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Resumen 

El país enemigo: México en la obra de Roberto Bolaño, 1980-2004 

propone, en un primer momento, un análisis del papel central que 

juega México en la obra del autor chileno, Roberto Bolaño. La 

exploración de la obsesiva representación literaria del país 

hispanoamericano, su paisaje y sus habitantes en la narrativa de 

Bolaño revela una visión profundamente pesimista, distópica y con 

rasgos escatológico-apocalípticos, según la cual México es 

primordialmente o el espacio nostálgico de la juventud perdida o el 

territorio de la muerte, del crimen y del Mal. En un segundo 

momento, se argumenta que tales elecciones narrativas vinculan a 

Roberto Bolaño con una larga tradición discursiva de representación 

literaria de la realidad mexicana que se actualiza en la novela 

anglosajona del siglo XX, particularmente en la obra de tema 

mexicano de D.H. Lawrence. El estudio de ese vínculo permite 

afirmar que Roberto Bolaño no rebasa críticamente tal tradición 

discursiva; sino que la repite y reafirma, con consecuencias éticas y 

artísticas cuestionables. 

 

Abstract 

The Enemy Country: Mexico in Roberto Bolaño´s Work, 1980-2004 

analyzes, firstly, the key role of Mexico in the work of the Chilean 

author, Roberto Bolaño. The study of the obsessive representation 

of the Hispano-American country, its landscape, and people in 

Bolaño´s literature reveals a pessimistic, dystopian and 
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apocalyptical vision, in which Mexico becomes the nostalgic place 

of the lost youth or the territory of death, crime and Evil. Secondly, 

it is argued that such narrative choices link Bolaño´s work with an 

old discourse of literary representation of Mexico that the 20th 

English and American novel, particularly D.H. Lawrence´s Mexican 

work, exemplify and confirms. The consideration of this link 

ascertains the fact that Roberto Bolaño does not critically renew or 

surmount that old discourse of representation; rather he repeats and 

affirms it, not without ethical and artistic consequences. 
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Prólogo 

Esta investigación nació hace algunos años de una primera 

constatación: México, su paisaje y sus habitantes aparecían 

repetitivamente en la obra de Roberto Bolaño. 

Más tarde, una lectura más atenta nos permitió descubrir que la idea 

de México en la obra del autor chileno es recurrente y obsesiva 

desde su primera novela, Amberes; que México constituye el núcleo 

argumental y ambiental de sus obras mayores, Los detectives 

salvajes y 2666; que la idea y la imagen de México son centrales en 

la narrativa del autor chileno. 

Tal insistencia en el tratamiento de México en la obra de Roberto 

Bolaño nos obliga hoy a plantearnos diversas preguntas: ¿Por qué o 

para qué elige este autor a México como espacio para situar la trama 

de sus novelas? ¿Se limita a crear un contexto geográfico exótico 

como telón de fondo de sus obras o, en cambio, México, como 

espacio literario, influye en el devenir de argumentos y personajes y 

tiene un impacto en estructura y estilo novelístico? ¿Qué 

representan para Bolaño espacios tan diversos y distintos como la 

ciudad, el desierto y la frontera al momento de caracterizar el 

ámbito mexicano? En suma, ¿cómo podemos caracterizar la imagen  

de México que construye nuestro autor? 

De tales interrogantes, surgen las cuatro ideas/objetivos 

fundamentales que queremos demostrar en la presente investigación 

y que corresponden  a los capítulos abajo indicados. 
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1. Existe una gradación, una intensificación en el tratamiento del 

tema mexicano en la obra narrativa de Roberto Bolaño. México 

aparece  primero en ambientes, personajes y temas sólo germinales 

en novelas como Amberes, Pista de Hielo, Monsieur Pain, Estrella 

distante; más tarde, pasa por un desarrollo más amplio y ambicioso 

en la colección de cuentos Llamadas telefónicas; y, finalmente, se 

convierte en centro narrativo de las obras mayores del autor chileno, 

Los detectives salvajes y 2666 (capítulo 2). 

2. La imagen de México que se construye en la obra de Roberto 

Bolaño se asocia con la idea de la destrucción, del crimen, de la 

muerte y del mal. Se trata, en suma, de una caracterización 

profundamente pesimista, distópica y con rasgos escatológico-

apocalípticos, lo que permitiría una lectura simbólica de la novela, 

ya que México en la obra de Roberto Bolaño parece representar el 

espacio caótico, destructivo del origen mítico (capítulos 3 y 4). 

3. Tales elecciones narrativas vinculan a Roberto Bolaño con la 

novela anglosajona del siglo XX, particularmente con la obra 

mexicana de D.H. Lawrence, y, a través de ella, con una antigua y 

equívoca tradición o discurso que representa a México como el país 

remoto y exótico en donde se conservan fuerzas naturales 

primigenias o el país en el que viven seres en los que se encarna el 

espíritu maligno y criminal azteca y en donde se verifica la caída o 

el extravío del visitante extranjero (capítulo 5). 

4. Roberto Bolaño no rebasa críticamente tal discurso de 

representación en su obra sino que lo repite y reafirma, enunciando 
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su permanencia, no sin consecuencias cuestionables de orden 

artístico y ético (conclusiones). 

Precede este desarrollo estructural, un primer capítulo sobre la 

relación de Roberto Bolaño con México, introducción y contexto al 

análisis y a la interpretación del resto de la investigación, en el que 

hemos intentado demostrar biográficamente el profundo vínculo, 

emotivo e intelectual, que desarrolló el autor chileno con México.  

Para demostrar estas ideas y objetivos, estudiaremos principalmente 

la categoría narrativa de espacio y la caracterización del personaje 

literario en las novelas y colecciones de cuentos de Roberto Bolaño 

elegidos para nuestra investigación doctoral. 

Con el fin de sentar bases metodológicas y teóricas sólidas para el 

estudio del espacio haremos uso de diversas fuentes, pero 

principalmente de las siguientes: Luz Aurora Pimentel. El espacio 

en la ficción. La representación del espacio en los textos narrativos. 

México: UNAM-Siglo XXI, 2001; Javier de Navascués (ed). La 

ciudad imaginaria. Madrid: Verveurt-Iberoamericana, 2007; Javier 

de Navascués (ed). De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la 

literatura hispanoamericana. Madrid: Verveurt-Iberoamericana, 

2002.   

La aproximación de Pimentel nos permitirá evaluar la dimensión 

descriptiva de la obra narrativa de Roberto Bolaño desde el 

concepto de configuración descriptiva, esto es, “un patrón 

semántico [que] se ha ido configurando de manera acumulativa al 

ser utilizado en distintos momentos a lo largo del relato” (77) y en 
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el que se forjan los valores simbólicos, ideológicos del relato. A su 

vez, la recopilación de estudios en las dos obras que preside como 

editor Javier de Navascués nos servirá para caracterizar, en sus 

valores simbólicos, la oposición espacial desierto-ciudad, mundo 

urbano-provincia, tan rica en posibilidades interpretativas en el 

trabajo de Bolaño. 

Para el estudio teórico de la construcción de personajes, 

utilizaremos principalmente el análisis semiológico de los 

personajes de Philippe Hamon en La poétique du roman. Paris: 

Armand Colin, 2001 (Campus. Analyse/Méthodes/Outils). 

Estudiaremos al personaje en la obra narrativa de Roberto Bolaño, 

especialmente en Los detectives salvajes y en 2666, desde el nivel 

de análisis de la manifestación, esto es, la historia considerada en su 

desarrollo linear, y en donde el personaje se presenta como 

“actante”, como ejecutante que asume las acciones básicas que 

hacen funcionar un relato. Una vez identificadas las acciones más 

recurrentes, más determinantes y más fácilmente homologables de 

los personajes, los consideraremos a partir de los parámetros del 

nombre, el cuerpo, la indumentaria, la biografía y la psicología, ésta 

última como vínculo con el saber, el poder, el querer y el deber. 

La fascinante crítica cultural de Edward Said en Orientalismo 

(Trad. María Luisa Fuentes. Madrid: Debate, 2002), base y origen 

de la Teoría Postcolonial, nos ofrecerá una aproximación 

interpretativa para el examen del antiguo discurso de “idées reçues” 

sobre México y de la representación literaria esencialista que 
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elaboran D.H. Lawrence y Roberto Bolaño de México, pero 

también para evaluar sus consecuencias éticas y artísticas. 

Estudiar, caracterizar e interpretar la imagen de México que 

Roberto Bolaño construye en su trabajo narrativo puede sentar las 

bases para una mayor y mejor comprensión de la obra de uno de los 

autores que, lo mismo la crítica que las nuevas generaciones de 

escritores, señalan como uno de los más importantes de fines del 

siglo pasado y principios de éste en Iberoamérica. Consideramos 

que nuestro tema de investigación es importante porque abre una 

línea de investigación que no ha sido tratada por la crítica literaria 

que se ha ocupado del autor chileno y porque nos  permite crear 

vasos comunicantes y vínculos con otros autores y corrientes. Es 

decir, estudiar la representación de México en la obra de Roberto 

Bolaño nos permite ubicarlo en una tradición novelística del siglo 

XX, principalmente europea y norteamericana, que tiene a México 

como centro de su proyecto literario, y nos permite replantear 

algunos juicios críticos que han determinado la valoración de la 

obra narrativa de Roberto Bolaño. Así por ejemplo, la afirmación 

tantas veces repetida en los primeros años del éxito y 

reconocimiento literarios del autor chileno, y poco después de su 

muerte, según la cual Bolaño es uno de los escritores 

iberoamericanos más innovadores en estilo y temática, podría ser 

reconsiderada desde la perspectiva de nuestra investigación. En 

efecto, la representación literaria que construye Bolaño de México y 

de sus habitantes emparenta al autor chileno más con la 

intransigencia esencialista y decimonónica de D.H. Lawrence, que 

con aquellos proyectos críticos e innovadores contemporáneos que 
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tienen a México como punto de referencia (ver, por ejemplo, 

Mantra de Rodrigo Fresán). 

Sabemos que la elección de nuestro tema de investigación podría 

ser cuestionable; se corre el riesgo de que la sombra del chovinismo 

se atraviese en nuestro camino o se encuentre en la base de nuestra 

elección. Sin embargo, no nos interesa proteger a México de 

supuestas operaciones de deformación o de descrédito; no nos 

interesa denunciar, desde la hipersensibilidad nacionalista, el daño 

de la imagen internacional del “amado país” o de la patria, porque 

no queremos determinar si el país que imagina Roberto Bolaño es 

“real.” Nuestro objetivo, en palabras de Luz Aurora Pimentel, no es 

“analizar […] los grados de “fidelidad” en esas supuestas 

representaciones (la ilusión de realidad) sino los diversos modos 

discursivos de significar el espacio literario.”1  Así mismo, 

coincidimos con Said cuando indica, como Pimentel, que en un 

análisis como el que nos proponemos elaborar: 

[…]estas representaciones son representaciones y no retratos 

“naturales”[…] Los aspectos que se deben considerar  son el 

estilo, las figuras del discurso, las escenas, los recursos 

narrativos y las circunstancias históricas  y sociales, pero no la 

exactitud de la representación ni su fidelidad  a algún gran 

original. 2 

                                                           
1
 El espacio en la ficción. Ficciones espaciales. La representación del espacio en 

los textos narrativos. México: UNAM-Siglo XXI, 2001. 9 
2
 Edward Said. Orientalismo .Trad. María Luisa Fuentes. Madrid: Debate, 2002. 

45 
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Nos interesa, pues, examinar la representación literaria de México 

dentro de la lógica interna de la diégesis que construye Bolaño 

desde Amberes hasta 2666, entender sus características, sus 

mecanismos y sus filiaciones y no la exactitud de la representación 

que construye el autor chileno de acuerdo a una supuesta fidelidad 

al “gran original” mexicano.  

Sin embargo, sí queremos reflexionar sobre el hecho de que toda 

representación, además de su realidad literaria, tiene consecuencias 

humanas, éticas. La imaginación de autores como Lawrence o 

Bolaño crea realidades literarias que no son designaciones 

neutrales, sino interpretaciones evaluativas. 

Creemos, con Said, que una representación  nace siempre de 

tendencias y propósitos que están entretejidos con contextos 

culturales, con tradiciones y discursos. Y una representación, en 

este caso, literaria, narra la experiencia humana, lo que tiene 

profundas implicaciones éticas, filosóficas, artísticas: 

 

[…]El pensamiento y la experiencia actuales nos han enseñado 

a ser sensibles ante lo que implican la representación, el estudio 

de lo “otro”, el pensamiento racista, la aceptación sin reflexión 

ni crítica de la autoridad y de las ideas que hacen autoridad, el 

papel sociopolítico de los intelectuales y el gran valor de una 

conciencia crítica y escéptica.  Quizá, si recordamos que 

estudiar la experiencia humana normalmente tiene 

consecuencias éticas, por no decir nada de las políticas, en el 
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mejor o peor sentido del término,  no seremos indiferentes a lo 

que hacemos como eruditos.  3   

 

La imagen que Bolaño construye de México y de sus habitantes no 

es, pues, inocente y exigirá de nosotros  exploración y crítica, pero 

sin chovinismo o arrebatos nacionalistas. 

 

                                                           
3
 Edward Said. Orientalismo. Madrid: Debate, 2002. 430 
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En un trabajo como el que nos ocupa, resulta esencial determinar 

cuál fue la relación de Roberto Bolaño con México y explorar el 

origen de su interés por México y lo mexicano. Nos ocuparemos en 

este primer capítulo del viaje de Bolaño a México en 1968 y de su 

estancia de aproximadamente nueve años en ese país. Se trata de 

una década rica en experiencias en la que destacaremos su vida en 

la Ciudad de México, su formación intelectual, la relación que 

mantuvo con el mundo literario mexicano y  las diversas versiones 

de su partida de ese país. Sobre todo, nos interesa profundizar en la 

particular vanguardia que Bolaño creó durante su estancia en el país, 

el infrarrealismo. Finalmente, señalaremos el profundo vínculo 

afectivo que Roberto Bolaño mantuvo con México a lo largo de los 

años, lo que significó, entre otras cosas, una visión subjetiva y 

compleja de México desde la distancia (España), así como una 

reflexión sobre la pertenencia y la identidad nacionales, todo lo cual 

podrá servir de contexto y marco biográfico e histórico al desarrollo 

de los capítulos posteriores de esta investigación.  

Nos parece muy importante advertir y aclarar que este panorama 

biográfico-literario del autor chileno no quiere imitar una práctica 

hoy común: la insistencia en ver en la obra de Bolaño un vínculo 

directo con su vida. Desde nuestro punto de vista, este énfasis en el 

carácter autobiográfico de la obra del autor chileno desvía la lectura 

y el estudio propiamente literario de las ficciones de Bolaño hacia el 

dudoso territorio del culto a la personalidad, reduciendo y 

menoscabando los textos en su realidad literaria. En el caso de 

nuestra investigación, no queremos comprobar si tal o cual pasaje 
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de una novela de Bolaño habla del México “real”, biográfico que 

vivió Bolaño. Queremos, al contrario, examinar la imagen, la 

reconstrucción literaria de México en la obra del autor chileno. Es 

nuestra intención en esta primera parte crear un marco, un contexto 

biográfico-literario para situar históricamente la relación y el 

profundo interés que Roberto Bolaño tuvo con México hasta el final 

de su vida. 

1.1  1968-1973. Los primeros años 

Las numerosas entrevistas que Bolaño concedió a lo largo de los 

años son la fuente principal de la información para hacer un 

seguimiento biográfico de la estancia de este autor en México. Estas 

entrevistas no dejan de presentar un riesgo, un cierto peligro para 

aquel que quiera tomarlas literalmente. En ellas, Bolaño afirma y 

niega, enfatiza y se desdice, alude y elude en un ejercicio de 

versiones, re-visiones, di-versiones o incluso de in-versiones. Como 

dice Juan Villoro: 

Las entrevistas pertenecen al corpus literario en la medida 

en que casi todas fueron contestadas por escrito y pusieron 

en juego su imaginación y las líneas de fuerza de su 

prosa[…]Rara vez rehuyó hablar de temas personales, pero 

no le interesaba la literatura confesional, sino la 

autofabulación. 1  

                                                           
1
 “La batalla futura” en Andrés Braithwaite (ed). Bolaño por sí mismo. Entrevistas 

escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2006. 11 
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Es en el contraste entre las diversas fuentes donde vamos 

encontrando datos valiosos y algo más sólidos. Así mismo, nos 

ayuda para iluminar y confirmar la información el único y muy útil 

intento de cronología del escritor chileno del que tenemos noticia 

elaborado por Juan Domínguez Lasierra, 2 así como los testimonios 

de algunos escritores que lo conocieron en su periodo mexicano. 

A la edad de 15 años, Roberto Bolaño llegó a México con sus 

padres y su hermana menor en el año 1968. La familia vivía en el 

sur de Chile, en Los Ángeles, la capital de la provincia de Bío Bío, 

cerca de Concepción. La madre de Bolaño era allí profesora y su 

padre, transportista.3  La madre de Bolaño ya había estado en 

México algunas ocasiones (“mi madre adoraba México”, asegura 

Bolaño4) y logró convencer a su esposo para emigrar de Chile y 

establecerse en la Ciudad de México y comenzar una nueva vida en 

ese país. Bolaño juega con dos versiones de la partida de Chile y de 

las razones precisas que llevaron a toda la familia Bolaño Ávalos a 

abandonar su país. En la primera, el motivo es achacado a la 

extravagancia típica de los chilenos: “La razón fue simple locura, 

extravagancia del plan de ese invierno. El chileno tiene una veta de 

extravagancia muy fuerte y a mi familia le dio por ahí.”5 En otras 

                                                           
2
 “Biocronología de Roberto Bolalaño Ávalos (1953-2003), en Turia. Revista 

Cultural. Nº 75. Junio-octubre 2005. 277-286 
3
 Mihály Dés. “Entrevista a Roberto Bolaño”. Actas del Simposio Internacional 

Jornadas Homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003). Barcelona: Universidad 
Pompeu Fabra-la Casa América Catalunya-Revista Lateral, 2005. 142 
4
 Carlos Rubio. “Entrevista. Roberto Bolaño. Una literatura autobiográfica” 

Periódico Reforma, Ciudad de México: 11 de julio, 1999 
5
 Ibid. 
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entrevistas, Bolaño da una idea menos melodramática, más sincera 

y completa del viaje familiar:  

Mi vida ha sido un desastre. Tendría que empezar 

hablándole de mis padres[…]Pues supongo que mis padres 

se amaron muchísimo, que hubo entre ellos una fuerte 

atracción sexual, pero jamás se tendrían que haber casado y 

mucho menos tener hijos. Yo era el hijo mayor y recibía los 

misiles de uno y otro lado. Son historias tan tristes, tan 

destructivas, que pueden resultar hasta cómicas. Pero son 

insoportables[…]Y separaciones y más separaciones, hasta 

la definitiva. Cuando yo tenía 15 años abandonamos Chile 

porque mis padres decidieron reiniciar su aventura 

existencial en México.6  […]Mis padres siempre habían 

estado separándose y juntándose. Toda mi infancia fue una 

relación muy tormentosa entre ellos y México era de cierta 

manera un pequeño paraíso, un lugar donde ambos pudieran 

recomenzar.7 

México en 1968 no era precisamente un paraíso. Fue el año de las 

Olimpíadas, de la presidencia de Gustavo Díaz Ordaz y fue el año 

de  la matanza  de Tlatelolco que, como indica Domínguez Lasierra8, 

será un episodio recuperado en las novelas Amuleto y Los detectives 

salvajes. Sin embargo, Bolaño recuerda un México “de un 

                                                           
6
 Ima Sanchís. “Si hubiera otra vida y fuera posible elegir, escogería ser mujer” 

en Braithwaite. Op. Cit. ,p.79 
7
 Eliseo Alvarez. “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo” en 

Braithwaite. Op. Cit., 36 
8
 Op. Cit., 278 
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dinamismo distinto al de Chile”, mientras que la capital se le 

presenta como “un planeta aparte” en donde todo podía suceder. 

“Para mí fue cambiar el potrero por la metrópolis, porque en Chile 

yo era de pueblo y de pueblo sureño además.”9  En cualquier caso, 

el joven Bolaño se integró  rápidamente a su nuevo ambiente, en el 

que asumió sin dificultades una identidad y una pertenencia: “Como 

yo tenía 15 años, rápidamente me mexicanicé, me sentía totalmente 

mexicano. Nunca me sentí extranjero en México, salvo el primer día 

en la escuela. No hubo nada a lo que me costara acostumbrarme.”10 

La familia se estableció en la Ciudad de México. Su padre abrió un 

bar y su madre trabajaba en la administración de una fábrica. De 

acuerdo a una referencia más bien reticente que dio Bolaño, parece 

ser que la familia no encontró en México exactamente lo que 

buscaba: “[…]cada uno tiene un ideal, pero luego, evidentemente, 

no sale nada, es lo que pasa siempre que llegas a un país extraño.”11 

Cuando se consideran los datos que dan cuenta de la estancia de 

Bolaño en México desde su llegada a la Ciudad de México hasta su 

partida, descubrimos una cierta voluntad “narrativa” que quiere 

retratar esos años con los trazos y los colores de la picaresca y del 

heroísmo romántico, intención que hayamos tanto en la voz de 

Bolaño mismo, como en los testimonios de escritores de su 

generación: Carmen Boullosa, Bruno Montané o el infrarrealista 

Ramón Méndez Estrada, entre otros. Picaresca urbana del siglo XX, 

en ocasiones funambulesca, casi siempre cómica en la que el 

                                                           
9
 Eliseo Alvarez. Op.cit. 36 

10
 Ibid 

11
 Mihály Dés. 142 
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Bolaño adolescente, pobre y marginado, sobrevive en la gran ciudad 

con su ingenio y su malicia. Heroísmo al momento de relatar su 

viaje a Chile poco antes del Golpe de Estado y su corta estancia en 

El Salvador y presentarlos como periodos de educación 

revolucionaria, a fin de cuentas y a todas luces, brevísimos y 

fallidos.  No se equivoca Alan Pauls cuando sugiere que Bolaño 

quiere ser el “mitógrafo”, el “mitólatra” y el “mitócrata” de una 

vanguardia (quien dice vanguardia, dice revolución) que ya no 

existe, es decir, el mitógrafo de un relato revolucionario, vitalista y 

legendario, que se quiere aún vivo, “¿Cómo? ¿En qué condiciones? 

¿Bajo qué forma?”, se pregunta Pauls. “Como Vida Pura, Vida 

Artística, Vitalismo mitológico.” 12 

Todo comienza a los 16 años. Bolaño abandona los estudios y 

decide no volver a ninguna institución educativa,13  pero su 

voracidad lectora sirve para completar su educación, aun cuando él 

nunca se consideró autodidacta.14 Se convierte en un joven “rabioso 

y feroz” que busca el extremo tanto en sus experiencias vitales, 

como en sus intereses políticos. Durante estos años mostrará 

simpatía sucesivamente por el trotskismo y por el anarquismo. De 

acuerdo a Bolaño, sus 16 años son una fecha clave también porque 

es entonces cuando decide ponerse a escribir, aunque “de manera 

muy diletante,”15 pero con una voluntad contundente y radical. El 

                                                           
12

 Alan Pauls. “La solución Bolaño”, en Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverón 
Patriau (eds). Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, 2008. 332 
13

 Domínguez Lasierra. Op. Cit. 278 
14 “Gran lector, no se consideraba autodidacta, porque, según sus palabras, 
‘hablar de autodidacta es un error de concepto’…278 

15
 Ima Sanchís. Op.Cit. 79 
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inicio de la escritura es vivido como ruptura, batalla y oposición al 

mundo: “Yo decidí ponerme a escribir a los 16 años, en México, y 

además, en un instante de ruptura total, con la familia, con todo, 

como se hacen estas cosas[…]”16  

A los 16, además, comienza a trabajar. Bolaño aclara que, en 

realidad no necesitaba hacerlo (“Con 16 años me puse a trabajar, 

aunque mis padres siempre me dieron todo lo que podían y más”17). 

Se trata entonces de conseguir trabajos que sean lo mismo 

provocación, que experiencias divertidas y absurdas: “[…]mis 

trabajos siempre fueron salidas de tono.”18  Lo mismo vender 

lámparas con la apariencia de la Virgen de Guadalupe o figuras de 

San Martín de Porres en los barrios pobres del D.F.,19que descargar 

cajas de refresco Pato Pascual. “Éramos unos miserables”, recuerda 

Ramón Méndez, “[…]siempre quebrados, muertos de hambre, 

afiebrados; caminando como locos[…].”20 

 

                                                           
16

 “Balas pasadas” en Braithwaite, Op. Cit. 89 
17

  Ibid. 90 
18

 Ibid. 
19 “ Con 16 años me puse a trabajar, aunque mis padres siempre me dieron 
todo lo que podían y más. Por eso mis trabajo siempre fueron salidas de tono, 
como vender vírgenes. Recorrí los peores barrios del DF vendiendo vírgenes de 
Guadalupe que eran lámparas, y también figurillas de san Martín de Porres, que 
era mi favorito porque en aquella época lo habían santificado; había descendido 
a simple beato y yo lo vendía a las viejecitas mexicana diciéndoles que ya no era 
santo y que por lo tanto había que apoyarlo.” En Braithwaite, 90. 
20

 José Peguero, “El maravilloso viaje de Roberto Bolaño”, en Turia. Revista 

Cultural. No. 75. Junio-octubre 2005. 163 
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A los 19 años, en 1973, Bolaño se recuerda como un joven 

“destructivo” y “violento”, que “quería hacer la revolución.”21  Es 

entonces que emprende el viaje a Chile.  No nos detendremos  en 

este periodo de la biografía de Roberto Bolaño.22 Baste decir que su 

intención era sumarse al movimiento revolucionario que vivía el 

Chile de Allende, aunque dos meses después de su llegada se 

produce el golpe de Estado de Pinochet. Bolaño participará 

brevemente en la resistencia. Más tarde, en viaje a Concepción, es 

arrestado. Pasa unos días en la cárcel (la experiencia será 

recuperada en Estrella distante), de la que es liberado, si creemos a 

Bolaño, por unos compañeros de la adolescencia que trabajaban 

como detectives del gobierno. Decide regresar a México. En total, 

habrá permanecido en Chile aproximadamente seis meses. 

 

1.2. 1974-1976. México, escritura y vanguardia  

En 1974, de vuelta de su viaje a Chile, encontramos a Bolaño 

colaborando en revistas literarias y suplementos literarios 

mexicanos, como el del periódico El Nacional que entonces dirigía 

el poeta Juan Rejano. Recorre diversos talleres de poesía de la 

Ciudad de México, publica algunas reseñas de libros y un par de 

artículos en la famosa revista Plural, cuando ya Octavio Paz no la 

                                                           
21

 "--¿Era destructivo?--Sí, y me exhibía como malo, pero me da vergüenza 
contarlo. No robé ni violé, pero fui un joven violento. A los 19 años decidí que 
quería hacer la revolución”. Ima Sanchís. Op. Cit. ,p.79 

22
 Para un recuento detallado de esta época de la vida de Roberto Bolaño es muy 

útil el texto de Andrés Braithwaite, Bolaño por sí mismo, así como la sección 
especial dedicada a Bolaño en Turia, Revista Cultural, pp. 151-296 
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dirigía. En 1975 prepara con Mario Santiago una serie de 

conferencias en la Casa del Lago sobre “el estado de la poesía 

acutal, ¡de todo el mundo!”23 

Su actividad literaria se vuelve más intensa. Los dos próximos años 

será incluido en la “plaquette” Pájaro de calor. Ocho poetas 

infrarrealistas, 24  la primera antología de poetas infrarrealistas; 

escribe el Manifiesto Infrarrealista, movimiento del que nos 

ocuparemos en seguida; y en 1976, publica su primer poemario, 

Reinventar el amor.25 Antes de dejar México en el año 1977, tenía 

preparado ya parte del material que más tarde se reunirá en su 

antología de poesía latinoamericana contemporánea, Muchachos 

desnudos bajo el arcoiris de fuego, publicada finalmente en 1979 

por la editorial mexicana Extemporáneos. Parece como si, luego del 

fracaso de su participación revolucionaria y luego de conocer de 

cerca el verdadero rostro de la guerrilla latinoamericana,26Bolaño 

viviera un duro proceso de desengaño, lo que quizá lo llevó a 

reafirmarse en su decisión de escribir como escritor profesional. A 

propósito de esta dedicación a la escritura, José Rosas Ribeyro, un 

poeta infrarrealista, recuerda la época que nos ocupa y los estilos y 

                                                           
23

 José Peguero.Op.cit., 162 
24

 Prólogo de Juan Cervera. México: Ediciones Asunción Sanchís, 1976 
25

 México: Taller Martín Pescador, 1976. 225 ejemplares. 
26

 Bolaño, en su viaje de regreso a México, visita El Salvador y conoce a algunos 
guerrilleros, futuros líderes de Sendero Luminoso, entre los que se encuentran 
los que asesinaron al poeta Roque Dalton por diferencias ideológicas. La 
experiencia que parece que marcó profundamente a Bolaño, es recordada en su 
poemario Tres con gran amargura: “41. Soné que estaba soñando y que en los 
túneles de los sueños encontraba el sueño de Roque Dalton: el sueño de los 
valientes que murieron por una quimera de mierda”. En Tres. Barcelona: El 
Acantilado, 2000 
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opciones de vida literaria de Bolaño en contraste con los de Mario 

Santiago, su mejor amigo: 

La de Mario era una de esas pasiones que te consumen 

rápidamente la vida, todo. Roberto no era así. Roberto sabía 

que estaba destinado a hacer una “carrera” literaria y pese a 

su marginalidad en el México de entonces buscaba canales 

de expresión, editores, contactos[…] Mientras yo estaba allí 

salió un primer libro suyo de poesía, en una cuidada edición 

artesanal, y Roberto estaba loco de contento[…]Roberto 

neutralizaba en Mario las tendencias más autodestructivas y 

Mario neutralizaba en Roberto el afán de triunfo literario.27 

La alusión al “triunfo literario” parece una conclusión a posteriori 

de Rybeiro. En efecto, Bolaño reitera en diversos lugares su deseo 

de escribir en aquella época, pero nunca se menciona una supuesta 

y, para aquel entonces, fantástica e hipotética búsqueda de triunfo 

literario. Al recordar estos años, Ramón Méndez confirma esta idea 

cuando relata una anécdota que nos parece muy valiosa como 

ejemplo del compromiso con la escritura que Bolaño ya había 

desarrollado para entonces: 

Una madrugada de 1975, agotadas las reservas del 

espirituoso que compartíamos y cansados de vagar por las 

                                                           
27

 José Rosas Ribeyro. “Encuentros con Mario Santiago Papasquiaro y Roberto 

Bolaño.Fragmentos de una entrevista cibernética con Raúl Silva”, en Raúl Silva 

(ed.) Homenaje : Mario Santiago, Realinfrarrealista. letras.s5.com.Página chilena 

al servicio de la cultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--consulta 

mayo 2008. 
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calles del centro de la Ciudad de México, Mario Santiago 

me invitó a visitar a un amigo suyo: Roberto Bolaño, quien 

vivía en un vetusto edificio cerca de la estación Cuauhtémoc 

del Metro. La recepción de Roberto no fue muy cordial que 

digamos, pues lo interrumpíamos de su diaria jornada de 

redacción creativa mañanera, que cumplía con el rigor de un 

burócrata sujeto a reloj checador.28 

No queda muy claro si Bolaño conoció a Mario Santiago antes de su 

viaje a Chile o al regreso a México en 1974. Lo cierto es que el 

escritor chileno enfatiza constantemente la importancia de su 

amistad con Santiago quien se llamaba en realidad Rafael Zendejas. 

“Fue mi mejor amigo”, dice Bolaño. “Era un ser rarísimo. En 

realidad, parecía haber bajado de ovni hacía un par de días[…]Era un 

ser fantástico.” Pero también, de acuerdo a los que lo conocieron, 

una personalidad excesivamente extrema y casi suicida: “[…]él era 

demasiado radical en su existencia, iba siempre demasiado lejos y 

demasiado rápido y era casi imposible seguirlo.”29  “Era un 

iluminado”, confirma Villoro, “y se quemó en su propia luz.”30 

Bolaño parecía admirar esa voluntad de abismo, tal vez por la 

relación directa que guardaba con la manera que tenía Santiago de 

vivir la literatura.  Para Bolaño, Santiago “era un poeta maravilloso. 

Tal vez el poeta más grande que yo he conocido, y he conocido 

poetas realmente grandes.” El escritor chileno insinúa, sin embargo 

                                                           
28

 Ibid. 
29

 Ibid. 
30

 Ibid. 
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que quizá exagera: “ Bueno, era mi amigo[…]” 31  Bolaño rendirá 

homenaje en su obra a esa amistad que lo marcó tan profundamente 

en su juventud.32 Por ejemplo, en el título de su primera novela, 

Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, 

escrita en conjunto con Antoni García Porta y basada directamente, 

de acuerdo a Domínguez Lasierra,33  en un poema de Mario 

Santiago, “Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de 

Heidegger.” Pero el homenaje más emotivo fue el haber convertido 

a Mario Santiago en uno de los personajes protagonistas de Los 

detectives salvajes, el compañero de viajes, aventuras y búsquedas 

de Arturo Belano, el otro protagónico, máscara evidente de Roberto 

Bolaño.  

Me hubiera gustado que Mario Santiago leyera Los 

detectives salvajes. Ésa era una de mis intenciones: que él 

leyera la novela y se riera, que nos riéramos juntos. Pero 

Mario murió justo un día después de que yo acabara de 

corregirla, algo que no deja de ser inquietante y que habla 

del destino y del inextricable sentido del humor del 

destino.34 

                                                           
31

 Braithwaite, Op.Cit, 101 
32 “- Ahora, de esa primera estadía tan joven en México ¿hay algún personaje 
de la literatura mexicana con quien tú te relaciones y que te influya de manera 
importante?- De manera importante, importante, Mario Santiago.”   Fragmentos 
de una entrevista del periodista chileno Fernando Villagrán con Roberto Bolaño, 
realizada para Off the record, un programa de Arcoíris, televisión chilena por 
Internet: http://es.arcoiris.tv/, en Letras.s5.com. Op.cit (mayo 2008) 

33
 “Flores de Morrison en el mar de Bolaño”, en Turia. 205 

34
 Braithwaite, 102 
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Fue Mario Santiago quien pone en contacto a Bolaño con los poetas 

rebeldes del taller de Poesía de Difusión Cultural de la Universidad 

Nacional Autónoma de México (UNAM) y que constituirán el 

núcleo del infrarrealismo. El que este grupo fuera un verdadero 

movimiento de vanguardia o no, resulta debatible y polémico.  Nos 

interesa detenernos en la consideración del infrarrealismo para tener 

una idea más clara de un momento importante en la biografía y en 

el ejercicio literario de Roberto Bolaño en México. Ante todo, 

habría que tener una idea de conjunto y Patricia Espinosa ofrece el 

resumen quizá más suscinto y útil.35  

De acuerdo a Espinosa, el movimiento infrarrealista surge entre 

fines de 1975 y comienzos de 1976, en México DF, y lo conforman 

Mario Santiago, Ramón Méndez y Héctor Apolinar, que venían del 

taller de poesía de Difusión Cultural de la UNAM, coordinado por 

el poeta y académico Juan Bañuelos. El lugar específico de 

gestación fue la casa del poeta chileno Bruno Montané. El grupo 

rápidamente se amplía a 30 o 40 personas, incluyendo tanto a 

escritores como músicos y pintores. Surge luego una revista infra y 

una editorial, aparte de sucesivas irrupciones infras en recitales de 

poesía oficial. Entre los nombres a considerar dentro del grupo 

están: Juan Esteban Harrington (¿García Madero?), Piel Divina, 

Cuauthémoc Méndez, Oscar Altamirano, José Peguero, Pedro 

Damián, Elmer Santana, Ramón Méndez, Guadalupe Ochoa, Edgar 

Altamirano, Mara Larrosa, Vera Larrosa (¿las hermanas Font?), 

Kyra Calvan, Víctor Monjarás, Carlos David Marfarón, Geles 

                                                           
35

 Patricia Espinosa. “Bolaño y el manifiesto infrarrealista”, en Rocinante, Nº84, 
Octubre 2005.  
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Lebrija, Rubén Medina, José Rosas Ribeyro, Estela Ramírez, 

Lorena de la Rocha y Javier Suárez Mejía. Habría que indicar que, 

en el recuento de los miembros que formaron el infrarrealismo, cada 

comentarista añade o resta nombres. Bolaño reiteraba, por ejemplo, 

la presencia de Darío Galicia (el Ernesto San Epifanio de Los 

detectives salvajes) entre los fundadores y miembros activos del 

movimiento, pero ni Ramón Méndez ni Espinosa incluyen su 

nombre. 

Si nos atenemos exclusivamente a la opinión del propio Roberto 

Bolaño expresada en diversas entrevistas, el infrarrealismo no 

habría sido sino un movimiento fugaz de rebeldía poética, un 

ejercicio un tanto escandaloso de inconformismo que provocó no 

mucho más que el odio del mundo literario mexicano de la época.  

Desde la ironía y desapego con el que Bolaño lo nombra y recuerda, 

el infrarrealismo parecería casi el relato de un happening sin 

mayores consecuencias: 

 

Yo creo que éramos bastante irresponsables y nuestra línea 

teórica muy incoherente. Básicamente, lo que molestaba 

mucho al status de la literatura mexicana era que no 

estábamos con ninguna mafia, con ningún grupo de 

poder[…]Nosotros lo que hacíamos era molestar[…]Eso fue 

el grupo de infrarrealistas[…]36 

 

                                                           
36

 Fragmentos de una entrevista del periodista chileno Fernando Villagrán con 
Roberto Bolaño, realizada para Off the record, un programa de Arcoíris, 
televisión chilena por Internet, en Letras.s5.com.Página chilena al servicio de la 

cultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--consulta abril 2008 
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En otro lugar, Bolaño se refiere al infrarrealismo como: “[…]una 

especie de Dadá a la mexicana”, que logró reunir no sólo poetas, 

sino también pintores, músicos y “ sobre todo vagos y ociosos, que 

se consideraron a sí mismos como infrarrealistas, pero en realidad el 

grupo sólo lo integrábamos dos personas, Mario Santiago y yo.”37 

La rebeldía infrarrealista dirigía sus ataques lo mismo contra 

Octavio Paz, que contra grupos inconformes y rebeldes como la 

Espiga Amotinada. Nos parece que la opinión definitiva de Bolaño 

sobre el infrarrealismo se puede encontrar en la siguiente respuesta, 

llana y escueta, al periodista Carlos Rubio: “—¿Qué pasó con el 

infrarrealismo?  —El infrarrealismo murió hace tiempo.”38 

Esta versión coincide con la de escritores y críticos que vivieron de 

cerca esa época. Así por ejemplo, cuando Bruno Montané, amigo 

muy cercano de Bolaño durante estos años o Rosas Ribeyro, poeta 

infrarrealista, hablan del infrarrealismo lo hacen únicamente como 

parte de una rememoración nostálgica de la juventud. Ninguno 

habla de un movimiento de vanguardia. Ambos se refieren a 

“encuentros”, a “contertulios, en realidad una corte de aparecidos”39 

con los que se buscaba una complicidad vital y literaria a través de 

“[…]lecturas, pláticas, fumadas y  borracheras.”40 No se recuerdan 

poéticas, manifiestos o influencias artísticas. En el caso de 

Montané, los recuerdos giran alrededor de la leyenda del Che y de 

Fidel tomando café en La Habana de la calle de Bucareli; recuerda 
                                                           
37

 Carmen Boullosa. “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolaño”, en Celina 
Manzoni (ed).Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. 111-112 
38

 “Entrevista. Roberto Bolaño. Una literatura autobiográfica”. Periódico 
Reforma. 11 de julio, 1999 
39

 Bruno Montané Krebs. “Días de México D.F.” en Turia, 232-233 
40

 Rosas Ribeyro. Op.Cit. 
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los cines, los cafés de chinos o los billares del D.F; las conferencias 

de La Casa del Lago en Chapultepec o las largas caminatas a lo 

largo de la ciudad. Rosas Ribeyro rememora las visitas a la casa de 

Efraín Huerta; los “encuentros cantineros” con Jaime Sabines; las 

caminatas por Tepito, “los dancings de malamuerte con ficheras” o 

los libros “que uno prestaba a Mario Santiago y que él devolvía 

repletos de versos suyos en cada espacio blanco[…]”41 No hay 

vanguardia, si acaso se enfatiza la experiencia vital que significó el 

infrarrealismo como solidaridad y amistad. 

Sergio González Rodríguez42 es de la misma opinión, aunque su 

recuento del infrarrealismo sea elaborado desde el análisis  irónico, 

si no es que claramente sarcástico o descalificador. Según el crítico, 

todavía a principios de los años 80 circulaban en el medio literario 

mexicano anécdotas “casi siempre más próximas a la indiferencia 

que al escándalo” sobre un grupo de escritores o “aspirantes a 

escritores” que habían tomado el nombre de infrarrealistas. Los 

“infras,” según González Rodríguez, elegían la marginación de “la 

calle, los cuartos de azoteas, las cantinas, la bohemia y las cafeterías 

obsolescentes”; tenían pretensiones de “tardío vanguardismo” y 

anhelos de “llevar la revuelta poética a la vida cotidiana”; se 

colaban en tertulias de escritores prestigiados para sabotear, gritar, 

interrumpir o representar algún performance; sufrían de “delirio 

toxicómano”; eran militantes de “las ilusiones perdidas” y tenían 

bien merecido su destino “aciago”: ser “devorados uno tras otro por 

                                                           
41

 Ibid. 
42

 “Noche y Día. Los detectives salvajes”, en Periódico Reforma.16 de enero 1999  
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una ciudad que crecía ajena a sus presunciones”, parece concluir el 

crítico mexicano de manera más bien rencorosa. “Esas y otras 

historias estarían condenadas a persistir sólo como tema insólito de 

charla o memoria afectiva entre quienes convivieron con los 

infrarrealistas” de no ser por la novela Los detectives salvajes, 

parece reconocer González Rodríguez un tanto a su pesar.  

 

Tenemos hasta aquí, pues, una visión en la que el infrarrealismo no 

aparece ni como movimiento organizado ni como vanguardia. 

Sorprende, por lo tanto, que la crítica más reciente recupere este 

grupo de juventud fundado por Bolaño, Mario Santiago y otros 

jóvenes poetas y parezca darle una importancia que simplemente no 

aparece en las versiones comentadas.   

 

Patricia Espinosa analiza el Manifiesto Infrarrealista escrito por 

Roberto Bolaño y publicado con el título "Déjenlo todo, 

nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento Infrarrealista" en 

Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Movimiento 

Infrarrealista, N° 1 (México D.F, Octubre/Noviembre 1977, 5000 

ejemplares) y que nunca alcanzó su segundo número. La crítica 

chilena se detiene en el nombre del grupo y descubre su origen en el 

cuento de ciencia ficción "La infra del dragón" escrito por el autor 

ruso Georgij Gurevic, aparecido originalmente en 1959 y compilado 

por Jacques Bergier en Lo mejor de la ciencia ficción rusa 

(Bruguera, Colección Libro Amigo, Barcelona, 1968). Bolaño copia 

del cuento el que será el primer párrafo de su manifiesto y, además, 

utiliza la idea central del argumento del cuento de Gurevic para el 
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infrarrealismo: el viaje de seis tripulantes que parten de la Tierra en 

búsqueda obsesiva de “los soles negros”, cuerpos celestes  sombríos 

llamados en el cuento INFRAS y que “representarían un mundo al 

revés.”43  Es decir, de acuerdo a Espinosa, para Bolaño: 

 

El término 'infrarrealismo' alude a un territorio nuevo, pero 

al revés, en el cual impera la inversión de las reglas de 

nuestro "mundo real.” El calor o la energía en el territorio 

infra, viene desde dentro, desde las mismas vísceras. Tal 

como el realvisceralismo de Los detectives salvajes. 

 

Más adelante, Espinosa intenta relacionar el infrarrealismo con el 

surrealismo a partir del planteamiento en el manifiesto de Bolaño 

según el cual hay que alejarse de la “lógica y del buen sentido.” Sin 

embargo, la crítica chilena apenas encuentra puntos de relación. 

Señala, así mismo, la necesidad de Bolaño de recuperar “el ánimo 

vanguardista”, pero desde una posición más bien incrédula que no 

acepta, como lo hacían las vanguardias tradicionales, la 

“originalidad”, porque todo “está nombrado, desvelado”, por lo que 

Espinosa califica al infrarrealismo de “neovanguardista” o 

“postvanguardista.” Espinosa insiste en el carácter político del 

manifiesto de Bolaño. Examina ciertos pasajes claves como la 

creencia en la unidad de la ética, la revolución y la vida 

(“[…]Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-

                                                           
43

 Patricia Espinosa. “Bolaño y el manifiesto infrarrealista” en Rocinante, Nº 84, 
Octubre 2005 
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sola-cosa" )44 o bien aquellos en los que se habla de la oposición sin 

salida entre la burguesía y el proletariado, oposición que señala un 

territorio marginal e impulsa a la acción, pero también a la 

violencia. Como dice Espinosa: 

 

La demarcación del lugar periférico: anteriormente la 

Institución Arte, la maquinaria cultural y, ahora, el territorio 

de la comodidad burguesa versus el proletariado, los 

explotados: lugar de los infrarrealistas. Memoria y 

guillotinas, dice el manifiesto, el recuerdo y el castigo: 

Acción, Acción. Pero también violencia.45 

 

Espinosa concluye aclarando que si bien el Manifiesto Infrarrealista 

de Roberto Bolaño asume el final de la utopía y su lugar en un 

tiempo post-utópico (“Soñamos con utopía y nos despertamos 

gritando”, dice Bolaño), cree sin embargo en el vitalismo como 

medio de recuperar un sentido. Cita Espinosa: “"Hacer aparecer las 

nuevas sensaciones- Subvertir la cotidianidad. O.K. DÉJENLO 

TODO NUEVAMENTE. LÁNCENSE A LOS CAMINOS.”46  

 

Se suman a esta reevaluación Andrea Cobas Carral y Verónica 

Garibotto.47  Las profesoras universitarias analizan la idea de 

revolución y vanguardia tal como se representa en la novela de 

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes, a través del grupo de los 
                                                           
44

 Ibid 
45

 Ibid 
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 Ibid 
47

 “Un epitafio en el desierto. Poesía y revolución en Los detectives salvajes”, en 
Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (ed). Bolaño salvaje. 163-189 
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realvisceralistas. Advierten que, a pesar de que en esta novela se 

ficcionalizan algunos rasgos del infrarrealismo, ellas no asimilarán 

ambos grupos ya que tal operación “oblitera algunos sentidos de la 

novela.”48  Cobas y Garibotto no indican, sin embargo, en qué 

consiste esa obliteración y, en cambio, desde nuestro punto de vista 

su exposición sobre el realvisceralismo hace imposible no reconocer 

al infrarrealismo; el retrato del primero en este ensayo es 

prácticamente un calco del segundo. Al mismo tiempo, en este texto 

crítico se pasa constantemente, sin transición, de la consideración 

de los elementos de la ficción novelesca a la consideración de su 

contraparte histórica: Bolaño-Belano, realvisceralismo-

infrarrealismo.  En otras palabras: ambas críticas eligen como tema 

de estudio no otra cosa sino la idea de grupo vanguardista 

encarnada en la novela de Bolaño por el realvisceralismo y se le 

vincula con el trabajo literario del autor chileno y con el contexto 

político de los años 70 en América Latina. Es imposible no ver en 

esta discusión la alusión y el vínculo con el infrarrealismo. 

 

Cobas y Garibotto sondean el realvisceralismo y destacan las 

siguientes características: su oposición radical a un canon que tiene 

como centro a Octavio Paz y a Pablo Neruda; la acción como 

prioridad realvisceralista; su indiferencia ante la dimensión estética 

del arte, su rechazo de todo discurso hegemónico, sea el de la 

izquierda o el de la derecha, y en cambio su asunción de la 

marginalidad como único medio de “erosionar los circuitos de 
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consagración y las instituciones.”49 Cobas y Garibotto vinculan el 

realvisceralismo con una de las discusiones centrales para la 

izquierda latinoamericana de los años 70, es decir la discusión sobre 

la función del escritor, que se basaba en la noción sartreana de 

compromiso, según la cual el compromiso político debía radicar en 

la acción y no en las palabras. Ahora bien, la búsqueda de Cesárea 

Tinajero por los realvisceralistas para justificar y valorar su 

movimiento, es decir, la búsqueda del origen de su propia 

vanguardia, pone en evidencia, de acuerdo a Cobas y Garibotto: 

“[…]el fracaso del proyecto modernizador de las vanguardias del 20 

simbolizado por la decisión de Cesárea de perderse en el 

desierto[…]”50 

 

La vanguardia de Belano y Lima fracasa. Dos días antes de su viaje 

a Europa en 1977, nos recuerdan Cobas y Garibotto, Belano firma 

el contrato para la edición de una Antología definitiva de la joven 

poesía latinoamericana que puede leerse “como un gesto de cierre 

acorde a las provocaciones realvisceralistas.”51  Esta antología 

parece aludir a la idea de que el realvisceralismo “más que un 

movimiento capaz de convertirse en la cabeza de la vanguardia 

poética de Latinoamérica, es el sueño literario de una pandilla de 

poetas latinoamericanos perdidos en México,”52  concluyen las 

autoras.  
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No se puede ignorar que el vínculo con la realidad histórica es 

evidente y casi literal: en 1977 Belano concluye su aventura 

vanguardista y en 1977 Roberto Bolaño declara concluido y muerto 

el infrarrealismo: 

 

Ambos (Bolaño y Mario Santiago) nos vinimos a Europa en 

1977. Después de algunas aventuras desastrosas, una noche 

en la estación de trenes de Port Vendres, en el Rosellón, 

muy cerca de Perpignan y de la estación de trenes de 

Perpignan, decidimos que el grupo (infrarrealista) como tal 

se había acabado.53 

 

A este, digamos, “revisionismo” del infrarrealismo se suma la 

versión de los propios poetas infrarrealistas, sacados de una cierta 

clandestinidad y marginalidad literarias en las que han vivido desde 

los años 70, ya lo mencionábamos antes, por el enorme éxito que ha 

tenido la novela de Bolaño, Los detectives salvajes, en la que 

aparecen como el grupo vanguardista de los real visceralistas. Los 

miembros de este infrarrealismo actual han multiplicado en páginas 

de la internet, en periódicos y en revistas recientes su versión de lo 

que fue o no fue el infrarrealismo y que, en puntos esenciales, 

contradice directamente muchas de las afirmaciones del propio 

Bolaño.  Además, descubrimos en estos medios virtuales, por 

ejemplo, que junto al Manifiesto que Bolaño escribió para la 

fundación del infrarrealismo, existen al menos dos manifiestos más 

(uno del propio Mario Santiago y uno más de José Vicente Anaya) 
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que no han sido tomados en cuenta hasta ahora por la crítica y que 

presentan una imagen más compleja de este movimiento con 

respecto a los primeros comentarios y reseñas que acompañaron el 

éxito de Los detectives. 

Ramón Méndez Estrada, antiguo miembro del infrarrealismo, ofrece 

un recuento interesante, lleno de anécdotas, del origen del 

movimiento en una de estas múltiples versiones disponibles en la 

internet. Nos permitimos citar integralmente el pasaje 

correspondiente del texto de Méndez a pie de página porque ilumina 

el origen de este grupo.54 La oposición de las versiones de Bolaño y 

                                                           
54

 "A fines de 1973 habíamos llegado a ese espacio de estudios poéticos 
Cuauhtémoc y Ramón Méndez, venidos de Michoacán, donde fundamos con 
otros jóvenes de entonces, en 1972, el Taller Literario de la Universidad 
Michoacana. Nuestro arribo al taller de Juan (Bañuelos) fue la gota que derramó 
el vaso, casi colmado, de la inconformidad que iban acumulando los alumnos del 
coordinador. El método de estudio, rito repetido dos veces por semana, 
consistía en que los jóvenes leyéramos en voz alta nuestros incipientes textos, y 
luego nos criticáramos mutuamente. Pero eso no nos satisfacía. “Vamos a 
estudiar a los clásicos, Juan”, le decíamos. “Estudiemos el Siglo de Oro, danos 
algunas clases del soneto”, pero el maestro no tuvo interés, o no pudo, 
satisfacer nuestras demandas. Entre aquellos jóvenes los más beligerantes eran 
Mario Santiago, que entonces aún no había adoptado el Papasquiaro, y Héctor 
Apolinar. Sus críticas irónicas, su mordaz sentido del humor, nos empujaban a 
todos a escribir más y mejor. A fin, una tarde de principios de 1974, Mario 
Santiago se presentó al taller con una hoja en que traía redactada la renuncia de 
Bañuelos, con esa caligrafía particular que caracterizaba al joven vate y, por 
supuesto, también con su muy singular estilo, irreverente y desparpajado, donde 
el maestro se autoacusaba de menopausia galopante y otras lindezas para dejar 
su puesto. Juan leyó el texto, y mientras la mayoría de los talleristas 
suscribíamos la hoja su rostro cambiaba de color y él, con contenida cólera, nos 
decía: “¡Qué buena broma, muchachos! ¡Qué buena broma!” Quienes lo 
enfrentaron con más decisión fueron Mario Santiago y Héctor Apolinar: “No es 
broma, Juan, no te queremos. No sirves tú para estas cosas”. Un grupo del taller 
llevó la renuncia, también firmada por Bañuelos, por supuesto, a la directora de 
Difusión Cultural, y ella contestó que Juan era un empleado y no podían correrlo. 
Propuso, en cambio, que los inconformes consiguiéramos otro coordinador, y 
que el taller se dividiera: de los dos días de la semana que correspondían a la 
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de Méndez Estrada son evidentes. El segundo parece enfatizar que 

el papel de Bolaño en la fundación del  “movimiento” fue casi 

circunstancial, aunque le concede la autoría del nombre y el 

proyecto de convertirse en un grupo contrario al “establishment” 

literario de México y Latinoamérica. Pero es significativo que 

Bolaño insista en varias entrevistas, como ya hemos comprobado, 

que el movimiento lo crearon exclusivamente Mario Santiago y él y 

que fueron ellos mismos, legítimos y únicos fundadores del 

movimiento, los que decidieron nombrarlo muerto y acabado. 

Méndez parece rebatir esa versión señalando que el núcleo de 

                                                                                                                                    
clase, uno sería para nosotros y otro para el maestro. Prometió también apoyar 
la edición de una revista. Al poco tiempo, mediante una coperacha de los 
interesados, salió Zarazo 0, con poemas de los beatniks estadunidenses, de los 
miembros del movimiento peruano Hora Zero y de algunos de los revoltosos del 
taller de la UNAM. Aunque estuvieron formados otros tres números de la 
revista, nunca pasaron a la imprenta: Menos de dos meses después de la 
insurrección en el taller, una tarde nos encontramos con la puerta cerrada y 
fuera de la institución.” El hecho sirvió para que algunos de nosotros 
consolidáramos una amistad que creció con el tiempo en largas caminatas por la 
ciudad y noches de juerga y de poesía. En el camino, se quedó la intención de 
fundar el Vitalismo, en que nos empeñamos algunos, entre ellos José Vicente 
Anaya, que no visitaba el taller de Juan en el tiempo de la revuelta. Una 
madrugada de 1975, agotadas las reservas del espirituoso que compartíamos y 
cansados de vagar por las calles del centro de la Ciudad de México, Mario 
Santiago me invitó a visitar a un amigo suyo: Roberto Bolaño, quien vivía en un 
vetusto edificio cerca de la estación Cuauhtémoc del Metro. La recepción de 
Roberto no fue muy cordial que digamos, pues lo interrumpíamos de su diaria 
jornada de redacción creativa mañanera, que cumplía con el rigor de un 
burócrata sujeto a reloj checador. La conversación no fue muy larga, pero sí muy 
intensa. Cuando Santiago y yo salimos de la casa de Bolaño lo habíamos 
convencido de nuestra subversión vital contra el oficialismo de la cultura, y nos 
había comparado con los beatniks: “Tú eres Ginsberg –le había dicho a 
Santiago-, y éste es Corzo: son los beatniks de México. Poco después –semanas o 
meses- Mario Santiago me informó que, entonces sí, estaba en puerta la 
constitución de un movimiento poético rebelde, el Infrarrealismo”. Ramón 
Méndez Estrada. “Como veo, doy. Una mirada interna del Movimiento 
Infrarrealista”, en La Jornada Morelos, 9 de marzo, 2004. 
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poetas fundadores ya existía desde 1973. Deja claro, así mismo, que 

el origen del movimiento fue un acto de “revuelta” promovido por 

poetas “insurrectos”, en los que se distinguía Rafael Zendejas, quien 

adoptará más tarde el nombre de Mario Santiago Papasquiaro. Una 

divergencia fundamental entre ambas voces es precisamente el 

desacuerdo sobre el fin del movimiento. De acuerdo a Bolaño, 

ambos, Santiago y él decidieron declarar irremediablemente muerto 

el infrarrealismo en Francia en 1977 (ver cita página anterior), 

mientras que Méndez Estrada no deja de reiterar y enfatizar que el 

movimiento está vivo, ha estado siempre vivo y ejemplifica como 

muestra de esa vitalidad la publicación incesante de poemarios y 

revistas de sus miembros, aunque quede bastante vago quién forma 

realmente parte del infrarrealismo actual, además de Méndez 

Estrada mismo. La omisión de las verdades es particularmente 

interesante en el texto de Méndez Estrada. En ningún momento se 

hace alusión a un hecho incontrovertible: si se habla hoy de Mario 

Santiago y de los infrarrealistas; si hoy los lectores jóvenes de 

Bolaño se interesan por este grupo; si se ha publicado hoy una 

antología de la poesía de Mario Santiago nada menos que en el 

Fondo de Cultura Económica,55 es gracias a Roberto Bolaño y al 

éxito de su novela Los detectives salvajes, un hecho que Méndez 

tiene buen cuidado de ignorar y omitir en su texto. 

A los datos concretos y útiles para aclarar los inicios de este 

movimiento y su vínculo con Roberto Bolaño en sus años 

mexicanos, Méndez Estrada añade un discurso que sorprende por su 
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 Mario Santiago Papasquiaro. Jeta de Santo. Antología poética (1974-1977). 
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victimismo y autoconmiseración.  Si bien para Méndez el 

infrarrealismo actual sigue siendo poderoso porque sigue 

enérgicamente vivo (“[…]el Movimiento Infrarrealista cursa el 

tercer año del Siglo XXI con la energía rebelde que le dio origen, 

publicaciones en éste y el otro continente, obra inédita sobrada para 

docenas de volúmenes, fama en más de cinco países 

extranjeros[…]56 ) y porque su voz provoca que “[…]los poetas de 

la oficialidad tiemblan con sus patas de barro”, al mismo tiempo el 

poeta infrarrealista parece anular el carácter beligerante, inconforme 

y crítico de su movimiento cuando parece desear precisamente lo 

que rechaza: la atención de la literatura oficial al insistir casi 

obsesivamente en el ninguneo que ha sufrido el infrarrealismo por 

parte del mundo literario “oficial” mexicano:  

El camino ha sido largo y difícil[…]hubo irrupciones infras 

en recitales de poesía oficial que nos valieron en los medios 

de comunicación críticas y calumnias. Entre todo, la 

negación constante: los poetas infrarrealistas no existimos 

para la oficialidad más que como una leyenda de revoltosos” 

[…] “por supuesto, el halo de silencio y ninguneo que la 

cultura oficial en México ha impuesto en torno a la leyenda 

de los soles negros que somos estos poetas insurrectos.”57   

La versión de los hechos de Méndez Estrada se vuelve en ocasiones 

francamente resentida y vengativa: 
                                                           
56

 Ramon Méndez Estrada. “Rebeldes con causa, los poetas del movimiento 
infrarrealista” en Homenaje : Mario Santiago, RealInfrarrealista. Texto y 
selección de materiales: Raúl Silva. Letras.s5.com.Página chilena al servicio de la 
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Extenso, hostil, infame e infamante, no era infranqueable el 

cerco mudocrático que el mundillo cultural mexicano y sus 

plumíferos de pacotilla tendieron sobre el movimiento. No 

tiene caso aquí hablar de la careta hipócritamente amable 

con que de allí para adelante nos recibieron los 

“intelectuales” de alto pedorraje a cargo de las lavanderías 

de conciencia del régimen, los gerentes de las panaderías 

literarias donde se reproducen los escribanos que defienden 

el estado de cosas imperante con arte apócrifo, las vacas 

sagradas del sistema opresor y enajenante, Bañuelos, Oliva, 

Gutiérrez, Zepeda; ni el calor con que nos atacaron sus 

engendros y los debates que tuvimos con ellos, Campos, 

Vallarino, Chimal, etcétera.58 

Ataques que refuerzan la triste fama del mundo literario mexicano 

como centro de vulgares batallas de vecindad y a las que hace 

alusión Bolaño en alguna entrevista.59 

¿Qué es pues el infrarrealismo? ¿Movimiento de vanguardia 

latinoamericana injustamente ignorado y que debería recuperar la 

historia literaria o grupo de poetas “descamisados” y en ciernes 

cuyo primer y último objetivo era la provocación y el “relajo”? 

Como se ha comentado, no es fácil determinarlo con total certeza. 

Hemos señalado una recuperación crítica muy reciente del grupo 
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 “--Es bastante mexicano esto de los intelectuales que se dicen cosas. --
Depende de las cosas que se digan. Sí, no suele ser anormal en México. La vida 
intelectual, la vida artística en México es muy movida,” en Eliseo Alvarez,”Las 
posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, en Braithwaite Op.cit, 42 
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infrarrealista en libros actuales (en Bolaño salvaje, por ejemplo, de 

este año 2008) o por gente tan serie como la crítica chilena, Patricia 

Espinosa. Es obvio, por lo tanto, que se le concede al infrarrealismo 

la suficiente importancia para ser reevaluado y comentado. Con 

todo, la seriedad crítica con que se asume un manifiesto escrito por 

Roberto Bolaño a los 20 años no deja de hacernos pensar en un 

ejercicio de análisis, digamos,  a posteriori, es decir, desde un 

presente en el que Bolaño es un autor consagrado se comenta, 

examina y revalora un texto “primitivo”, embrionario porque 

contiene, quizá, las señas de identidad literaria que hoy son realidad. 

Desde nuestro punto de vista, sin embargo, pesa mucho la versión 

de aquéllos que formaron parte directa de este grupo de 

“contertulios”, de esta “corte de aparecidos”, como recuerda 

Montané y, en última instancia, pesa aún más la opinión de uno de 

sus fundadores, el mismo Roberto Bolaño. La imagen del 

infrarrealismo que queda luego de leerlos es la de un grupo de 

muchachos que querían ser poetas con toda la intransigencia, 

seriedad, pasión, rabia y humor de los muy jóvenes y que veían en 

la provocación de las vacas sagradas y los poetas exquisitos de 

México una experiencia de territorialidad identitaria (“nosotros no 

somos como ustedes”) y de rebeldía vital. Una vez que los más 

lúcidos descubrieron que la verdadera provocación, la verdadera 

rebeldía se logra comprometiéndose con una literatura de calidad, 

renunciaron al grupo, siguieron adelante y dejaron el pasado atrás. 

Y el resultado está allí: por un lado, obra literaria de una gran 

calidad e importancia, en el caso de Bolaño; por el otro, obra que se 
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anuncia “inédita, sobrada para docenas de volúmenes” 60, pero que 

resulta desconocida, obscura, lateral quizá por su voluntad de 

permanecer en un pasado de vanguardia rebelde y contestaría y por 

su falta de autocrítica.61 

En cualquier caso, nos hemos detenido en este ejercicio 

“vanguardista” de Roberto Bolaño para conocer mejor el contexto 

mexicano que vio el inicio de su carrera literaria. Nos parece que de 

la aventura infrarrealista Bolaño conservó, en suma, una 

complicidad y una gran solidaridad por toda literatura marginada y 

marginal; un ejercicio de provocación; un rechazo de todas aquellas 

tendencias que hacen depender la literatura de una pertenencia 

política o sectaria y, como dice Juan Villoro: “su desprecio por los 

sistemas de consagración.”62 

          1.2.1 La formación intelectual.  Bolaño y los 

escritores mexicanos. 

Bolaño fue categórico cada vez que se tocaba el tema: 

--¿Le debes a México tu formación sentimental?  

                                                           
60
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--Yo a México le debo, más que nada, mi formación 

intelectual. La formación sentimental se la debo más a 

España[…]63 

En efecto, hemos mencionado ya que es en México en donde 

Roberto Bolaño toma la decisión de escribir. El inicio de su 

ejercicio de escritura se suma a su trabajo periodístico en El 

Nacional, en la revista Plural, a la organización de conferencias 

sobre poesía chilena o poesía mundial y, por supuesto, escritura y 

lectura van de la mano. Sabemos la importancia que Bolaño atribuía 

a la lectura y sabemos que fue un lector voraz y, si creemos a lo que 

nos dice el autor chileno con mucho humor, su formación 

intelectual en México se basó en gran parte en la contribución 

involuntaria de las librerías de la Ciudad de México que tenían en 

Bolaño a uno de sus mejores y más seguros cuatreros y salteadores 

de libros: 

Para robar libros, sobre todo cuando tienes 15 o 16 años, 

tiene que juntarse el libro que quieres llevarte con la 

oportunidad de llevártelo. Había libros que a mí me hubiera 

encantado llevarme, pero que no tenía la oportunidad por las 

estanterías donde estaban. Yo creo que la disposición 

espacial de los libros de la Librería del Sótano y de la 

Libería (de) Cristal tiene la culpa de muchas laguna en mi 

educación[…]64 
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Es obvio que uno de sus intereses era precisamente la literatura 

mexicana, que parecía haber conocido bien. Ahora bien, Bolaño fue 

muy crítico con la literatura de México. A la poesía mexicana, 

específicamente, le reprochaba su solemnidad, su frecuente 

pedantería: “La verdad es que, en general, la poesía mexicana tiende 

al engolamiento, hacia el almidonamiento.”65  El reproche, la crítica 

se volvían ataque frontal y feroz cuando señalaba el contubernio 

entre intelectual-escritor mexicano y el poder del estado, hecho 

frecuente, de acuerdo a Bolaño, en el ámbito mexicano. El ejemplo 

más elocuente y duro se encuentra en su última novela, 2666 en 

donde Amalfitano, en “La parte de los críticos”, denuncia 

extensamente la derrota de la literatura mexicana que se ha vendido 

al poder mexicano: 

En México[…]los intelectuales trabajan para el 

Estado[…]El intelectual[…]puede ser un fervoroso defensor 

del Estado o un crítico del Estado. Al Estado no le importa. 

El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Con su 

enorme cohorte de escritores más bien inútiles, el Estado 

hace algo. ¿Qué? […]intenta influir en el tiempo mexicano. 

Añade capas de cal a un hoyo que nadie sabe si existe o no 

existe[…]Esta mecánica[…]desoreja a los escritores 

mexicanos. Los vuelve locos[…]La literatura en México es 

como un jardín de infancia, una guardería, un kindergarten, 

un parvulario[…]66 
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Esta denuncia cobra un sentido más profundo y violento cuando 

vinculamos este pasaje con las siguientes partes de la novela en las 

que la búsqueda del enigmático escritor Archimboldi da paso a la 

narración de la masacre de mujeres en Santa Teresa. En su 

confabulación con el Estado, los escritores “añaden capas de cal a 

un hoyo”, es decir, encubren a los culpables de los asesinatos y se 

vuelven, así, criminales. 

Sin embargo, “hay excepciones notables”67 que se salvan de esta 

lista de acusaciones, excepciones que revelan las afinidades 

literarias múltiples y heterogéneas del autor chileno. En una 

conversación informal que recuerda haber tenido Germán Sancha 

Ortuondo con Bolaño en Logroño en el año 2000, el autor chileno 

mencionó y discutió a Jaime Sabines, José Juan Tablada, José 

Vasconcelos, Efrén Rebolledo, así como otros temas menos 

literarios, desde el Dr. Atl y Flores Magón hasta el callismo y la 

maquila, pasando por los “Pumas”, Hugo Sánchez y el futbolista 

mexicano, el “Abuelo” Cruz. 

A pesar de esta diversidad, hay un cierto número de autores 

mexicanos que Bolaño recuerda y reitera: José Juan Tablada, Julio 

Torri, Alfonso Reyes, los miembros del “Estridentismo”, Ramón 

López Velarde, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Octavio Paz y Efraín 

Huerta. Es muy curioso notar que se trata básicamente de un grupo 

limitado de autores canónicos algunos, “raros”otros, como es el 

caso de Torri o más o menos marginales, en el caso de los 

estridentistas, pero todos nacidos a fines del siglo XIX o en las 

                                                           
67

 Eliseo Alvarez, Op.cit, 42 



 35 

primeras décadas del XX. En las contadas ocasiones en las que se 

refirió a la literatura mexicana contemporánea muy pocos nombres 

fueron mencionados, Juan Villoro, Daniel Sada, Carmen Boullosa. 

Esto podría explicarse con la última entrevista concedida antes de 

su muerte en 2003 en la que confiesa que “Hace mucho que no sé 

nada de la poesía mexicana” y precisa “no sé nada de los que 

escriben y que, como yo, se acercan a los 50 años.”68 Parece que su 

interés por la literatura mexicana se circunscribió a aquellos autores 

que leyó en su juventud durante su estancia en el país. 

La obra de López Velarde y de José Juan Tablada es parte de 

aquella poesía mexicana “que a mí me gusta muchísimo.”69 A Julio 

Torri, “escritor mexicano rarísimo (o normalísimo, depende desde 

dónde se le mire”, “de una modestia yo diría patológica”, lo 

considera con entusiasmo un gran escritor de textos breves, la 

contraparte, en su brevedad, de “la multiplicidad” de Alfonso Reyes.  

Bolaño reiteraba que “le debo mucho a uno de los maestros de 

Borges, que fue Alfonso Reyes, el escritor mexicano.” 70 Bolaño 

rastrea la cadena de influencias de su libro La literatura nazi en 

América desde La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo Wilcock 

hasta las Vidas imaginarias de Marcel Schowb, pasando por la 

Historia universal de la infamia, de Borges y  los Retratos reales e 

imaginarios, “que es una joya”, de Alfonso Reyes. 71 En otros 
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momentos, Bolaño reflexiona sobre los silencios de Juan Rulfo, 72 o 

muestra su desinterés por Carlos Fuentes (“Hace mucho que no leo 

nada de Carlos Fuentes.”73) De la obra de Efraín Huerta habla poco. 

En cambio, Bolaño destaca su amistad con Huerta, su generosidad, 

el interés y la ayuda que prestaba a jóvenes poetas. 74 

Caso aparte es el de Octavio Paz. Si nos atenemos a la manera como 

Paz es ficcionalizado en la obra de Roberto Bolaño, es decir, si 

interpretamos la opinión que Bolaño tenía del escritor mexicano de 

acuerdo a su figura literaria en novelas como Pista de hielo o Los 

detectives salvajes el resultado no puede ser más negativo. En estas 

obras, Octavio Paz es sinónimo del escritor coludido con el Estado, 

es el enemigo o, en otros términos, el “padre” literario que los 

poetas jóvenes tienen que destruir. Como veremos en los siguientes 

capítulos de esta investigación, Bolaño retrata a un Paz en el que se 

reúne la pedantería y el engolamiento que el autor chileno atribuye 

a la poesía mexicana. Y, sin embargo, la frecuencia del ataque 

revela un gran interés de Bolaño por la obra de Octavio Paz, lo que 

sus textos y entrevistas confirman. Bolaño puede afirmar que “yo 

no estoy con ninguno de los dos (Paz y Carlos Fuentes) 

evidentemente”75, al mismo tiempo que muestra su disposición por 

la obra de Paz: 
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Reconozco en Paz a un escritor sobre todo en los ensayos, a 

un prosista más interesante que Fuentes como prosista. 

Como poeta, hay cuatro poemas de Paz que aún puedo releer 

sin que me disgusten, incluso alguno me gusta mucho 

todavía.76 

¿Octavio Paz sigue siendo el enemigo? / Para mí, 

ciertamente no. No sé qué pensarán los poetas que durante 

esa época, cuando yo viví en México, escribían como sus 

clones.77 

Con todo, lo más asombroso y lo que echa abajo de manera 

definitiva y elocuente el supuesto desprecio que Bolaño sentía por 

Octavio Paz como poeta, la versión que Bolaño mismo hacía 

circular (véanse las entrevistas hasta aquí citadas o los textos 

reunidos en Entre paréntesis) y diríamos, además, la versión más 

popular en internet y en blogs, es el propio testimonio de la viuda de 

Roberto Bolaño. En una de las secuencias del reciente documental 

Bolaño cercano,78 vemos a Carolina López en la habitación en 

donde guarda la biblioteca de su marido y muestra una muy 

pequeña estantería, apenas dos estantes con aproximadamente 50 

libros, que era particularmente importante y significativa para 

Bolaño porque, como ella explica: “(Allí)Tenía los autores que él 

más leía y releía y que más quería. Está todo Nicanor Parra[…]está 

Huidobro[…]y, aunque sorprenda, está Neruda, está Octavio 

Paz[…].” ¿Quién lo diría hoy? Entre la obra más querida para 
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Roberto Bolaño, junto a la poesía de Nicanor Parra, encontrar a 

Octavio Paz … 

 

1.3. 1977. El viaje a España. Bolaño y su visión 

subjetiva de México 

Roberto Bolaño permaneció en México aproximadamente nueve 

años, de 1968 a 1977 con una pausa de seis meses por su viaje a 

Chile en 1974. Abandona México en los primeros meses del año 

1977. Existen nada menos que tres versiones distintas sobre las 

razones que llevaron a Bolaño a dejar México. Al menos dos se 

complementan y parecen más razonablemente reales, históricas. La 

tercera versión se parece mucho a la voluntad narrativa de la que ya 

hemos hablado antes. En la entrevista que concedió a Mihály Dés, 

consignada en las Actas de las Jornadas Homenaje a Roberto 

Bolaño,79 el autor cuenta que tenía intención de viajar a Suecia en 

donde le esperaba un empleo. Con el dinero que ganó con dos 

artículos sobre los estridentistas que publicó en la Ciudad de 

México, compró el boleto de avión a Europa. Pero una grave 

enfermedad de su madre, quien vivía desde hacía dos años en 

Barcelona, lo obligó a cuidarla mientras se reestablecía. La ciudad 

le gustó mucho (“[…]en el año 77 Barcelona era una verdadera 

belleza de ciudad, una ciudad en movimiento”80) y decidió quedarse 
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a vivir y probar suerte. En una entrevista a la revista Caras, sin 

embargo, Bolaño cuenta otra historia,81 ¿más real o más ficcticia? 

Una de las razones por las partí a España es que en México 

había roto con mi compañera, la primera chica con la que 

viví. Me fui porque ya no soportaba tanto desamor, como 

diría la ranchera. Si me quedaba en México me iba a colgar, 

sabía que me iba a morir. Muy fuerte, muy, muy fuerte. 

Nunca más he vuelto a sufrir tanto como cuando me dejó esa 

mujer del carajo. Dios la confunda, mala mujer. 

El único que parece registrar la tercera versión de la partida de 

Bolaño a México es Jorge Herralde. De acuerdo al fundador y 

director de la editorial Anagrama, que publicó la mayoría de los 

libros del autor chileno, Carla Rippey, artista visual norteamericana 

y muy buena amiga de Bolaño, contaba que su partida de México se 

había debido a un confuso episodio policial: 

[…]su salida de México estuvo relacionada con un 

hostigamiento injusto de parte de las autoridades hacia la 

familia, porque un ex novio de la hermana fue acusado de 

asalto a un restorán de comida rápida[…]82 

No parecería extraño que Bolaño mismo hubiese diseminado esta 

historia que tiene todas las trazas de la ficción. Los que han leído 

Los detectives salvajes recordarán de inmediato el pasaje en el que, 
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luego de varios días de “sitio” de la casa de los Font llevado a cabo 

por el novio de Lupe, un proxeneta vinculado con la policía 

capitalina, Belano, Lima y García Madero logran liberar a la familia 

y huyen al norte en el Camaro de Quim Font. Lo cierto es, por otro 

lado, que la madre y la hermana de Bolaño habían dejado México 

dos años antes que Bolaño,83 de manera que no había familia que 

hostigar. En cualquier caso, en 1977, Roberto Bolaño se establece 

en España y no volverá a regresar a México. 

¿Qué vínculo conservó Roberto Bolaño con México? ¿Qué visión 

de este país fue creando el autor chileno a lo largo de los años? 

Bolaño habló con frecuencia de su profunda pertenencia a México, 

que se manifestaba en una suerte de identidad mexicana: “Yo me 

siento muy chileno, muy español y muy mexicano.”84  Reiteró que 

adoraba a México (“México, un país al cual yo adoro” 85),  y que era 

un país que lo había marcado hondamente. Villoro evoca a un 

Bolaño que “No aceptaba la menor crítica sobre México (la última 

palabra que escribió, y con la que concluye su novela 2666, fue 

precisamente ésa: “México”) ni toleraba elogio a Chile.”86 

Desde nuestro punto de vista, México fue para Bolaño, sobre todo, 

la imagen de una pérdida: la de su juventud: “Chile es mi infancia y 

México mi adolescencia y mi primera juventud.”87 Es inevitable que 
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hablara de México, sobre todo, con los registros de la nostalgia. 

México es para Bolaño un país de recuerdos: “los labios de 

Lisa[…]su sonrisa extraordinaria”,  “la primera mujer con la que 

hice el amor fue una mexicana.” Lo que más extrañaba, lo que más 

echaba de menos de México era precisamente: “mi juventud y las 

interminables caminatas con Mario Santiago” por las calles de la 

Ciudad de México.88  No nos sorprende, por lo tanto, que por esta 

operación de la memoria, México se convierta en el recuerdo del 

autor chileno en una entidad casi ahistórica: Bolaño apenas habló de 

hechos concretos de la actualidad histórica de México fuera de su 

crítica al medio literario mexicano o del tratamiento de algunos 

hechos de la historia reciente de este país en sus novelas--la 

matanza de 1968 y los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez en 

Amuleto y 2666, respectivamente. Realidad abstracta, pues, 

reducida a pocos rasgos, lo que seguramente lo llevó a repetir y 

suscribir viejos lugares comunes sobre México: “México es un país 

tremendamente vital, pese a que es el país donde, paradójicamente, 

la muerte está más presente. Tal vez sólo así, siendo tan vital, puede 

tener a la muerte tan presente.89  

Juan Villoro explica muy bien esta nostalgia reduccionista: “El 

transterrado conserva memorias progresivamente imaginarias; los 

países se diluyen y regresan como restos entrañables y dispersos”, 

por eso Bolaño: “había construido un país de la memoria, de 

espectral exactitud”90.  
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Un país de “desmesura”, un país “de una desesperación infinita”91 

al que nunca volvió. ¿Por qué?  Las respuestas que dio Bolaño 

fueron evasivas y más bien enigmáticas. Parecía temer volver a 

México: 

--¿No has querido volver a México por miedo de encontrarte 

un país muy distinto a como era y de que se te borre tu 

materia mexicana? 

--Sí, eso es verdad. Pero también es verdad que, aunque he 

viajado mucho, evidentemente no conozco ni de lejos 

muchísimos países, y entre conocer un país nuevo y volver a 

México, un país al cual yo adoro, pero un país donde pululan 

tantos fantasmas, entre ellos el fantasma de mi mejor amigo 

muerto, y donde creo que lo pasaría bastante mal, prefiero ir 

a otros sitios.92 

Rodrigo Fresán, buen amigo de Bolaño, ayuda a enredar la historia: 

“Bolaño “temía” volver a México—su patria literaria—por temor a 

que no estuviera allí o a quedar atrapado allí adentro para siempre 

en un continuum alternativo[…]” 93  

Tal vez no haya respuestas definitivas y satisfactorias. De cualquier 

modo, Roberto Bolaño, fantaseó alguna vez con su propia muerte y 

ésta ocurría precisamente en México. Quizá esa fue otra manera de 

regresar, finalmente.  
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Yo tendría que haber sido detective privado y seguramente 

ahora ya estaría muerto. Habría muerto en México a los 30, 

a los 32 años, balaceado en una calle, y hubiera sido una 

bonita muerte y una bonita vida.94 
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CAPÍTULO 2. MÉXICO EN LA OBRA DE 

ROBERTO BOLAÑO. 1980-1997 

 

 

 

 

Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones. 

Sólo el amor y la memoria. 

Roberto Bolaño. Los perros románticos. 
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2.1 La parte de los críticos 

Resulta llamativa la escasa atención prestada por la crítica a un 

hecho que, de tan obvio, parece haber pasado casi desapercibido: 

México como tema, como representación e idea es central en la obra 

de Roberto Bolaño. Desde Celina Manzoni en el año 2002,95 hasta 

Edmundo Paz-Soldán y Gustavo Faverón Patriau, en el año 200896 , 

las indicaciones que hallamos en las fuentes críticas en este sentido 

se presentan tangencialmente con respecto al tema o hipótesis 

esencial de artículos y reseñas y no se desarrollan o se evidencian 

ulteriormente. Es decir, no conocemos un solo artículo, reseña, 

estudio o libro publicado hasta el día de hoy que examine 

exclusivamente la idea de México como espacio, ambiente o tema 

en la obra del autor chileno.  

Al considerar la obra de Bolaño en su conjunto, se menciona “el 

precoz y absorbente aprendizaje literario mexicano” de Roberto 

Bolaño y su reflejo en una de sus primera novelas, Consejo de un 

discípulo de Morrison a un fanático de Joyce (1984).97 Se habla de 

la importancia de México como pasado en la narrativa de Bolaño: 

“ […]este pasado tiene un peso importantísimo en su escritura, es un 

continuo exorcizar fantasmas: el fantasma de cierto México”, tanto 

como de una visión “entre despechada y nostálgica, siempre en todo 
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caso obsesiva, de los lugares que abandonó, México y Chile.”98 Los 

comentarios aluden a “la nostalgia y el deseo de México”,  y al 

espacio “de degradación mítica”99  que representa el Norte de 

México en la obra de Bolaño. También se menciona el carácter 

metonímico que cumple México en la obra de Bolaño, es decir, en 

la obra de Bolaño el tratamiento literario de acontecimientos 

trágicos, traumáticos de la historia moderna de México como la 

matanza de Tlatelolco en 1968, ocurrida en la Ciudad de México, es 

“emblema de una generación mexicana que pasa a ser paradigma de 

una generación latinoamericana.”100  Aún más, “México 

funciona[…]como una metáfora de Hispanoamérica (entendida,  a su 

vez, como una metáfora del caos).”101  

Si verificamos la atención crítica con respecto a la que es 

considerada una de las obras mayores de Roberto Bolaño, Los 

detectives salvajes, comprobamos nuevamente que el análisis ha 

soslayado la valoración de la centralidad del papel de México en 

esta novela. Por supuesto, se menciona necesariamente a ese país 

porque trama y personajes están inmersos en México en la primera 

y tercera parte de esta novela, pero no hemos encontrado un estudio 

que examine y haga un seguimiento de la representación de ese país 

en Los detectives salvajes discutiendo su función estructural, 
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temática o ambiental. La crítica ha considerado una multitud de 

aspectos temáticos y estilísticos en esta novela: el carácter espectral 

de los personajes o el tema de la búsqueda desesperada de un 

sentido;102  su ritmo vertiginoso, su ambición totalizadora, su 

construcción alrededor de los temas del exilio, de la vida de los 

escritores, del desarraigo;103  la estructura y el lenguaje de la 

novela104; la función de los arquetipos y de la parodia105; el discurso 

visual106; la importancia de los motivos y estructuras del relato 

policial en esta novela107, por citar sólo algunos ejemplos, pero no 

se estudia el hecho de que todos los elementos de la ficción 

novelística en Los detectives salvajes entran en una relación 

dinámica y problemática con México como espacio de la diégesis, 

sea la Ciudad de México o el desierto de los estados del Norte del 

país.  

En el caso de la consideración crítica del tema mexicano en la obra 

de Roberto Bolaño anterior a Los detectives salvajes, los 

comentarios son mínimos. Dunia Gras hace uno de esos raros 

señalamientos sobre el tema al destacar que el poemario de Los 

perros románticos está “bañado en la nostalgia de México” o que en 
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Amberes se repiten “imágenes familiares[…]como el espacio del 

DF.”108 

Tenemos que dirigirnos a la crítica literaria mexicana para encontrar 

una atención y una interpretación más penetrantes del papel de 

México en la obra del autor que nos ocupa. Surge la pregunta, por 

supuesto, si tal interés no nace de una cierta apropiación 

nacionalista, de una, digamos, expropiación chovinista de la obra de 

Bolaño ya que México se encuentra en el centro de sus obras 

mayores y porque el autor vivió y se formó en México, como ya 

hemos señalado en el primero capítulo.  El repaso de estas voces 

críticas revela, nos parece, un punto de vista desde luego entusiasta, 

pero inteligente e impermeable a la tentación del patriotismo 

exaltado. 

Para Juan Villoro, Bolaño entra al canon de la literatura mexicana 

con Los detectives salvajes por su manera única de apropiarse, de 

hacer suyo México: “Los detectives salvajes recupera un país único 

y espectral. En este sentido, estamos ante una de las más brillantes 

novelas mexicanas.”109  Un México que es una constante en la obra 

del autor chileno desde sus primera obras hasta su novela póstuma: 

"…la última palabra que escribió y con la que concluye su novela 

2666 fue precisamente ésa: México.”110  
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Christopher Domínguez Michael suscribe la opinión de Villoro. La 

esencia de “los poderes” de Bolaño radica, de acuerdo al crítico 

mexicano, en las “extrañas maneras” con las que capta lo mexicano, 

lo mismo el habla de la capital, que la cualidad de los “retardados 

atardeceres” en el D.F. Se trata de una visión de México “que en el 

fondo no tiene anécdota, un país verdadero al que se le ha sustraído 

lo que la identidad tiene invariablemente de folclórica”, visión que 

es “resultado de una vida del espíritu entre nosotros que duró el 

tiempo exacto para evadir tanto el enamoramiento como el odio, o 

peor aún, la rutina.”111 Todo ello lo lleva a concluir, con tanto o 

mayor entusiasmo que Villoro que, en el caso de Los detectives 

salvajes, se trata sobre todo de un libro sobre México y acaso la 

novela más importante que un extranjero ha escrito sobre este país 

desde Bajo el volcán (1949) de Malcolm Lowry.”112 Y es que: 

México es el centro de la obra de Roberto Bolaño (1953–

2003), una vasta zona planetaria en la que ocurren, 

sucesivamente, la educación sentimental de los poetas (en 

Los detectives salvajes), la imagen pionera y desenfocada 

del exilio latinoamericano (con Auxilio Lacouture en 

Amuleto) y, en 2666, el feminicidio como la herida a través 

de la cual se drena el planeta[…]113 

Ahora bien, si nos detenemos en la consideración de la crítica más 

reciente, encontramos un mayor interés en el papel literario de 
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México en la obra de Roberto Bolaño. La crítica admite que México 

es una “constante en la narrativa de Bolaño”114 y se concentra en un 

examen más amplio y profundo de las implicaciones del tema 

mexicano en la obra de Roberto Bolaño.   

Cobas Corral y Gariboto analizan la representación del desierto en 

Los detectives salvajes como espacio en el que no sólo se 

entrecruzan caminos y territorios, sino temporalidades y realidades 

de la historia de México. Estudiaremos con mayor detalle el trabajo 

de ambas investigadora en el capítulo 3 de nuestra investigación. 

En la excelente introducción a Bolaño salvaje, Edmundo Paz 

Soldán subraya también el carácter simbólico de la representación 

de México en la obra de Roberto Bolaño, particularmente en 2666. 

La novela crea un itinerario lo mismo geográfico, que temporal que 

va de Europa a Estados Unidos y de allí a América Latina a lo largo 

de todo el siglo XX, pero tal recorrido desemboca en un “presente 

turbio” en una ciudad fronteriza de México, Santa Teresa, “el 

agujero negro del crimen múltiple sin solución.”115 El relato de las 

más de doscientas mujeres muertas no sirve a Bolaño para 

denunciar “la violencia en la América Latina post-dictatorial”,  sino 

como “metáfora del horror y el mal en el siglo XX.”116  La 

interpretación de Paz Soldán concuerda con la argumentación que 

desarrollaremos en el último capítulo de esta investigación. El 

México narrativo de Bolaño se construye con los elementos del 

símbolo y del mito. En ese país imaginado, el autor chileno creyó 
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encontrar el vórtice en donde se concentra el horror, el crimen y el 

mal del mundo. 

Este breve recorrido de la consideración y del análisis del tema 

mexicano en la obra crítica sobre Roberto Bolaño publicada en los 

últimos seis o siete años revela un vacío crítico. Nuestra intención, a 

continuación, es intentar incidir en él para demostrar que la idea de 

México en la obra narrativa de Roberto Bolaño no es tangencial o 

colateral, sino que constituye uno de los temas más constantes y 

centrales del trabajo creativo del autor chileno. 

2.2 Desde Amberes hasta Llamadas telefónicas. 

Ambientes germinales y la creciente centralidad del 

tema mexicano en la obra de Roberto Bolaño 

En este capítulo rastrearemos y examinaremos las menciones a 

México y a lo mexicano (personajes, espacios y su manifestación en 

ambientes y atmósferas) en la obra exclusivamente narrativa de 

Roberto Bolaño anterior a Los detectives salvajes. Hemos elegido 

estudiar esta cartografía de motivos literarios sobre México en 

Amberes (publicada en 2002, pero redactada en 1980), Monsieur 

Pain, (novela, publicada en 1994 con el título de La senda de los 

elefantes, pero escrita entre 1981 y 1982), La pista de hielo (novela, 

1993), La literatura nazi en América (novela, 1996), Estrella 

distante (novela, 1996) y Llamadas telefónicas (cuento, 1997). 

Prescindimos, por lo tanto, de su poesía y de la novela Consejos de 

un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce por compartir 

autoría con Antoni Porta. Nos detendremos así mismo en la 
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consideración de ciertos procedimientos narrativos utilizados por 

Roberto Bolaño para introducir y/o caracterizar a México.  Bolaño 

continuó utilizando el tema mexicano después de Los detectives 

salvajes y antes de 2666: en la novela Amuleto o en la colección de 

cuentos, Putas asesinas y El gaucho insufrible. Hemos preferido no 

incluirlas en nuestro estudio por las siguientes razónes: estos textos 

reiteran la visión de México que hallamos en las obras de Bolaño 

anteriores a 1998 y carecen del interés, desde nuestro punto de 

vista, que caracteriza a las obras de juventud de Bolaño aquí 

elegidas. Al mismo tiempo, el tratamiento que hacen del tema de 

México no puede ser comparado con la notable elaboración literaria 

de la representación de México en las obras mayores de Bolaño, Los 

detectives salvajes y 2666. Hemos preferido, por lo tanto, no 

tomarlas en consideración para no caer en redundancias. 

Finalmente, es importante señalar que estudiaremos los textos 

elegidos en una secuencia cronológica de acuerdo a la fecha en la 

que fueron redactados por Bolaño, siguiendo el ordenamiento 

propuesto por Dunia Gras.117  Ello nos permitirá hacer un 

seguimiento del desarrollo del tema mexicano y de la formación e 

intensificación del estilo de Roberto Bolaño, en general, y de 

aquellos recursos literarios que el autor chileno utiliza para 

representar a México, en particular.  

Cabe aquí hacer una aclaración antes de comenzar. Luego de la 

muerte de Roberto Bolaño en el 2003, se emprendió una revisión de 

los papeles y documentos que el autor había dejado sin revisión. 

Entre el cúmulo de diarios y material narrativo no clasificado, se 
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encontró lo que parecía una novela terminada, El Tercer Reich y 

que, luego de anuncios y mucha expectación, ha sido finalmente 

publicada en febrero del año 2010. La novela fue escrita en 1989 

por lo que se ubicaría después de Monsieur Pain (1981-1982) y 

antes de Pista de hielo (1993), de acuerdo a su elaboración y no a su 

publicación.  

La aparición de El Tercer Reich tuvo lugar después de la redacción 

de este capítulo de nuestra investigación, por lo que nos parece 

indispensable hacer aquí algunos señalamientos. La trama de la 

novela se ubica en la Costa Brava en donde van a pasar unas 

vacaciones el joven alemán, Udo Berger, un apasionado y experto 

de los juegos de guerra, y su novia Ingeborg. No existe referencia 

alguna a México en este texto lo que lo hace interesante porque, 

como veremos más adelante, la presencia del tema mexicano es 

constante en la obra de juventud de Bolaño. En cualquier caso, para 

el propósito de nuestra investigación, El Tercer Reich no nos es útil. 

Con todo, su aparición responde a una pregunta que los críticos se 

hacían con respecto al silencio creativo del autor chileno entre 1982 

y 1993. Es obvio que la recuperación y publicación de El Tercer 

Reich comprueba que Bolaño siguió estando activo en los años de 

ese supuesto silencio, siempre escribiendo y en un ensayando un 

estilo que desembocaría en Los detectives salvajes y en 2666.  

En una nota más personal, El Tercer Reich no nos parece una obra 

demasiado atractiva. La trama es mínima por lo que las 360 páginas 

que componen la novela se disipan y debilitan en una reiteración 

excesiva de sucesos y lugares. Los personajes no tienen la fuerza de 
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otros personajes bolañianos y el estilo cae en muchas ocasiones en 

lo prolijo y hasta en lo cursi, algo que Bolaño se cuidaría muy bien 

de evitar más tarde. La momentánea fuerza de la novela se revela 

hacia el final, en el enfrentamiento de ecos borgeanos entre los 

contrincantes del juego de guerra, Udo y El quemado, y en el que 

subyace un peligro velado (tal vez la muerte del perdedor). Vista en 

contraste con otras obras del mismo periodo creativo, El Tercer 

Reich no parece destacar. Desde nuestro punto de vista, es más 

interesante un texto como Amberes, a pesar de su fragmentación o 

precisamente por su apuesta a la experimentación y a la 

fragmentación, que una novela como El Tercer Reich que, aunque 

aparentemente más pulida y mejor construida, no tiene la 

intensidad, la fuerza, la sinceridad y el misterio de algunos de los 

textos que comentaremos en seguida. 

     2.2.1 Amberes. Monsieur Pain. 

Es prácticamente imposible hablar de una trama en Amberes,118 

texto publicado en el año 2002, veinte años después de su redacción 

en 1980, de acuerdo a la crítica.119 El intento de recuperar o reunir 

los posibles hilos narrativos es sumamente difícil. En efecto, Bolaño 

se esfuerza en evitar la continuidad de una trama. Rompe una 

historia allí donde empezaba a apuntar, quiebra una línea narrativa, 

renuncia a contar la historia de los personajes. Y, sin embargo, 

ciertas referencias narrativas y ciertos personajes adquieren realidad 
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por su aparición repetitiva a lo largo de los fragmentos del texto (56 

en total). La única posible constancia o uniformidad estilística la 

encontramos en la creación de atmósferas que evocan la pesadilla y 

que son inquietantes y obscuras. Tales ambientes le deben mucho a 

la poesía y al cine. En efecto, la narración parece construirse como 

secuencias cinematográficas fragmentadas que van construyendo la 

imagen de un recuerdo o de algo parecido a una visión. La imagen 

fija, rota, sin sentido por sí misma puebla las páginas de este texto. 

Las atmósferas aluden y eluden a un relato policiaco (la búsqueda 

de pistas, la posibilidad de un crimen, un detective y su relación 

extraña con una mujer enigmática) y a elementos narrativos que 

volveremos a encontrar en Pista de hielo, la siguiente obra de 

Bolaño, lo que daría argumentos válidos para la datación de 

Amberes en los años 80 del siglo pasado, por su filiación estilística 

y temática con Pista de hielo. Entre los elementos narrativos y 

temáticos recurrentes encontramos referencias a un camping en la 

costa catalana, a un crimen que tal vez fue suicidio, a Sophie 

Podolski. A su vez, Amberes echa a andar una serie de estrategias 

narrativas que Bolaño ya no abandonará durante su carrera literaria, 

por ejemplo, su predilección por la polifonía, por la multiplicación 

de voces narrativas que se hallan movidas por la urgencia de 

confesar y dar un testimonio de una historia dramática o la 

interrupción de la trama para dar paso al relato de un sueño o de una 

alucinación que puede o no estar relacionado con la historia. Otro 

recurso narrativo muy fértil: la autorrefencialidad. En Amberes, 

Bolaño se inmiscuye como personaje en la diégesis. Además, las 

voces narrativas aluden a la escritura y al estilo que 



 58 

simultáneamente va construyendo esas voces. Se dice que 

“enumerar es alabar” (17) y en Amberes la amplificación descriptiva 

es constante y exhaustiva; se menciona que “algunas frases eran 

jeroglíficos que nadie se daba el trabajo de descifrar” (63) y, en 

efecto, gran parte de las frases en el texto son incomprensibles.  

 Bolaño juega con la construcción de un relato que tiene como 

objetivo la ininteligibilidad. El autor chileno esconde la trama 

desmembrándola y dispersándola a lo largo de los fragmentos y, 

entre tanto y de manera simultánea, parece referirse a su propio 

estilo al afirmar “No hay nada estable”, “Escritura sin disciplina” 

(47). Cada fragmento recuerda un “cadavre exquis.” Y, en verdad, 

hay algo surrealista en las atmósferas y en las alusiones narrativas. 

El texto se puede leer como una larga pesadilla incomprensible en 

donde las alusiones a la posible realidad se combinan con otras 

realidades, personas y objetos en una suerte de collage, todo ello 

conviviendo en un tiempo simultáneo. El parecido con su poemario 

Tres, sobre todo con las partes “Prosa del otoño en Gerona” y “Un 

paseo por la literatura” es evidente: lo fragmentario como apuesta 

narrativa y el texto como guión cinematográfico y como poema. 

Desde nuestro punto de vista, el texto ganaría en sentido si se le 

leyera como poesía y como experimento poético vanguardista que 

podríamos vincular al infrarrealismo, ese “Dadá a la mexicana”, 

como dijo Bolaño mismo, movimiento al que el autor chileno 

estuvo intensamente vinculado hasta 1977, fecha en la que, como 

hemos señalado en el primer capítulo, abandona México. 
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Con todo, en Amberes hay más coherencia argumental de lo que en 

un primer momento podría parecer y ello se consigue con la 

presencia reiterada de la idea de México y de lo mexicano. La 

reaparición de nombres y  personajes mexicanos y la mención de un 

crimen crean una sensación de continuidad en la realidad 

fragmentada de la novela. Así, por ejemplo, se alude 

constantemente a una mexicana de quien Roberto Bolaño, personaje 

en Amberes, estuvo enamorado: “Primer plano de muchacha 

mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz larga y los labios 

delgados. Levanta la vista, mira hacia la cámara, sonríe[…];” (27); 

“Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es indigna como toda 

enfermedad y aparece de noche.”(61) También se habla 

repetidamente de un “jorobadito”, ¿culpable o testigo del crimen? 

“El jorobadito es la estrella de tu camino.” (47) De pronto, en el 

fragmento 19 se aclara que “el jorobadito también era mexicano.” 

(28) En algún momento, parece confundirse a este “jorobadito 

mexicano” con el personaje llamado “autor”: “¿[…]realmente hubo 

un jorobadito que escribió poemas felices?” (33).  Y como en una 

obsesión con tintes oníricos, aparece en el relato una “habitación 

cálida, con muebles mexicanos y alfombras mexicanas” (27) en 

donde quizá sucedió el crimen. Así mismo, entran palabras 

coloquiales mexicanas en el discurso: “torta” (bocadillo), “tira” 

(policía), “pirarse” (largarse, huir).  

Más significativa, sin embargo, es la aparición repetitiva en 

Amberes de la Ciudad de México, del Distrito Federal. Se 

mencionan “calles húmedas después de las lluvias de agosto, 

septiembre, en un DF que ya no existe” (27); “¿Vi por primera vez 
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al jorobadito en México DF?”(49). Se trata de un México vinculado 

a la violencia y al crimen: 

¿Era Gaspar el que contaba historias de policías y ladrones? 

Le pusieron la pistola en la boca y con dos dedos le taparon 

la nariz[…]Tuvo que abrir la boca para respirar y entonces 

empujaron el cañón hacia dentro[…] (49) 

Pero sobre todo el DF es en Amberes la ciudad del recuerdo y de la 

nostalgia. La atención narrativa, como en un acercamiento 

cinematográfico, se concentra en el centro de la ciudad de México:  

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo por teléfono 

sin apercibirme de que habías colgado[…]Fue desde un 

teléfono público de la calle Bucareli, en la esquina del Reloj 

Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalana, me duele 

la garganta y tengo poco dinero. (59)  

En un texto que se basa en la fragmentación de la realidad, en la 

dilución de toda referencialidad realista, histórica, la aparición de 

objetos, referencias y personajes mexicanos adquiere relevancia y, 

al mismo tiempo, provoca extrañeza. ¿Por qué es esto así? Es como 

si la realidad de la memoria, del pasado y del recuerdo, que en este 

texto toma la forma de la Ciudad de México, tuviera mayor peso y 

existencia que toda la alucinación astillada que puebla las páginas 

de Amberes y que parece constituir el presente del relato. 
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En el París de 1938 que retrata la siguiente novela que nos ocupa, 

Monsieur Pain, 120 un médico especializado en acupuntura e 

interesado en el mesmerismo, Pierre Pain, es llamado por Madame 

Reynaud, amiga de la mujer de César Vallejo, para descubrir de qué 

se está muriendo el poeta peruano en el Hospital de la Salpetrière. A 

pesar de aceptar el encargo, una serie de extraños sucesos y 

extraños personajes (dos españoles vestidos de negro, los médicos 

del hospital) impiden que Pain trate a Vallejo a quien, de hecho, 

sólo ve una vez. Todo el suceso parece provocar en Pain 

alucinaciones, delirios de persecución y el inicio de una caída lo 

mismo mental, anímica, que profesional (al final nos enteramos que 

termina echando la suerte en cafés y circos). 

Parecería que Roberto Bolaño ha querido hacer una suerte de novela 

policiaca combinando elementos pseudo-metafísicos y absurdos. 

Nos parece encontrar rasgos narrativos de Poe, de Borges (el 

prólogo, los espejos, el laberinto), de Felisberto Hernández y de un 

esoterismo nunca del todo explotado narrativamente. La novela 

delata la juventud del autor. Esto se hace evidente en la falta de 

dirección en el desarrollo de la trama, el acartonamiento de los 

personajes y en un aire europeo, entre kafkiano y musiliano, no muy 

bien logrado y un tanto pretencioso. Es como si Bolaño se hubiera 

propuesto crear ambientes extraños a toda costa (la repetición de la 

figura del doble y la multiplicación de gemelos en la novela) que no 

logran integrarse al desarrollo del argumento. Hay cierta torpeza en 
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una operación narrativa que Bolaño dominará a la perfección en sus 

siguientes textos: la fusión entre inquietud, horror, misterio con 

humor, ironía y sarcasmo. También la inclusión de alucinaciones o 

visiones en el discurso resultan excesivamente largas. La “lógica” 

alucinatoria, surrealista que estará tan bien resuelta en La pista de 

hielo resulta aquí todavía artificial y gratuita.  

Sin embargo, aparecen ya en Monsieur Pain algunas estrategias 

narrativas que irán definiendo el estilo de Bolaño. En el “Epílogo de 

voces: La senda de los elefantes”, final de la novela, Bolaño tantea 

el discurso polifónico. Una serie de personajes cuenta a su manera 

la historia que hemos seguido a lo largo del texto o bien una tercera 

persona da cuenta del destino de algunos de los personajes de la 

novela. Se trata de pequeñas biografías que hacen pensar ya en La 

pista de hielo y en La literatura nazi en América y que en su 

carácter quizá excesivamente sintético, en su insistencia en reducir 

una vida a un párrafo enfatizan una idea que se volverá fundamental 

en la obra de Bolaño, esto es, la inutilidad y la fugacidad de toda 

vida. El ejercicio en polifonía narrativa es todavía germinal en esta 

novela, pero significativo en tanto muestra un estilo en formación. 

Lo mismo sucede con el gran interés que mostraba Bolaño ya desde 

1982 por las guerras europeas del siglo XX (tema que alcanzarán un 

desarrollo argumental clave en 2666), así como su predilección por 

una descripción desbocada en donde predominan enumeraciones tal 

vez excesivas.121  
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Habíamos señalado en Amberes el interés de Bolaño por el cine, por 

la elaboración de escenas que parecen tomar prestado al lenguaje 

cinematográfico elementos constructivos (montaje, movimiento del 

ángulo narrativo). Es precisamente en una de estas escenas en 

donde aparece la única mención a México en la novela Monsieur 

Pain. Alusión única, pero significativa.  En la película Actualidad, 

una suerte de filme detectivesco que han ido a ver Pain y el español, 

Pleumeur-Bodou, uno de los personajes de la película, Michel,  

“aparece en la azotea de su casa y contempla, armado con unos 

prismáticos, el horizonte plagado de nubes oscuras. Junto a él ha 

instalado un artefacto que se asemeja sobremanera a una piedra de 

sacrificios azteca” (62). La mención a México, a los aztecas y al 

sacrificio parece funcionar como realidad discordante que imprime 

un aire de extrañeza al episodio. Y, en efecto, la escena descrita por 

Bolaño es una de las más raras de la novela en su multiplicación de 

planos de realidad. La realidad cinematográfica y la realidad 

diegética se confunden y contaminan mutuamente mientras Pain 

intenta entender lo que Pleumeur-Bodou le está intentando decir. La 

inesperada alusión a México y a la piedra de sacrificios azteca no se 

presenta en clave de humor o ironía. Al contrario, añade a la 

atmósfera de lo narrado la incómoda sensación de la inminencia de 

la muerte. El pasaje no parecería tener mayor importancia aislado, 

pero si lo vinculamos con novelas posteriores cobra mayor fuerza 

en la medida en la que dibuja una figura narrativa, una imagen, tal 

vez un símbolo frecuente en el estilo de Bolaño. En efecto, en Los 

detectives salvajes y en 2666 la mención a pirámides enterradas, a 

los aztecas y al sacrificio es frecuente y se relaciona nuevamente 
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con momentos de la trama en los que predomina el miedo y la 

inminencia de una tragedia. En este caso, la escena en una azotea y 

la contemplación de nubes de tormenta que se aproximan (también 

muy frecuente y casi obsesiva en Los detectives salvajes y en 2666) 

parece comprobar nuestra interpretación.  

2.2.2 La pista de hielo122 

En La pista de hielo (1993), novela polifónica, perspectivista, la 

historia es narrada por tres personajes. Remo Morán, chileno, 

Gaspar Heredia, mexicano, y Enric Rosquelles, catalán. Todo 

sucede en un pueblo de la costa catalana llamado Z. Morán y 

Heredia se conocieron en México en donde fueron amigos y 

compartieron su interés por la poesía. Gracias a amigos comunes, 

Morán se entera que Heredia está en Barcelona, desempleado, y le 

ofrece trabajo durante el verano como vigilante de un camping de 

su propiedad.  

Rosquelles es el segundo en mando del Ayuntamiento de Z. Es 

despótico, prepotente y cursi. Se enamora de la campeona de 

patinaje, originaria de Z, Nuria Martí, quien ha sido expulsada del 

equipo nacional de patinaje por problemas presupuestales. 

Rosquelles, a escondidas de todos, utiliza los fondos del 
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ayuntamiento para construirle una pista de hielo en una mansión 

abandonada, el Palacio Benvingut, para que Nuria se entrene y 

regrese al patinaje. A su vez, Remo Morán conoce en su bar a Nuria, 

se enamora  y mantiene relaciones con ella a espaldas de Rosquelles. 

Mientras tanto, Heredia queda prendado de Caridad, una joven de 

20 años que parece tener problemas mentales, y que siempre 

acompaña a una vagabunda, Carmen, personaje funambulesco que 

canta opera para los turistas. 

Las tres tramas narradas en primera persona por los tres 

protagonistas conducen al misterio-nudo de la novela: el asesinato 

de Carmen. Se le encuentra acuchillada en la pista de hielo y se 

acusa a Rosquelles de ese asesinato (aunque después será 

exculpado), al mismo tiempo que estalla el escándalo de la 

construcción de la pista de hielo. Nuria se ve implicada. En los 

últimos días del verano, encontramos a Nuria lejos de Z, en 

Barcelona, a Remo Morán añorando a Nuria y pensando en dejar Z, 

a Rosquelles saliendo de la cárcel, a Heredia abandonando el pueblo 

con Nuria para probar suerte en Barcelona. Al final, se revela que el 

asesino de Carmen fue “el Recluta”, un mendigo vagabundo que 

estaba enamorado de Carmen. 

La novela tiene lo que los críticos han llamado “la temperatura de lo 

autobiográfico”, ya que Bolaño incluye momentos de su propia vida, 

transformados, adaptados. Podríamos decir que Bolaño se desdobla 

en sus personajes: en Morán, Bolaño proyecta su nacionalidad y la 

nostalgia por México, mientras que en Heredia vemos a aquel 

Bolaño sin dinero que tuvo que trabajar como vigilante nocturno de 
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un camping en Cataluña cuando no llevaba mucho tiempo de haber 

llegado de México.  

En La pista de hielo podemos comprobar cómo se van definiendo 

con mayor claridad y con mayor fuerza los temas y el estilo de 

Bolaño que en Amberes y en Monsieur Pain todavía son intentos, 

proyectos, ejercicios narrativos. Toma forma y peso narrativos la 

preferencia de Bolaño por personajes extranjeros que emigran por el 

mundo; son personajes poetas y errantes (en esta novela los llama 

Bolaño “los poetas de hierro”, lo que ya anuncia a los futuros 

detectives salvajes). Bolaño también elige personajes 

funambulescos, extraños, remotos, desconocidos y, sobre todo, 

marginales (Caridad, Carmen, “el Recluta”, el Carajillo, el viejo 

vigilante del camping). Se utiliza ya un elemento que, a la vez, 

caracteriza a los personajes y pertenece a la construcción de la 

trama. Es decir, los personajes testigos que elige Bolaño, persiguen, 

buscan a un personaje remoto, extraño y que ejerce un extraño 

poder sobre ellos cuya naturaleza nunca se explica en la trama. 

Heredia sigue y busca a Caridad, mientras que El Recluta, persigue 

a Carmen. Esta persecución es, en último análisis, la persecución de 

un sentido que nunca se encuentra: 

[…]Alguna noche[…]soñé que buscaba las fotos de Nuria 

desnuda[…]revolvía estantes y cajones con la vaga certeza 

de que si encontraba las fotos comprendería el significado, 

la razón, el sentido verdadero y escamoteado de lo que me 

había ocurrido. Pero las fotos nunca aparecían[…](94) 
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Son personajes que no piensan en lo que hacen, no toman 

decisiones, no actúan premeditadamente, sino que se dejan llevar 

por una fuerza obscura, ¿destino, necesidad, instinto, intuición? En 

relación a este punto, el retrato de los personajes de Bolaño es 

ambiguo. Todos ellos fracasan, se derrumban sus ilusiones y sus 

proyectos, pero ¿es quizá el fracaso la aspiración más heroica? 

Esto sucedió en primavera, según creo, y en ningún 

momento dejé de presentir que me encaminaba hacia el 

abismo y la ruina, pero no me importó.(12) […]Gaspar 

Heredia, lejano, empequeñecido, como dándole la espalda a 

todo el mundo, ocultando quién era él, cómo se las gastaba, 

con qué valor había caminado y caminaba (¡no, corría!) 

hacia la oscuridad, hacia lo más alto[…] (8) 

La idea cobrará mucha fuerza en la narrativa posterior de Bolaño, 

pero también en sus textos periodísticos, reseñas y en su poesía: el 

extremo vital, aun a riesgo del fracaso y la caída, es la verdadera 

vida y revela el verdadero coraje, el verdadero valor. 

Bolaño retoma en La pista de hielo los ambientes opresivos del 

hard-boiled, de la novela policiaca norteamericana y les añade un 

profundo tono de tristeza. Esto lo consigue con la repetición de la 

idea del paso inexorable del tiempo, de la fugacidad de las cosas: 

“[…]me parecía advertir segundo a segundo el envejecimiento de 

las cosas y de las personas, todos atrapados en una corriente de 

tiempo que sólo conducía a la miseria y a la tristeza.” (67) “[…]ya 

se sabe, nada es definitivo[…]” (84). Y también lo consigue con el 
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uso de una imagen muy fuerte y enigmática que Bolaño reutilizará 

en Los detectives salvajes y 2666. Los personajes se van, abandonan 

la vida “hacia atrás”, hacia el pasado, tal vez: “Pareció como si con 

la llegada de la gente, [ellos] se alejaran, caminando hacia atrás, 

fuera del mundo” (24).  

Estilísticamente, Bolaño muestra una marcada preferencia por 

pausar o  ralentizar el avance de la trama con largos o breves 

pasajes en los que los sueños, las alucinaciones o las fracturas 

sensoriales de la realidad crean atmósferas surrealistas, 

escatológicas, en suma, anómalas y muy extrañas.  

[…]Y si la miré [a Carmen] pude notar que su rostro tenía la 

virtud de la goma de borrar. ¡Se iba y volvía! Tanto, y de 

forma tan pronunciada, que hasta el alumbrado del camping 

comenzó a parpadear, a crecer y disminuir[…]Durante un 

instante sentí algo semejante al arrebato: las sombras se 

alargaban, las tiendas se hinchaban como tumores incapaces 

de despegarse de la gravilla[…](17) 

Estos pasajes suelen suceder en contacto con los personajes 

marginales y el único personaje capaz de percibirlos no es otro que 

Gaspar Heredia, mexicano, errante, pobre y poeta,123 y por el solo 

hecho de serlo pareciera estar dotado de cualidades y poderes de 

                                                           
123

 En Amberes aparece un personaje también llamado Gaspar o Gasparín y, 
como en el caso de La pista de hielo, es mexicano también. Desde sus primeros 
textos, Bolaño fue construyendo un mundo de ficción cerrado, “fractal”, en el 
que nombres, personajes, situaciones se repiten deformados, transformados en 
un juego de ecos y reflejos al interior de novelas y cuentos. En estos primeros 
textos, el procedimiento va tomando forma en el estilo del autor chileno. 
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visionario. Es por ello que descubre en Carmen y en Caridad a “los 

otros”, los marginados que parecen vivir en una realidad alterna, 

terrible, pero quizá más cierta. 

Bolaño construye largos anticlímax en sus novelas después de lo 

que parece el nudo de la acción (el asesinato de Carmen, el 

descubrimiento de la pista de hielo). Finalmente, hay que subrayar 

la importancia de la construcción polifónica de la novela que va 

anudando y complicando las historias en una trama compleja, casi 

textil lo que se retomará de manera brillante en Los detectives 

salvajes. 

¿Qué función cumple en esta novela la idea de México? Es 

significativo que apenas inicia La pista de hielo se menciona a este 

país, específicamente la ciudad de México a cuya imagen se vincula 

el recuerdo, la memoria y la nostalgia: “Lo vi por primera vez en la 

calle Bucareli, en México, es decir en la adolescencia, en la zona 

borrosa y vacilante que pertenecía a los poetas de hierro” (4). De la 

Ciudad de México, Bolaño elige el centro histórico, la zona más 

antigua, pero también las más derruida, la de los barrios bravos y de 

las vecindades. En suma, zona de tradición (Café Habana, calle 

Bucareli), pero también zona de pobreza y marginalidad. 

México es el espacio de la libertad perdida de la adolescencia, 

“tierras sin ley” (4) de la juventud, por eso se recuerda con nostalgia 

y desaliento: “Añoraba los bares de Barcelona o de México, D.F. y 

al mismo tiempo sabía que aquellos locales, aquellos hoyos 

inmaculados, se habían esfumado para siempre”(55). Por ello, la 
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Ciudad de México ocupa el lugar de lo remoto, lo “antediluviano.” 

Es el espacio de un pasado casi mítico que dio origen a lo narrado, 

no sólo el encuentro de Morán y Heredia, sino también el origen de 

la comunidad de “los poetas de hierro” y, sobre todo, el inicio de lo 

que será el derrumbe y el fracaso de esa misma comunidad. El 

origen, pues, del tiempo y la muerte: 

El asesino duerme mientras la víctima lo fotografía[…]¿Lo 

leí en algún libro o lo escribí yo mismo? […]Francamente, 

lo he olvidado, aunque creo que lo escribí yo, en México, 

D.F., cuando mis amigos eran los poetas de hierro y 

Gasparín aparecía en los bares de la colonia Guerrero o de la 

calle Bucareli después de caminar de una punta de la ciudad 

a la otra, ¿buscando qué?, ¿buscando a quién? Los ojos 

negros de Gasparín en medio de la niebla mexicana, ¿por 

qué será que al pensar en él el paisaje adquiere contornos 

antediluvianos? Enorme y lento[…](56) 

En todo caso, México está constantemente presente en la novela en 

las rememoraciones de Remo Morán (de ahí su nombre) o de 

Gaspar Heredia. Se menciona al país o al D.F. en los lugares más 

inesperados. Así, por ejemplo, cuando Heredia se encuentra 

siguiendo a Caridad sin ser visto, recuerda nuevamente las largas 

caminatas que daba en el DF, perdido, buscando un sentido: 

[…]comenzaba[…]a cepillar los barrios de Z de norte a sur, 

de este a oeste, siempre sin resultado, siempre hablando solo 

y recordando cosas que más valí no recordar, haciendo 
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planes, creyéndome otra vez en México, envuelto en cierta 

energía inconfundiblemente mexicana[…] (28) 

Enfaticemos un tema importante. En La pista de hielo, la idea de 

México se relaciona con la idea de la muerte. Cuando Morán 

enumera los muertos que ha encontrado en su vida, además del 

cadáver de Carmen en medio de la pista de hielo, recuerda dos 

muertos hallados en Chile (en la época de de la dictadura), otro en 

México, en el norte, en Nogales, un muerto acribillado en la frente. 

Esta relación que establece Bolaño entre el norte de México y la 

muerte se repetirá y tomará una forma descomunal en sus novelas 

posteriores, principalmente en 2666. La figura que se esboza en esta 

novela es, entonces, la de una oposición: Ciudad de México: 

añoranza, pasado, juventud, fuerza, energía, calles, movimiento / 

norte del país: desierto, desolación, muerte.  

Ahora bien, en La pista de hielo reaparecen rasgos ya señalados en 

novelas anteriores. Con frecuencia, México funciona como 

estrategia narrativa. En efecto, la mención de México o lo mexicano 

imprime a lo narrado extrañeza, exotismo o humor (un humor muy 

peculiar, casi incomprensible). Heredia describe la visión de Nuria 

Martí patinando en la pista de hielo de la mansión Benvingut en 

estos términos: 

Así que inicialmente sólo pude ver la espalda de la chica, 

sus brazos curvados en un abrazo etéreo y los reflectores que 

iluminaban la pista y que me recordaron las luces de un 

cuadrilátero de boxeo en Tijuana. (36) 
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La imagen “etérea” de la patinadora se viene abajo cuando se la 

relaciona con los términos cuadrilátero, boxeo y Tijuana, ciudad 

remota y violenta; la belleza (o la cursilería) del baile sobre hielo se 

transforma efectivamente en una escena guerrera y la patinadora en 

un púgil. Bolaño juega y provoca con asociaciones irracionales, 

ilógicas que recuerdan la metáfora surrealista, aquel encuentro 

fortuito entre una máquina de coser y un paraguas en una mesa de 

un quirófano. 

Finalmente, en La pista de hielo, como en Monsieur Pain, aparece 

un México cuyo recuerdo provoca miedo, amenaza: 

[…]a veces soñaba con irme, ¿pero a dónde? […]Tal vez a 

México, pero no, en el fondo sabía que no iba a volver: tenía 

demasiado miedo. (92) 

 ¿Miedo a qué? ¿Miedo a no encontrar lo que se añora, miedo a 

saber que todo estaba perdido y todo regreso era inútil? No lo 

sabemos. Los personajes no lo explican nunca.  

Es una lástima que hoy se lea poco La pista de hielo. Desde nuestro 

punto de vista, es una de las novelas más estructuradas de las 

escritas por Bolaño y no parece haber envejecido. Su lectura es 

entretenida e interesante. Quizá su única debilidad se encuentre en 

el hecho de que la voz narrativa explica uno de los misterios de la 

trama, el asesinato de Carmen. El Bolaño posterior no habría 

aclarado nunca quién era el culpable de esa muerte. 
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2.2.3. La literatura nazi en América 

El epígrafe de no otro que Monterroso anuncia el tono de humor, 

ironía y sarcasmo de La literatura nazi en América (Barcelona: Seix 

Barral, 1996). Como en el caso de Amberes, no es cosa fácil 

clasificar este texto como novela, como insistía Bolaño. Se trata del 

recuento desopilante, tipo reseña bio-bibliográfica de las vidas 

imaginarias de católicos, ultraderechistas, nazis, criminales, 

traidores, homófobos, antisemitas, criminales de diversas 

nacionalidades, argentinos, peruanos, colombianos, mexicanos, 

cubanos, estadounidenses, alemanes perdidos en Latinoamérica, 

pero todos tienen algo en común: son escritores, poetas o muestran 

la ambición feroz, casi suicida por serlo.  

Bolaño ataca en La literatura nazi en América la mediocridad 

literaria y la hipocresía ideológica con las armas del humor y la 

visceralidad, lo que no le impide autoparodiarse. En efecto, si 

nuestra lectura es correcta, una de las características más 

interesantes de este texto inclasificable es el ejercicio de 

autorreferencialidad que Bolaño pone en práctica, tal como ya lo 

hacía en Amberes, sólo que esta vez el juego metaliterario alcanza 

una nueva intensidad. Cuando la voz narrativa señala las 

“bondades” del estilo literario o poético de una novela o un 

poemario de algunos de los miserables autores neonazis que reseña 

La literatura nazi en América, Bolaño no parece referirse a su 

propio estilo. Lo que imprime un carácter singular a esta 

autoparodia es que los rasgos estilísticos de los que hace mofa no 



 74 

aparecerán en toda su realidad sino en las novelas escritas por 

Bolaño después de La literatura nazi en América.  

Así, por ejemplo, Bolaño parece describir 2666 en esta sección de 

La literatura nazi: “[…]sus historias transcurren en un presente 

distorsionado en donde nada es lo que aparenta ser o bien en un 

futuro lejano de ciudades abandonadas y en ruinas, de paisajes 

silenciosos e inquietantes[…](51). Este pasaje puede anunciar el 

estilo en Los detectives salvajes: “La predilección por[…]un 

relato[…]lleno de historias que se abren a otras historias que a su 

vez se abren a otras historias…”(28) o, dicho de otro modo: “[La 

creación de] subnovelas dentro de la novela.”(53) También la 

predilección de Bolaño por la desaparición inexplicable e 

inexplicada de algunos de sus personajes más importantes en Los 

detectives salvajes o en 2666 (Juan García Madero o Fate en una y 

otra novela, respectivamente) parece anunciarse asimismo en La 

literatura nazi en América124.  

La crítica ya ha señalado el uso de la intertextualidad y de los 

juegos metaliterarios en esta obra de Bolaño. Los ecos a pasajes de 

otros libros, las referencias a personajes que volverán a aparecer en 

                                                           
124

 “No es raro que a un personaje le dedique veinte páginas y además veinte 

páginas únicamente para presentarlo ante el lector con sus características 

físicas, morales, sus gustos gastronómicos y deportivos, sus ambiciones y 

frustraciones y luego no aparezca más a lo largo de la novela, y que otros 

personajes a quienes apenas nombra como de pasada, reaparezcan una y otra 

vez, en sitios geográficamente distantes y en ocupaciones disímiles cuando no 

claramente excluyentes y antagónicas”(64). 
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otras novelas son constantes en este texto. Ramírez Hoffman, el 

personaje de uno de los “capítulos” de La literatura nazi en 

América, “Ramírez Hoffman, el infame”, se convertirá en personaje 

protagónico de la siguiente novela de Bolaño, Estrella distante. El 

general rumano Eugenio Entrescu, que fue crucificado por sus 

propios soldados, es brevemente mencionado en una de estas 

biografías imaginarias, pero reaparecerá en un largo pasaje de 2666. 

El propio Roberto Bolaño entra en La literatura nazi en América 

como personaje. Lo había hecho ya en Amberes, pero en este caso 

su papel no es lateral. En la historia de “Ramírez Hoffman, el 

infame,” el personaje Roberto Bolaño es el único capaz de 

identificar al criminal Hoffman en un bar de un pueblo de Cataluña. 

Los envíos y reenvíos intertextuales y metaliterarios crean una red 

cerrada, autosuficiente y configura un mundo narrativo complejo, 

cohesivo y lúdico. Esto habla de un plan literario urdido lentamente 

en el que las obras narrativas y también poéticas dialogan entre sí, 

se responden, crean ecos cómplices.  

Ahora bien, la representación de México en la Literatura nazi en 

América tiene varios niveles de funcionalidad. México puede ser 

simple telón de fondo para la trama: Luz Mendiluce viaja a México 

para dar un recital y en Acapulco, luego de oir la mención de Sor 

Juana Inés de la Cruz y de encontrar a su marido engañándola, 

estalla y pierde el control. En otro pasaje, se menciona que alguna 

editorial mexicana feminista publica a Luz Mendiluce y se 

arrepiente por apostar por una “conocida militante de ultraderecha.” 
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Pero también México constituye el centro para la biografía de Irma 

Carrasco, poetisa poblana y masoquista, una de las más extensas del 

libro. En este relato reaparece la imagen de un México amenazante, 

un México que degrada a los personajes o los pone en contacto con 

sus instintos más obscuros: 

[…]Barreda, en efecto, ha cambiado. Durante la travesía se 

desvive en atenciones y muestras de afecto (39)[…]En 1947, 

el matrimonio regresa a México. Barreda reinicia el trato 

diario con sus antiguas amistades. Éstas o el aire de México 

lo transforman nuevamente en el temido Barreda de 

antes[…](40) 

La idea de la amenaza se reitera más adelante: 

En Guerreros del Sur se narra el choque entre los 

sobrevivientes de California y una masa de millones de 

mexicanos hambrientos que marchan desde el sur 

devorándolo todo a su paso[…](54) 

Los mexicanos: ola invasora, destructiva. La imagen habla de una 

fuerza primigenia, primitiva y de una vitalidad caótica, ciega pero 

poderosa. Al mismo tiempo, las alusiones a México representan, 

como lo hemos visto en las obras anteriores, todo aquello que es 

singular, extraño, desconcertante o directamente alucinatorio. En La 

literatura nazi en América tales menciones se describen en clave de 

humor (absurdo): 
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El poema transcurre entre Argentina y México[…](88). La 

victoria final de la selección argentina es apoteósica: 

Schiaffino ve una luz enorme, como un platillo volador, 

planear sobre el Estadio Azteca y ve figuras transparentes 

que salen de la luz acompañadas por perrillos con rostro 

humano y pelaje de fuego, a quienes los seres transparentes 

sujetan con correas metálicas. También ve un dedo “de unos 

treinta metros de longitud”[…]La fiesta prosigue por las 

calles “de aluvión congelado” de la capital 

mexicana[…](89) 

 2.2.4. Estrella distante 

La novela Estrella distante 125 cuenta la historia de Alberto Ruiz-

Tagle, alias Carlos Wieder, poeta y luego asesino a las órdenes del 

régimen pinochetista. El narrador, Arturo Belano, cuenta la historia 

de este personaje siniestro a lo largo de los años, desde Santiago, en 

donde lo conoció en talleres literarios, hasta algún pueblo de la 

costa catalana en donde Belano ayuda al detective Abel Romero, 

chileno como él y pagado por algún compatriota que permanece en 

el anonimato, para encontrar a Wieder y, suponemos, eliminarlo. 

Belano es el que lo reconoce y sella el destino de este criminal-

poeta. La historia de Wieder revela una parte de la historia de la 

dictadura al seguir la vida de tres exiliados, Juan Stein, Diego Soto 

y Lorenzo (más tarde, Lorenza) y, al mismo tiempo, sirve de crítica 

feroz contra la inteligentsia chilena que se somete al poder y, al 

                                                           
125

 Barcelona: Anagrama, 1996 (Narrativas Hispánicas, 210) 
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mismo tiempo, como reflexión sobre la ambigua frontera entre el 

arte, la violencia y el crimen. 

En esta novela, una de las más logradas de Bolaño en cuanto a 

estructura, intensidad, desarrollo del tema, Bolaño afina su técnica, 

su estilo, sus temas y obsesiones y su particular manera de construir 

una novela. Podríamos decir, de hecho, que con esta novela el autor 

chileno consigue construir de manera definitiva su mundo narrativo, 

su voz, su estilo. 

Sabemos que Estrella distante es la amplificación de una historia de 

La literatura nazi en América y, de hecho, hay pasajes del primer 

texto copiados íntegramente, aunque el autor cambia el nombre a la 

mayoría de los personajes. Así mismo, Bolaño renuncia al juego 

meta-literario de La literatura nazi en América por el que se 

introduce como personaje y cede ese lugar a Arturo Belano. De 

hecho, es la primera vez que aparece Belano como personaje en la 

obra de Bolaño y sabemos que posteriormente cumplirá una función 

protagónica fundamental, sobre todo en Los detectives salvajes. 

Estructuralmente, la novela se basa en la técnica de la amplificación 

como nunca antes lo había hecho Bolaño. Ésta es una de las claves 

para entender el estilo de Roberto Bolaño: la historia dentro de la 

historia, el sueño dentro de la narración ganan importancia en su 

función de pausa, de desviación y digresión con respecto al 

desarrollo de la trama. El ejemplo más claro y significativo es la 

larga historia de los tres chilenos que deben exiliarse durante la 

dictadura, Lorenzo, Juan Stein y Diego Soto (aunque luego 
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sabremos que Stein nunca habrá salido del país...) y que ocupa nada 

menos que quince páginas. Se intensifica también el estilo 

conjetural de Bolaño, verdadero principio de incertidumbre: nada 

parece ser verdad en lo narrado, todo puede ser mentira, todo parece 

hablar de una realidad inestable e incognoscible. 

México vuelve a aparecer como contexto en el que se desarrollan 

algunas partes de la trama o bien como mención o referencia 

obsesiva en las largas enumeraciones predilectas de Bolaño: “La 

casa, más que de libros, estaba llena de mapas[...]mapas de México, 

mapas de la Conquista de México, mapas de la Revolución 

Mexicana”(29). 

Pero nos interesa señalar un tema que aparece por primera vez en el 

mundo narrativo de Bolaño y que volverá a presentarse de manera 

recurrente (si no es que endémica) en novelas posteriores. Se trata 

del interés, incluso de la obsesión de Bolaño por desmitificar, 

parodiar, vapulear, ningunear ciertas figuras claves del “panteón” 

literario latinoamericano, en el entendido de que están 

sobrevaloradas y representan la figura del padre castrante que debe 

ser aniquilado para liberar la creatividad de los nuevos escritores. 

Una de ellas es, por supuesto, Pablo Neruda, pero en Estrella 

distante es el poeta y ensayista Octavio Paz el blanco principal de la 

crítica y del sarcasmo en la novela. México y el mundo literario 

mexicano son aludidos constantemente por medio de la figura de 

Paz y de sus ideas y elecciones literarias y artísticas.  
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La opinión negativa sobre Paz comienza cuando el crítico literario 

Nicasio Ibacache,126  figura y ejemplo en la novela del intelectual 

vergonzosamente vendido al poder, señala en su columna semanal 

del periódico El Mercurio que Carlos Wieder, el poeta asesino, es 

“el gran poeta de los nuevos tiempos” y aconseja a los escritores en 

ciernes que quieran llegar a ser grandes poetas como Wieder, que 

continúen con su formación literaria leyendo: .”..a los poetas 

ingleses, a los poetas franceses, a los poetas chilenos y a Octavio 

Paz” (23). La opinión de Ibacache queda totalmente desprestigiada 

a través de esta aproximación paródica entre mala literatura, crimen 

y Octavio Paz. 

Más adelante, continúa el varapalo contra Paz cuando se le compara 

desfavorablemente con Chateaubriand, el autor francés menos 

interesante del siglo XIX de acuerdo a Belano narrador: 

[Bibiano]soñaba con encerrarse dentro de Stendhal y dejar 

que pasaran los años (aunque él mismo, contradiciéndose en 

el acto, decía que eso era posible con Chateaubriand, el 

Octavio Paz del siglo XIX, pero no con Stendhal, nunca con 

Stendhal) 26. 

Finalmente, el narrador en Estrella distante vuelve a mencionar a 

Paz cuando parece encontrar huellas de Wieder en un mal poema 

aparentemente copia de un (mal) poema de Octavio Paz: 
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 Máscara paródica de Ibáñez Langlois, sacerdote del Opus Dei, poeta, téologo 
y crítico literario chileno durante la dictadura de Pinochet y hasta el día de hoy. 



 81 

Las señales que deja en la antología móvil de la poesía 

chilena, por otra parte, son cada vez más tenues. Una poesía 

firmada con el seudónimo de El Piloto, publicada en una 

revista de existencia efímera y que a primera vista parece un 

plagio descarado de un poema de Octavio Paz (54). 

La imagen negativa sobre Octavio Paz en esta novela parece hacer 

eco de la opinión que Roberto Bolaño expresaba públicamente de 

Paz. Sin embargo, hemos demostramos en el primer capítulo de este 

trabajo que Bolaño tenía la poesía de este escritor mexicano entre 

sus lecturas más queridas y constantes. En realidad, la crítica de 

Belano/Bolaño parece dirigirse en esta novela, a través de la figura 

de Paz, a la supuesta tendencia de la poesía mexicana hacia la 

afectación: “La verdad es que, en general, la poesía mexicana tiende 

al engolamiento, hacia el almidonamiento, aunque evidentemente 

hay excepciones notables.” 127  ¿Observación certera, intuitiva de 

Bolaño o muestra de lo que Edmundo Paz Soldán llama  en Bolaño 

salvaje la “nada despreciable intransigencia” del autor chileno? 

Sería interesante discutirlo en otra  oportunidad. En cualquier caso, 

es importante reiterar que México, como lugar de la memoria, se 

presenta en esta novela imbricado en referentes literarios por 

primera vez. 

                                                           

127
 Eliseo Alvarez. “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo” en Andrés 
Braithwaite (ed.) Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago, 
Ediciones Universidad Diego Portales, 40-41 
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 2.2.5  Llamadas telefónicas 128 

Desde nuestro punto de vista, los mejores cuentos de Roberto 

Bolaño se encuentran en la colección Llamadas telefónicas, de 

1997. Hay una gran fuerza, una gran sinceridad en la narración de 

estas vidas extraviadas y tristes y ello quizá se deba a la coherencia 

temática de los cuentos. Si tuviéramos que señalar un solo tema que 

reuniese y organizara a todos los cuentos de Llamadas telefónicas 

éste sería el error. Se trata de un error ocurrido en el pasado y que 

frecuentemente conduce a la tragedia. Los personajes no se han 

logrado recuperar completamente de ese error lejano, por lo que 

deambulan perplejos, confusos y perdidos en el presente. El lector 

nunca conocerá cuál es la naturaleza de ese error o de esa tragedia, 

pero entiende que constituye el punto de partida de la caída de los 

personajes en la enfermedad, la muerte o el olvido. 

En “Sensini” encontramos algunas menciones a México. El 

protagonista cuenta su historia en primera persona. Vive en las 

afueras de Girona, “en una casa en ruinas que me habían dejado mi 

hermana y mi cuñado tras marcharse a México[…]acababa de 

perder un trabajo de vigilante nocturno” (6). Más adelante, el 

narrador recuerda: 

En una época lejana de mi vida había leído las obras de 

teatro de Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo 

Walsh[…]lecturas parciales y fragmentadas que ofrecían las 
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 Roberto Bolaño. Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama, 1997 
(Compactos Anagrama, 282) 
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revistas argentinas o mexicanas o cubanas, libros 

encontrados en las librerías de viejo del D.F. (7). 

En el primer caso, se trata de una mención indirecta, sin mayor peso 

en la historia. En el segundo caso, México aparece como pasado y 

en relación con la formación literaria del protagonista. Es necesario 

señalar que la mención a las librerías de viejo del D.F. es 

necesariamente una alusión al centro histórico de la Ciudad de 

México en donde, hasta hace muy poco, se encontraba el mayor 

número de librerías antiguas de la capital. Como en Amberes o La 

pista de hielo, se elige al centro de la Ciudad de México como 

espacio de la memoria y la nostalgia. 

En el cuento “Enrique Martín”, el narrador es el personaje testigo de 

Enrique Martín, un poeta como el protagonista. Encontramos al 

narrador viviendo uno de los peores momentos de su vida (“el 

último acto de una de mis peores crisis vitales”…22) y parte 

importante del caos emocional al que está sometido se debe a su 

relación con una mujer mexicana: 

Por entonces yo vivía con una mexicana y nuestra relación 

amenazaba con acabar con ella, conmigo, con los vecinos, a 

veces incluso con la gente que se atrevía a visitarnos. Estos 

últimos, advertidos, dejaron de venir a nuestra casa y por 

aquellos días casi no veíamos a nadie; éramos pobres (la 

mexicana, pese a pertenecer a una familia acomodada del 

D.F., se negaba terminantemente a recibir ayuda económica 

de ésta), nuestras peleas eran homéricas, una nube 
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amenazante parecía cernirse permanentemente sobre 

nosotros (21). 

Es interesante señalar que los personajes mexicanos que Bolaño 

construye en este cuento, en otros como “El gusano” o “Manifiesto 

mexicano,”129 y en las novelas que hemos estudiado hasta ahora 

tienden a ser caracterizados con los rasgos de la intensidad 

emocional. Se trata de personajes mexicanos misteriosos, violentos, 

excesiva o desmesuradamente emocionales, algunos son claramente 

desequilibrados. Frente a ellos, como señalábamos antes, Bolaño 

también levanta la figura del intelectual mexicano pedante, afectado 

(Paz). Esta elección caracterológica que podría resultar  dudosa 

desde el punto de vista de la referencialidad (¿son así 

verdaderamente los mexicanos en la realidad?), resulta muy fértil 

desde la perspectiva de nuestro tema. Volveremos a este punto a lo 

largo de esta investigación.  

Junto a este tipo de caracterizaciones, Bolaño vuelve a la idea de 

México como el pasado y la memoria: “[…]casi no veía a nadie de 

mis antiguos conocidos aunque de vez en cuando alguno se dejaba 

caer por mi casa[…]y con esa persona, la que fuera, solía hablar de 

los amigos de Barcelona, de los amigos de México” (23). Se trata de 

un México perdido, irrecuperable: “Al pueblo bajaba sólo una vez 

al día[…]a hurgar en mi apartado de correos, en donde solía 

encontrar cartas de mi hermana que me escribía desde un México 

D.F. que ya no podía reconocer” (23). 
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 “Manifiesto mexicano” no pertenece a esta colección. Fue publicado por 
primera vez en Turia, Revista Cultural, N.º 75. Junio-octubre 2005. 266-276 
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La historia de “El gusano” se ubica en la Ciudad de México, en el 

centro histórico. En este cuento se lleva a cabo una intensificación 

del registro utilizado hasta ahora. México deja de ser el fugaz 

recuerdo del pasado y se convierte en la materia principal, central 

de la narración. Quizá por ello sea uno de los textos más vitales, 

más creíbles e intensos de la colección. Esta decisión narrativa es 

muy rara en la obra de Bolaño anterior a Los detectives salvajes. 

Como hemos visto en el repaso de sus primeras novelas, el México 

de Bolaño es el espacio del pasado, de la memoria, mundo añorado 

por perdido, que aparece apenas en breves alusiones o en 

reconstrucciones laterales. Aquí, sin embargo, el narrador abandona 

el pasado como realidad perdida y le devuelve la vida a través de 

una concentración total en la materia rememorada, haciéndola así 

actual, presente. Este cuento es ya preámbulo de Los detectives 

salvajes, no sólo por su personaje o porque la historia que cuenta 

volverá a aparecer allí desarrollada, sino porque la estrategia de 

abandonar el pasado y convertirlo en presente cobrará toda su 

realidad y su fuerza en la novela ganadora del premio Rómulo 

Gallegos. El protagonista, Arturo Belano, recuerda su juventud 

cuando, cada mañana, desayunaba con sus padres, fingía que iba a 

la escuela y, en cambio, tomaba un autobús al centro en donde 

pasaba el resto del día visitando las liberías de esa zona de la 

Ciudad de México: “[…]mi paso por la Librería de Cristal y por la 

del Sótano[…]era obligado.”(40) También escribía o terminaba 

yendo al cine a ver cualquier película. Bolaño se detiene en la 

crítica verdaderamente humorística del pésimo cine mexicano de los 

años 70, una rememoración que no carece de una compasión irónica 
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y del interés de Bolaño por “los llamados géneros B, géneros 

bastardos, ya sea cine porno, ciencia ficción, peplum o relato 

policial.”130 

Por entonces casi todas las películas que salían de los 

Estudios Churubusco131  eran thrillers eróticos, aunque 

tampoco escaseaban las películas de terror erótico y las de 

humor erótico. Las de terror seguían la línea clásica del 

terror mexicano establecida en los cincuenta y que estaba tan 

enraizada en el país como la escuela muralista. Sus iconos 

oscilaban entre el Santo, el Científico Loco, los Charros 

Vampiros y la Inocente, aderezada con modernos desnudos 

interpretados preferiblemente por desconocidas actrices 

norteamericanas, europeas, alguna argentina, escenas de 

sexo más o menos solapado y una crueldad en los límites de 

lo risible y de lo irremediable (41). 

La alusion al cine mexicano de la época sirve de preámbulo para la  

inclusión de un personaje secundario en el cuento, la actriz 

mexicana, Jaqueline Andere. Algo parecido a un “cameo”, tal vez 

un breve homenaje, el pasaje en el que Belano se encuentra a 

Andere (actriz recurrente en telenovelas y  películas mexicanas de 

dudosa calidad desde fines de los años 60, de las que sólo se salva 

“El ángel exterminador” de Buñuel) resulta lo mismo divertido, 

                                                           
130

 Patricia Espinosa. “Bolaño y el manifiesto infrarrealista” en Rocinante, No. 84, 
octubre 2005 
131

 Estudios de cine mexicano fundados en 1945. Tienen un cierto carácter 
legendario en México porque allí se filmaron lo que se consideran los clásicos del 
cine mexicano de los cuarenta, cincuenta y principios de los sesenta. Es probable 
que pronto sean nombrados Patrimonio Histórico de la Nación. 



 87 

extraño y ambiguo, por esta combinación predilecta de Bolaño entre 

ficción y hechos o personajes reales.  

La película de Jaqueline Andere ha sido interrumpida por una 

tormenta que se aproxima. De pronto, el centro de la ciudad se 

transforma en una entidad extraña y amenazante. Se la describe 

como si existiera dentro de una visión y Belano fuera el visionario:  

La proa de una nube enorme apareció sobre el centro del 

D.F[…]comprobé asustado, el escenario había 

experimentado un cambio sutil pero determinante: era como 

si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora ver el fondo 

marino. La Alameda vacía era el fondo marino[…]”43 

Pero el núcleo narrativo se construye alrededor de la amistad entre 

Belano y un extraño personaje a quien llama el Gusano, un hombre 

mayor, con aire ausente, siempre vestido de blanco y que muestra 

rasgos tal vez de demencia. Cuando el Gusano habla de su origen, 

podemos ver uno de los pilares del estilo de Roberto Bolaño ya 

mencionado antes: la intertextualidad o, en palabras de otros 

críticos, la fractalidad entre las obras de Bolaño. Así, el personaje 

del “gusano blanco” aparece ya en uno de los poemas de Los perros 

románticos. En el cuento que nos ocupa, el Gusano cuenta que 

viene de Sonora, de Villaviciosa, en el Norte mexicano y el abuelo 

de Belano es de Santa Teresa. Estos pueblos reaparecerán en la 

tercera parte de Los detectives salvajes, mientras que de manera 

más significativa, Santa Teresa se convertirá en la máscara de 

Ciudad Juárez, en el estado de Chihuahua, centro al que confluyen 

todas las líneas narrativas de la novela póstuma de Bolaño, 2666. El 
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Gusano le regala a Belano una navaja en cuyo mango se puede leer 

la palabra “Caborca” y en Los detectives salvajes Caborca es el 

nombre de la revista realvisceralista que fundó Cesárea Tinajero, la 

enigmática poeta vanguardista perdida en el norte de México que 

buscarán (y encontrarán) los personajes principales, Belano y Lima. 

Villaviciosa, además es el pueblo natal de Lalo Cura, joven asesino 

que aparece en los cuentos de Putas asesinas (“Prefiguraciones de 

Lalo Cura”). 

Para Belano, el Gusano tiene una luz, un prestigio particular porque 

conoce el inmenso territorio de Sonora: “[…]conocía toda Sonora, 

desde Huatabampo y Empalme[…]hasta los villorrios perdidos en el 

desierto”(44), y porque habla o entiende las lenguas indígenas de la 

zona. Pero también porque tiene la autoridad que da el peligro y la 

amenaza. El Gusano es un personaje mexicano peligroso: “No tardé 

en descubrir que iba siempre armado[…]¿La has usado muchas 

veces?, le pregunté. Sí, muchas veces, dijo como en sueños. 

Durante algunos días el arma del Gusano me obsesionó”(44). El 

Gusano describe su pueblo de origen y Bolaño entonces presenta 

una visión del Norte como frontera, como límite entre la realidad y 

algo más, quizá el vacío y la nada. Zona antigua, primitiva en donde 

parece que lo humano regresa a un estado original, instintivo, 

criminal: “Dijo que el pueblo tenía entre dos mil y tres mil años y 

que sus naturales trabajaban de asesinos y de vigilantes”(45). Se 

trata de un mundo cercano a la muerte: “Dijo que la gente a veces se 

quedaba largo rato contemplando el horizonte, el sol que 

desaparecía detrás del cerro El Lagarto, y que el horizonte era de 

color carne, como espalda de un moribundo” y sólo esperan que 
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aparezca “el viento y el polvo, tal vez”(45). El estilo de Bolaño 

parece aludir en estos pasajes al Rulfo de El llano en llamas.  

En “Vida de Anne Moore,” la protagonista estadunidense recala en 

México en distintas ocasiones y en circunstancias diversas a lo largo 

de su vida tumultuosa y errante. Muy joven, a los dieciocho años, 

Anne viaja al norte de México con su pareja, Paul. Luego de estar 

en Tijuana, Hermosillo, Guaymas y Culiacán, se detienen en una 

playa de Mazatlán, en donde conocen a un mexicano, Rubén, a 

quien compran marihuana. México representa para Anne y Paul 

aventura y vida paradisiaca. Sin embargo, el proyecto se ve 

obstaculizado por Rubén que los frecuenta cada vez más: “el 

mexicano le quitaba intimidad a la vida paradisíaca que habían 

planeado hacer” (105), porque, parece ser, se está enamorando de 

Anne. Poco antes de abandonar México, se alude rápidamente a una 

muerte que parece no tener ninguno vínculo aparente con los 

personajes o con la historia: “Ese mismo día, lo supieron después, 

se ahogó un chico que solía ir a The Frog y con el que ellos habían 

conversado en un par de ocasiones.” (106) 

Tal alusión cobra un sentido de presagio cuando Anne y Paul 

regresan a Mazatlán un año después de su primer viaje a México. 

En efecto, la muerte del joven parece anunciar la muerte de la 

relación entre Paul y Anne. Nada parece ser igual en México. La 

alegría y el descubrimiento del primer viaje se transforma en 

decepción y enfermedad: “Paul quiso alquilar la casita de la playa, 

pero ésta estaba ocupada[…]Anne enfermó. Tuvo diarrea y fiebre y 

durante tres días fue incapaz de levantarse de la cama.”(107) 
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Reaparece Rubén y cuando llega el día de regresar a Estados 

Unidos, Anne rompe definitivamente con Paul y se queda a vivir 

con Rubén. Pero, “las cosas rápidamente se torcieron”(107). 

La narración se concentra en la representación de un ambiente 

mexicano sórdido, pobre y promiscuo. La falta de dinero los obliga 

a vivir en la casa de Rubén que se encuentra en un “barrio de la 

ciudad desde el que no se veía el mar” (107) y en donde viven la 

abuela y el tío de Rubén, un pescador, quien ofrece dinero a Anne 

por prostituirla. Rubén se entera y entonces el relato toma rasgos 

entre naturalistas y paródicos: 

Esa noche Rubén cogió un cuchillo de la cocina e intentó 

matar a su tío[…]Los gritos[…]eran como para levantar a 

todo el vecindario[…] el tío[…]no tardó en desarmarlo. Pero 

Rubén le arrojó un jarrón a la cabeza[…]El tío esquivó el 

jarrón con tan mala suerte que el jarrón fue a estrellarse 

contra [el pecho de la abuela]. Entonces el tío le dio una 

paliza a Rubén[…](108) 

Anne y Rubén se ven obligados a comenzar una errancia que los 

llevará a Guadalajara y luego al Distrito Federal y que sólo son 

pasos de la caída física y moral de ambos. Rubén vuelve a vender 

marihuana. Anne juega con la idea de la prostitución. Se intensifica 

la descripción de un ambiente mexicano mezquino, obscuro. Los 

espacios son cerrados, claustrofóbicos: “El primer día  durmieron en 

casa de una hermana de Rubén, una casa llena de niños, pequeña, 

ruidosa y con un calor sofocante” (108). Aparece la violencia y una 

clara alusión al machismo mexicano:  
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Anne dijo (evidentemente en broma) que ella podía 

prostituirse. Rubén no captó la broma y la abofeteó. Era la 

primera vez que un hombre le pegaba. Antes robo un banco, 

dijo el mexicano y se le echó encima. Aquél fue uno de los 

polvos  más extraños de su vida, recuerda Anne (108). 

Rubén, “el mexicano”, no tolera la idea de que su mujer se 

prostituya, pero luego de golpearla la prostituye él mismo en una 

escena muy cercana a una violación. En este pasaje reaparece la 

tendencia a la alucinación, al desvarío y a la pesadilla que sufren tan 

frecuentemente los personajes bolañianos cuando se encuentran 

perdido en México o invadidos por la realidad mexicana: “Las 

paredes de la pensión parecían estar hechas de carne[…]Y mientras 

la follaba miraba las paredes y veía cosas que se movían, que 

corrían por aquella superficie irregular, como en una película de 

terror de John Carpenter[…]”(108) 

Anne permanece en México varios meses y un día se marcha a San 

Francisco. Años después, sin embargo, México se vuelve para Anne 

el espacio de la huída. Tony, el marido que ha abandonado, se 

suicida. El día del entierro, Anne coge un avión a la Ciudad de 

México en donde pasa días “inverosímiles, como si estuviera 

viviendo dentro de un sueño.”(111) La protagonista recorre los 

museos de la ciudad y “casi todas las ruinas precolombinas que aún 

se sostienen en medio de los edificios y del tráfico.” Al fin, regresa 

a Estados Unidos y no vuelve a México. 

Es interesante señalar que en “Vida de Anne Moore”, a diferencia 

de los textos hasta aquí comentados, la narración recorre parte de la 
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geografía de México, desde Sinaloa hasta la Ciudad de México, en 

una representación geográfica diversa abierta, luminosa (mar, 

desierto) o cerrada, opresiva (el mundo urbano de Guadalajara y de 

la Ciudad de México). Esta pluralidad de espacios de México será 

retomada en sus obras mayores, Los detectives salvajes y 2666, y 

será desarrollada de manera mucho más compleja, como veremos 

en los siguientes capítulos. 

“Vida de Anne Moore” se aproxima al cuento “El gusano” en su 

manera vívida, plástica y concentrada de narrar el pasado que le 

confiere a la historia una realidad casi presente. Sin embargo, como 

en “El gusano”, Bolaño no abandona en “Vida de Anne Moore” la 

rememoración como técnica narrativa. La historia de Anne en 

México y en Estados Unidos es contada en el presente diegético por 

alguien que la conoció y que secretamente la deseó o, quizá, la llegó 

a querer. Tendremos que esperar a Los detectives salvajes para que 

el México de la nostalgia y del pasado se vuelva realidad presente y 

definitiva. 

2.3 Visión de conjunto. México como espacio de la 

memoria 

Resumamos algunas de las características esenciales de la 

representación de México que hemos encontrado en la obra de 

Roberto Bolaño anterior a Los detectives salvajes. 

Hemos observado, en primer lugar, que las ideas, los ambientes o 

los personajes vinculados con México se presentan de manera 

germinal en Amberes o en Monsieur Pain. Sin embargo, a partir de 
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La pista de hielo tales motivos literarios, apuntes, mapa de señales 

mexicanas se van definiendo y cobrando fuerza y desarrollo hasta 

alcanzar una mayor importancia en textos como “Vida de Anne 

Moore”  y “El gusano”, lo que anuncia ya la expansión y la 

centralidad del tema mexicano en las obras mayores de Roberto 

Bolaño. 

Ahora bien, las novelas y los cuentos analizados se desarrollan en 

tres planos diferenciados: el de la realidad, el de los recuerdos y el 

de la alucinación. México irrumpe en el ámbito de la realidad 

narrada como recuerdo y, en menor medida, como alucinación. Esto 

sucede en las constantes, numerosas e inesperadas digresiones 

narrativas que introduce Bolaño en la secuencia linear de la trama. 

Es en estas historias dentro de la historia, subtramas o, como diría 

un personaje de La literatura nazi en América, “subnovelas dentro 

de las novela” (una de las técnicas narrativas predilectas del autor 

chileno), donde aparece México como contra-espacio que quiebra, 

transgrede y problematiza la realidad narrada. La aparición del 

recuerdo de México se vive como ámbito de la nostalgia, mientras 

que la alucinación se convierte en un lugar angustiante, 

incomprensible al que son proyectados los personajes sin una razón 

aparente. No olvidemos que la alucinación ocurre en ocasiones en el 

ámbito de una sala de cine, y que la alucinación adquiere con 

frecuencia los rasgos de una visión, un sueño o una pesadilla en 

donde se anuncia un evento destructivo.  

Las menciones a México en los textos analizados son 

principalmente referencias a la Ciudad de México y, especialmente, 
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al centro histórico, la zona más antigua de la capital. Mundo 

principalmente urbano, en ese centro rememorado los espacios se 

multiplican, pero predomina el espacio abierto de las calles y los 

parques y el más íntimo y protector de los bares y las librerías que 

los personajes habitan durante su aprendizaje intelectual. Menos 

numerosas son las  referencias, aunque significativas, al norte del 

país en algunos cuentos (“El Gusano”, “Vida de Anne Moore”). La 

Ciudad de México se dibuja en los textos examinados como 

espacio, sí, de la pobreza y la marginalidad, pero sobre todo como 

espacio de la juventud, la fuerza, la formación literaria e intelectual, 

la energía, el movimiento. A esta realidad urbana se opone la 

realidad del norte del país en donde Bolaño prefiere describir el 

desierto, la desolación y la muerte.  

México es entonces y ante todo, el espacio del pasado y el de la 

memoria. En ese país o en su capital, los personajes protagónicos 

vivieron su adolescencia y su juventud, por eso, el recuerdo de 

México es el recuerdo doloroso de “la tierra sin ley” de la juventud 

perdida y todo ejercicio de memoria es un ejercicio de añoranza y 

de nostalgia. En cualquier caso es un pasado que, y esto es muy 

importante enfatizarlo, allí donde aparece cobra mayor fuerza y 

realidad que el presente narrado. Lo mismo sucede con el espacio 

de la alucinación. Su irrupción en la trama desvía la historia, la 

suspende y personajes, ambientes y acción quedan totalmente 

atrapados en su duración y en su contra-realidad desconcertante.  

De estos dos sentidos principales, memoria nostálgica y alucinación, 

se desprenden otros valores y significados de la idea de México en 
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la obra de Roberto Bolaño anterior a Los detectives salvajes. Así, 

por ejemplo, vimos en el desarrollo de este capítulo que México se 

presenta también como fuerza primitiva, violenta, obscura y 

criminal. Cuando esto sucede, aparecen entonces alusiones al 

mundo precolombino, principalmente a la civilización azteca que 

Bolaño introduce en la trama en forma de pirámides y piedras de 

sacrificio. Como pasado, como fuerza obscura y remota, el México 

de Bolaño invoca el espacio mítico, aquel en el que tomó lugar el 

origen del tiempo y la muerte. Es decir, México es la adolescencia, 

la juventud, pero también es el espacio donde arranca el final de la 

juventud de los personajes y comienza su derrumbe vital. Son muy 

numerosas las referencias a la muerte vinculada a México en las 

obras comentadas. Bolaño creía verdaderamente que había un 

vínculo entre México y la muerte. Recordemos una cita ya 

comentada en el primer capítulo: 

México es un país tremendamente vital, pese a que es el país 

donde, paradójicamente, la muerte está más presente. Tal 

vez sólo así, siendo tan vital, puede tener a la muerte tan 

presente.132  

La realidad urbana mexicana y las breves referencias a la naturaleza 

de México conviven en las novelas y cuentos anteriores a Los 

detectives salvajes con la representación de sus habitantes. La 

caracterización de los mexicanos133 en estas obras es peculiar. Los 

mexicanos muestran rasgos de una vitalidad caótica, ciega pero 

poderosa (La literatura nazi en América). Junto a la pedantería y al 
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“almidonamiento” de sus intelectuales, los mexicanos comunes y 

corrientes que cruzan las páginas de estas obras de Bolaño son 

emocionalmente inestables, violentos, algunos son peligrosos o 

claramente criminales (Llamadas telefónicas), pero también 

muestran capacidades visionarias (el Gaspar Heredia de La pista de 

hielo). En suma, son seres desconcertantes, solitarios y misteriosos. 

Tal representación es, por lo menos, desconfiada, quizá generosa y 

se funda en todo caso en un estereotipo excesivamente manido. 

Crimen, violencia, juventud, muerte, arrebato emocional, añoranza. 

México aparece en este periodo de formación y de primera madurez 

en la carrera literaria de Roberto Bolaño, cierto, nunca con la fuerza 

o la importancia con la que determina sus obras mayores, pero sí 

constante y casi podríamos decir, obsesivamente. La vivencia de 

México en estos cuentos y novelas es profundamente ambigua: 

México es el espacio deseado, añorado del pasado y la juventud 

irremediablemente perdida y/o es un espacio desestabilizador que 

provoca amenaza y miedo. Es por ello que consideramos que, en 

palabras de Mª Carmen Porrúa, “el juego 

memoria/subjetividad/espacio construyen”134 las obras analizadas 

en este capítulo, porque es evidente que la esencia de lo narrado, 

desde Amberes hasta Llamadas telefónicas, es la historia del paso 

del tiempo y la pérdida de la juventud y la pérdida del sentido de la 

vida; y, al mismo tiempo, es el intento de la recuperación de lo 

perdido a través del recuerdo. En estas obras, México es, en suma, 
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el espacio interior, silencioso, subjetivo de la memoria. Espacio 

esencialmente estable y permanente frente al territorio exterior del 

presente narrado, inestable, caótico, lugar de la errancia y del 

extravío, como veremos en el siguiente capítulo. 



 98 

 

CAPÍTULO 3.  EL ESPACIO DIVIDIDO: LA CIUDAD 

Y EL DESIERTO EN LOS DETECTIVES 

SALVAJES. 

 

 

 

[…]el valor de la memoria idealizadora en la reinvención 

del moderno espacio urbano[…]el carácter móvil de lo 

recordado, la profunda heterogeneidad de su 

representación, pone en peligro la posibilidad de hallar un 

centro desde donde el yo pueda instalar su edén particular. 

J. de Navascués. De Arcadia a Babel 

 

Y así Mario Santiago y yo 

salimos de la ciudad de México que es la prolongación 

de tantos sueños, la materialización de tantas 

pesadillas. 

RobertoBolaño. Los perros románticos.
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Un año solamente separa la publicación de Los detectives salvajes 

(1998) de Llamadas telefónicas (1997), pero la diferencia en el 

tratamiento de la temática mexicana entre ambas obras es 

verdaderamente notable. La centralidad de México como espacio 

organizador del material narrativo estudiada en el capítulo anterior 

alcanza una intensidad fundamental. Tal cambio habla de un 

importante replanteamiento del proyecto narrativo de Roberto 

Bolaño. En efecto, si desde Amberes hasta Llamadas telefónicas 

México ha sido el espacio de la memoria, del recuerdo, en suma, del 

pasado, con Los detectives salvajes el autor chileno transforma a 

México en el espacio del presente, del ahora. Se abandona la 

nostalgia de la juventud perdida y añorada; se renuncia al mundo 

interior de la memoria: todo lo rememorado  cobra vida, acción, 

cuerpo y sustancia presentes en Los detectives salvajes.  

El espacio/tiempo de la diégesis se problematiza asimismo en una 

operación narrativa de duplicación. En esta novela, la 

representación de México se desdobla en dos espacios complejos: la 

ciudad y el desierto. La ciudad corresponde al primer capítulo y el 

desierto, al tercero y final. En este capítulo de nuestra investigación, 

nos ocuparemos principalmente de la primera y tercera parte de Los 

detectives salvajes. 

3.1 Los detectives salvajes. Introducción: estructura 

y trama 

La primera dificultad, el primer reto que sale al encuentro del lector 

y del crítico de la novela Los detectives salvajes de Roberto Bolaño 
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es determinar qué historia cuenta. El señalamiento no es banal. Los 

críticos que han abordado este complejo texto de más 600 páginas 

indican su naturaleza verdaderamente hiperbólica con la metáfora y 

el asombro: “Marea de historias” (Villoro); “acumulación 

implacable” (Gandolfo); “un torrente, un diluvio, una marea que se 

impone enseguida por el puro valor de su irresistible fuerza” 

(Marks); “abarcadora y total” (Pinto). En otras palabras, es difícil 

señalar con una precisión indudable el núcleo narrativo que genera 

la multiplicidad de la novela: “[…]se trata de un libro tan bien 

escrito, tan especial, tan fuera de serie, que incluso sintetizar 

algunos de sus aspectos resaltantes, se convierte en una 

tarea[…]difícil.”135  

Quizá el mismo Bolaño nos indica una manera de proceder cuando 

afirma que:  

[…]la historia y la trama surgen del azar, pertenecen al reino 

del azar, es decir al caos, al desorden o a ese territorio 

permanentemente perturbado que algunos llaman 

apocalíptico. La forma, por el contrario, es una elección 

regida por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el silencio, 

las armas de Ulises en su lucha contra la muerte.”136  
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La alusión implícita que se hace aquí a la dicotomía nitzscheana 

entre fuerza dionisíaca y orden apolíneo es pertinente para la 

aproximación a la obra de Bolaño. En efecto, la historia, la trama de 

Los detectives salvajes da voz al azar y al caos, mientras que la 

forma que la contiene es una estructura inapelable, astuta y clara 

que ordena o, mejor, conduce el caos dentro de límites precisos. 

La historia se construye a través de los testimonios de los 

personajes más diversos y dispares que, como el coro de la tragedia 

griega, intentan reconstruir el destino caótico de Ulises Lima, 

mexicano, y Arturo Belano, chileno, líderes de un grupo de 

vanguardia poética mexicana, el realismo visceral (o el real 

visceralismo). Su devenir se construye primero como la búsqueda 

de una misteriosa poeta perdida que perteneció al movimiento de 

vanguardia mexicano, el Estridentismo, para, en un segundo 

momento, perderse durante veinte años en una búsqueda sin objeto 

preciso alrededor del mundo, desde México, Nicaragua, Estados 

Unidos, Inglaterra, Francia, Austria, hasta Israel, Liberia o Luanda. 

Las distintas historias y personajes que se entrecruzan o se 

desencuentran constituyen “las piezas de un collage, los fragmentos 

de un todo inatrapable[…]Los personajes de Ulises Lima y Arturo 

Belano se dibujan y se desdibujan en otras voces, la historia está 

abierta y el lector no puede saberlo todo ni lo sabrá.”137 

La historia, fracturada, inestable, inaprensible, se halla, sin 

embargo, contenida por una forma, al contrario, sólida y simple. Los 
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detectives salvajes se divide en tres partes, cada una de ellas en 

tensión y confrontación con las otras. La primera, “Mexicanos 

perdidos en México”, corresponde al diario de Juan García Madero, 

un joven casi adolescente de 17 años, estudiante universitario que 

quiere ser poeta y se une al real visceralismo de Ulises Lima y de 

Arturo Belano. La narración es lineal, cronológica. Se inicia el 2 de 

noviembre de 1975 y se interrumpe el 31 de diciembre del mismo 

año. 

En tensión y contradicción con la unicidad de la voz de la primera 

parte de la novela, la segunda, “Los detectives salvajes”, irrumpe 

como una enorme multiplicidad coral de nada menos que cincuenta 

y dos voces-personajes que hablan, se contradicen, superponen su 

discurso, aparecen, desaparecen y, fragmentariamente, van 

construyendo 26 capítulos, secciones o bloques que avanzan desde 

enero de 1976 hasta diciembre de 1996. Elemento esencial de este 

discurso es el soliloquio del personaje Amadeo Salvatierra al que 

vuelve permanentemente la narración a lo largo de la segunda parte 

y que siempre desde el mismo espacio cronológico, enero de 1976, 

sirve de contrapunto al resto volátil de las historias.  

La tercera y última parte de la novela, “Los desiertos de Sonora”,  

retoma el diario de Juan García Madero desde el primero de enero 

al trece de febrero de 1976 y narra el viaje que emprenden Ulises 

Lima, Arturo Belano, Lupe, una joven prostituta, y el mismo García 

Madero al desierto de Sonora, viaje que es, al mismo tiempo, huída 

del amante de Lupe que los persigue y búsqueda extraviada de la 

poeta perdida, Cesárea Tinajero. La tercera parte se construye en 
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oposición a la primera: si al inicio vemos a un García Madero 

curioso, interesado, dando cuenta entusiasmado de la poesía, del 

mundo y de sí mismo, la tercera, en cambio, es un relato 

desesperanzado, pesimista que gradualmente avanza hacia el 

silencio. A su vez, la segunda parte dialoga de manera singular con 

la tercera. Todas las voces del relato central, “Los detectives 

salvajes”, tienden siempre hacia un futuro que no es, tal como dice 

Roberto Brodsky, sino el pasado.138  “En este sentido”, continúa 

Brodsky, “la estructura de construcción que se ha dado Bolaño para 

Los detectives salvajes[…] no podía ser más sabia e implacable, 

porque obedece y se pone al servicio de la epifanía que derrotará a 

(los personajes) […]Juventud, pasión y muerte.” Se cumple, 

entonces, lo que el mismo Roberto Bolaño señalaba antes. Los 

detectives salvajes revelan una historia que podemos llamar 

dionisíaca y una forma que quiere ser apolínea.” La forma”, nos 

dice Bolaño, “busca el artificio; la historia, el precipicio.”139 

Habría que enfatizar que la segunda parte de la novela tiene una 

estructura de una claridad impecable que retiene, contiene el caos de 

las voces y de la historia. Cada año abarca varios capítulos, propone 

un solo tema (o hecho) y alrededor de él reúne diversas voces 

implicadas con ese tema para comentarlo, relatarlo, contradecirlo. 

Incluso las intervenciones más dispares, en una lectura detenida, 

muestran un vínculo con el o los episodios que organiza cada año. 

Un ejemplo. El año 1977 abarca el capítulo 6 y 7 en los que se narra 
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la preparación del viaje de Ulises Lima y Arturo Belano a Europa y 

la estancia de cada uno en París y en Barcelona, respectivamente. 

Todos los personajes incluidos en ese año, hablarán de esa 

preparación y de esa estancia, siempre en el intento de descifrar el 

ser fantasmal de los protagonistas al dar cuenta de sus acciones y 

hechos. 

Nos parece que la crítica ha soslayado el importante papel del relato 

de Amadeo Salvatierra en la novela. Mientras la segunda parte 

avanza lenta o velozmente en el tiempo, la voz de Amadeo nos 

regresa al centro de la ciudad de México y a ese enero de 1976 en el 

que los “detectives salvajes”, Lima  y Belano, se preparan para 

emprender el viaje al norte del país en búsqueda de Cesárea 

Tinajero. La función estructurante del relato de Amadeo es triple: 

crea  una historia predictiva que prefigura y anuncia constantemente 

lo que sucederá al final de la novela; va desvelando muy lentamente 

fragmentos claves para la comprensión de los sucesos de la segunda 

parte; y, finalmente, se convierte en un contraste estructural y 

temático muy significativo al interior de la sección central de la 

novela. Es decir, vemos en el relato de Amadeo, una y otra vez, a 

Lima y a Belano, jóvenes, confiados, en contraste casi simultáneo 

con el Belano y el Lima que a lo largo de la segunda parte van 

madurando, van perdiendo sueños y anhelos en una peregrinación 

por el mundo que tiene mucho de caída. El contraste entre la 

confianza en la poesía y en su capacidad de transformar el mundo 

del relato de Amadeo y la desesperanza y la destrucción en la que se 

abisman los protagonistas en la segunda parte es muy intenso y 

dramático. 
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De la síntesis panorámica de la historia y de la forma de la novela 

Los detectives salvajes de Roberto podemos inferir ya la gran 

complejidad que allí asume la representación de México. En efecto, 

la representación de México como espacio y realidad en Los 

detectives salvajes  parece proponer este principio: toda forma 

constituida debe ser transgredida y deformada hasta alcanzar una 

multiplicidad inestable o su destrucción.  

Presentaremos y comentaremos en primer lugar los momentos o las 

identidades que adopta México en Los detectives salvajes como 

realidad urbana, en un orden de gradación que dé cuenta de la 

intensificación que se presenta a lo largo de la experiencia de la 

lectura de la novela. Iniciaremos considerando la visión de la ciudad 

de México como espacio estable, luego como realidad frágil, en 

desequilibrio que se duplica y se multiplica hasta alcanzar un estado 

de destrucción y catástrofe inminentes, lo que recuerda el relato 

apocalíptico. Más adelante, analizaremos el segundo espacio 

mexicano de la novela, el desierto, y la manera particular como 

Roberto Bolaño lo reviste de valores temáticos y simbólicos. 

3.2 La Ciudad de México: espacio de la inestabilidad 

y la apariencia 

La novela se abre con el inicio de la experiencia vital del personaje 

Juan García Madero en la Ciudad de México, espacio en el que se 

mueven una serie de mundos organizados que representarán, al 

inicio de su andadura de personaje, realidades formadas y estables. 

En principio, es el grupo de los real visceralistas el primer espacio 
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que habitará sin ningún tipo de prevención: “2 de noviembre. He 

sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por 

supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor 

así[…]3 de noviembre. No sé muy bien en qué consiste el realismo 

visceral.” (13)  Apenas contamos con datos para conocer el pasado 

y el contexto de los que procede García Madero. Quizá viene de la 

provincia, pero sabemos con seguridad que no tiene padres y que 

vive con unos tíos con los que se entiende medianamente bien, pero 

con los que no parece entenderse bien. En todo caso, la doble 

soledad del chico que llega de la provincia a la capital y del 

adolescente que está en transición a la edad adulta, parece encontrar 

una tregua en el momento en el que se introduce en la realidad 

constituida del grupo vanguardista y rebelde de los real 

visceralistas. Allí, García Madero encuentra un espacio propio al 

que puede pertenecer, en el que puede ejercer la libertad lo mismo 

personal que creativa y en el que, en fin, no está solo: “Nadie ha 

leído ningún poema mío y sin embargo, todos me tratan como a un 

real visceralista más. ¡La camaradería es espontánea y magnífica!” 

(29). 

El grupo de los real visceralistas es rebelde, vanguardista y 

profundamente urbano. Urbano porque sus líderes, Arturo Belano y 

Ulises Lima, parecen actuar movidos por una consigna implícita: 

hacer suya la ciudad. En su obsesión por conocer la ciudad de 

México, recorrerla, explorarla, habitarla, extraer y dominar su 

fuerza caótica los real visceralistas parecen adquirir el rostro de la 

ciudad. Lima y Belano no sólo juegan el papel de cicerones del 

joven García Madero;  también son los hechiceros, los “sacerdotes” 
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que crean para García Madero un rito de iniciación urbana: lo 

introducen al espacio abierto, peligroso y fascinante del D.F., de sus 

plazas, de sus parques, de sus suburbios desolados, miserables, de 

sus noches y calles casi infinitas y allí García Madero crecerá, 

conocerá el amor y el sexo y se formará como poeta.  

Esa “iniciación urbana” contagia al joven provinciano del ansia 

“realvisceralista” por habitar, descubrir y conquistar el espacio 

abierto de la ciudad. En las primeras semanas de su relato, García 

Madero parece fundar allí su propio territorio. Bolaño le confiere a 

su personaje adolescente rasgos de la figura del flâneur, que se 

contrapone al del ser extraviado en que se convertirá hacia el final 

de la primera parte y, sobre todo, en la tercera. García Madero es el 

observador urbano, curioso, inteligente y en ese deambular, el 

centro del D.F. se vuelve su zona predilecta. Nos parece 

significativa esa elección. Como mencionamos en el capítulo 

anterior, el centro de la capital de México es la zona más antigua, el 

espacio arquitectónico más “cerrado”, más identificable, la “forma” 

histórica mejor constituida de todos los espacios o ciudades que 

forman el D.F. y, por lo tanto, el que parece facilitar a García 

Madero la fundación de su propio territorio. Al mismo tiempo, 

podemos rastrear vasos comunicantes entre los primeros textos de 

Bolaño y ésta su primera novela de madurez. Si desde Amberes 

hasta Llamadas telefónicas la evocación del centro histórico de la 

Ciudad de México ha sido casi fantasmal, obscura, teñida de la 

nostalgia de la pérdida, en Los detectives salvajes encontramos, en 

cambio, una celebración narrativa de esta zona de la Ciudad de 

México, celebración optimista en un principio, rabiosamente 
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vitalista. La crítica ha señalado esta manera particular de ver y de 

narrar: “[…]ahí México aparece como una imagen, posiblemente la 

más potente que haya producido la ficción hispánica, de la 

felicidad.”140  

Algo particularmente interesante sucede en la manera como Bolaño 

imagina a la Ciudad de México en la novela que nos ocupa. La 

visión de la ciudad se construye como un mundo de palabras y de 

literatura. La capital va tomando cuerpo y realidad al mismo tiempo 

que discurren las conversaciones de los personajes: “[…]estuvimos 

hasta las tres de la mañana caminando y hablando de literatura”(29-

30); “Hoy he seguido a Lima y a Belano durante todo el día. Hemos 

caminado, hemos tomado el metro, camiones, un pesero, hemos 

vuelto a caminar y durante todo el rato no hemos dejado de hablar.” 

(32)  La ciudad de México es una ciudad de libros, es la “ciudad 

letrada”; el flâneur del entramado urbano es también el flâneur de 

librerías. García Madero visita, recorre decenas de librerías, 

robando libros, conociendo y relacionándose con los personajes que 

las presiden y que constituyen un mundo en donde campea lo 

mismo la extravagancia, el humor, que la bondad y en donde se va 

dibujando una cartografía física, social y literaria de la ciudad:  

Ya que no tengo nada qué hacer he decidido buscar a Belano 

y a Ulises Lima por las librerías del DF. He descubierto la 

librería de viejo Plinio el Joven[…]La librería Lizardi, en 

Donceles. La librería Rebeca Nodier, en Mesones con Pino 
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Suárez. En Plinio el Joven el único dependiente era un 

viejito[…]al que robé una antología de la Astronómica de 

Marco Manilio[…]En la librería Lizardi creo que ví a 

Monsiváis[…]La librería Mexicana, atendida por tres 

samuráis, en la calle Aranda, cerca de la plaza de San Juan, 

en donde robé un libro de Othón, uno de Amado Nervo 

(¡magnífico!) y uno muy delgadito de Efraín 

Huerta[…]Librería Orozco, en Reforma, entre Oxford y 

Praga: Nueve novísimos poetas gachupines, Cuerpos y 

bienes, de Robert Desnos y El informe de Brodie, de Borges 

(102-103).  

La velocidad del recuento, el dinamismo del recorrido parece 

exteriorizar, “abrir” el espacio esencialmente cerrado de las librerías 

e integrarlo a una visión, digamos, panóptica de la ciudad. Ciudad, 

insistimos, de libros en la que la literatura constituye también un 

espacio estable, una realidad segura, habitable: “Por la tarde, 

mientras ordenaba mis libros en el cuarto, he pensado en Reyes. 

Reyes podría ser mi casita. Leyéndolo sólo a él o a quienes él quería 

uno podría ser inmensamente feliz” (103-104). 

Ciudad, espacio abierto. En contraste, la casa de la familia Font 

(cuyos personajes, Angélica, María y, sobre todo, Quim, el padre, 

son alguno de los más desarrollados de la novela)  representa uno de 

los espacios cerrados más íntimos de la novela. Es un mundo al 

principio protector, armónico que sirve de ámbito para convocar y 

reunir a la gran diversidad de personajes que pueblan esta primera 

parte de Los detectives salvajes: “19 de noviembre. Hemos 
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desayunado todos juntos. Quim Font, la señora Font, María y 

Angélica, Jorgito Font, Barrios, Bárbara Patterson[…]La señora 

Font ¡me dio un beso en la mejilla al verme!(67). 

Podemos aplicar este razonamiento también a la forma literaria 

elegida por Bolaño para narrar la historia en la primera y tercera 

parte: el diario. El diario es también una forma cerrada en donde 

habita la interioridad del personaje García Madero. Con toda 

seguridad, el diario cumple un mayor número de funciones 

estructurales y narrativas en la novela, pero en principio nos parece 

evidente su carácter de espacio cerrado, de estructura estable que se 

vincula al tema que comentamos, sobre todo en el momento de 

contraponer el diario a la multiplicación de voces de la segunda 

parte. Frente a ese coro móvil de voces, se refuerza el espacio 

íntimo, de clausura que define el diario. 

Todo, en fin, convoca a la seguridad, a la estabilidad en los 

primeros momentos de Los detectives salvajes; todo en esta visión 

de la Ciudad de México, espacios abiertos y cerrados, toma la forma 

del mundo, del territorio propio, de la realidad habitable, y señala 

una confianza en la capacidad de los personajes de hacer suyo ese 

territorio y esa realidad:  

[…]la luz de la mañana nos devolvió renovados[…]y los 

ventanales de una zapatería de la calle Madero me dieron la 

réplica cabal de mi imagen interior: un tipo alto, de 

facciones agradables, ni desgarbado ni enfermizamente 

tímido, que caminaba a grandes zancadas[…]en pos de su 

verdadero amor ¡o lo que fuera!” (122). 
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Muy pronto en la novela, sin embargo, se opera un cambio 

perturbador. Inesperadamente, los personajes ven cómo irrumpen en 

el espacio conocido, dominado de la Ciudad de México 

transformaciones inesperadas y violentas que los agobian y que 

ponen a prueba su capacidad de comprensión y de adaptación. Los 

primeros cambios se verifican al centro mismo del grupo 

vanguardista de los real visceralistas con la desaparición 

inexplicable de los líderes:  

4 de noviembre. Volví al bar de la calle Bucareli pero los 

real visceralistas no han aparecido[…]Los real visceralistas 

no aparecieron. ¿No los volveré a ver más? […]5 de 

noviembre. Sin noticias de mis amigos[…]7 de noviembre. 

La Ciudad de México tiene catorce millones de habitantes. 

No volveré a ver a los real visceralistas (18, 21).  

La inquietud de estas desapariciones inexplicables se suma a los 

rumores de la lenta disolución del grupo: “Mientras comíamos me 

dijo que Arturo había hecho la primera purga en el realismo 

visceral. Me quedé helado[…]Mientras yo permanezco en la cama 

con Rosario, pensé, la poesía de vanguardia mexicana experimenta 

sus primeras fisuras” (97). Y es precisamente a través de estas 

fisuras en la realidad del espacio urbano, hasta hace poco estable, 

por donde comienza a filtrarse la certeza de la existencia de otra 

realidad, inestable, extraña, un “río oscuro” (78) que va 

transformando el rostro familiar de las cosas y de la gente en algo 

siniestro. 
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Particularmente doloroso para García Madero es el cambio que se 

opera en la casa de los Font. Antes espacio acogedor y familiar, 

acaba siendo un espacio remoto, extranjero: “Recordé las primeras 

veces que estuve en la casa de las Font, de pie en la puerta, 

contemplando el jardín que a mis ojos se desplegaba lleno de 

secretos. De eso hacía poco y sin embargo me pareció que habían 

pasado varios años” (124). La percepción de la realidad que 

representa la Ciudad de México se deforma. A pesar de haberla 

recorrido incansablemente, a pesar de haber fundado en ella un 

territorio personal, la realidad de la ciudad comienza a mostrar a los 

personajes una apariencia insólita, alarmante. La percepción del 

mundo urbano se desplaza entonces hacia el ámbito de lo extraño, 

de lo extranjero: “[…] (desde la azotea) se veía buena parte del 

parque de las Américas y más atrás las moles amenazadoras—como 

venidas de otro planeta, además, inverosímil—del Centro Médico, 

el Hospital Infantil, el Hospital General” (70). La ciudad adquiere 

una presencia fantasmal: “Atravesé el jardín Morelos, vacío y 

fantasmal, pero en cuyos rincones se adivina una vida secreta, 

cuerpos y risas.”(92) 

Es importante señalar que este desplazamiento no es definitivo. Por 

momentos, la ciudad y sus espacios vuelven a adquirir estabilidad, 

vuelven a acoger el descubrimiento y la comunicación: 

[…]echábamos a andar directamente a casa[…]disfrutando 

de la noche del DF, una noche que a mí siempre me ha 

parecido preciosa, generalmente las noches aquí son frescas, 

brillantes, pero no frías, noches hechas para pasear o para 
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coger, noches hechas para platicar sin apuro, que era lo que 

yo hacía con Xóchitl (183).  

Con todo, estos momentos son verdaderamente raros en la novela. 

Lo cierto es que, una vez que se ha vislumbrado la inestabilidad y la 

mutabilidad del espacio urbano, una vez que ha irrumpido lo 

extraño en la percepción de la ciudad, no hay vuelta atrás. El D.F. 

ha perdido su carácter real y, entonces, se vuelve una entidad 

problemática, compleja, permanentemente mutable (o, quizá, 

mutante) bajo la mirada de los personajes que la interrogan y que 

dan cuenta de la diversidad de identidades que va adquiriendo.  

Puede adquirir una identidad onírica, amenazante. Es el caso para 

Quim Font:   

A veces sueño que estoy en una ciudad que es México pero 

que al mismo tiempo no es México. Quiero decir: es una 

ciudad desconocida[…]Y yo doy vueltas por unas calles 

interminables tratando de encontrar un hotel[…]en donde 

me quieran alojar. Pero no encuentro nada[…]Y lo peor de 

todo es que está atardeciendo y yo sé que cuando caiga la 

noche mi vida no va a valer nada[…]Voy a estar[…]a 

merced de las fuerzas de la naturaleza (54).  

Para otros personajes, el D.F. puede volverse también el espacio de 

la locura (“[…]debían de ser los nervios, las rachas de viento que a 

veces recorren Insurgentes[…]y que suelen inocular en los peatones 

y en los automovilistas las ideas más descabelladas[…]”, 171); de la 

pesadilla (“[…]mientras cruzábamos un DF de pesadilla, de 
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pesadilla desfalleciente[…]” 381), o asumir la imagen del cambio y 

de la caída, a través de la degradación y la violencia:   

La ciudad también se viene abajo, se va degradando 

lentamente[…]el barrio de Ernesto se había degradado en los 

últimos tiempos. Como si las secuelas de su operación se 

traslucieran en las calles, en la gente sin trabajo, en los 

ladrones de poca monta que solían tomar el sol a las siete de 

la tarde (282).El barrio había cambiado. Me asaltaron dos 

veces. La primera, unos niños armados con cuchillos de 

cocina. La segunda, unos tipos mayores quienes al no 

encontrar dinero en mis bolsillos procedieron a darme una 

madriza. (378) 

Es interesante señalar la importancia que adquiere en Los 

detectives salvajes la descripción de la ciudad nocturna: “[…]mis 

ojos azules que escrutaban la noche del DF[…]sobre el cielo 

nocturno del DF, ese cielo que yo conocía tan bien, ese cielo 

revuelto e inalcanzable.”(195) El D.F. de Bolaño es una ciudad 

suspendida entre el atardecer y la noche; la ciudad existe, entonces, 

en el umbral, en la irrealidad del “entre-dos”: “[…]mientras 

pensaba en los tiempos pasados y en la hora que era en aquel 

momento, es decir, la hora en que la noche se hunde en la noche, 

nunca de golpe, la noche patialba del DF, una noche que se anuncia 

hasta el cansancio[…]pero que tarda en llegar” (298). Nos parece 

que, de esta manera, Roberto Bolaño señala con mayor énfasis el 

carácter provisional, movedizo de la realidad. 
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Un planteamiento extremo en la novela resume la identidad negativa 

del desplazamiento de la realidad hacia el ámbito de lo extraño, lo 

desconocido y lo amenazante: el silencio. Antes habíamos 

argumentado que la ciudad se presentaba como una realidad basada 

en la palabra, en la comunicación fértil entre los personajes. Ahora, 

sin embargo el silencio se impone en esta nueva ciudad que de 

pronto se ha vuelto desconocida: “[…]mientras caminábamos (en 

silencio, por el parque España, por Parras, por el parque San 

Martín[…]a esa hora transitados sólo por amas de casa, sirvientas y 

vagabundos) […] (69), o bien parece permitir únicamente un grito 

desengañado y doloroso: “México se va al carajo sin remedio.”(380)  

3.2.1. La realidad dúplice 

No sólo la Ciudad de México se ha vuelto inestable, sino que detrás 

de su fachada urbana se esconde otra realidad, más profunda, 

invisible, desconocida. El mundo urbano, parece decirnos Roberto 

Bolaño, no es nunca lo que aparenta; esconde una mirada que nos 

observa.  

El descubrimiento o la alusión a la existencia de dos planos que 

conviven en la realidad de la ciudad es siempre discordante, 

sorprendente, como en el relato de Perla Avilés, compañera de 

bachillerato de Arturo Belano: 

Horas después, cuando regresábamos en el coche de mi 

padre[…] (Arturo) me dijo que probablemente debajo de 

aquellas tierras yacía enterrada alguna pirámide. Recuerdo 

que mi padre desvió la vista de la carretera para mirarlo. 
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¿Pirámides? Sí, dijo él, el subsuelo debe estar lleno de 

pirámides[…]y mucho tiempo después, cuando yo ya no lo 

veía, cada vez que volvía a esas tierras yermas pensaba en 

las pirámides enterradas, pensaba en la única vez que lo ví 

montando a caballo por encima de las pirámides[…] (145).  

Dos realidades que conviven simultáneamente: un mundo aparente, 

desolado, bajo el cual puede yacer otro mundo, misterioso y 

enigmático.  

Con mucha frecuencia a lo largo de la novela, los sentidos captan, 

creen captar o intuir en el mundo urbano esa realidad dúplice como 

una música turbadora:   

De la parte de atrás de la casa llegaba una música siniestra, 

aparentemente tranquilizadora141, es decir con sonidos de 

pájaros, patos, ranas, el viento, el mar, incluso pisadas de 

personas sobre tierra o hierba reseca, pero que en conjunto 

resultaba sobrecogedora, como la música de fondo de una 

película de terror. (78) 

Todo parece ser doble, y en esa duplicidad, el término extraño, 

distinto existe siempre oculto, encubierto. El poema visual de 

Cesárea Tinajero, “es una broma, Amadeo, el poema es una broma 

que encubre algo muy serio.”(376) María Font, personaje deseado 

por García Madero encubre, bajo su apariencia un tanto común de 

poeta de clase media de la capital, una naturaleza sexualmente 

perversa, inquietante. En fin, Lima y Belano son para unos líderes y 
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creadores, para otros, encubren un ser irreal, inexistente: “…mis 

profesores eran reales, mis compañeros eran reales, quiero decir 

tangibles[…]Ellos no. El gran poeta Alí Chumacero[…]era real, 

¿me entiende?, sus huellas eran reales. Las de ellos, en cambio, no 

eran reales”(169). 

Aunque parece existir un cierto equilibrio entre ambos planos 

(apariencia y naturaleza oculta del mundo), el equilibrio, con 

frecuencia, muestra su fragilidad. La tensión entre los dos mundos 

se quiebra y entonces, la “irrealidad” se apodera de aquello que se 

tenía por real, lo deforma, lo desfigura, lo deja irreconocible:  

Me lo imaginé (a Arturo) perdido en un espacio en blanco, 

un espacio virginal que poco a poco se iba ensuciando, 

emborronándose, ajeno a su voluntad, e incluso la cara que 

yo recordaba se me fue desfigurando, como si a medida que 

hablaba con su hermana las facciones de él se fundieran con 

aquello que su hermana me contaba[…]y hasta la voz de su 

hermana que hablaba de la revolución[…]comenzó a 

desfigurarse[…](167)  

El procedimiento recuerda la operación deformadora, esperpéntica 

de Valle Inclán. Bolaño plantea la inestabilidad frágil de la realidad 

y la posibilidad de que lo percibido invierta su naturaleza.  

No es ésta la única vez en la que aparece en la novela este 

procedimiento estilístico. Quizá uno de los ejemplos más 

sorprendentes y extraños de la deformación de la realidad urbana 

aparente por la presencia de otra realidad amenazante, es un pasaje 
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de la segunda parte en el que el poeta Ernesto Fabio Logiacomo 

pasea por el parque de Chapultepec, en la ciudad de México, con 

Belano y Lima. La superficie del mundo, inesperadamente, se 

fisura, muestra un pliegue, una abertura por donde el personaje 

puede asomarse a la visión de otra realidad, lo que provoca vértigo, 

inquietud y temor. Me parece importante citar ampliamente este 

pasaje: 

Y entonces el paseo (pero aquí he de precisar que ya no 

íbamos cinco personas sino sólo tres, el mexicano, el chileno 

y yo, los otros dos mexicanos se habían esfumado a las 

puertas del Purgatorio) se convirtió en una especie de paseo 

por los extramuros del Infierno. Los tres íbamos callados, 

como si nos hubiéramos quedado mudos, pero nuestros 

cuerpos se movían como al compás de algo[…]y entonces 

tuve una alucinación[…]el parque por el que íbamos se abrió 

a una especie de lago y el lago se abrió a una especie de 

cascada y la cascada formó un río que fluía por una especie 

de cementerio, y todo, lago, cascada, río, cementerio, era de 

color verde oscuro y silencioso[…]Y entonces les dije 

deténganse[…]me siento enfermo[…]y uno de ellos me 

preguntó qué era lo que me dolía[…]y yo hubiera debido 

decirles que lo que me dolía era todo el cuerpo, toda el 

alma[…] (151-152). 

El pasaje puede recordar la literatura de lo fantástico, quizá alguno 

de los cuentos de Cortázar (“La noche boca arriba”, por ejemplo) en 

los que la realidad cotidiana, aparente es transgredida, desplazada y, 
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finalmente, destruida por la aparición furtiva de una realidad 

desconocida. Ahora bien, “lo otro” que se esconde detrás de la 

apariencia de la ciudad sólo se revela a través de la alucinación, el 

arrebato, la pesadilla. La alucinación se describe con mucha 

frecuencia con los rasgos de una visión: el tiempo se detiene, la 

imagen de la realidad se desgarra y deja salir ese otro mundo 

escondido de pronto manifiesto ante la mirada atónita del 

“visionario” testigo.  Y ese mundo escondido, de pronto revelado, 

siempre es descrito y narrado por Bolaño como un mundo de 

destrucción y de catástrofe. En el ejemplo citado, el cementerio 

habla de muerte y del fin de las cosas. ¿Qué provoca aquí la 

alucinación? Parece ser la presencia de los poetas Belano y Lima, 

algo oscuro en su presencia. Bolaño presta especial atención a la 

caracterización de los protagonistas como seres malditos, malignos 

o, mejor, poetas malditos, con poderes casi sobrenaturales. En 

cualquier caso, lo interesante desde el punto de vista narrativo y 

estilístico es lo sorpresivo de estas visiones o apariciones en el 

discurso de la novela. Se trata de rompimientos del cuerpo estable 

de la trama. Bolaño hace aparecer “contra-espacios”: en el espacio 

físico de la ciudad, en principio único y estable, se abren y cierran 

inespereadamente espacios y territorios desconocidos, siempre 

perturbadores. 

Frente a esta duplicidad de lo urbano creada por Bolaño, el lector se 

encuentra tan perdido como los personajes: ¿qué es real, finalmente 

en esta novela? ¿Cuál es la apariencia y cuál, la existencia cierta? 

En los ejemplos de la novela comentados hasta ahora podríamos 

rastrear la idea de que la naturaleza oculta, el plano invisible, lo que 
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Ricardo Piglia llama la historia secreta, lo más importante porque 

“nunca se cuenta”,142   podría constituir la realidad “real” en 

oposición a lo que primero perciben los sentidos en la superficie. Lo 

verdadero, lo esencial sería lo invisible, aquello que nunca se 

nombra del todo, lo siempre desconocido, lo siempre incognoscible 

y por tanto, lo atemorizante.  Bolaño nunca ofrece respuestas ni 

explicaciones, al contrario, enfatiza esa ambigüedad con un 

procedimiento estilístico que querría comentar brevemente. El autor 

chileno crea un estilo que podemos llamar conjetural y que da 

cuenta de la confusión, de la inseguridad y de la duda permanente 

de los personajes frente a una realidad dúplice que no comprenden. 

Nada es definitivo en la historia que cuentan los personajes, nada es 

seguro y todo se presta a la suposición y a la hipótesis: “Después 

me estuvo contando durante un rato las tareas de rescate que se 

llevaban a cabo por toda la ciudad y en las que ella participaba o 

había participado o le hubiera gustado participar (o había visto 

desde lejos).”143  Los personajes parecen incapaces de explicar con 

certeza su vida y lo que en ella les ocurre. Su primera dificultad es 

entender el tiempo, siempre inestable: “Era mi quinta sesión en el 

taller de Álamo (pero bien pudo ser la octava o la novena, 

últimamente he notado que el tiempo se pliega o se estira a su 

arbitrio)” (15). Por eso la memoria es incapaz de recordarlo todo: 

“Lo que siguió a continuación es difícil de recordar[…]” (125); 
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“Mucho más tarde, lo recuerdo vagamente[…]” (60); “Alberto y yo 

nos pusimos a hablar de algo (por mi honor que no recuerdo de 

qué) […]” (154). Si la memoria da cuenta de la historia, del pasado, 

Bolaño parece postular con su estilo conjetural y dubitativo que esa 

historia, ese pasado son inaprensibles por fragmentarios y, por lo 

tanto, no pueden ser conocidos. 

Abertura, pliegue, fisura, alusiones todas a la aparición en la 

superficie de la realidad urbana hasta hace poco familiar de una 

incómoda rendija por donde asoma un mundo desconocido, sin 

nombre, inquietante por su capacidad de transformar o destruir la 

primera realidad. El razonamiento desarrollado hasta ahora justifica 

nuestra constatación: en Los detectives salvajes se plantea la 

existencia de una realidad doble. Una se esconde en la otra y 

constituye permanentemente una amenaza de inestabilidad. La 

propuesta no es, por supuesto, nueva. Gran parte de la literatura 

moderna y contemporánea alude a este planteamiento. Hemos 

mencionado a  Cortázar. Está por supuesto Borges. El carácter 

doble y engañoso de la realidad creada por Bolaño parece permear, 

construir y deconstruir personajes, temas, ambientes, tanto como la 

trama de la novela. Patricia Espinosa, al referirse a otras obras de 

Bolaño, parece coincidir con esta afirmación: “Es ésta una escritura 

que violenta la unicidad”, para indicar más adelante: “[…]la 

recurrente obsesión de Bolaño por la desestabilización total del 

protagonista, la multiplicidad de planos, perspectivas y entrecruces 
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discursivos.”144 La realidad de la Ciudad de México es, pues, doble, 

mutable, incomprensible. 

3.2.2 La Ciudad de México como espacio de 

 la catástrofe 

La historia y la trama[…]pertenecen al reino del azar[…] a 
ese territorio permanentemente perturbado que algunos 

llaman apocalíptico. 

Roberto Bolaño 

 

¿Qué entidad puede adoptar ahora la realidad del mundo urbano 

mexicano retratado en Los detectives salvajes salvaje? A pesar de 

su duplicidad, la percepción de la realidad de la Ciudad de México 

aún existe y, sin embargo, parece haber llegado a un límite, al 

extremo de cualquier capacidad de mutabilidad. El planteamiento 

de Bolaño (unicidad, duplicidad) parece admitir una única salida: la 

destrucción y el fin. 

La Ciudad de México está permeada de peligro, saturada de la 

inminencia de una cátastrofe próxima: “En determinado momento 

de la noche, María me dijo: el desastre es inminente” (82); “25 de 

noviembre. Hoy sólo he visto a Barrios y a Jacinto Requena en el 

café Quito y nuestra conversación ha sido más bien melancólica, 

como si estuviéramos en las vísperas de algo irreparable.” (87) 

Todo pensamiento del futuro en la ciudad convoca la idea del 
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desastre: “Comí sentado en la cocina, en silencio, pensando en el 

futuro. Ví tornados, huracanes, maremotos, incendios” (62); “Supe 

entonces, con humildad, con perplejidad, en un arranque de 

mexicanidad absoluta, que estábamos gobernados por el azar y que 

en esa tormenta todos nos ahogaríamos” (378-383). La imaginación 

presagia un fin y, a su vez, la escritura y la pintura dentro de la 

novela, representación dentro de la representación, son espacios que 

registran esa predicción, ese presentimiento. Así, en un solo día, 

García Madero deambula por la ciudad, visita la Universidad 

Nacional Autónoma de México, regresa a su casa y  escribe siete 

poemas al estilo de Ulises Lima en los que no está ausente el 

humor, pero cuyos temas son inequívocos: “[…]el segundo sobre la 

universidad: la veía destruida[…]”(18) María pinta en su casa del 

D.F., antiguo refugio de los realvisceralistas, un cuadro en donde la 

inminencia de una realidad en peligro se mezcla con lo que 

parecerían alusiones a Frida Kahlo: “La encontramos de pie en 

medio de la habitación[…]pintando con aire distraído una acuarela 

en donde aparecen dos mujeres con las manos entrelazadas, a los 

pies de un volcán, rodeadas de riachuelos de lava[…]en el 

cielo[…]se gestaba una tormenta.” (38)  

En ocasiones, parece que el desastre ya ha ocurrido en el D.F.: 

“[…]trepamos por la escalera hasta la azotea. [Nos recibió]Un cielo 

gris, pero brillante como si hubiera ocurrido un ataque nuclear[…]” 

(69); o, peor aún, parece que está tomando lugar: “Afuera la gente 

camina aprisa, encogida, no como si aguardaran una tormenta sino 

como si la tormenta ya estuviera aquí.” (101) 
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Inminencia, desastre, catástrofe. Todo parece aludir a la idea del 

Apocalipsis en esta novela, un Apocalipsis urbano que vincula a 

Bolaño con novelas como Adán Buenosayres de Leopoldo 

Marechal o La región más transparente de Carlos Fuentes: las 

ciudades no son más imagen de la modernidad y del progreso, sino 

megápolis casi orgánicas que crecen como virus, espacios 

anónimos que concitan el caos y la caída.  

Al mismo tiempo, es interesante señalar que los pasajes de Los 

detectives salvajes en donde prima el presagio de la destrucción y el 

fin de las cosas parecen construirse por medio de un curioso juego 

intertextual de filiaciones y ecos bíblicos. Bolaño hizo frecuentes 

referencias al Apocalipsis bíblico en diversas entrevistas, lo que nos 

hace pensar que el autor tenía muy presente este relato 

escatológico.145  Dentro de la novela hay numerosos ejemplos de 

este vínculo intertextual. ¿Se trata de una parodia del relato bíblico; 

de la teatralización de la destrucción que espera a todos los 

personajes; de falsas pistas para confundir y desconcertar al lector, 

o se trata de una simple invocación a la tradición apocalíptica que 

permea nuestra cultura y que le sirve a Bolaño para crear atmósferas 
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expresivas y eficaces desde el punto de vista narrativo? Quizá todo 

a la vez. La discusión está abierta. 

El único poema que se sabe con certeza que pertenece a la 

misteriosa poeta Cesárea Tinajero y que ha conservado 

preciosamente Amadeo Salvatierra lleva como nombre Sión. 

Consiste en tres líneas sobre las que se emplaza un pequeño 

cuadrado que recuerda a una casa. La primera línea es recta, la 

segunda, ondulada y la tercera, quebrada. ¿Qué significa Sión? No 

es del todo una referencia a Navegación como quiere uno de los 

protagonistas de la novela en su personal écfrasis (400) o bien 

Navegación no agota todas las posibilidades significativas del 

término. Hay aquí obviamente una referencia al  Nuevo 

Testamento y al Apocalipsis en donde Sión tiene una carga 

simbólica escatológica.146  

En otros momentos, las veladas alusiones a otros relatos bíblicos de 

destrucción parecen servir a Bolaño para crear pasajes muy 

extraños, ambiguos y de difícil interpretación: 

En ese momento ví como sombras de saltamontes en las 

paredes de la sala, detrás de los muchachos y a los lados, 

sombras que bajaban del cielorraso y que parecían querer 

deslizarse por el empapelado hasta la cocina pero que se 

hundían finalmente en el suelo[…] (398).  

                                                           
146

 En el Nuevo Testamento, Sión se identifica con la Jerusalén celestial, la 
“Ciudad del Dios vivo”, mientras que el Apocalipsis bíblico sitúa en el monte Sión 
la gran reunión de los 144000 compañeros del Cordero. Diccionario 

Enciclopédico de la Biblia. 1993, p.1454 
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La referencia al Éxodo (10, 12-15)  y al relato de la plaga de 

langostas (saltamontes) parecería un capricho de Bolaño, tal vez un 

ejemplo de humor paródico que quiere ser inesperada. Sin embargo, 

el pasaje corresponde a la última intervención de la novela de la voz 

de Amadeo Salvatierra, personaje fundamental de Los detectives 

salvajes, momento muy extraño de la historia. La extraña alusión al 

relato bíblico de destrucción parece servirle a Bolaño para la 

creación de una atmósfera ominosa muy eficaz que cierra la larga 

intervención de Salvatierra con notas de un presagio obscuro. 

Así mismo, las constantes alusiones en Los detectives salvajes a la 

Ciudad de México como espacio de la inminencia de un desastre se 

describen como inversiones del orden de lo real, como trastornos 

atmosféricos. Las dimensiones espaciales se invierten o dislocan: 

“[…]sólo sé que sus caras habían empalidecido como si estuvieran 

en el Polo Norte[…]y el que estaba dormido respiró ruidosamente y 

dijo: más bien es como si el Polo Norte hubiera descendido sobre el 

DF” (554); o suceden desarreglos amenazantes del cielo y de los 

elementos:  

[…]y comprendí que el cielo volvía a cubrirse de nubes 

negras, que por encima de las nubes blancas de México 

flotaban con su peso inimaginable y con su soberanía 

terrorífica las nubes negras, y que debía cuidarme y 

sumergirme en la impostura y el silencio (360). 

El eco bíblico es indisociable de la idea de trastorno cósmico: 

“Entonces fue herida la tercera parte del sol, la tercera parte de la 
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luna y la tercera parte de las estrellas[…]el día perdió una parte de 

su claridad y lo mismo la noche.”147  

Pero quizá  el vínculo más llamativo entre Los detectives salvajes y 

el intertexto bíblico que se crea alrededor de la idea de la ciudad 

como espacio del fin y la destrucción se encuentre, si nuestra lectura 

es correcta, en el papel de la visión y el testimonio de la visión.  El 

relato apocalíptico se presenta como testimonio de una experiencia 

individual, verdadera e intransferible: “Yo Juan soy el que oyó y vio 

estas cosas” (Ap.22, 8).  Si en el relato bíblico hay un visionario, en 

Los detectives salvajes hay una multiplicación de testigos 

visionarios. Ya hemos hecho referencia brevemente a este punto en 

otra parte de este capítulo, aunque desde otro punto de vista (ver 

supra página 95). Resulta verdaderamente sorprendente el número 

de personajes que sufren visiones en esta novela, no sólo en sueños, 

sino también en la vigilia, en estados de percepción intensificados 

que no se explican sólo por el alcohol o las drogas. Sorprende 

también que la crítica apenas haya reparado en este importante 

rasgo estilístico de Bolaño. Quizá una manera de explicar estos 

raptos visionarios, sería a través de la idea que tenía el autor chileno 

del escritor, del artista. Se trataría de la capacidad visionaria del 

poeta de la que ya hemos hablado antes: sólo el poeta es capaz de 

ser testigo de la visión, una visión en donde predomina la 

imaginación de la destrucción y del horror.  

El carácter visionario de Amadeo Salvatierra se manifiesta en un 

pasaje fundamental de la novela. Amadeo, nada menos, prevé y 

                                                           
147

 Apocalipsis 8,12. 



 129 

vaticina con toda exactitud la experiencia que Belano y Lima 

vivirán en el desierto aproximadamente cien páginas después: 

Ví el desierto[…]y en el desierto ví una mancha que se 

movía por una cinta interminable y la mancha era Cesárea y 

la cinta era la carretera que llevaba a una ciudad o a un 

pueblo sin nombre y entonces[…]ví a Cesárea caminando, 

pero ya no era la misma Cesárea que yo conocía sino una 

mujer diferente, una india gorda y vestida de negro bajo el 

sol del desierto de Sonora (461). 

El papel que Bolaño da aquí a Salvatierra no es nada desdeñable. Es 

verdad que Amadeo se ha hundido en el alcohol y en la 

mediocridad. Pero si para Bolaño el poeta es el visionario, aquí 

Amadeo recupera su estatura, su ser poético y adquiere otros rasgos 

casi míticos. Amadeo “se transforma en el puente[…]que conduce a 

Belano y Lima hasta su encuentro con ese pasado cuya re-visita 

ellos se han propuesto de antemano”, dice Grínor Rojo. Amadeo “es 

quien desempeña ahí las funciones de dios de la puerta que los 

juveniles tendrán que cruzar si es que desean cumplir con su 

cometido eficazmente.”148  La idea es sugerente. Amadeo es el 

visionario y el guía, Virgilio del D.F., que guía a los real 

visceralistas al otro mundo.  

                                                           
148

 Gríner Rojo. “Sobre Los detectives salvajes” en Espinosa, Patricia. 
Compilación y estudio preliminar. Territorios en fuga. Santiago: Frasis editores, 
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También Quim Font tiene acceso a visiones,149 así como su hija 

Angélica,150 visiones que tienen mucho de atisbo a un mundo 

obscuro, a una realidad extraña e inquietante. Sin embargo, Bolaño 

reserva para Belano y Lima, los poetas salvajes, el relato visionario 

más singular de la novela. Querríamos citar este pasaje 

extensamente por el interés que presenta: 

[…]y entonces uno de los muchachos rompió el silencio y 

dijo[…]que el poema era interesante, y el otro lo apoyó en el 

acto y dijo que no sólo era interesante sino que él ya lo había 

visto cuando era un escuincle[…]En sueños, dijo el 

muchacho, no debía tener más de siete años y estaba 

afiebrado[…] (375). Y entonces uno de ellos dijo: cuando yo 

era pequeño, no tendría más de seis años, solía soñar con 

estas tres líneas, la recta, la ondulada y la quebrada[…]Y 

cada noche, después de quedarme dormido, aparecía la línea 

recta. Hasta allí todo iba bien. El sueño incluso era 

placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a 

cambiar y la línea recta se transformaba en línea ondulada. 

                                                           
149

 “El día del terremoto volví a ver a Laura Damián. Hacía mucho que no 
experimentaba una visión parecida. Veía cosas, veía ideas, sobre todo veía dolor, 
pero no veía a Laura Damián, la figura borrosa de Laura Damián, sus labios entre 
adivinados y avistados diciendo que todo, pese a las evidencias, estaba bien” 
(367). 
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 "Yo me quedé dormida en la sala de espera y soñé con Laura Damián. Laura 
venía a buscar a Ernesto y luego los dos salían a pasear por un bosque de 
eucaliptos. Yo no sé si existen los bosques de eucaliptos, quiero decir yo nunca 
he estado en un bosque de eucaliptos, pero el de mi sueño era espantoso. Las 
hojas eran plateadas y cuando me rozaban los brazos dejaban una marca oscura 
y pegajosa. El suelo era blando, como ese suelo de agujas de los bosques de 
pino…Los troncos de todos los árboles, sin excepción, estaban podridos y su 
hedor era insoportable”. (280) 
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Entonces empezaba a marearme y a sentirme cada vez más 

caliente y a perder el sentido de las cosas, la estabilidad, y lo 

único que deseaba era volver a la línea recta. Sin embargo, 

nueve de cada diez veces a la línea ondulada la seguía la 

línea quebrada, y cuando llegaba allí lo más parecido que 

sentía en el interior de mi cuerpo era como si me rajaran, no 

por fuera sino por dentro, una rajadura que empezaba en el 

vientre pero que pronto experimentaba también en la cabeza 

y en la garganta y de cuyo dolor sólo era posible escapar 

despertando, aunque el despertar no era precisamente 

fácil[…] (400).  

Una vez más, nada es lo que parece. Podría haber aquí algo así 

como un guiño divertido del autor: nada menos que desde niños 

Arturo y Ulises tuvieron la visión profética del poema de Cesárea 

Tinajero y, así, de su propio futuro. Y, sin embargo, el tono 

sombrío, las vívidas referencias al dolor, parecen negar la intención 

lúdica. Ambigüedad. Roberto Bolaño parecería decir que todo está 

ya determinado, desde la niñez, desde siempre151. La extrañeza del 

pasaje viene así mismo del hecho de que nunca se sabe quién habla 

con seguridad, de que la historia de la visión parece corresponder a 

ambos poetas. El relato se duplica entonces y Arturo y Lima 

parecen una entidad única y un ser doble simultáneamente, tal como 

dice Amadeo al inicio de la segunda parte de Los detectives: 

“Tenían las mentes y las lenguas intercomunicadas. Uno de ellos 
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 Lo que recuerda un pasaje extraño de las últimas intervenciones de Quim 
Font que se vincula con la idea de una catástrofe determinada desde siempre: 
“…y pensé en los terremotos de México que venían avanzando desde el pasado, 
con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o hacia la nada mexicana”.(367) 
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podía empezar a hablar y detenerse en mitad de su parlamento y el 

otro podía proseguir con la frase o con la idea como si la hubiera 

iniciado él.” (142) 

Ví y oí. Los testimonios comentados testifican y atestiguan, desde 

un “yo” confuso, confundido, ambiguo, la experiencia de la visión 

de una realidad bajo la inminencia de la destrucción que parece 

atraer y provocar la Ciudad de México. Hay, por supuesto, 

diferencias palmarias entre un texto como el Apocalipsis bíblico y 

Los detectives salvajes que apenas tendríamos que mencionar. En el 

Apocalipsis nos hallamos inmersos en un universo total y 

profundamente religioso, sagrado. En Los detectives salvajes, en 

cambio, la realidad es profana, y los personajes en ella, se 

encuentran solos sin contacto alguno con una dimensión 

trascendente. El contacto entre ambos textos vendría del intertexto 

como referíamos ya: en el espacio de una novela contemporánea se 

hacen alusiones a la imaginación de la catástrote que, por sus líneas 

constructivas (el visionario, el relato de la caída y del desorden 

cósmico), parecen aludir preferentemente a la catástrofe de corte 

apocalíptico bíblico. 

Resta interrogarnos sobre una última cuestión. El Apocalipsis 

significa sencillamente “revelación”, la revelación del fin del 

mundo y la fundación de la Jerusalén celeste y el reino 

bienaventurado de los mil años. ¿Hay alguna revelación en Los 

detectives salvajes? La voz de los visionarios perdidos en la Ciudad 

de México y en el mundo, ¿nos entregan alguna revelación que vaya 

más allá de la constatación de la inminencia del desastre? Lo que 
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Alejandro Zambra piensa sobre 2666, la novela póstuma de Roberto 

Bolaño, se podría aplicar a Los detectives salvajes: “La inminencia 

de una revelación que no se produce, decía Borges que es el 

arte[…]Eso es lo que se produce en 2666: la inminencia de una 

revelación que no se produce.”152(186) La verdad “revelada” en Los 

detectives salvajes y, quizá, en toda la obra narrativa y poética de 

Roberto Bolaño es que no hay revelación, no se funda una nueva 

realidad, no existe ni resurgimiento ni renacimiento. Parecería no 

haber conocimiento posible, o bien, el único conocimiento es aquél 

que señala que la realidad y sus espacios (la ciudad, la  naturaleza, 

el contra-espacio de la alucinación y la visión) son inestables, 

dúplices, fragmentarios, múltiples o están destinados a la 

destrucción y al fin.  

3.3 De la Ciudad de México a las ciudades del 

mundo. La realidad multiplicada: el viaje y el 

tiempo 

Quisiéramos detenernos en este apartado de nuestro estudio en la 

segunda parte de Los detectives salvajes para tener una visión más 

completa de la obra de Roberto Bolaño. En la segunda parte los 

personajes han dejado México y comienzan un largo peregrinaje por 

el mundo. Se abandona el tema propiamente mexicano, pero nos 

parecería que la lección de inestabilidad y duplicación que los 

personajes han aprendido en la Ciudad de México, se proyecta y 

repite en todas las ciudades del mundo que recorren Lima y Belano. 

Como en “La parte de Archimboldi” en la novela 2666,  México 
                                                           
152
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desaparece en la segunda parte de Los detectives salvajes en su 

función de espacio y centro de la narración, pero su presencia se 

hace sentir de diversas maneras. En primero término, porque queda 

en México una multitud de personajes que recuerdan, recrean e 

inventan las rutas y destinos de los personajes protagónicos y, desde 

luego, enfatizan el vínculo entre Lima, Belano y el mundo 

mexicano que abandonaron. Al mismo tiempo, ambos poetas 

salvajes encuentran y reencuentran en las ciudades del mundo a 

personajes conocidos en México o que son, en diversos grados de 

cercanía, conocidos de otros personajes mexicanos o extranjeros 

radicados en México. Finalmente y todavía más importante, México 

reaparece a lo largo de la extensa segunda parte en el recuerdo, el 

sueño, la pesadilla y las alucinaciones-visiones que sufren los 

personajes. Es decir, en esta sección de la novela estudiada, se 

retoma el papel que México cumplió en las novelas anteriores a Los 

detectives salvajes; México como país, como capital o como 

desierto y frontera se vuelve a convertir en recuerdo, rememoración, 

pasado, nostalgia y visión alucinatoria.  

Hemos señalado cómo Roberto Bolaño problematiza la 

representación de la Ciudad de México al pasar de la unidad del 

espacio, a su desestabilización y de allí a la duplicidad. En la 

segunda parte titulada “Los detectives salvajes” el planteamiento se 

va a radicalizar con el estallido y fragmentación de la categoría 

doble de la realidad en una multiplicidad de ámbitos y espacios 

principalmente urbanos, pero también naturales. Los personajes 

Belano y Lima abandonan el desierto luego de la muerte de Cesárea 

Tinajero (tercera parte de la novela) e inician un destino o una caída 
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prolongada que la novela registrará durante cerca de 20 años. 

Destino y caída fundidos en un viaje que podría tener como divisa: 

“de alguna manera el viaje ya había terminado / Cuando lo 

empezamos.”153  

El signo que marca el recorrido vital de Belano y Lima es la 

errancia en la multiplicidad y la fragmentación vaciada de sentido: 

Bolaño “mitifica el concepto del viaje y la heterotopía.”154 No 

estamos más en una ciudad o en un solo espacio, así sea doble. El 

viaje de Belano y Lima se interna en la imagen del infinito: 

ciudades, países, caminos, Francia, España, Nicaragua, Estados 

Unidos, Inglaterra, Austria, Israel, Liberia, Luanda. El viaje es 

“movimiento en expansión”, dice Pablo Catalán, y en él: “Uno ya 

no es más que una línea abstracta, como una flecha que atraviesa el 

vacío. Desterritorialización absoluta.”155 Belano y Lima no son más 

que dos destinos que atraviesan el vacío, rebasando fronteras, 

nacionalidades, territorios; latinoamericanos perdidos en el mundo. 

A lo largo de esa errancia, “símbolo de su exilio exterior e 

interior”,156 van construyendo la imagen de toda una generación 

derrotada, lejos, como bien dice Echevarría, del “énfasis localista 
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Compilación y estudio preliminar. Territorios en fuga. Santiago: Frasis editores, 
2003.  102 

156
 Antonio Masoliver Ródenas. "Las palabras traicionadas" en Manzoni, 

Celina(comp.) Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: 
Corregidor, 2002. 189 



 136 

como de la impostura cosmopolita.”157 Podría aplicarse al caso de 

Los detectives salvajes lo que Roland Bourneuf señala para novelas 

como El Quijote o Moby Dick, de Melville: “El viaje da a estas 

novelas su argumento y su principio de unidad, los materiales de sus 

peripecias y el ritmo.”158 El viaje permanente en Los detectives 

salvajes es, entonces, y de acuerdo a nuestra lectura, manifiestación 

del tema de la realidad multiplicada, fragmentada. 

¿Qué características tiene esta nueva realidad multiplicada que los 

personajes encuentran en los mundos urbanos y naturales que 

habitarán brevemente? En principio, se asume como el espacio de lo 

indeterminado y de lo repetitivo: “Y yo le dije[…]no hay nada 

como viajar y conocer mundo, ciudades distintas y cielos 

distintos[…]y él me dijo que el cielo era igual en todas partes, las 

ciudades cambiaban pero el cielo era el mismo”(212). El infinito 

mostrará siempre el mismo rostro; los fragmentos múltiples de la 

realidad astillada serán siempre iguales. 

A su vez, repetición e infinito aluden a una entidad más grande: el 

tiempo. En efecto, la multiplicidad fragmentada corresponde no 

sólo a espacios y territorios, sino también al astillamiento del 

tiempo o de su percepción, uno de los temas más complejos, más 

fértiles de la novela. Rebasaría los límites de nuestro trabajo dar 

cuenta de todas las implicaciones simbólicas y constructivas del 
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tiempo en Los detectives salvajes. Para no abandonar el camino que 

nos hemos trazado y mantener la coherencia expositiva, sólo nos 

limitaremos a examinar y comentar cómo el tiempo es percibido por 

los personajes de la novela como una realidad fragmentada y 

múltiple. 

El viaje de Belano y Lima, narrado por la multitud de voces de la 

segunda parte, es la constatación, a veces dolorosa, a veces 

funambulesca, siempre triste y nostálgica, del tiempo que pasa y 

destruye, del tiempo como cauce en donde se abisman las vidas de 

todos los miembros de una generación que tuvieron ilusiones y 

sueños no cumplidos. No parece haber alguien que se salve del 

naufragio. El tiempo se manifiesta primero como entidad 

distorsionada, distorsionadora, inestable:  

Últimamente he notado que el tiempo se pliega o se estira a 

su arbitrio[…]” (15); mientras esperaba se produjo un 

silencio especial, como si el tiempo se fracturara y corriera 

en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni 

compuesto de gestos o acciones (195).  

Si el tiempo se fractura y se pliega, entonces, pasado, futuro y 

presente pueden mezclarse, combinarse, confundirse. Esta idea es 

de una gran fertilidad en la novela. Si nuestra interpretación es 

correcta, la concepción del tiempo aquí esbozada explicaría, por 

ejemplo, la estructura total de la novela. ¿Cómo interpretar que el 

avance temporal de la segunda parte hacia el futuro (1976 a 1994), 

se vea interrumpido por el pasado (tercera parte, enero 1976), sino 

como fractura y pliegue en el tiempo? De la misma manera, el 
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tiempo casi suspendido de una noche en el que vive y narra Amadeo 

Salvatierra (1976) fractura cronológicamente el avance lineal de la 

segunda parte. Aún más, en todos los “presentes” de la novela (un 

día en el diario de García Madero, una hora en el relato de Quim 

Font, por ejemplo) se anuncia constante, aunque furtivamente, el 

futuro, el devenir de los personajes a través de un procedimiento 

predictivo (casi diríamos, oracular) predilecto de Bolaño. Muchos 

podrían ser los ejemplos. Elegimos uno del diario de García Madero 

en la primera parte de la novela, porque en este relato el autor 

chileno juega a introducir pistas, que son presagios y augurios: 

Le he escrito unos versitos (a Rosario). Hablo de sus ojos y 

del interminable horizonte mexicano, de las iglesias 

abandonadas y de los espejismos de los caminos que 

conducen a la frontera[…]También le pregunté de dónde era 

ella. Del mero DF, dijo. ¿Y tú? Yo soy el jinete de Sonora, 

le dije de golpe y sin venir a cuento. En realidad nunca he 

estado en Sonora.159 (22) 

Pero estará, como se puede comprobar en la tercera parte de Los 

detectives salvajes. Es obvio que a Bolaño le interesa personificar a 

sus “poetas salvajes” como visionarios. Recordemos, si no, un 

poema de Perros románticos, uno de los tres libros de poesía de 

Bolaño: “Sólo la fiebre y la poesía provocan visiones. / Sólo el 

amor y la memoria.” (15) La idea, de obvio origen romántico160, es 
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de una gran importancia en toda la obra narrativa y poética de 

Roberto Bolaño. 

Podríamos considerar este ejercicio predictivo o retrospectivo sólo 

como juegos de prolepsis, y analepsis; o decir que la división 

tripartita de la novela no es sino diseño estructural, quizá con alguna 

intención moderna (o, tal vez, postmoderna…). Sin embargo, en 

Los detectives salvajes hay intenciones creativas más profundas. 

Bolaño busca, como decíamos al principio, sí, una forma que esté 

“regida por la inteligencia, la astucia”, pero la forma son “las armas 

de Ulises en su lucha contra la muerte.” Esto es, hay siempre en la 

obra de Bolaño un sentido más profundo detrás del diseño 

novelístico. En este caso, el cruce y entrecruce entre diacronía y 

sincronía, entre futuro, pasado y presente son la manifestación de la 

idea del tiempo aquí defendida: el tiempo es una entidad inestable, 

fragmentada, multiplicada que permite en su fluir la fusión entre 

pasado, presente y futuro. 

El tiempo también se presenta en Los detectives salvajes como la 

fuerza que provoca el cambio y la degradación de las cosas y de las 

personas. Así por ejemplo, de la visión positiva que tiene Amadeo 

Salvatierra de Belano y Lima, jóvenes (“Dios los bendiga, qué 

jovencitos era, con el pelo hasta los hombros y cargados de libros, 

qué de recuerdos me traían”, 141), pasamos a la percepción 

negativa que de ellos tienen María o Requena, otros personajes, lo 

que implica, desde luego, el paso del tiempo. El regreso al México 
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de su juventud vanguardista y rebelde intensifica la idea de fracaso 

de los ex realvisceralistas: 

Cuando Ulises y Arturo volvieron[…]casi no los 

reconocí[…]como si estuvieran enfermos o muertos de 

sueño[…]ellos han cambiado mucho[…]Ulises tenía la 

cabeza agachada, el pelo le cubría la mitad de la cara, y 

parecía a punto de caerse dormido. Arturo miraba al 

desconocido y a veces me miraba a mí y ambas 

miradas[…]eran ausentes, o distantes como si[…]sólo su 

fantasma permaneciera allí, inclemente[…]Arturo se rió. Su 

risa fue como un escupitajo (187-189). ¿Has notado algo 

nuevo en Ulises?, dijo Requena[…]Está como loco[…]está 

alucinado” (316). 

Locura (“Hablamos durante mucho rato y su conclusión fue que 

todos se estaban volviendo locos de una forma lenta pero segura”, 

35), pero también vejez: “[…]la vida lo vuelve a uno muy 

quebradizo o le abre en canal el hemisferio izquierdo del cerebro, 

que es una forma figurativa de exponer el problema de la 

memoria.”(200)   

Así mismo, el tiempo es la constatación de la caída de las ilusiones 

en el olvido o en el fracaso. De los cientos de ejemplos que 

podríamos extraer de la novela, quizá el que mejor puede confirmar 

nuestra afirmación es el testimonio de Amadeo Salvatierra, que, con 

palabras contradictorias, explica un poema de José Juan Tablada a 

Belano y Lima: “ Bajo el celeste pavor / delira por la única estrella / 

el cántico del ruiseñor’ Que es como decir, muchachos, les dije, que 
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veía los esfuerzos y los sueños, todos confundidos en un mismo 

fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegría” (358). Los personajes 

contemplan el derrumbe de las ilusiones pasivamente y, hay que 

decirlo, sin ninguna alegría. Esta pasividad es misteriosa, cuando no 

inquietante o, incluso, irritante. ¿Por qué parecen los personajes 

siempre incapacitados para actuar e incidir en la realidad? ¿Por qué 

no hacen frente al derrumbe y al fracaso? La inutilidad del combate 

es evidente: “Qué hicimos los real visceralistas cuando se 

marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escritura automática, 

cadáveres exquisitos[…]Nos movimos…nos movimos…Pero nada 

salió bien” (214). Parece que Bolaño alude a la imposibilidad de 

confrontar el tiempo y su poder. El tiempo sería un límite y una 

frontera infranqueable que impediría toda iniciativa, así como todo 

conocimiento. No hay lucha, la antigua rebeldía poética desaparece. 

los personajes son siempre vencidos por el tiempo. 

Una vez acaecida la derrota, una vez se ha cumplido el derrumbe, 

los personajes toman conciencia dolorosa de aquello que es 

irrecuperable: juventud, alegría, pertenencia. Se repite aquí la 

atmósfera de La pista de hielo, de Amberes o de Llamadas 

telefónicas. Habla García Madero: “Por un instante tuve la ilusión 

de que estábamos repitiendo los gestos de cuando recién nos 

conocimos, cuando Pancho y Angélica se encerraban en la casita y 

nos ordenaban salir, pero ya todo era distinto” (128). Habla Amadeo 

Salvatierra: “…qué lástima que pase el tiempo, ¿verdad?, qué 

lástima que nos muramos y que nos hagamos viejos y que las cosas 

buenas se vayan alejando de nosotros al galope” (180). Locura, 

fractura, fuerza degradante, vejez, olvido, fracaso, fugacidad, 
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confusión entre futuro, pasado y presente: el tiempo es una realidad 

rota, innumerable, una entidad que estalla en pedazos. La obra de 

Bolaño se implanta en la tradición de la literatura de la melancolía y 

de la nostalgia. 

Así pues, la realidad que enfrentan los personajes viajeros en las 

ciudades del mundo y aquéllos que nunca salieron de México toma 

la forma de la multiplicidad de los territorios y la multiplicidad del 

tiempo. Los personajes viajan y se extravían irremediablemente por 

la realidad multiplicada de los mundos y de los tiempos, que no son 

sino fragmentos de un todo incomprensible y, como dice Espinosa: 

“Llegar al fragmentarismo es llegar al desastre, como territorio de 

lo que nunca podrá ser totalizado o visto.”161 

3.4  El desierto o la visión del vacío 

Roberto Bolaño construye el segundo espacio de la representación 

literaria de México en la tercera parte de Los detectives salvajes, 

“Los desiertos de Sonora.” Allí residen algunas de las claves 

fundamentales para comprender la novela en su totalidad. ¿Con qué 

intención ubica el autor chileno esta sección tan importante, 

fundamental de la novela en el norte y la frontera de México y sus 

desiertos? Nos encontramos frente a una imagen de México que, 

intuimos, es a la vez real y metafórica.  
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En “Los desiertos de Sonora”, Belano, Lima, García Madero y Lupe 

huyen al norte del país perseguidos por el amante de Lupe, pero en 

búsqueda también de la poeta Cesárea Tinajero. Del centro que 

representa la ciudad, viajan a la representación de su contrario: el 

margen, la frontera, el desierto. Todo contradice la primera realidad 

conocida por los personajes. Por ello, se pone en marcha en la 

novela un ejercicio de contrastes entre ambos ámbitos. La ciudad 

era el caos, la confusión, la inestabilidad, como hemos visto a lo 

largo de este capítulo. Sin embargo, el caos alude necesariamente a 

la existencia de lo diverso. Caos, pues, habitado, pleno de personas 

y cosas:  

Ahora la mujer ya ha atravesado el Zócalo y toma por 

Monte de Piedad hasta Tacuba, en donde el gentío es mayor 

y ya no puede caminar tan rápido, y tira por Tacuba, 

desacelerada, y por un instante la muchedumbre me la hurta, 

pero luego vuelve a aparecer(242).  

Si la Ciudad de México es la muchedumbre y las calles y el 

movimiento, el desierto mexicano será el territorio vacío, quieto, 

suspendido: “Tuve la impresión de que éramos los únicos que 

deambulaban a aquella hora por las carreteras de México” (564); 

“[…]y dimos vueltas[…]por parajes que a veces parecían lunares y 

a veces exhibían pequeñas parcelas verdes, y que siempre eran 

desolados” (577). En Los detectives salvajes la ciudad, la 

construcción humana del espacio, es negada o interrogada por el 

mundo impersonal de lo natural. La ciudad, decíamos, está habitada 

por la muchedumbre; el desierto, por el otro distinto, extraño, 
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amenazante: el animal, el insecto, el vegetal, el mineral: 

“[…]paisaje rocoso y amarillo en donde de tanto en tanto sobresalen 

manchas más oscuras, plantas minúsculas y de un color marrón 

verde lila[…]expuestos permanentemente a un eclipse” (567) “; 

“Ruidos nocturnos: el de la araña lobo, el de los alacranes, el de los 

ciempiés[…]todos venenosos, todos mortales”(593). 

Sin embargo, ambos mundos tienen en común su capacidad de 

volverse laberintos, espacios en donde se pierde el rumbo y los 

pasos no conducen a ninguna parte. Los personajes están 

extraviados en la Ciudad de México, tanto como en el desierto de 

Sonora, realidad nueva y desconocida:  

Hemos estado dando vueltas y vueltas por el desierto sin 

encontrar ni un pueblo, ni una mísera ranchería. A veces nos 

perdemos por colinas peladas. A veces el camino discurre 

entre quebradas y riscos y luego bajamos otra vez al 

desierto.” (600) 

La representación de México como desierto, frontera y desolación 

inmóvil es muy intrigante e invita a la interpretación. Uno de los 

estudios más interesantes sobre este tema forma parte de Bolaño 

salvaje,162 el último y ambicioso estudio de conjunto escrito en 

español sobre la obra del autor chileno. En la sección “Bolaño: su 

política”, Andrea Cobas Carral y Verónica Gariboto interpretan la 

representación de este espacio en “Un epitafio en el desierto. Poesía 

y revolución en Los detectives salvajes” desde una perspectiva 
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histórica, política y estética. En efecto, las autoras se interesan en la 

poesía, la vanguardia y la revolución como temas que estructuran la 

novela en su conjunto. La vanguardia que el personaje Cesárea 

Tinajero crea en los años 20 en la Ciudad de México a partir del 

contacto con  los experimentos y objetivos del estridentismo, el 

realismo visceral, sirve de antecedente y origen para la vanguardia 

poética y revolucionara del realismo visceral que fundan Ulises 

Lima y Arturo Belano en 1975, cincuenta años después en la misma 

ciudad. Los poetas salvajes hacen de Tinajero su precursora, por lo 

que el destino vital y poético de ambos grupos se vuelve 

indisoluble. 

El nuevo grupo intenta cambiar la poesía latinoamericana, pero no a 

través de la estética o la propuesta de un nuevo lenguaje, sino por 

medio de la acción: “la poética de los realvisceralistas se sostiene 

sobre su modo de comportamiento: ética y estética se funden en un 

solo plano, y en esta fusión se cifra su apuesta subversiva.”163 

Cobas Carral y Gariboto vinculan este modo de entender la práctica 

poética a la preocupación de la izquierda latinoamericana de los 

años 70 por la función del escritor y cómo su legitimidad dependía 

de su actitud vital, de su compromiso político, de la necesidad de 

“devenir militante.”164 Pero el nuevo realvisceralismo se despoja de 

cualquier filiación a una “estética realista socialista de raíz 

nerudiana”165 al escoger, como su precursora, a Cesárea Tinajero, 
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que representa la errancia en los márgenes de la sociedad, la 

invisibilidad y la desaparición. 

Es por ello que la búsqueda de Lima y Belano de su misteriosa 

precursora en los desiertos de Sonora, donde ella ha decidido 

exiliarse décadas atrás, cobra tal importancia en Los detectives 

salvajes. Se trata de la búsqueda de su propio destino en el plano 

vital y en el plano poético. Para Cobas Carral y Gariboto, la imagen 

del desierto que crea Bolaño representa una crítica al fracaso de la 

modernidad: 

El viaje no es sólo geográfico: a medida que recorren las 

carreteras y que se internan en las ciudades se sumergen a su 

vez en una serie de temporalidades que se entrecruzan. 

Mientras pasan los días buscando a Cesárea, transitan 

simultáneamente el México presente y el pasado: por un 

lado las pobres ciudades fronterizas se erigen como la 

contratara del progreso, como los extramuros de la 

civilización, como el espejo invertido de la gran 

metrópolis[…]por el otro, el viaje es también un viaje hacia 

la historia de México, en el que se encuentran con los relatos 

producidos en las primeras décadas del siglo XX, como las 

historias de fusilados[…]El recorrido no hace más que poner 

en evidencia el fracaso prefigurado por la decisión de 

Cesárea de perderse en el desierto: el del proyecto 

modernizador de las vanguardias del 20[…] La figura de 
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Cesárea Tinajero condensa el fracaso del proceso 

modernización emprendido por la vanguardia en los 20.”166 

Estamos de acuerdo con la idea de que la caracterización del 

desierto de Sonora sirve a Bolaño para narrar de manera muy 

efectiva el encuentro entre Cesárea y los poetas salvajes, y la muerte 

de la poeta; que funciona como contexto y ambiente  propicios para 

el anuncio de que “[…]la derrota del primer visceralismo significa 

al mismo tiempo comprobar la del segundo” y que “la muerte de la 

madre del primer realvisceralismo es el origen del fin del segundo 

movimiento.”167 Tales aspectos se vinculan directamente con la 

trama de la novela. Nos resulta más difícil, sin embargo, ver en la 

representación del espacio del desierto de Sonora la imagen del 

fracaso de la modernidad y del progreso o las temporalidades de la 

historia de México. Es decir, no pensamos que Bolaño tuviera como 

objetivo en la tercera parte de la novela la reconstrucción de una 

visión histórica de México luego de la Revolución Mexicana o el 

relato del progreso y de la modernización nacionales y de sus 

sucesivos fracasos. Las referencias a estos momentos históricos del 

país son realmente mínimas y casi desaparecen en el relato del viaje 

extraviado de los personajes por la inmensidad de un espacio vacío.  

Bolaño ubica el final de Los detectives salvajes en un desierto que 

tiene nombre, pero que, en la medida en que transcurre la tercera 

parte de la novela, adquiere cualidades remotas, abstractas. Esto nos 

parece fundamental. El autor chileno, a medida que avanza la 
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tercera parte de la novela, va despojando el relato de toda mención 

histórica externa (historia de México) e interna. Las referencias al 

mundo que han dejado atrás Lima, Belano, García Madero, las 

referencias a la Ciudad de México, a lo que han vivido hasta ahora, 

al mismo Amadeo Salvatierra, a los Font, al grupo realvisceralista 

desaparecen significativamente del relato. Es decir, cualquier dato 

que evoque lo concreto, lo histórico se desvanece. El mundo 

desértico se transforma en un presente absoluto, vaciado de una 

realidad histórica; su desolación y su vacío se imponen a los 

personajes. Se trata de un proceso de abstracción por el cual la 

realidad se va despojando de lo concreto, lo singular y lo histórico y 

se va transformando en una figura, en una forma reconocible por 

sus rasgos esenciales y anónimos: horizontes, líneas de montañas, 

polvo, rocas, trazos de pueblos perdidos, siluetas de cactus y 

animales. Veremos en el siguiente capítulo cómo Bolaño lleva al 

extremo esta operación de abstracción en 2666 por la cual México 

deja de ser un país con rasgos históricos concretos y adquiere la 

permanencia de lo indeterminado.  

Nos parece que podemos hallar un sentido más profundo si 

analizamos la representación del desierto mexicano en la tercera 

parte de la novela que nos ocupa, no desde una perspectiva social, 

histórica, sino desde una aproximación metafórica, simbólica. 

Roberto Bolaño no pudo haber ignorado la riqueza simbólica de la 

imagen del desierto. “El desierto implica dos sentidos simbólicos 

esenciales: es la indiferenciación principal (primordial) o es la 

extensión superficial, estéril, bajo la cual debe ser buscada la 
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Realidad.”168 ¿Es el viaje de los personajes de Los detectives 

salvajes al desierto al mismo tiempo la vuelta a un origen 

(indiferenciación primordial) y la búsqueda de un sentido, de una 

Realidad esencial? Sí, desde nuestro punto de vista, en la medida en 

que entendamos ambos términos como el aspecto doble de un 

mismo proyecto, de un mismo impulso. Recordémoslo, los 

personajes emprenden una búsqueda urgente de la poeta 

desaparecida, Cesárea Tinajero. Ir al desierto donde quizá viva este 

personaje misterioso es, finalmente, el regreso al origen de la 

decisión que echó a andar toda la novela. A su vez, la Realidad con 

mayúscula sería aquí la búsqueda de sentido, verdadero trabajo de 

detectives, que no es, a su vez, sino la búsqueda de un ideal. Buscar 

a Cesárea Tinajero, que ha abandonado la superficialidad del mundo 

literario para internarse en el desierto, delata la aspiración a un 

ideal. ¿Cesárea no personificaría, en último análisis, la Poesía como 

realidad trascendente? 

Y sin embargo, todo confluye, desemboca y se resuelve en la 

experiencia de la nada y el vacío, significados que deben ser 

incluidos en la imagen del desierto porque constituyen el tema 

central de la novela, si nuestra lectura es correcta. Los cuatro poetas 

salvajes que en terminología bolañiana es lo mismo que decir 

detectives salvajes, hallan finalmente a Cesárea, pero Cesárea no es 

lo que esperaban. La mujer que tienen ante sí no es más la imagen 

idealizada que describió Amadeo Salvatierra en la primera parte de 

la novela: 
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[…]la vi atravezar rápidamente el Zócalo, ah, qué visión, 

una mujer de veintitantos años[…]el pelo negro azabache, la 

espalda firme, las piernas no muy largas pero con la gracia 

inigualable que tienen las piernas de todas las mujeres 

jóvenes[…]calzada con unos zapatos sin tacón[…]baratos 

pero bonitos y sobre todo cómodos, hechos[…]para caminar 

aprisa” (242). 

El contraste es desolador: “[…]Cesárea no tenía nada de poética. 

Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran enormes y se 

movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble[…]Llevaba el 

pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza” (602). Todavía más 

dramático es el hecho de que los poetas que han encontrado a 

Cesárea son los mismos que le dan la muerte: “[…]sólo Cesárea 

estaba muerta. Tenía un agujero de bala en el pecho[…]habíamos 

encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte” (604, 605). Más 

adelante, se hace alusión a la tarea que espera a Belano y a Lima 

que deciden, entonces, separarse de Lupe y de García Madero: 

enterrar a Cesárea y, ello, por supuesto, se carga de una fuerza 

simbólica obvia: los poetas entierran el ideal, la Poesía. Vemos aquí 

otro origen: el inicio de la caída en la perdición y en el fracaso de 

los personajes de la novela que, como hemos comentado antes, 

narran las 400 páginas de la segunda parte de la novela Los 

detectives salvajes, “grieta[…]conjunto de cuatrocientos golpes o 

cuatrocientas páginas.”169  
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Es por ello que resulta tan importante la tercera parte de la novela. 

“Los desiertos de Sonora (1976)” es, sin duda, la resolución 

anticlimática de una novela que tiene en sus otras secciones su 

expresión más rica, más diversa y más espectacular. Quizá es por el 

silencio y lo súbito (y enigmático) de su conclusión, que la tercera 

parte no recibiera toda la atención necesaria en la primera crítica de 

la novela, aunque los últimos textos críticos como el ya mencionado 

Bolaño salvaje comiencen a recuperarla y valorarla. Y sin embargo 

aquí está, nos parece, la(s) clave(s) que pueden explicar el 

entramado complejo de temas, estilo y personajes del resto de la 

novela, particularmente en el discurso visual que construye el autor. 

Nos referimos a las imágenes que aparecen en la novela y, sobre 

todo, a las tres con las que se concluye la novela y que se presentan 

como problema y enigma: 

 

13 de febrero. 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

Una estrella. 

14 de febrero 

¿Qué hay detrás de la ventana? 
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Una sábana extendida. 

15 de febrero. 

¿Qué hay detrás de la ventana? 

 

¿Por qué la profusión narrativa de la novela, verdadero discurso-río, 

confía su conclusión, su remate y fin a tres imágenes sucesivas que, 

así, parecen sostener todo el edificio verbal? ¿Qué significan estas 

poquísimas imágenes, extrañas? ¿Tienen algún significado o son tan 

sólo caprichos, juegos visuales ingeniosos? ¿Cómo interpretarlas? 

Nos parece que las imágenes en la novela Los detectives salvajes y 

sobre todo las tres a las que hacemos referencia, cumplen una 

función meta-narrativa esencial, porque son la representación, la 

suma visual del tema central de la novela; es decir, el sin sentido de 

la existencia y la experiencia de la nada se traducen en un lenguaje 

visual, abstracto, simbólico y, a su vez, se expresa en el espacio 

vacío del desierto mexicano. 



 153 

Podemos asumir que las tres imágenes que concluyen la novela son 

poemas visuales de Cesárea Tinajero, parte de sus “obras 

completas” recién descubiertas por los personajes y que sólo al 

personaje testigo, Juan García Madero, le será dado conocer y 

conservar. O bien pueden ser dibujos que hace el propio García 

Madero. Ambas interpretaciones son admisibles porque en el texto 

nunca se hace explícita esa “autoría.” Las tres imágenes parecen 

representar ventanas y, desde una lectura simbólica, la ventana es 

“una abertura al aire, a la luz”, 170 lo que expresa a su vez “la idea de 

posibilidad, de lontananza, de conciencia.”171 La primera ventana 

parece mostrar una estrella, pero ésta apenas está esbozada, 

sugerida, aludida. La segunda ventana sólo muestra un vacío 

blanco, mientras que la tercera se fragmenta en líneas punteadas que 

parecen dejar escapar la imagen que contiene. ¿A qué luz, a qué 

posibilidad se abren estas imágenes-ventanas? ¿Qué imagen se 

escapa de la forma abierta de la tercera ventana? Desde nuestro 

punto de vista, se trata aquí de alusiones al vacío, a la nada que, así, 

parece invadirlo todo. Esta representación de la nada es la síntesis 

visual del destino dramático de los protagonistas de la novela que 

consiste en sufrir, en la marginación del desierto, la revelación de 

que toda búsqueda del ideal y del sentido de la realidad conducen a 

la visión del vacío (muerte de Cesárea, fracaso de la búsqueda del 

ideal, recorrido vital posterior fracasado). No encontramos otro 
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modo de explicar la caída de los personajes a lo largo de la segunda 

parte de la novela. 

Así mismo, la riqueza y la profusión del lenguaje a todo lo largo de 

la narración, verdadero discurso-río, contrasta singularmente con el 

laconismo de las últimas páginas de Los detectives salvajes. Las 

frases son muy cortas, simples (“Volvemos al Impala, volvemos al 

desierto”, 608) o se despojan de verbo, complementos, adjetivos y 

se reducen apenas a sustantivos (“Carbó, El Oasis, Bamuri, 

Caborca, San Juan[…]” 608). ¿Qué representa esto sino la 

transición de la voz (la palabra) al silencio (la imagen)? La enorme 

capacidad comunicativa de García Madero se va perdiendo, 

disgregando, hasta renunciar completamente a la palabra. El 

derrumbe de esa voz, de esa palabra no es sino el correlato del 

desengaño, de la desilusión y la implantación en el lenguaje del 

silencio e, insistamos, de la nada. Porque, como dice Rosso, “¿qué 

se puede contar después de acercarse al borde? Nada.” 172  

Los personajes descubren en el espacio del desierto de Sonora que 

la realidad es vacío y nada. Roberto Brodsky concuerda con esta 

lectura:  

¿Qué hay detrás de la ventana?, pregunta García Madero, y 

uno tiene ganas de ponerse a inventar respuestas: ‘Los 

desiertos de Sonora’, el absurdo, la utopía de la palabra 

original, o Sión, de acuerdo al poema que dejara tras de sí 
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Cesárea Tinajero. Pero no, detrás de la ventana no hay nada, 

no hay misterio[…]Detrás de la ventana está el viaje que 

conduce a ninguna parte.173 

Decíamos antes que pocos críticos han señalado la importancia de la 

tercera parte para entender el resto de la novela. Ignacio Echevarria 

es uno de ellos.  

Cuando, ya hacia el final del libro, se retoma el diario de 

García Madero, interrumpido 400 páginas antes, el lector 

repara en que todas las voces, todas las palabras, todo el 

tiempo transcurrido durante el intermedio tiene el valor 

exacto de un instante de lucidez, de un pliegue abierto de 

pronto para que todos los personajes puedan ser 

contemplados en su común humanidad, y pueda deducirse 

así, el absurdo tragicómico de sus vidas. 174 

Esto es, desde el sitio privilegiado del final contemplamos el 

destino de Belano y Lima y, según nuestra opinión, comprendemos 

que la muerte del ideal que ocurre en el espacio del desierto de 

México y que se tematiza en el discurso visual de la tercera parte 

explican su viaje hacia la caída que los aguarda en el largo periodo 

comprendido entre 1976 y 1994. Sólo comprendiendo esta clave de 
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lectura podemos iluminar el sentido de una de las frases más 

enigmáticas de la novela, aseveración predictiva que sintetiza 

genialmente el futuro que vendrá y que aparece ya en las primeras 

páginas de la novela:  

[…]y después Lima hizo una aseveración misteriosa. Según 

él, los actuales real visceralistas caminaban hacia atrás. 

¿Cómo hacia atrás?, pregunté. –De espaldas, mirando un 

punto pero alejándonos de él, en línea recta hacia lo 

desconocido.” (17). 

Belano y Lima miran un punto, la poesía abandonada y negada en el 

espacio simbólico del desierto y, expulsados de esa realidad 

original, caen, marginados, exiliados, en el abismo del tiempo y del 

vacío. 

3.5  Visión de conjunto 

A lo largo de este capítulo, hemos comprobado el desplazamiento 

de la figura de México en la obra de Roberto Bolaño. Desde la 

visión de un mundo perdido que sólo la memoria y la nostalgia 

pueden recuperar (Amberes, La Pista de hielo, La literatura Nazi en 

América, Llamadas telefónicas) hasta la figura de México como 

centro del espacio y del tiempo narrados a partir de Los detectives 

salvajes. Desde entonces, la centralidad de este México literario que 

construye Roberto Bolaño se volverá fundamental para entender su 

obra y alcanzará con 2666 una magnitud sorprendente y definitiva. 
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En esta “representación imaginaria del espacio”175  mexicano, 

Bolaño parece hacer suya las antinomias tradicionales naturaleza y 

mundo urbano, ciudad y campo, capital y provincia o “arcadia y 

babel”, en palabras de Javier de Navascués, tan recurrentes y fértiles 

en la historia literaria de América Latina. La Ciudad de México y el 

desierto de Sonora encarnan en Los detectives salvajes este juego de 

opuestos generando nuevos contrastes: la ciudad es la multitud, el 

ruido, la heterogeneidad, y el desierto es el silencio, el individuo, la 

homogeneidad. Como Arlt, Fuentes, Marechal, Sábato, Aridjis, del 

Paso, Roberto Bolaño apuesta por la evocación de la Ciudad de 

México como una megápolis apocalíptica, cuya representación 

“babélica y descentrada ya no puede aportar la utopía civilizadora 

de siglos anteriores.”176 Los detectives salvajes se implantaría así en 

la tradición de la “deconstrucción y del descentramiento urbano”177 

de novelas como Adan Buenosayres, La región más transparente, 

Cristóbal Nonato, José Trigo, El último Adán, Sobre héroes y 

tumbas.  

Hemos visto que la Ciudad de México, en la primera parte de la 

novela, se transforma de un espacio estable a otro inestable, 

fragmentado, siempre al borde de un desastre de ecos apocalípticos 

que finalmente nunca llega. De manera simultánea, la realidad 

urbana se multiplica en una enorme diversidad de “contra-

espacios”, sitios y lugares alternativos que se abren y cierran ante la 
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mirada atónita del personaje poeta, visionario o loco y en donde 

habita la alucinación y el presagio de un mundo invertido. A su vez 

el desierto de Sonora se dibuja con la repetición, la estabilidad y la 

permanencia. Coincidimos con Faveron Patriau cuando señala que: 

“[…] la ciudad es un mundo frágil, hecho de apariencias, que se 

hunde al primer desequilibrio; el campo, en cambio, retirado de la 

historia, puede sobrevivir para siempre en el letargo.” 178  Si 

sustituimos el concepto “campo” por “desierto”, se ilumina el 

sentido de la construcción del desierto en Los detectives salvajes y 

parece confirmar nuestra lectura: el desierto de Sonora que imagina 

Bolaño está efectivamente fuera de la historia, territorio suspendido, 

inmóvil en el que campea la muerte. En su abstracción a-histórica, 

el desierto se revela a los poetas perdidos como visión del vacío y 

de la nada y se levanta ante ellos como imagen, espejo y presagio 

del futuro despojado de sentido y cargado de muerte y vacío que les 

aguarda. 

Al mismo tiempo, Bolaño problematiza la dicotomía 

ciudad/desierto provocando ambigüedad y recordándonos que en su 

estilo nada es absoluto y perfectamente clasificable. Esto es, la 

Ciudad de México puede adquirir también la solidez del espacio 

familiar o imaginarse con tintes utópicos, arcádicos. Basta recordar 

la entrada de García Madero al grupo de los realvisceralistas y la 

fundación de su propio territorio (físico, literario, sexual) en el 
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centro histórico de la Ciudad de México: todo se percibe y se 

describe al inicio de la primera parte de la novela con los rasgos del 

deseo, de la confianza, de la utopía. Mientras tanto, el desierto 

también “puede atrofiarse y adquirir cualidades babélicas.”179 

Sonora y la vastedad del desierto son también el laberinto en el que 

la búsqueda es extravío y angustia. 

Con todo, la compleja ambigüedad con la que Bolaño representa la 

ciudad y el desierto mexicanos como topos del desequilibrio, la 

destrucción o la permanencia del vacío y de la muerte no impide 

que tales espacios estén cargados de una fuerza literaria 

sobresaliente. El ambiguo México de Los detectives salvajes, sus 

espacios desérticos y urbanos cobran una vida poderosa y 

perturbadora. ¿De qué manera logra Bolaño cargar estos espacios 

inestables, ambiguos, casi irreales con vida y verosimilitud? Los 

sitios, espacios, paisajes, lugares que describe Bolaño no son nunca 

neutros, indiferentes. Se filtran, transforman o distorsionan a través 

de la percepción arrebatada, intensa de los narradores que pueblan 

la novela. El “lugar[…]es inseparable de la conciencia del que lo 

percibe y siente.”180 En efecto: “[…]el espacio captado por la 

imaginación[…]es vivido[…] con todas las parcialidades de la 

imaginación.”181 El mundo mexicano en las tres partes de la novela 

Los detectives salvajes, especialmente la primera y tercera, es 

vivido profunda e intensamente por los personajes en una operación 

de “introyeccción” que Aínsa señala con gran claridad:  

                                                           
179

 Javier de Navascués. Introducción. De Arcadia a Babel. 12 
180

 Aínsa. Op.cit. 32 
181

 Gaston Bachelard. La poétique de l´espace. Paris: PUF, 1992. 17 



 160 

[…]la espacialidad externa[…]tiene el reverso de una 

espacialidad intensa vivida interiormente, lo que no supone 

un espacio dual, sino un solo y mismo espacio que, por un 

lado, es exterioridad y por otro, interioridad, peculiar 

manifestación “in-tensa” de lo “ex -tenso.”182 

Los personajes parecen “internalizar” los territorios mexicanos que 

recorren y, al hacerlo, van construyendo su propia identidad. Se 

trata de una identidad conflictiva, problemática. La fragilidad de la 

Ciudad de México, el laberinto y el vacío del desierto de Sonora 

entran alma adentro a través de una percepción dolorosa del mundo 

y van construyendo el ser frágil, conflictivo de los hombres y 

mujeres de esta novela. Insistimos: nunca se vive de manera 

indiferente el espacio, la ciudad, el desierto. Desierto y ciudad son 

espacios vividos, sentidos urgentemente. “Duele el mundo”, podrían 

decir García Madero, Cesárea Tinajero, Belano o Lima. Nos parece 

encontrar en esa identificación, en esa “identidad” entre el territorio 

mexicano y el mundo interior de los personajes y en el tenso 

diálogo existencial que se entabla entre ambos la fuerza, la vitalidad 

y la verosimilitud del México imaginado por Roberto Bolaño en la 

novela Los detectives salvajes. 
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CAPÍTULO 4. EL RETORNO AL ORIGEN Y LA 

PERMANENCIA DEL MAL: 2666 

 

 

 

 

Porque el nombre de esta tierra es el infierno. 

Malcolm Lowry. Bajo el volcán. 

 

Nadie presta atención a estos asesinatos,  

pero en ellos se esconde el secreto del mundo. 

Roberto Bolaño. 2666 
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4.1 Introducción 

La novela 2666 presenta un gran desafío para la interpretación y el 

análisis. Su dificultad es, al menos, doble. Por un lado, 2666 se 

publica en 2004, un año después de la muerte de su autor. Nace, 

pues, como texto póstumo cargado de una numerosa serie de 

valores y elementos extraliterarios que parecen blindarlo ante un 

intento de análisis desapasionado y sereno. En efecto, la proximidad 

de la muerte de su autor con la fecha de publicación de la novela y 

el hecho de que el autor dedicara sus últimos momentos de vida a 

intentar concluirla parecen conferir a 2666 una atracción en la que 

se combinan elementos de emotividad, morbidez y leyenda, todo lo 

cual sucede antes de iniciar su lectura.  

Desde la muerte de Roberto Bolaño, la imagen de esta novela ha 

adquirido un prestigio enorme y la opinión generalizada de su valor 

parece haberse fijado prematuramente en el mundo impreso 

(editoriales, periódicos, revistas) y en el mundo virtual de la Internet 

y de los blogs. Desde su publicación, la voz casi unánime de la 

crítica en lengua española había anunciado y proclamado el carácter 

de obra maestra de 2666. Más tarde, la traducción de la novela al 

inglés tuvo un gran impacto en el mundo editorial de aquel país: 

2666 apareció en poco tiempo en las principales listas de ventas; fue 

declarada la novela del año 2008 por la revista Time y, finalmente, 

la crítica norteamericana le otorgó el prestigioso Premio del Círculo 

Nacional de Críticos de los Estados Unidos (marzo 2009). Un 

comentario parece resumir la opinión generalizada sobre 2666 

desde hace algunos años, tanto en lengua española como en lengua 
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inglesa: “Lo que aquí se persigue y se alcanza es la novela total que 

ubica al autor de 2666 en el mismo equipo que Cervantes, Stern, 

Melville, Proust, Musil y Pynchon.”183 ¿Afirmación apresurada, 

excesiva?  

El hecho de que hoy la consideración crítica de 2666 se multiplique 

en inglés, francés, alemán, italiano; que surjan versiones teatrales de 

la novela;184 que celebridades de toda mena promuevan la lectura de 

la novela como carta de presentación o signo de prestigio, 

aparentemente ajenos a los durísimos temas que trata la novela,185 

constituye un fenómeno peculiar e interesante. En apenas ocho años 

desde su publicación, 2666 parece haberse convertido en un objeto 

social y cultural que se consume como una marca comercial de 

éxito. Será interesante comprobar si este fenómeno continuará o 

languidecerá con el tiempo. 

Por otro lado, las dificultades de interpretación de esta novela de 

Roberto Bolaño surgen naturalmente de sus complejos temas, ideas 

y recursos y de su carácter de obra inconclusa (a pesar de sus 1119 
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páginas) que impide entender o imaginar cabalmente las intenciones 

finales del autor con respecto a su material novelístico.186 

La novela 2666 ha sido calificada como un regreso a la literatura 

monumental y como delirio narrativo que exige del lector una 

lectura colosal. La novela se divide en cinco partes, cinco novelas 

que, a pesar de la aparente independencia argumental entre ellas, 

están vinculadas por dos hilos o ejes conductores esenciales. El 

primero, se construye alrededor de la figura enigmática del escritor 

Benno von Archimboldi; su búsqueda, en el primer libro, y su 

biografía, en la quinta parte de la novela, que abarca buena parte del 

siglo XX y en la que predomina su vivencia de la Segunda Guerra 

Mundial. El segundo eje estructurador es  el tema de los asesinatos 

de mujeres en Santa Teresa, Sonora (doble de Ciudad Juárez, en el 

estado mexicano de Chihuahua) ciudad en la frontera de México 

con Estados Unidos, tema que reúne, estructura y da uniformidad a 

las líneas narrativas mayores de la segunda, tercera y cuarta parte de 

la novela, así como a la multitud de historias paralelas que las 

pueblan. 
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La estructura en cinco partes de 2666 se creía definitiva hasta hace 

poco. Como se  consigna en la nota de los herederos del autor, 

Bolaño entregó a su editor cinco libros que se corresponden a las 

cinco partes de la novela y que Bolaño pidió que se publicaran una 

vez por año para asegurar el futuro económico de su familia.  Es 

sabido que la familia, junto a Jorge Herralde e Ignacio Echevarría, 

el entonces albacea literario de la obra del autor chileno, decidieron 

publicar los cinco libros en un solo volumen por respeto a la 

coherencia literaria de la novela y por considerar que ese era el 

deseo original de Roberto Bolaño.  

Sin embargo, nueva evidencia aparecida en los primeros meses del 

año 2009 parece sugerir la existencia de una sexta parte de la 

novela.  En la sección de cultura del periódico de Barcelona, La 

Vanguardia, en su edición del 7 de marzo del 2009, Josep Massot 

señala que, del inventario y catalogación del extenso archivo de 

manuscritos que dejó Roberto Bolaño, “un mar de libretas y 

cuadernos de todos los tamaños”, se han encontrado dos novelas, 

Diorama y Los sinsabores del verdadero policia o Asesinos de 

Sonora, asi como:  

[…]una versión más reducida de Los detectives salvajes y un 

bloque homogéneo, que podría considerarse la sexta novela 

de 2666. El escritor dejó en una nebulosa por qué 

Amalfitano, el especialista en la obra de Benno von 

Archimboldi, abandonó Barcelona para ir a dar clases al fin 

del mundo, a Santa Teresa (trasunto de Ciudad Juárez), "un 

oasis de horror en medio de un desierto de aburrimiento.” En 
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el mecanoscrito hallado ahora se desvela el misterio de su 

fuga, un motivo sorprendente que explica muchos cabos 

sueltos del personaje y que adquiere, así, a la luz de este 

texto, nueva dimensión.  

Estos datos son importantes porque nos recuerdan que 2666 es una 

obra inconclusa, que tiene mucho de “work in progress” y nos 

obliga a interrogarnos nuevamente sobre la forma y el contenido 

definitivos que le hubiera dado Roberto Bolaño a su novela de no 

haber muerto.  

Otra pregunta clave que presenta la novela 2666 es ¿quién narra? A 

diferencia de su obra precedente, Los detectives salvajes, en la que 

una multitud de voces construyen el relato, la historia de la obra 

póstuma del autor chileno es enunciada por una sola voz narrativa 

en tercera persona que observa y cuenta desde una conciencia 

omnisciente no sólo hechos, sino también sueños, alucinaciones, 

pensamientos y deseos. El narrador no participa en el relato. La 

única excepción es la primera sección de la primera parte de la 

novela, antes del viaje de los críticos a México. Allí la voz narrativa 

interviene con frecuencia asumiendo un rol irónico, muy parecido al 

del narrador de la novela tradicional del siglo XIX, es decir, una voz 

narrativa que se entromete, invita, señala, enfatiza y guiña al lector: 

“[…] la vida de nuestros cuatro amigos siguió deslizándose […] por 

el plácido río de los departamento de alemán” (60);187 “Llegados a 

este punto es necesario aclarar algo para el buen (o mal) 

entendimiento del texto” (80); “Y llegados a ese punto hay que 
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decir que…” (99). Es interesante señalar que apenas llegan los 

críticos a México, desaparece la intromisión de este narrador irónico 

y regresa a un segundo plano de testigo discreto, prácticamente 

invisible, como si se anunciara e indicara la importancia de esta 

nueva parte del relato. 

Esta elección más bien convencial del punto de vista narrativo 

confiere a la novela, sin embargo, una homogeneidad y una 

continuidad de estilo que, nos parece, reúne y mantiene unido el 

enorme y, por momentos, caótico material argumental y evita que la 

atención lectora se desvíe de los difíciles temas que allí se narran. Si 

recordamos una de las obras tempranas de Bolaño, Amberes, por 

ejemplo, se evidencia la importancia de la elección de la voz en 

2666. En aquella obra la historia era mínima, escasa y las voces 

(múltiples, discordantes, fragmentadas) se convertían en el centro 

del proyecto narrativo. En 2666, en cambio, la operación es la 

opuesta: la voz narrativa se retira a un plano discreto, no invasivo, 

para dejar el espacio a lo narrado, el aspecto primordial de la 

novela. Echevarría indica en su “Nota a la primera edición” de 2666 

que:  

Entre las anotaciones de Bolaño relativas a 2666 se lee, en un 

apunto aislado: “El narrador de 2666 es Arturo Belano.” Y en 

otro lugar añade, con la indicación “para el final de 2666”: “Y 

esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si 
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tuviera fuerzas, me pondría a llorar. Se despide de ustedes, 

Arturo Belano.”188 

Que tales anotaciones hayan desaparecido en la versión final habla 

del deseo, casi obsesión de Bolaño por borrar toda huella o pista 

que aclare sus intenciones o revele su proyecto literario. Pero 

también esto confirma uno de los elementos claves de su estilo. Lo 

decíamos: todos los textos de Bolaño se vinculan en una red cerrada 

de motivos, personajes, ecos, ambientes. El Arturo Belano que 

dejamos en Los detectives salvajes extraviado en el mundo regresa 

para contar una historia más, la última, como oculto testigo del 

horror y la caída. Nos parece una elección estupenda, un guiño al 

lector lleno de sugerencias, de complicidad. En una suerte de 

anagnórisis, volvemos a reconocer a un personaje querido que 

hemos conocido y, al mismo tiempo, descubrimos a Bolaño tejiendo 

y tramando intenciones literarias escondidas. Así, 2666 queda 

enlazada con su precedente, Los detectives salvajes, pero también, 

más atrás con la novela Amuleto, de 1999. 

En efecto, cuando consideramos el título, otro de los enigmas de la 

novela, estamos obligados a volver atrás a través de este 

procedimiento bolañiano de construcción de ecos y vasos 

comunicantes hasta el siguiente pasaje de la novela Amuleto en el 

que el personaje que narra, Auxilio Lacouture, cuenta el deambular 

por la Ciudad de México de Arturo Belano y Ernesto San Epifanio: 

[…] y luego empezamos a caminar por la avenida 

Guerrero[…] la Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las 
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cosas a un cementerio, pero no a un cementerio de 1974, ni a 

un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un 

cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajo de un 

párpado muerto[…].189 

Año 2666, futuro lejano en donde la muerte y la destrucción 

campearán. México,  Latinoamérica y el mundo se convertirán en 

un cementerio.  

En el estudio de 2666 que presentamos enseguida queremos 

alcanzar dos objetivos. Lo que nos interesa en la síntesis argumental 

de las partes que constituyen la novela (o secciones, capítulos, 

volúmenes; la peculiaridad de las divisiones de esta novela requiere 

el uso de distintas nombres)  es ir más allá del resumen de la 

historia. Queremos intentar ver, visualizar la estructura interna con 

la que Roberto Bolaño eslabona y vincula los capítulos y que, en un 

primero momento, la división en cinco libros aparentemente 

independientes no nos deja ver con claridad. Hemos dicho que ésta 

es una obra inconclusa, un “work in progress.” Sin embargo, 

sabemos que el autor chileno planeó años esta novela y su 

coherencia se encuentra precisamente en la manera como los cinco 

libros dialogan entre sí y que sólo una larga planeación, una 

minuciosa estrategia literaria pudo concebir. Al mismo tiempo, la 

revisión argumental nos permitirá reunir y analizar las imágenes 

más significativas de México y lo mexicano en cada una de las 

partes para ir entendiendo los valores ideológicos en la 

representación de México que construye Roberto Bolaño. Por esta 
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razón, nos concentraremos en el comentario de los cuatro primeros 

capítulos. Haremos referencias al quinto, “La parte de 

Archimboldi”, pero, porque allí la presencia de México se reduce a 

una breve sección, esta parte de 2666 no constituirá el centro de 

nuestra reflexión.  

4.2  La parte de los críticos 

Cada una de las cinco novelas que conforman 2666 posee sus 

propios personajes, su propio estilo y su propia cronología. El 

primer volumen, “La parte de los críticos”, sigue la vida y la carrera 

de  tres críticos literarios de mediana edad y de nacionalidades 

distintas: Jean-Claude Pelletier (francés), Manuel Espinoza 

(español) y Piero Morini (italiano). El objetivo de estos intelectuales 

europeos es construir su reputación académica a través del estudio 

de un huidizo escritor alemán de pseudónimo singular, Benno von 

Archimboldi, del que sólo se sabe su nombre (Hans Reiter), su 

nacionalidad, que nació en 1920 y que es el mejor escritor de la 

posguerra en Alemania. El arranque de la novela nos hace pensar de 

inmediato en Los detectives salvajes y la búsqueda de la misteriosa 

poeta Cesárea Tinajero en aquella novela. Sin embargo, “La parte 

de los críticos” se distancia de su precedente de manera 

significativa. Si en Los detectives salvajes los personajes eran 

poetas rebeldes que elegían vivir valientemente en el desamparo de 

la marginación social, en la primera parte de 2666, en cambio, 

encontramos a un grupo de críticos bien establecidos, miembros 

orgullosos de la sociedad y de la “ciudad letrada”, en suma, 

intelectuales burgueses. 
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La prosa de Bolaño también se aparta de creaciones anteriores, al 

menos en los primeros momentos de la novela. El lenguage de obras 

anteriores, intenso en su oralidad, en su apuesta coloquial, se 

transforma aquí en la manifestación de la obsesión literaria de los 

críticos. Los vemos enfrascados en disputas bizantinas con otros 

expertos de von Archimboldi; los seguimos de congreso en 

congreso y de coloquio en simposio mostrando una pedantería 

literaria, que es también una pedantería del lenguaje, y que tiene 

como objetivo establecer su saber absoluto sobre el autor alemán y 

su preeminencia intelectual sobre el resto de los estudiosos de von 

Archimboldi. Tanto esfuerzo, tanta voluntad, tanta palabrería 

parece, a fin de cuentas, trivial. 

Un cambio interesante se suscita con la introducción en el ámbito 

selecto de los estudiosos de Archimboldi de un cuarto crítico, Liz 

Norton. La joven inglesa se vuelve el objeto del deseo para 

Pelletier, Espinoza y, de una manera más discreta y secreta, también 

para Morini. Como es frecuente en las novelas de Bolaño, el sexo 

como fuerza transformadora y, con frecuencia, destructiva, aleja a 

los críticos de su viciada intelectualidad y los devuelve a su cuerpo 

y a sus instintos. Torpemente enamorados, Pelletier y Espinoza 

establecen una competencia, entre lastimosa y ridícula, por la 

atención de Norton.  

Pero la aparición de la inglesa es importante por otra razón. De los 

cuatro críticos ella es la que parece entender realmente el poder 

obscuro de la literatura de Archimboldi. Como personaje principal 

de 2666, el alemán sólo podía ser lo que Bolaño tanto defendía y 
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admiraba, esto es, un escritor sin miedo a asomarse en el abismo de 

la realidad y cuya obra revela esa visión. Así, luego de leer algunos 

libros de Archimboldi sin mayores consecuencias, Norton descubre 

en la biblioteca de su universidad la novela Bitzius y su lectura 

parece revelarle esa visión, porque la percepción de la realidad se 

transforma, como en tantos pasajes de otras novelas de Bolaño, en 

un dislocamiento casi alucinatorio que parece aludir a lo 

inexpresable, a lo inefable del poder de la escritura del escritor 

alemán: 

La lectura de éste último sí que la hizo salir corriendo. En el 

patio cuadriculado llovía […] en el pasto del parque las 

oblicuas gotas de lluvia se deslizaban hacia abajo pero lo 

mismo hubiera significado que se deslizaran hacia arriba, 

después las oblicuas (gotas) se convertían en circulares (gotas) 

que eran tragadas por la tierra que sostenía el pasto, el pasto y 

la tierra parecían hablar[…] y sus palabras ininteligibles eran 

como telarañas cristalizadas o brevísimos vómitos 

cristalizados, un crujido apenas audible, como si Norton en 

lugar de té aquella tarde hubiera bebido una infusión de peyote 

(23). 

La literatura de Archimboldi, parece decirnos Bolaño, se 

transforma en experiencia visionaria, en ejercicio de revelación de 

aquello obscuro que se oculta detrás de la superficie de la realidad 

cotidiana. 

A pesar de que Norton participa en un principio de la búsqueda de 

prestigio intelectual, como hacen sus colegas, su lectura y su 
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entendimiento de la obra de Archimboldi parecen más profundos y 

urgentes. La llegada de Norton intensifica el deseo grupal de 

encontrar a Archimboldi. El encuentro con un joven becario 

mexicano y, más tarde, con un funcionario cultural del Distrito 

Federal, revela a los críticos un hecho increíble y extraño: el viejo 

Archimboldi parece encontrarse en una desolada ciudad de la 

frontera mexicana llamada Santa Teresa, pero nadie tiene la certeza 

de por qué o para qué. Hasta este momento de la novela apenas se 

han hecho referencias más o menos generales o imprecisas al 

asesinato de mujeres en esa parte del país y éstas  no interesan 

demasiado a los críticos: 

De los cuatro Morini fue el primero en leer, por aquellas 

mismas fechas, una noticia sobre los asesinatos de Sonora, 

aparecida en Il Manifesto y firmada por una periodista italiana 

que había ido a México a escribir artículos sobre la guerrilla 

zapatista. La noticia le pareció horrible […] Una hora después 

ya había olvidado por completo el asunto (64). 

La búsqueda archimboldiana lleva a los críticos, pues, a México 

(todos salvo el italiano, Morini). Están empeñados en traerlo de 

vuelta a Europa a tiempo para la entrega del premio Nobel de 

literatura que, probablemente, le será adjudicado. Nos encontramos 

ya hacia el final de “La parte de los críticos” y, desde nuestro punto 

de vista, es sólo en el viaje a México que la novela 2666 realmente 

se echa a andar. Hasta este momento la línea narrativa principal 

(buscar y encontrar a Benno von Archimboldi), se ha ido diluyendo 

en una multitud de subtramas, entre ellas, la historia de amor-pasión 



 176 

entre los críticos y Liz Norton. Todas ellas parecen estar allí 

precisamente para hacernos olvidar la historia central de “La parte 

de los críticos.” La decisión de viajar al norte de México y 

continuar las pesquisas del novelista desaparecido devuelve el relato 

a su centro y le imprime una gran intensidad y fuerza a la primera 

parte de la novela.  

Los críticos europeos viajan de París a la Ciudad de México y de 

allí vuelan al norte del país luego de unas horas en la capital. Desde 

un principio México irrumpe en sus vidas de manera perturbadora. 

El encuentro es triple: Norton, Espinoza y Pelletier se enfrentan a 

los peculiares personajes mexicanos, al paisaje de Sonora y, a través 

de ellos, a una dimensión extraña en donde se mezclan la violencia, 

el misterio, la inminencia o la premonición de algo aterrador y 

destructivo. Con la caracterización de personajes, del paisaje y de lo 

que ellos ocultan y revelan Bolaño construye su singular 

representación de México que nos recuerda la de sus novelas 

anteriores, pero que se demarca de ellas en la manera 

profundamente más obscura y violenta con la que el autor chileno 

imagina lo mexicano. 

Es interesante analizar la caracterización de los dos primeros 

mexicanos que conocen los críticos. El primero, Rodolfo Alatorre, 

vive en Toulouse, Francia, gracias a una beca para la creación del 

gobierno mexicano, pero “se pasaba sus días empeñado, al parecer 

vanamente, en escribir una novela moderna […] el mexicano no 

tenía nada que hacer salvo marcharse a casa” (134). Alatorre es 

quejumbroso, melancólico, se siente fuera de lugar, está 
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desamparado. Nos enteramos que su beca se la ha dado un político 

lo cual parece descalificarlo éticamente a los ojos de Bolaño. 

Alatorre es en suma un mediocre con aspiraciones literarias que 

abiertamente aburre e incomoda a los críticos europeos. Norton lo 

recordará más tarde con muy poca benevolencia: “[…] ese joven un 

tanto repulsivo que conocieron en Toulouse” (152). 

Pero Bolaño reserva su ironía más feroz para el retrato del Cerdo, 

un funcionario cultural. El Cerdo conoció a Archimboldi en el 

Distrito Federal cuando había sido detenido por razones nunca del 

todo aclaradas y el Cerdo lo rescata, lo pasea por la ciudad y luego 

lo lleva al aeropuerto en donde tomará un vuelo para Sonora. 

Estructuralmente este pasaje es, de hecho, la continuación del final 

de la novela en la página 1119 cuando el escritor alemán vuela 

desde Europa a la capital de México.  

El ahora funcionario del gobierno fue antes director de una 

editorial, novelista y poeta, pero se vende al gobierno por el poder 

que su puesto le confiere: “Ahora nadie se metía con él como si el 

hecho de llevar una pistola […] o trabajar en un alto puesto en el 

gobierno fuera un aura de santidad […] Pinches mamones cobardes, 

pensó el Cerdo. Me huelen, me huelen y se cagan en los pantalones” 

(137). El escritor estéril, el intelectual vendido quiere, sin embargo, 

un puesto en alguna embajada en Europa, tal vez Italia,  para 

escribir “un ensayo sobre Piranesi y sus cárceles imaginarias” (138), 

quiere vivir del erario, pero, reflexiona: “Alejarse del poder nunca 

es bueno” (138) y se permite la delicadeza de la melancolía: “[…] el 

Cerdo hundía la cabeza como una avestruz en reflexiones sobre la 
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melancolía y el poder” (140). La burla y la crítica de este intelectual 

con apariencia de asesino son despiadadas. Como hemos visto en 

capítulos anteriores, el intelectual mexicano casado con y sometido 

al poder provoca el mayor de los desprecios en Bolaño. El 

exescritor  que no ha escrito nada de valor, se transforma en una 

suerte de intelectual-matón que se pasea con pistola y con su aura 

de poder como defensas aparentes a su mediocridad (más adelante, 

Bolaño enfatiza y explicita su desprecio a este tipo de personajes a 

través de la fascinante explicación sobre el intelectual mexicano y 

su relación con el poder que hace Amalfitano a los críticos 

europeos. Ver páginas 160 a 164. Este largo pasaje pudo haber 

constituido uno de los famosos discursos “insufribles” de Roberto 

Bolaño por su ataque frontal y por su lenguaje intransigente). 

En contraste, Archimboldi es el escritor valiente que decide viajar a 

Sonora para “conocer”, no para hacer turismo, como concluyen los 

críticos. En clave bolañiana eso significa que el verdadero escritor 

debe asomarse al abismo, debe ser testigo del vacío o del horror, en 

este caso, de aquello terrible que está sucediendo en Santa Teresa. 

El final de la novela nos informa que Archimboldi, al momento de 

su viaje a México, tiene ya más de ochenta años (1116). Por eso, su 

valor, que tiene mucho de temeridad moral, ética, reduce al Cerdo a 

la peor de las cobardías cuando intenta disuadirlo señalando que: 

“Santa Teresa es grande […] hay fábricas y también problemas. No 

creo que sea un lugar bonito” (141). 

La caracterización de los mexicanos Alatorre y el Cerdo se 

construye a partir de una serie de valores e ideales queridos a 
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Bolaño, pero no deja de ser sumamente maniqueísta y caricaturesca, 

prueba tal vez de lo que Paz Soldán llama en Bolaño salvaje la 

intransigencia del autor chileno.  

El retrato de otros personajes mexicanos que aparecen en “La parte 

de los críticos” tiende a la abstracción y al trazo rápido y burdo. El 

hijo de Guerra, el rector de la Universidad de Santa Teresa, es 

vagamente violento, vagamente homosexual, tiene una fachada 

atlética y gesticulante: “Un joven apuesto y atlético, de piel muy 

blanca, que se le pegó al profesor chileno como una lapa y que de 

tanto en tanto gesticulaba de manera teatral y hacía visajes como si 

se estuviera volviendo loco […]” (169). La prostituta mexicana de 

la que se obsesiona Espinoza antes del viaje a México tiene rasgos 

fantasmales.190 Rebeca, la vendedora mexicana de alfombras de la 

que se prenda brevemente Espinoza en Santa Teresa y que parece la 

imagen repetida de la prostituta de Madrid, tenía “una expresión 

ausente, como si en realidad estuviera muy lejos de allí” (183), y en 

las diversas ocasiones que aparecerá al final del capítulo, no pasará 

de ser una persona a quien se abandona y olvida, presencia muda, 

sin voluntad, nuevamente fantasmal: 

                                                           
190

 “Una noche se acostó con una mexicana y ésa fue la mejor[…] al despertar 
por la mañana la mexciana ya no estaba. Aquel día fue extraño. Como si algo 
hubiera reventado dentro de él […] Durante unos días creyó que la había 
olvidado, hasta que una noche se descubrió a sí mismo buscándola por las calles 
de Madrid […] Otra noche, en un sueño, creyó recordar lo que ella le había dicho 
[…] se dio cuenta que el sueño iba a acabar mal[…] en medio del sueño [el] cielo 
se movía como un remolino en cámara lenta[…] Durante unos días siguió 
buscándola, pero luego se cansó […] Nunca más volvió a soñar con ella y 
finalmente consiguió olvidarla” (116-117) 
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Antes de que se despidiera ella le preguntó si lo iba a volver a 

ver. Espinoza, sin saber porqué, tal vez únicamente porque 

estaba cansado, se encogió de hombros y dijo que eso nunca se 

sabía. –Sí que se sabe—dijo Rebeca con una voz triste que no 

le conocía--¿Te marchas de México?—le preguntó. –Algún día 

tengo que irme—contestó él (201). 

De hecho, todos los personajes mexicanos de la primera parte de 

2666 son sólo personajes secundarios, ambientales, casi podríamos 

decir “atmosféricos.” Son un paisaje humano tan despojado de 

individualidad, humanidad y vida como el paisaje natural que rodea 

a los críticos apenas llegan a México. 

El entorno mexicano que se presenta a los académicos europeo 

primero en la Ciudad de México y más adelante, en el desierto de 

Sonora, es extraño, casi sobrenatural: 

Estaban sentados en el bar del hotel, junto a uno de los 

ventanales. Afuera el aire tenía una textura líquida. Agua 

negra, azabache, que daba ganas de pasarle la mano por el 

lomo y acariciarla (147). Al salir del aeropuerto los tres 

percibieron la luminosidad del estado de Sonora. Era como si 

la luz se sumergiera en el Océano Pacífico produciendo una 

enorme curvatura en el espacio (148).  

Hay algo animal, primitivo en este mundo mexicano. Los europeos 

parecen obligados a apaciguar y a amansar a la bestia-ciudad, 

mientras que a su llegada a Sonora, el desierto engaña con una 

luminosidad ambigua, equívoca: se sumerge en la obscuridad (en el 
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océano) y en su desmesura, curva, deforma la percepción de la 

realidad. Es interesante notar la adjetivación de estos dos pasajes: 

enorme curvatura, aire de textura líquida, agua negra, azabache: el 

aire (la vida) parece asfixiante y predomina la imaginación de lo 

obscuro. 

Los paisajes y los personajes mexicanos son sólo umbrales a través 

de los cuales los profesores europeos se asoman a una dimensión 

oculta o a la segunda historia escondida de la novela, en palabras de 

Piglia, y que se hace visible a través de la violencia. Todo el relato 

de la segunda parte de “La parte de los críticos” (y de hecho, todo 

2666) se organiza, se imanta alrededor de la poderosa y 

desconcertante manifestación de la violencia. 

La primera percepción de la violencia es metafórica, pero 

angustiante y ominosa. Apenas llegan al Distrito Federal de su viaje 

europeo, los críticos se hospedan en un hotel y Liz Norton escucha 

de pronto:  

Por las ventanas abiertas de su cuarto llegaba un zumbido 

lejano, como si a muchos kilómetros de allí, en una zona del 

extrarradio de la ciudad, estuvieran evacuando a la gente […] 

todo el aire empezó a zumbar, como si millones de abejas 

rodearan el hotel. Por un instante se le pasó por la cabeza la 

idea de un terrorista suicida o de un accidente aéreo (145-146). 

La inminencia de esta perturbadora percepción sonora se precisa y 

materializa en la siguiente escena de violencia que atestiguan los 

críticos: 
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En la entrada del hotel los dos porteros le pegaban al taxista 

que estaba en el suelo. No se trataba de patadas continuadas. 

Digamos que lo pateaban cuatro o seis veces y paraban y le 

daban oportunidad de hablar […] pero el taxista, que estaba 

doblado sobre su estómago, movía la boca y los insultaba y 

entonces los porteros le daban otra tanda de patadas […] los 

dos porteros arrastraban al taxista no en dirección al taxi sino 

en dirección del parking subterráneo (148). 

Lo que llama la atención de los críticos es la frialdad con la que se 

aplica la violencia, casi podríamos decir el método de la violencia 

sobre la que el Cerdo, guía de los profesores en el DF, discurre 

como si se tratara de una típica costumbre del folklor mexicano.   

Todo parece estar cargado de violencia. Ya en Sonora, nota Pelletier 

que le falta un pedazo a la taza de su baño: “Faltaban unos veinte 

centímetros. El trozo que faltaba tenía forma de media luna […] 

como si alguien hubiera levantado a otra persona que ya estaba en el 

suelo y hubiera estampado su cabeza contra la taza del baño […] 

(149). Y, sin embargo, la reacción de los testigos es cerrar los ojos e 

intentar ignorar lo que han visto: “Su primer impulso fue bajar al 

bar […] pero al final decidió cerrar la ventana y meterse en la cama. 

El zumbido seguía […]” (147). Los críticos apenas hablan o 

reflexionan sobre la violencia que electriza y permea la atmósfera 

del nuevo país que visitan. Parece haber una aceptación fatalista de 

lo que observan o sienten una indiferencia a-crítica todavía más 

singular en estos personajes que hacen de la crítica el fundamento 

de su quehacer. Sólo aciertan a comentar que “algo raro estaba 
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pasando en la avenida, en la terraza, en las habitaciones del hotel, 

incluso en el DF […] algo raro pasaba con Archimboldi […] y con 

ella misma […]” (151-152). Concluyen que México es “un medio 

hostil, aunque hostil no era la palabra, un medio cuyo lenguaje se 

negaban a reconocer, un medio que transcurría paralelo a ellos […]” 

(150). La violencia es un lenguaje, un jeroglífico que alude y oculta 

algo más. 

Este será un rasgo recurrente en toda la novela. Frente a la violencia 

y a la muerte, la mayoría de los personajes cierran los ojos, ignoran, 

quieren ignorar y olvidar.191  Cierran los ojos, sin embargo la 

violencia y la dimensión extraña que se oculta y revela a través de 

la violencia en México los afecta profundamente. 

En efecto, quizá lo más interesante de  la representación de México 

en “La parte de los críticos” es la manera como el medio y la 

atmósfera del desierto de Sonora comienzan a despojar a los 

personajes europeos de sus certezas, de sus defensas y, de manera 

perturbadora, los transforma hasta dejarlos “irreconocibles” (152). 

Roberto Bolaño crea este proceso de metamorfosis obscura a través 

de pasajes en donde irrumpen numerosos sueños y pesadillas que 

son contra-espacios, espacios paralelos a los ambientes físicos de la 

novela y en donde se revelan visiones y premoniciones. 

Pelletier soñó […] [que] alguien habían encendido la luz del 

baño[…] Al abrir la puerta el baño estaba vacío. En el suelo 

veía grandes manchas de sangre […] (153). Espinoza soñó con 

                                                           
191 Las excepciones: Fate, en la tercera parte de la novela, Juan de Dios Martínez, policía 
investigador de la cuarta parte y Archimboldi. 
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el cuadro del desierto[…] podía contemplar el desierto estático 

y luminoso, de un amarillo solar que hacía daño en los ojos y a 

las figuras montadas a caballo, cuyos movimientos […] eran 

apenas perceptibles, como si habitaran en un mundo diferente 

al nuestro en donde la velocidad era distinta[…] Y luego 

estaban las voces […] voces apenas audibles[…] cortos 

gemidos lanzados sobre el desierto como meteoritos[…] Las 

palabras se abrían paso a través del aire enrarecido del cuadro 

como raíces víricas en medio de carne muerta. Nuestra cultura, 

decía una voz. Nuestra libertad. La palabra libertad le sonaba a 

Espinoza como un latigazo en una aula vacía. Cuando despertó 

estaba sudando (153-154). 

Parecería que México se fuera infiltrando en la conciencia de los 

críticos y fuera revelando algo escondido, relacionado con la 

muerte, pero con la muerte como crimen y asesinato, pero también 

con la caída y el fracaso de la cultura y de la libertad, es decir, de 

todo aquello en lo que ellos creen profundamente. El ámbito de 

Sonora, la verdad terrible de los asesinatos de mujeres, esas voces y 

gemidos de “la carne muerta” penetra la conciencia de los 

profesores y aparece en sus sueños. Esta revelación, aunque 

ambigua y tangencial, se revela de manera más poderosa en el 

sueño de Norton. Es éste quizá uno de los pasajes más enigmáticos 

de una novela en la que abundan pasajes extraños y enigmáticos. 

Liz Norton sueña que se ve reflejada en los dos grandes espejos de 

su habitación. Se arregla porque está a punto de salir. “La 

inmovilidad de su cuerpo, algo en él que inducía a pensar en lo 

inerte y también en lo inerme” (154) se repite en ambas  superficies 
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mientras el silencio es total y tiene “algo de calmo, de los largos 

silencios que preceden a la noche” (154). De pronto: 

Norton se dio cuenta de que la mujer reflejada en el espejo no 

era ella […] Pero luego se fijó en su cuello: una vena hinchada, 

como si estuviera a punto de reventar, lo recorría desde la oreja 

hasta perderse en el omóplato […] Entonces Norton pensó: 

tengo que marcharme de aquí […] notó un cambio. El cuello 

de la mujer se movía de forma casi imperceptible […] 

finalmente ambas nos miraremos[…] Norton apretó los puños 

y esperó […] La tonalidad de la luz que entraba en la 

habitación se hizo cenicienta. Norton tuvo la impresión de que 

afuera, en las calles, se había desatado un incendio. Empezó a 

sudar. Agachó la cabeza y cerró los ojos […] Tengo que huir, 

pensó […] Cuando abrió los ojos la mirada de la mujer del 

espejo y la de ella se intersecaron […] Los ojos de ella eran 

iguales a los suyos. Los pómulos, los labios, la frente, la nariz. 

Norton se puso a llorar o creyó que lloraba de pena o de miedo. 

Es igual a mí, se dijo, pero ella está muerta […]” (154-155). 

Este largo pasaje, muy resumido, que nos hemos permitido citar y 

que es un buen ejemplo de la capacidad de Bolaño de recrear con 

una gran verosimilitud la atmósfera y la “velocidad” lentísima y 

angustiosa de las pesadillas, posee un carácter perturbador no sólo 

por la fractura y el desdoblamiento de la percepción y de la 

identidad que representa, sino sobre todo porque, de acuerdo a 

nuestra interpretación, sería una y todas las mujeres asesinadas en el 

norte de México quienes observan a Norton del otro lado del espejo 
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y cuya presencia denuncia la realidad y enfatiza la identidad entre el 

testigo y la víctima. 

Después, nada será igual para los visitantes europeos: “A partir de 

ese momento la realidad […] pareció rajarse como una escenografía 

de papel, y al caer dejó ver lo que había detrás: un paisaje humeante 

[…]” (179). Norton deja México. Espinoza y Pelletier se derrumban 

en una total abulia e indiferencia de lo que los rodea y del proyecto 

que los llevó en primera instancia a México. Abandonan la 

búsqueda de Archimboldi mientras pasan los días. Abandonan su 

personalidad pomposa y arrogante y cada día verifican su 

transformación: “Cuando iba al baño y se miraba en un espejo, 

[Espinoza] pensaba que sus facciones estaban cambiando. Parezco 

un señor, se decía a veces. Parezco más joven. Parezco otro” (196).  

Mientras tanto se multiplican las noticias de los asesinatos de 

mujeres en Sonora, pero los críticos eligen no creer y adjudican los 

rumores a la exageración:  

Espinoza recordó entonces que durante la noche pasada uno de 

los muchachos les había contado la historia de las mujeres 

asesinadas. Sólo recordaba que el muchacho había dicho que 

eran más de doscientas y que tuvo que repetirlo dos otres 

veces, pues ni él ni Pelletier daban crédito a lo que oían (181)  

Al final del capítulo, el relato responde a la caída, el derrumbe y la 

indiferencia de los personajes y se derrumba asimismo. Hacia el 

final de la primera parte de 2666, Bolaño nuevamente va velando, 

desplazando y ocultando la historia principal en un anticlímax muy 
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propio de su estilo al desviar la atención del eje narrativo principal 

(el lento descubrimiento del crimen masivo de mujeres) a la 

subtrama del amor entre los críticos que reaparece en una larga carta 

intercalada con el relato mexicano y que envía Norton desde 

Inglaterra a los críticos en México. Es decir, nada se resuelve, los 

críticos abandonan la búsqueda y salen de México entre perplejos y 

amnésicos. 

Con todo, en “La parte de los críticos” estructuralmente, el autor 

chileno logra establecer los ejes narrativos principales de la novela: 

los dos ejes temáticos de la novela (Archimboldi, el escritor 

perdido, y el asesinato de mujeres en el norte de Mexico); el perfil 

de Amalfitano que será retomado y desarrollado en la segunda parte 

de 2666; elabora el ambiente físico y temporal que servirá de marco 

y contexto a la narración en las siguientes tres partes de la novela, 

desde la página 210 a la 792; un tipo de suspenso gradual que reúne 

y va añadiendo información esencial alrededor de los dos ejes de la 

novela; y, en fin, algunas pistas que encontrarán su desarrollo y su 

respuesta muchas páginas después.  

 

4.3. La parte de Amalfitano 

La segunda parte de la novela 2666 es la más breve y, quizá, la más 

problemática al momento de juzgar su valor, su función y su peso 

en el total de la construcción novelística.  

Los personajes y temas que fueron presentados en la primera parte 

son retomados y, en un proceso muy frecuente en el estilo de 
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Roberto Bolaño, son “amplificados” y desarrollados narrativamente. 

El personaje central es Oscar Amalfitano, chileno, profesor de la 

Universidad de Santa Teresa a quien habíamos visto ya en “La parte 

de los críticos” conviviendo con los profesores europeos. Rosa, la 

joven hija de Amalfitano, nació de una conflictiva relación con una 

española, Lola, y es la única persona que lo vincula con la realidad. 

Las líneas narrativas, superpuestas, intercaladas, entretejidas a lo 

largo del capítulo, son al menos cinco: los breves atisbos al pasado 

poco feliz de Amalfitano; su vida en Santa Teresa, todavía más 

infeliz; el aumento progresivo de su locura; las breves referencias a 

los crímenes de mujeres en Sonora; y la amenaza ominosa y 

siempre presente que parece flotar sobre Santa Teresa y acechar a la 

hija de Amalfitano. 

Todo el material narrativo de este volumen se organiza alrededor de 

la melancolía, la derrota y la locura. La derrota porque Amalfitano 

detesta el sitio donde se encuentra y no entiende cómo es que ha 

caído en ese espacio desértico y que parece condenado a la caída y 

la destrucción: “[…] estaba arrepentido de haberla traído [a Rosa] a 

esta ciudad infecta” (258). No entiende qué hace trabajando en la 

Universidad de Santa Teresa que “parecía un cementerio” (239). En 

“La parte de Amalfitano” se reitera esa falta de rumbo que 

impregnará de perplejidad, incertidumbre y vacilación el tono del 

capítulo:  

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, se dijo Amalfitano 

al cabo de una semana de estar viviendo en la ciudad. ¿No lo 

sabes? ¿Realmente no lo sabes?, se preguntó. Verdaderamente 
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no lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente (211). 

¿Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? ¿Por qué era 

uno de los pocos agujeros del mundo que me faltaba por 

conocer? ¿Porque lo que deseo, en el fondo es morirme? (252). 

La melancolía porque es la tristeza el ángulo de visión con el que 

Amalfitano se ve a sí mismo y todo lo que lo rodea: su pasado, su 

presente, el mundo mexicano (Santa Teresa, el desierto, los 

mexicanos con los que convive, apenas). El pasado de Amalfitano 

está representado por Lola, su mujer que enloqueció, lo abandonó a 

él y a su hija y finalmente se perdió en otro relato de caída, locura y 

degradación: “A veces, durante las noches, recordaba a la madre de 

Rosa y a veces se reía y otra veces le daba por llorar” (212); “Lloró 

durante un rato con la carta entre las manos” (235). Cualquier 

recuerdo le provoca tristeza: “El metro, a esa hora, es la cosa más 

triste del mundo” (234). Este tópico se prolonga a su presente: “[…] 

todo lo que había visto en el extrarradio de Santa Teresa y en la 

misma ciudad, imágenes sin asidero, imágenes que contenían en sí 

toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmentos” (265).  El 

tono del texto, por esta insistencia en la tristeza y la melancolía, 

termina siendo lastimero y cansino. 

Y, finalmente, locura porque Amalfitano, enfrentado a su imagen 

que detesta, a un mundo que aborrece y a un pasado de derrota y 

tristeza va progresivamente alejándose de la realidad y encerrándose 

en sí mismo. En ese mundo interior comienza a resquebrajarse su 

identidad y su pensamiento. Comienza a oír voces o, mejor, una 

sola voz que lo ataca e interroga; cuelga un libro de geometría del 
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cordel de ropa en el patio de su casa para que “el viento pueda 

hojear el libro”; se enfrasca en la creación de numerosos dibujos 

geométricos en cuyos vértices ubica los nombres de novelistas y 

filósofos porque cree encontrar relaciones secretas entre ellos; 

discurre sobre el boxeo, Chile, los araucanos, los poderes 

telepáticos de O´Higgins; tiene sueños sobre el último filósofo del 

comunismo. La mayor parte de este capítulo se basa en los 

desvaríos de la progresiva locura de Amalfitano. No es la primera 

vez que Bolaño dedica decenas de páginas a desvaríos cercanos a la 

demencia, pero en otros lugares de su obra la locura se entendía 

como lucidez, una lucidez dolorosa y valiente y, además, en los 

desvaríos en los que sumerge a sus personajes Bolaño va señalando, 

enfatizando un sentido profundo. No nos parece que sea éste el caso 

en “La parte de Amalfitano.” Las digresiones del profesor chileno 

resultan absurdas, arbitrarias, injustificadas desde un punto de vista 

narrativo por su falta de vinculación con un sentido, con una lucidez 

que revele, provoque, asombre, como en otros textos de Bolaño 

(Quim Monzó, el gran loco de Los detectives salvajes, por ejemplo). 

Este tono lastimero, reiterativo que no encuentra su equilibrio en el 

desenfado, la ironía o el humor negro a los que nos tiene 

acostumbrados el estilo de Bolaño; este relato de locuras y 

desvaríos un tanto gratuito; el hecho de que las digresiones del 

discurso no se conecten a una base narrativa, no constituyan contra-

espacios que alimenten, deformen, enriquezcan y problematicen los 

ejes narrativos, como sucedía en “La parte de los críticos” y se 

vuelvan, así, banales, superfluas; el hecho de que el personaje 

principal, creado con evidente simpatía por Bolaño, sea una figura, 
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nos parece, malograda, incompleta, poco verosímil,  todo esto es lo 

que nos hace pensar que “La parte de Amalfitano” es quizá el 

capítulo más débil, más necesitado de reelaboración y revisión de 

2666. Nuestra impresión es que lo que llegó a la recopilación final 

de la novela póstuma de Roberto Bolaño es un borrador. Si 

prescindiéramos de la segunda parte, ¿se resentiría la novela en su 

totalidad? Nos parece que no.  

Ahora bien, si observamos el dibujo estructural que se va formando 

en las dos primeras partes de la novela creemos ver un diseño en el 

que predomina el movimiento y la inmovilidad. Es decir, el hecho 

de que “La parte de Amalfitano” apenas añada información que 

haga avanzar los dos ejes narrativos de la novela y que estos, en 

realidad, prácticamente desaparezcan; la aparente incapacidad de 

esta parte de sostener y prolongar la fuerza y el suspenso de “La 

parte de los críticos” y la ausencia de intensidad narrativa 

transforma este capítulo (¿voluntaria o involuntariamente?) en un 

espacio prácticamente inmóvil, suspendido. Si buscáramos una 

función estructural a la parte que nos ocupa, ésta sería la de detener, 

diferir, quizá exageradamente, la revelación definitiva de los temas 

centrales de la novela, lo que sólo vendrá con la tercera y cuarta 

partes de 2666. La idea es quizá plausible cuando recordamos que 

Bolaño ha utilizado ya con mucha frecuencia esta técnica en otras 

novelas. Pensamos en la lenta revelación del autor de los asesinatos 

en Estrella distante o la gran demora de los poetas para encontrar a 

Cesárea en el desierto en Los detectives salvajes.  Bolaño quiere 

retrasar, postergar el momento en el que los temas centrales de la 

novela ocupen el primer plano narrativo. Es una decisión arriesgada 
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porque es fácil que el interés se derrumbe en este juego de 

movimiento e inmovilidad, pero así es el estilo del autor chileno. 

Tendremos que esperar al siguiente volumen, “La parte de Fate”, 

para que algunas de las interrogantes de la primera parte de 2666 

comiencen a responderse. 

¿Qué sucede con la representación de los personajes mexicanos que 

aparecen en la vida de Oscar Amalfitano? En principio, al igual que 

en “La parte de los críticos”, la caracterización del personaje 

mexicano se basa en el estereotipo.  El decano de la facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Santa Teresa no le cae nada 

bien al profesor chileno por su insufrible pedantería. Otros 

personajes del círculo de la universidad son o muy buenas personas 

o totalmente despreciables o inquietantes.192 

Lo que cambia en “La parte de Amalfitano” es que, a diferencia de 

“La parte de los críticos” los mexicanos por primera vez expresan 

abiertamente su pensamiento, su visión de la realidad, así sea 

brevemente. En la primera parte de la novela, salvo la palabrería del 

Cerdo, los personajes mexicanos apenas hablan. Se limitan a contar 

historias relacionadas con Archimboldi (Alatorre) o a responder a 

los deseos de los visitantes europeos (Rebeca y su relación con 

                                                           
192

 Véase este ejemplo tomado de la página 181: “En algún momento de la cena 
Amalfitano creyó notar un cruce de miradas más bien turbio entre el rector y su 
mujer. En los ojos de ella percibió algo que podría asemejarse al odio. La cara del 
rector, por el contrario, manifestó un miedo súbito que duró lo que dura el 
aleteo de una mariposa. Pero Amalfitano lo notó y por un instante (el segundo 
aleteo) el miedo del rector estuvo a punto de rozarle también a él la piel. 
Cuando se recuperó y miró a los demás comensales se dio cuenta de que nadie 
había percibido esa mínima sombra como un hoyo cavado aprisa y de donde se 
desprendía una fetidez alarmante”. 
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Espinoza). Esta nueva voz que concede Bolaño a los mexicanos en 

la segunda parte de 2666 revela, sin embargo, una visión violenta, 

obscura de la realidad. La escuchamos en el hijo del rector, Marco 

Antonio Guerra, que ya había aparecido en la primera parte de 

2666. El personaje regresa aquí con su misma imagen vulgar, 

juvenil, con su “sonrisa de francotirador acaso demasiado seguro de 

sí mismo” (274). En las numerosas ocasiones que encuentra o busca 

a Amalfitano, Marco Antonio comparte con el profesor chileno su 

opinión sobre la realidad y sobre México. “Se lo digo 

confidencialmente”, le dice a Amalfitano, “el ser humano, hablando 

grosso modo, es lo más semejante que hay a una rata” (280). 

Fatalista, el hijo del rector cree que México y los mexicanos no 

tienen esperanza, están condenados:  

[…] nos vamos al carajo, supongo que usted se ha dado cuenta, 

¿no, maestro? (275). […] yo creo que esta pinche ciudad no 

tiene futuro (274). La verdad es que no tengo amigos, prefiero 

no tenerlos. Al menos, prefiero no tener amigos mexicanos. 

Los mexicanos estamos podridos, ¿lo sabía? Todos. Aquí no se 

salva nadie (288).  

Las siguientes partes de la novela parecen darle la razón. 

Ahora bien, lo que nos parece más destacable en “La parte de 

Amalfitano” es la creación de espacios, la presencia de un entorno y 

de un paisaje mexicanos que expresan dolor. Ya con anterioridad 

Bolaño había dedicado páginas memorables sobre el desierto en Los 

detectives salvajes. Como hemos visto en el capítulo anterior de 

esta investigación, el desierto adquiere en aquella novela una 
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imagen atemporal, impasible; doble del vacío. En “La parte de 

Amalfitano”, sin embargo, la naturaleza se anima transformándose 

en una entidad extraña y poderosa. 

La imagen de México es representada como realidad subterránea: 

El sabor del agua era diferente del sabor que tenía en 

Barcelona. Le parecía, en Santa Teresa, mucho más densa 

[…] un agua cargada de minerales, con gusto a tierra […] 

materia surgida de los ríos subterráneos de Sonora (261). 

Luego se tomó un vaso de agua de la llave, agua de las 

montañas de Sonora […] y se puso a pensar en los acuíferos 

de la Sierra Madre que corrían en medio de un de una noche 

interminable hacia la ciudad, y también pensó en los 

acuíferos que subían desde sus escondites más cercanos a 

Santa Teresa […] (266). 

La fuerza de este pasaje viene de la imaginación de lo telúrico, pero 

también del hecho de que aquello que vive oculto bajo la superficie, 

en la obscuridad (los acuíferos que “corrían en medio de una noche 

interminable”) asciende, surge, se revela y se comunica con el 

mundo “de arriba.” En México, parece decirnos Bolaño, el mundo 

inferior, con toda su carga de significados (¿infierno, submundo, 

mal?) está en contacto con el mundo superior. 

Al mismo tiempo, Sonora es un espacio en donde el calor “barría 

por las tardes Santa Teresa, un calor seco y polvoso, de sol agriado, 

al que era imposible sustraerse” (239). El “color”, el tono visual que 

Bolaño va creando en esta sección es sombrío, opaco, como si todo 
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estuviera bajo la luz de un eclipse: “[Amalfitano] volvió a salir al 

jardín devastado, donde todo era de color marrón claro, como si el 

desierto se hubiera instalado alrededor de su nueva casa” (241). 

En otros momentos, el paisaje cobra un aspecto irreal: “[…] se 

veían las estribaciones de una montaña de cuarzo, una montaña de 

color plateado con vetas negras. En lo alto de la montaña había una 

ermita de adobes negros” (255). Pero siempre Bolaño parece hacer 

alusión al dolor y a la muerte. Amalfitano, el testigo de este mundo 

mexicano extraño que lo rodea, ve en el paisaje lo que Norton y los 

otros críticos europeos veían en sus pesadillas: la premonición o la 

proyección del crimen que los rodea. Las formaciones graníticas, 

los trozos de granito “sin origen ni continuidad” tienen formas de 

pájaros, “pero pájaros de dolor” (262).  El cielo morado 

(¿amanecer, anochecer?) es como “la piel de una india muerta a 

palos” (269). Amalfitano debe confesar que “No puedo pensar en 

nada sin que la palabra violación asome sus ojitos de mamífero 

indefenso[…]” (277). El crimen, como el viento, parece entrar por 

todas partes, abarcarlo todo, la ciudad, la naturaleza, el sueño:  

Aquella noche la voz no volvió a manifestarse y Amalfitano 

durmió muy mal, un sueño turbado […] como si alguien le 

arañara los brazos y las piernas […] A esa misma hora la 

policía de Santa Teresa encontró el cadáver de otra 

adolescente, semienterrada en un lote baldío de un arrabal de la 

ciudad, y un viento fuerte, que venía del oeste, se fue a 

estrellar contra la falda de las montañas del este, levantando 

polvo y hojas de periódico […] a su paso por Santa Teresa y 
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moviendo la ropa que Rosa había colgado en el jardín 

trasero[…] (260) 

El paisaje mexicano que crea Bolaño en esta parte de la novela, la 

atmósfera, el tono, la luz parecen en conjunto construir el retrato de 

un país y de unos pobladores irremediablemente condenados a algo 

ominoso y destructivo que aún no ha terminado de revelarse. 

4.4 La parte de Fate 

Hasta ahora, México y la historia de los crímenes han sido vistos 

sucesivamente por tres críticos europeos y por un chileno a lo largo 

de los primeros capítulos de 2666. La visión de cada uno ha ido 

creando un caleidoscopio de versiones de ese espacio en donde “se 

esconde el secreto del mundo.” El procedimiento parece 

cinematográfico; la cámara va cambiando de ángulo y va revelando 

aspectos nuevos y distintos. A este giro de puntos de vista se añade 

ahora el del protagonista de la tercera parte de 2666, Quincey 

Williams, también conocido como Oscar Fate, un periodista negro 

de Nueva York que escribe sobre política y sobre asuntos de la 

comunidad afroamericana en el diario “Amanecer negro.” 

 “La parte de Fate” recupera la fuerza y el dinamismo de la primera 

parte de la novela porque la atención narrativa regresa y se 

concentra cada vez más en el tema de los crímenes en México, eje 

de la obra que nos ocupa, añade información muy significativa al 

respecto y prepara el relato para el capítulo central de 2666. El 

inicio, apenas un párrafo, es enigmático porque el narrador presenta 

a Fate  en lo que parece ser una pesadilla de la quiere salir, un 
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“oscuro lago azteca vagamente familiar”, “rodeado de fantasmas” 

(295) en el que predomina el dolor físico. El relato parte 

aparentemente de un presente narrativo porque se hace mención en 

pasado a la muerte de la madre del protagonista, cuando aún no se 

ha echado a andar esta línea narrativa: “[…] tal vez todo empezó 

con la muerte de mi madre” (295). ¿Fate está enfermo o en agonía 

de muerte? ¿Es este principio la continuación del final del capítulo 

cuando veíamos a Fate atravesar la frontera de México con los 

Estados Unidos? El autor no nos ayuda a responder a esta pregunta. 

El “segundo” inicio (segundo párrafo del capítulo) nos introduce ya 

a la historia de la muerte de la madre del protagonista y parece 

construirse sobre un intertexto singular: El extranjero de Albert 

Camus. El parecido no sólo se encuentra en el comienzo de ambos 

textos (“Aujourd´hui, maman est morte”, “Quincy Williams tenía 

treinta años cuando murió su madre”), sino en la caracterización de 

Fate. Como Mersault, Fate no demuestra ninguna emoción al 

momento de enterarse de la noticia y durante el más bien breve 

proceso del velorio. Bolaño evade todo discurso de las emociones. 

No sabemos qué siente su protagonista. Así mismo, parece haber un 

guiño por parte del autor chileno. Fate en México será, en efecto, el  

extranjero y dos veces extranjero, no solo por ser “gringo”, sino por 

ser negro. 

El mismo día, Fate es enviado a Detroit para entrevistar a un 

curioso escritor y conferencista, y de allí, vuela a Tucson para viajar 

a México por carretera porque el director de su periódico le ha 

encargado cubrir la pelea del boxeador Count Pickett con el 
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boxeador mexicano Merolino Fernández, nada menos que en Santa 

Teresa. Fate acepta contra su voluntad. Apenas llega a México y se 

ve rodeado del mundo de los periodistas y comentaristas de 

deportes, Fate se entera de los crímenes de mujeres en Sonora y 

decide escribir sobre ellos a pesar de que el director de su periódico 

se opone. Al mismo tiempo, conoce a Rosa Amalfitano, hija del 

Óscar Amalfitano de la segunda parte de la novela, y queda 

totalmente prendado de ella. También conoce a Guadalupe Roncal, 

periodista, quien debe entrevistar al principal sospechoso de los 

crímenes, que se encuentra encerrado en la cárcel de Santa Teresa. 

A partir de aquí, Bolaño parece trabajar con el tono, los personajes 

y los temas típicos  del “hardboiled”, de la novela policíaca 

norteamericana. La ausencia de emociones, el estilo inflexible nos 

recuerda a Chandler. Pero todo es una apariencia: Fate no investiga, 

descubre o escribe nada sobre los crímenes que quedan, así, intactos 

en su misterio. Lo único que logra Fate es asomarse a un mundo 

mexicano sórdido, más ominoso, si cabe, que el de los capítulos 

anteriores, y sacar a Rosa Amalfitano del país porque parece ser la 

próxima víctima del o los asesinos.  

Las pequeñas subtramas y líneas narrativas secundarias son en este 

capítulo tan numerosas como en los otros, pero los hechos 

principales son mínimos: la madre de Fate muere; Fate viaja a 

México, se queda unos días en Santa Teresa; cubre una pelea de 

box, conoce a algunos mexicanos; se enamora de Rosa Amalfitano; 

acompaña a Guadalupe Roncal a la cárcel en donde está encerrado 

el norteamericano o alemán acusado de los crímenes; Fate cruza al 

final la frontera y saca del país a Rosa.   
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Lo esencial del relato de “La parte de Fate”, la visión de México y 

de los crímenes de mujeres, se basa en aspectos  que no habíamos 

visto en las partes anteriores  o que sólo habían sido anotados y 

bosquejados. En esta parte, se construyen dos imágenes de México: 

un México de la frontera, irreal y, al mismo tiempo, un México de 

una pobreza extrema, saturado de muerte, que es la contracara de la 

modernidad. Es decir, por primera vez en la novela, se denuncia de 

manera clara y cruda la miseria y el desprecio (¿odio?) a las mujeres 

como motivos sociales de los crímenes en Santa Teresa. Tal 

denuncia social encontrará su máxima expresión y desarrollo en la 

cuarta parte de la novela, pero ya aquí se avanza tal temática de 

manera significativa. 

A diferencia de los capítulos anteriores en los que Sonora y Santa 

Teresa eran vividos principalmente como espacios del desierto, con 

apenas referencias urbanas,  la percepción de México en “La parte 

de Fate” se basa sobre todo en su realidad fronteriza. México es la 

frontera, espacio del límite: “Desde la ventana de la caseta de 

aduanas se veía la larga y alta reja que dividía ambos países” (345) 

en el que es muy fácil extraviarse y en donde los atardeceres 

“parece que no vayan a acabar nunca, hasta que de pronto todo 

acaba, sin ningún aviso […]” (342). Lugar solitario y gigantesco: 

“[…] descendió hasta una especie de valle que le pareció, a primera 

vista, gigantesco […] La soledad del valle que cruzaba ahora, su 

oscuridad, era mayor […] El desierto empezó a desvancerse” (342-

344).  
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También Bolaño presta atención especial en caracterizar el mundo 

fronterizo como un ámbito insólito; el autor chileno quiere dejar 

claro que allí se está cruzando el umbral hacia un mundo distinto. 

En la frontera con México, del lado norteamericano, en un café 

perdido en el desierto dos indios leen cómics; otros dos hombres 

hablan sobre filosofía, la violación de niños y la Comuna de París; 

al mismo tiempo, dos gemelos blancos, “monocigóticos”, están 

enamorados de la camarera y conducen a toda velocidad un par de 

Camaros negros, todo en apenas un par de páginas. Volvemos a 

encontrar aquí el gusto de Bolaño por lo extravagante, casi 

podríamos decir, por lo circense. 

A su vez, Fate, el protagonista, es un ser fronterizo, extranjero en su 

propio país por ser afroamericano y por sus ideas. Extranjero en 

México por su raza y por ser el “otro” por excelencia de lo 

mexicano, el extranjero “gringo.” Fate cruza constantemente 

fronteras reales y metafóricas y permanentemente debe traducir y 

descifrar todo lo que lo rodea, idioma, costumbres, violencia, 

porque todo “[…] es como el sueño de otro” (437). Quiere volver a 

Nueva York “en donde todo volvería a tener la consistencia de la 

realidad” (396). El mundo mexicano se aparece al periodista 

norteamericano extraño e irreal: “La sensación de irrealidad que le 

perseguía aquella noche se acentúo” (407). El “sueño” en el que 

parece estar sumergido Fate se intensifica con la recurrencia del 

estilo conjetural de Bolaño en estos pasajes de la novela. La 

irrealidad mexicana parece ir despojando a Fate de sus recuerdos, 

de la consistencia de lo vivido: “Según recordaba vagamente” 

(399), “creía recordar” (401), sólo acierta a decir el periodista. 
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Ahora bien, lo extravagante, lo evanescente y lo irreal contrasta 

poderosamente con la otra imagen que ofrece Bolaño de México. 

Sólo la cuarta parte de la novela, “La parte de los crímenes”, vence 

a esta tercera parte en la reiteración de menciones a la muerte. El 

ambiente mexicano está saturado de muerte: “Pasó por lugares […] 

en los que no se veía ninguna luz, como si los habitantes hubieran 

muerto esa misma noche y en el aire todavía quedara un hálito de 

sangre” (342). Las canciones que el protagonista escucha hablan de 

suicidios (344); el juego de unas niñas cuenta la historia de una 

mujer “a la que le habían amputado las piernas y los brazos y la 

lengua” (312); una cárcel cualquiera se convierte en una cárcel 

“viva”, que es como “una mujer destazada. Una mujer destazada, 

pero todavía viva. Y dentro de esa mujer viven los presos” (378).  

El inicio mismo de esta parte de 2666 se abre con una muerte (la de 

la madre de la protagonista) y apenas 8 páginas después ya han 

sucedido otros tres decesos. A este ambiente lúgubre, mortuorio se 

suman las múltiples referencias a los asesinatos de mujeres que, a 

diferencia de los esbozos y apuntes de los otros capítulos, ocupan ya 

un lugar primordial en el argumento: 

[De qué demonios estaban hablando…] –De los asesinatos de 

mujeres—dijo Chucho Flores con desánimo--.Florecen—dijo--

. Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser noticia y los 

periodistas hablan de ellos. La gente también vuelve a hablar 

de ellos y la historia crece como una bola de nieve hasta que 

sale el sol y la pinche bola se derrite y todos se olvidan y 

vuelven al trabajo […] La mayoría son trabajadoras de las 

maquiladoras. Muchas jóvenes y de pelo largo […] --¿Cuántas 
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muertas hay?– […] muchas, más de doscientas […] 

Desaparecen. Se evaporan en el aire […] Yal cabo de un 

tiempo aparecen sus cuerpos en el desierto (362-363). 

El narrador de la novela ha pasado muchas páginas aludiendo y 

eludiendo el tema de los asesinatos. Recordemos que en el primer 

capítulo apenas se mencionan (dos o tres veces, a lo sumo); en el 

segundo, las referencias están más presentes, pero son aún muy 

pocas o tangenciales. En ambas partes, Bolaño “metaforiza” los 

crímenes al transformarlos en sueños-pesadillas o en paisajes 

naturales personificados o, en fin, en una atmósfera permanente de 

amenaza. En “La parte de Fate”, sin embargo, Bolaño se aplica a la 

revelación del tema central de la novela a través de la denuncia 

social. No hay panfleto, sólo la lenta, pero cruda aparición de las 

razones que parecen subyacer a los crímenes de mujeres. Esto lo 

vemos en la manera cómo Bolaño presenta un México en donde 

predomina el paisaje de la miseria y el olvido. 

Cruzaron un barrio periférico a través de una telaraña de 

calles sin asfaltar y sin alumbrado eléctrico.  Por momentos, 

después de rodear potreros y lotes baldíos donde se 

acumulaba la basura de los pobres, uno tenía la impresión de 

que estaban a punto de salir a campo abierto, pero entonces 

volvía a surgir otro barrio, esta vez más antiguo, de casa de 

adobe, alrededor de las cuales habían crecido chamizos 

hechos con cartón, con planchas de zinc, con viejos 

embalajes que resistían el sol y las lluvias ocasionales y que 

el paso del tiempo parecía haber petrificado. Allí no sólo las 
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plantas silvestres eran distintas sino que hasta las moscas 

parecían pertenecer a otra especie […] (348). 

Bolaño recrea un México que es la contracara, la imagen inversa de 

la modernidad, porque allí, en el cinturón fronterizo mexicano en 

donde se ha establecido la industria maquiladora, una de las más 

importantes y ricas del mundo, crece como un cáncer la pobreza y 

el despojo, una pobreza que Bolaño describe como antigua, 

primitiva y permanente porque el tiempo parece haberse 

“petrificado” en ese mundo. Santa Teresa es el símbolo, el núcleo 

de esa contradicción. “Tenemos de todo”, dice el personaje Chucho 

Flores, “fábricas, maquiladoras, un índice de desempleo muy bajo, 

uno de los más bajos de México[…]” (362), pero Fate sólo ve en 

Santa Teresa “[…] esta mierda, a mitad de camino entre un 

cementerio olvidado y un basurero[…] (362). 

De manera paralela a los crímenes, la imagen de México se 

problematiza aún más con la denuncia de la violencia ejercida en 

ese país en contra de las mujeres en general. Bolaño no elabora 

discursos contra la violencia, simplemente multiplica las escenas y 

pasajes en donde la mujer es vejada, humillada, manipulada como 

un ser sin voluntad. Una película dirigida en México, 

supuestamente por Robert Rodríguez, muestra a una prostituta con 

la que tienen sexo dos hombres mientras “la carne pareció 

desprenderse de sus huesos y caer al suelo […] dejando un 

esqueleto […] sin ojos, sin labios” (405-406). Chucho Flores cuenta 

una historia en la que un boxeador “se volvió loco y mató a su 

hermana” (402). Los periodistas norteamericanos que cubren la 
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pelea de box de Count Pickett reinterpretan la historia de México 

como una historia evolutiva basada en la violación: los españoles 

violan a las indias, los primeros “bastardos” violaron a su vez, los 

mestizos “siguieron violando” (364-365).  

Esta denuncia social no está completa sin una exploración de la 

figura de los victimarios. Es en este capítulo en donde Bolaño 

dedica más tiempo a caracterizar a los mexicanos. Se trata 

principalmente de mexicanos pobres o de clase media baja 

(locutores de radio, trabajadores en la maquila, camioneros o 

“traileros”, policías, funcionarios menores), pero también 

periodistas o mexicanos privilegiados por sus vínculos con el poder. 

Estos mexicanos que no beben alcohol sino “agua con efectos 

hipnóticos” (382) son para Fate-Bolaño hombres peligrosos por 

incontrolables. Incontrolables y autodestructivos porque parecen 

estar siempre vinculados a “una energía que se bastaba a sí misma y 

que se consumía a sí misma” (381). Por primera vez en la novela, 

Bolaño describe de manera muy reveladora a los mexicanos como 

multitud y masa anónima: 

Los espectadores de las localidades más baratas lanzaron gritos 

de júbilo […] Tres mil mexicanos encaramados en la galería 

del Pabellón Azteca cantando al unísono la misma canción. 

Fate intentó mirarlos pero la iluminación, focalizada en el 

centro, dejaba aquella zona a oscuras. El tono de las voces, le 

pareció, era grave y desafiante, un himno de guerra perdida 

interpretado en la oscuridad. En la gravedad sólo había 

desesperanza y muerte, pero en el desafío era dable percibir la 
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punta de un humor corrosivo, un humor que sólo existía en 

función de sí mismo […] (396) 

 “Gritos”, “al unísono”, “desafiante”, “oscuridad”, “himno de 

guerra”, “desesperanza”, “muerte”, “humor corrosivo que sólo 

existía en función de sí mismo.” Bolaño representa a los mexicanos 

como una tribu primitiva sacudida por un ánimo guerrero que lleva 

a cabo extraños ritos en la obscuridad. Los mexicanos no están, no 

existen en su formalidad, parece decir Bolaño en un giro muy 

cercano al Octavio Paz de El laberinto de la soledad. Ésta es vacía 

y los atrapa.193  No, el mexicano se revela plenamente en la 

violencia y particularmente en la violencia contra las mujeres:  

Iba a preguntarle de qué parte de España era cuando vio que en 

una esquina de la sala un hombre abofeteaba a una mujer. La 

primera bofetada hizo que la cabeza de la mujer girara 

violentamente y la segunda bofetada la lanzó al suelo. Fate, sin 

pensar en nada, intentó moverse en esa dirección, pero alguien 

lo sujetó de un brazo […] El hombre […] se acercó al bulto 

caído y le pateó el estómago. A pocos metros de él vio a Rosa 

Méndez que sonreía feliz. Junto a ella estaba Corona, que 

miraba hacia otra parte […] (401) 

                                                           
193

 “Pero en lugar de eso Fate siguió a la comitiva de coches que daba vueltas y 
vueltas por una ciudad ajena, con la leve sospecha de que tantas vueltas 
obedecían a un único fin, que él se cansara y desistiera de su compañía, aunque 
habían sido ellos quienes lo habían invitado, quieres le dijeron vente a cenar con 
nosotros y luego te marchas a los Estados Unidos, una última cena mexicana, sin 
convicción ni sinceridad, atrapados en una hospitalidad verbal, un 
convencionalismo mexicano al que se debía responder dando las gracias 
(¡efusivamente!) y luego alejándose dignamente por una calle vacía” (396) 
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Ante la indiferencia de todos, Fate intenta intervenir, pero no se  le 

permite porque en México el hombre tiene derecho a golpear a su 

mujer, parece sugerir Bolaño en un par de trazos narrativos. La 

relación que describe Bolaño entre hombre y mujer en México es 

ambigua, problemática, siempre violenta y se expresa, por ejemplo, 

en la contradictoria actitud del mexicano hacia la sexualidad. 

“Después la desnudó y follaron en la cama y sobre la moqueta. La 

actitud de Chucho Flores hasta ese momento fue más bien tierna 

[…] Esta vez su comportamiento no tuvo nada de tierno. 

Sorprendida, Rosa no protestó ni dijo nada” (417). El autor chileno 

utiliza a Chucho Flores, el locutor de radio, como síntesis y 

expresión de esta representación del mexicano. Parecería que, para 

el mexicano de Bolaño, la mujer es la puta y la santa, se la maltrata 

y más tarde se le suplica su perdón; parece estar inmerso en un 

largo y cruel bolero. El retrato es muy convencional y podría 

parecer casi paródico si no fuera por la gran violencia que subraya 

cada uno de estos gestos melodramáticos: 

De pronto alguien a quien no había oído acercarse le dijo: eres 

una puta […] Junto a ella [Rosa] estaba Chucho Flores […] le 

dijo, casi sin mover los labios, que se levantara y lo siguiera 

[…] Sudaba y tenía la cara congestionada […] Y luego se puso 

a mascullar algo que Rosa al principio no entendió pero que 

luego comprendió que era la repetición de la misma frase: eres 

una puta, proferida una y otra vez, con los dientes aprestados 

[…] –Vámonos—gritó Chucho Flores […] Al levantar la 

mirada vio que estaba a punto de llorar. –Eres mi único 
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amor—dijo Chucho Flores--. Lo daría todo por ti. Moriría por 

ti […]” (423-424)  

Lo anterior explicaría por qué Amalfitano está convencido de que 

todos los mexicanos están metidos en el asunto de los crímenes de 

mujeres (433). Eso explicaría también por qué con tanta frecuencia 

en la obra de Roberto Bolaño México y los mexicanos son aquello 

de lo que siempre se huye: Fate y Rosa huyen de los policías que los 

persiguen y que parecen sitiar la casa de Amalfitano; Anne, en el 

cuento  “La vida de Anne Moore” huye de la ciudad de México; 

Ulises Lima y Belano salen de la ciudad perseguidos por policías 

mexicanos.  

Extraños, obscuros, explosivos mexicanos, cargados de una fuerza 

amenazante, destructiva y autodestructiva, golpeadores y violadores 

de mujeres; cobardes, insensibles o indiferentes frente al 

espectáculo de la violencia. Una vez que Bolaño ha hecho este 

retrato profundamente negativo del personaje mexicano, se permite 

entonces el juego del sarcasmo: “La gente es buena, es simpática, 

hospitalaria, los mexicanos son un pueblo trabajador, tienen una 

curiosidad enorme por todo, se preocupan por la gente, son 

valientes y generosos, su tristeza no mata sino que da vida” (435), 

dice Rosa Amalfitano en el preciso momento de salir de Estados 

Unidos perseguidos por los “judiciales.” Los manidos lugares 

comunes, parte de lemas y campañas publicitarias turísticas 

(“¡Visite México!”), contrastan irónicamente con el retrato de los 

mexicanos que hemos visto en esta parte de la novela. Aquí sí hay 

parodia. 
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Una nota final. ¿Realmente sale de México Fate con Rosa 

Amalfitano? ¿Logran escapar del país y de los policías que los 

persiguen? De acuerdo al final de este capítulo, en donde vemos a 

ambos personajes cruzando la frontera con los Estados Unidos, la 

respuesta es afirmativa. Sin embargo, parece haber algunas pistas 

que indican lo contrario. El contexto amenazante, siniestro que 

rodea la huida de Fate y Rosa;194 la reiteración de que Fate duerme 

y sueña (“El sueño lo alcanzó y se vio a sí mismo durmiendo 

plácidamente […]” 436), mención vinculada al inicio enigmático 

del capítulo en el que Fate, ¿herido, enfermo?, está inmerso en una 

pesadilla; y finalmente el hecho de que no se vuelva a mencionar en 

el resto de la novela a ninguno de los personajes que aparecen en 

“La parte de Fate” (Rosa, Fate, Óscar Amalfitano, Rosa Méndez, 

Guadalupe Roncal, etc.) nos permite hacer la siguiente lectura. O 

todos los personajes son asesinados porque se acercaron demasiado 

a los involucrados en los crímenes (“se metió demasiado en el 

asunto y lo mataron”, 376) o Amalfitano pacta con el judicial que 

los persigue, se sacrifica por su hija, ésta se salva, pero Fate y 

Amalfitano mueren. 

En cualquier caso, la tercera parte de 2666 ha sacado ya a la luz el 

tema central de la novela y la cuarta parte, “La parte de los 

                                                           
194

 “Oscar Amalfitano se levantó del sillón y se asomó a la ventana […] Detrás de 
un Spirit, el Spirit del vecino de enfrente, distinguió el Peregrino negro que 
estaba buscando. Suspiró […]luego lo vio [a Óscar Amalfitano] cruzar la calle, 
descalzo, sin peinar, hasta el Peregrino negro. Cuando llegó hasta allí el tipo bajó 
la ventanilla y hablaron durante un rato […] Se conocen, pensó Fate, no es la 
primera vez que hablan […] [Rosa y Fate] Atravesaron el jardín y la calle y sus 
cuerpos proyectaron una sombra extremadamente delgada que cada cinco 
segundos era sacudida por un temblor, como si el sol estuviera girando al revés 
[…].” (434). 
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crímenes”, se encargará de darle una total (y abrumadora) expresión 

literaria. 

4.5  La parte de los crímenes 

Roberto Bolaño escribió en Entre paréntesis (2004), la recopilación 

de su obra periodística, una de sus ideas más citadas y una de las 

claves más importantes de su gramática estilística, de su proyecto 

literario: 

¿Entonces, qué es una escritura de calidad? Pues lo que 

siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo oscuro, saber 

saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es un 

oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un 

lado el abismo sin fondo (36-37) 

Pues bien, en ninguna parte de su obra como en este capítulo de 

2666 cumple Bolaño con mayor precisión y sin concesión alguna, 

las exigencias de su propio ideal como escritor. “La parte de los 

crímenes” es, en efecto, un difícil, doloroso salto hacia el vacío, 

hacia el abismo del crimen y de la muerte. Es por ello que la 

lectura de este capítulo y, sobre todo, su reelectura resulta 

agobiante y, por momentos, casi insoportable. Pero sólo es gracias 

a esa relectura que se van descubriendo las líneas maestras de “La 

parte de los crímenes”, difusas en la primera impresión.  

Es, de hecho, en el cuarto capítulo de la novela en donde 

descubrimos el entramado que Roberto Bolaño ha ido ocultando y 

revelando a medias y que ahora expone ya abiertamente. Vemos al 

escritor que conscientemente crea y urde vínculos entre los 
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capítulos aparentemente inconexos entre sí a través de la progresiva 

revelación del tema central de la novela, la muerte masiva de 

mujeres en el norte de México. Es decir, en “La parte de los 

crímenes” entendemos por qué el autor chileno ha ido retrasando la 

revelación del tema de la novela. Analicemos el inicio del capítulo. 

 “La muerta apareció en un pequeño descampado […]” (443). Con 

esta frase escueta se echan a andar las trescientas páginas, 

abrumadoras, de la sección central de 2666. Imaginemos por un 

momento que con esta frase se hubiese iniciado la novela. Como 

lectores, hubiéramos pensado que la referencia sólo constituía un 

mecanismo para crear suspenso.  Seguramente nos encontraríamos 

frente a una novela policíaca en donde la resolución del crimen es 

el pretexto para ir narrando una historia más o menos ingeniosa de 

detectives. Sin embargo, que la cita abra el cuarto capítulo luego de 

una demora, de un aplazamiento tan largo convierte al crimen que 

describe literalmente en el centro de la novela. Esto es, Bolaño 

trabaja estructuralmente del capítulo 1 al 4 en círculos 

concéntricos. Va construyendo, reuniendo materia narrativa que de 

manera lenta y diferida nos va acercando al vórtice temático de la 

cuarta parte de la novela. Luego del presagio velado de los tres 

libros precedentes, el infierno, la imagen de la caída de lo humano 

en el espacio de  la muerte se abre ante nosotros en la forma de 

México, el norte, Santa Teresa y la repetición casi ritual del 

asesinato de mujeres y niñas. Allí, en el centro de ese abismo está 

la cifra de la destrucción, 2666, la cifra del mal, como si el autor 

chileno nos dijera: aquí se está fundando el futuro del mundo; 

desde México, lugar del mal, se proyecta el porvenir de todos. 
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4.5.1 Estructura 

La estructura del capítulo se basa en un argumento central: en enero 

de 1993 se desata una serie de crímenes de mujeres de todas las 

edades y oficios en la ciudad de Santa Teresa en la frontera norte de 

México con los Estados Unidos. Ni la policía ni el gobierno ni 

expertos ni investigadores extranjeros pueden encontrar a los 

responsables. El capítulo termina en diciembre de 1997, pero el 

misterio de los crímenes sigue intacto. 

La narración de la multitud de asesinatos sexuales, desde un párrafo 

hasta cinco o seis páginas contínuas,  convive con: 

-tres líneas narrativas importantes: la historia de Lalo Cura, un 

joven policía comprometido; la historia de Klaus Haas, el principal 

sospechoso de los crímenes; y el relato sobre Sergio González, 

autor de Huesos en el desierto, libro que sirvió de base documental 

para 2666, y que aquí, en una suerte de homenaje y agradecimiento, 

aparece como personaje; 

- otras cinco historias menos frecuentes, pero ricas en su densidad 

literaria: la narración sobre Azucena Esquivel Plata, la “María 

Félix” del Partido Revolucionario Institucional; la historia de 

amor/pasión entre el policía Juan de Dios Martínez y Elvira 

Campos, directora del manicomio de Santa Teresa; el relato sobre el 

profanador de iglesias, uno de los pocos pasajes de humor (negro) 

que sirven de pausa y descanso al  horror de los crímenes; la 

historia de Lucy Anne Sander cuyo crimen es investigado, con 

métodos poco ortodoxos, por el Sheriff de Huntville, Arizona, 
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Harry Magaña; y la historia de Florita Aldama, una anciana vidente 

que aparece en la televisión y que presagia más muertes; 

-y, finalmente, algunas digresiones, de diverso mérito narrativo, que 

no ofrecen respuestas ni mucha más información significativa (por 

ejemplo, la intervención de Mary-Sue, periodista de El 

Independiente de Phoenix que intenta investigar la desaparición de 

otro periodista o la historia sobre Santa Teresa como el centro 

mundial de las películas snuff). 

La gran diversidad de historias, digresiones, relatos dentro de otros 

relatos tienen, sin embargo, un rasgo común: las líneas narrativas no 

llevan a ninguna parte, no se resuelven en una conclusión lógica, 

satisfactoria; quedan abiertas e inconclusas. Los personajes 

vinculados a esas historias desaparecen. Los investigadores, los 

policías, el periodista Sergio González, el sheriff Henry Magaña, 

todos aquellos que buscan una respuesta al enigma de los crímenes 

se esfuman sin dejar rastro. Cada línea narrativa, cada personaje 

añaden preguntas a la enorme suma de dudas que va construyendo 

el capítulo: ¿quién, cómo, porqué?  No lo sabremos nunca. 

4.5.2. Procedimientos estilísticos 

La escritura de “La parte de los crímenes” se basa en la 

amplificación, uno de los procedimientos estilísticos preferidos de 

Bolaño a todo lo largo de su obra. Los hilos sueltos, las menciones 

al azar, las referencias semiocultas que las tres partes de 2666  han 

ido dejando inacabadas, como piezas sueltas, son retomadas en “La 

parte de los crímenes” y se las amplifica de manera, en ocasiones, 
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exorbitante. Los ejemplos son muy numerosos. Personajes o 

espacios naturales y urbanos que habían sido dibujados brevemente 

en otras páginas reaparecen y se desarrollan en esta parte y al 

descubrirse su filiación con los crímenes, cobran una significación 

que podríamos llamar retrospectiva: como lectores entendemos 

ahora el papel de estos actores y espacios en capítulos anteriores 

porque en esta parte se ha develado su verdadero y obscuro papel en 

la “ronda macabra” (681) que crea Bolaño. Así por ejemplo, en “La 

parte de Amalfitano” se menciona a Pablo Negrete, rector de la 

Universidad de Santa Teresa. Amalfitano tiene una suerte de visión 

en donde el rector y su mujer aparecen vinculados con conceptos 

como “miedo”, “sombra”, “hoyo cavado aprisa”, “fetidez 

alarmante.” En “La parte de los crímenes”, el narrador revela que 

Negrete es hermano gemelo de Pedro Negrete, el corrupto y 

sospechoso jefe de la policía de Santa Teresa y descubrimos los 

vínculos de ambos con el narcotráfico y, seguramente, con el 

crimen de  mujeres. Aquella percepción obscura en el capítulo 3 se 

confirma y se vuelve realidad en “La parte de los crímenes” 

poniendo en evidencia el juego de simetrías y presagios de Bolaño. 

Así mismo, descubrimos que los sitios en donde han deambulado 

los personajes en los capítulos anteriores y que parecían entonces 

cargados de un ambiente ominoso  son espacios en donde se han 

perpetrado alguno de los asesinatos: “La última muerta de mayo fue 

encontrada en las faldas del cerro Estrella, que da nombre a la 

colonia  que lo rodea de forma irregular, como si allí nada pudiera 

crecer o expandirse sin aristas” (451). El mismo cerro Estrella que 
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Amalfitano recorrió en la segunda parte de la novela y que apareció 

ante el profesor chileno como un ámbito extraño, casi alucinatorio.  

Hay un ejemplo más que ilustra muy bien el proceso de 

amplificación usado por Bolaño.  En algún momento de la primera 

parte de 2666 se desliza el nombre de Albert Kessler: “Alguien 

pronunció el nombre de Albert Kessler” (182), pero no se explica 

quién es ese personaje o por qué se le menciona. Ciento cincuenta 

cinco páginas después, Fate observa y escucha a un hombre canoso 

que habla extensamente sobre la muerte, el mal, México y los 

mexicanos, la marginalidad de los muertos de la Comuna francesa, 

todo en un restaurante perdido en la frontera entre Estados Unidos y 

México. Es Albert Kessler. Y finalmente, entre las páginas 719 y 

762 de “La parte de los crímenes” se nos revela que Albert Kesslar 

es un investigador-criminólogo reconocido en el mundo académico, 

ex agente de la FBI y que con bombo y platillo ha sido invitado por 

las autoridades de Santa Teresa para que investigue las muertes. A 

lo largo de  varias páginas, veremos a Kessler recorriendo los 

lugares de los crímenes, confirmando el vínculo entre pobreza y 

asesinatos de mujeres, dando una conferencia y escribiendo algunos 

artículos. Es decir, en esta cuarta parte de la obra de Bolaño la 

referencia mínima, en un arco narrativo que abarca cientos de 

páginas, se desarrolla gradualmente, crece, alcanza un clímax 

expositivo para luego desaparecer sin dejar rastros. 

También encontramos en “La parte de los crímenes” un nuevo 

cambio de estilo narrativo, de los muchos con los que juega 2666. 

Bolaño se apropia esta vez del lenguaje lacónico del reporte policial 
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y del reporte médico para narrar las circunstancias que rodean el 

crimen de las ciento diez mujeres asesinadas. Frases breves, 

escuetas, concisas. 

Cinco días después, antes de que acabara el mes de enero, 

fue estrangulada Luisa Celina Vázquez. Tenía dieciséis 

años, de complexión robusta, piel blanca, y estaba 

embarazada de cinco meses. El hombre con el que vivía y el 

amigo de éste se dedicaban a pequeños hurtos en tiendas y 

almacenes de electrodomésticos. La policía acudió alertada 

por un aviso de los vecinos del edificio, sito en la avenida 

Rubén Darío, en la colonia Mancera (445). 

Tal elección permite al autor chileno describir con todo detalle y 

con una aparente frialdad la brutalidad a la que son sometidas las 

mujeres de esta novela, pero también todas aquellas víctimas de la 

violencia que pueblan otros ámbitos narrativos del texto: los 

prisioneros de la cárcel de Santa Teresa; el mundo de los policías 

mexicanos o de los pobres del norte mexicano. Bolaño no escatima 

datos, no nos ahorra los pormenores más terribles. Esta decisión de 

autor basada, como hemos señalado, en el objetivo bolañiano de 

asomarse y revelar el abismo para garantizar “una escritura de 

calidad” nos hace pensar, sin embargo (brevísima digresión) en la 

interrogación de Elizabeth Costello, el personaje de la novela 

homónima de J.M. Coetzee: ¿debe el escritor contarlo todo, narrar 

el horror y la caída o sólo hacer referencia a ello? ¿Cuánto debe 

revelar y cuánto debe callar el escritor? El objetivo de Bolaño 

parece evidente: existe el horror humano y debo mostrarlo. Y en 
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este mostrar y demostrar, el narrador parece fascinarse por la 

vejación y la humillación escabrosa del cuerpo humano. Se trata 

aquí de la representación del cuerpo torturado, mutilado, del cuerpo 

en agonía. Se trata también de la imaginación de la violencia: 

parecen explorarse en el capítulo todas las diversas maneras de 

someter y asesinar, todas las maneras de morir, lo que a su vez 

retrata la mente del criminal en turno, un criminal cuya violencia 

sólo el adjetivo “sobrenatural” parecería hacerle justicia en algunos 

pasajes de la novela. Violencia sobrenatural: un grupo de 

prisioneros somete a un recién llegado a la cárcel de Santa Teresa y 

con un cuchillo le abren el escroto, le sacan los testículos, mientras 

los guardias toman fotografías. A una mujer se le mutila cortándole 

los senos, a otra se le prende fuego, otra es encontrada empalada en 

un descampado, una mujer embarazada es violada múltiples veces, 

una niña de once años ha sido violada y desmembrada… 

4.5.3. El derrumbe de México. Denuncia social 

y novela política  

Bolaño construye, pues, una durísima denuncia de los crímenes de 

mujeres en Santa Teresa, máscara de Ciudad Juárez, en el norte de 

México. Para ello se basa en un programa muy ambicioso. Se trata 

de describir y narrar nada menos que ciento diez crímenes a lo largo 

de trescientas páginas. El narrador va elaborando cuidadosamente el 

contexto de cada uno de los asesinatos, las circunstancias, los 

personajes, el ambiente. Cuando reunimos todos esos pasajes, 

cuando vinculamos todos los elementos descriptivos que les dan 

vida se va configurando una imagen gigantesca y terrible: la de un 
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México fracasado, corrupto, obscuro, criminal, empantanado en la 

indiferencia y en la impunidad. Lo que ya veíamos en “La parte de 

Fate”, se intensifica y exacerba en el capítulo que nos ocupa: una 

feroz crítica social de México, una representación de México como 

la contracara de la modernidad. Desde nuestro punto de vista, es 

“La parte de los crímenes” el texto más político de Bolaño desde 

Nocturno en Chile o Estrella distante. La enormidad del crimen 

mexicano, parece decirnos el autor chileno, reside en la complicidad 

de todos, echa raíces en todos los órdenes de la sociedad, pero 

también y sobre todo, en el ser del mexicano, en su esencia 

caracterológica. 

Si algo da vida extraña a esta parte de 2666, tan impregnada de 

muerte, es el retablo panóptico de la sociedad mexicana que Bolaño 

dibuja con una ironía y una crudeza implacables. Desde ese punto 

de vista, estaríamos tentados a considerar “La parte de los 

crímenes” como una narración “de costumbres” mexicanas si no 

fuera porque a lo único que conduce ese costumbrismo es a la 

destrucción, a la violencia y a la muerte. Allí aparece el policía 

corrupto: “Bueno, dijo uno de los ejecutivos, usted se encarga de 

todo, ¿verdad? El policía dijo sí, cómo no, y se guardó el par de 

billetes que le tendió el otro en el bolsillo de su pantalón[…]” (450). 

Allá se describen las delicadas cualidades de los próceres de la 

patria: 

Y éste fue el último asesinato de una mujer en 1993, que fue 

el año en que comenzaron los asesinatos de mujeres en 

aquella región de la república mexicana, siendo gobernador 



 218 

del estado de Sonora el licenciado José Andrés Briceño, del 

Partido de Acción Nacional (PAN), y presidente municipal 

de Santa Teresa el licenciado José Refugio de las Heras, del 

Partido Revolucionario Institucional (PRI), hombres rectos y 

cabales que se echaban los tres de regla, sin miedo a las 

chicotizas, dispuestos a cualquier descontón (493). 

Y, omnipresentes, vemos a estos nuevos hijos de Sánchez o de 

Octavio Paz, que Bolaño ha decidido incluir en su recorrido 

sociológico. Los vemos asesinando a sus esposas, acostándose con 

sus hijas o acuchillando a sus madres:  

Se llamaba Felicidad Jiménez Jiménez […] Los vecinos la 

encontraron tirada en el suelo de su dormitorio, desnuda de 

cintura para abajo, con un trozo de madera incrustado en la 

vagina. La causa de la muerte fueron los múltiples 

cuchillazos, más de sesenta contó el forense, que le asestó su 

hijo (491). 

La gran pregunta que recorre estas páginas es ¿quién es el culpable 

de estas muertes tan numerosas, tan infames, tan inútiles? La 

respuesta del autor es múltiple. Son culpables los gobiernos locales 

y federales, la corrupción, las clases altas, las bandas juveniles, la 

pobreza, el sistema de explotación de la industria maquiladora, el 

narcotráfico, el tráfico de armas, el tráfico de personas, la 

inmigración, la policía, los periodistas vendidos, la ambición de las 

clases altas, la falta de educación y la ignorancia, la indiferencia de 

todos, la violencia intrafamiliar, el poder de unos pocos… 
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Con todo, el aspecto social que con mayor fuerza señala y denuncia 

el narrador de 2666 es la explotación de los más vulnerables por 

parte de la industria maquiladora y el sistema de pobreza que 

genera.  Es en este abuso esencial en donde parecen generarse los 

diferentes círculos de pobreza y vulnerabilidad que se describen en 

este capítulo. Hablamos de una serie o cadena de degradación que, 

aunque dispersa en el discurso de la novela, podría ordenarse en una 

progresión descendente para contar la siguiente historia y evidenciar 

los objetivos y valores ideológicos del autor.  

Primero, fue la industria maquiladora implantándose en el paisaje 

mexicano del desierto y la frontera, la maquila como una entidad 

anónima, símbolo de la modernidad, del avance tecnológico y, 

necesariamente, de la globalización de la producción. Después se 

multiplicó y se volvió omnipresente y de inmediato fue 

construyendo un paisaje de pobreza a su alrededor:  

En el polígono se levantaban los edificios de cuatro 

maquiladoras dedicadas al ensamblaje de piezas de 

electrodomésticos. Las torres de electricidad que servían a 

las maquiladoras eran nuevas y estaban pintadas de color 

plateado. Junto a éstas […] sobresalían los techos de las 

casuchas que se habían instalado allí […] En el basurero 

donde se encontró a la muerta no sólo se acumulaban los 

restos de los habitantes de las casuchas sino también los 

desperdicios de cada maquiladora (449). 

La maquila se alimentó de los más necesitados y propició la 

inmigración hacia la frontera: “El cura habló y habló: […] del goteo 
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de emigrantes centroamericanos, de los cientos de mexicanos que 

cada día llegaban en busca de trabajo en las maquiladores […]” 

(474). Entonces llegó la explotación, “los sueldos de hambre que se 

pagaban en las fábricas” (474); el anonimato y la 

despersonalización de los trabajadores (“En la EastWest su ficha de 

trabajador se había perdido, lo que no era algo inusual en las 

maquiladoras, en donde el trasiego de trabajadores era incesante”, 

518).  La opinión de Bolaño sobre la industria maquiladora se hace 

evidente en una descripción elocuente de una de esas fábricas: 

[…] la maquiladora EMSA, una de las más antiguas de 

Santa Teresa, que no estaba en ningún parque industrial sino 

en medio de la colonia La Preciada, como una pirámide de 

color melón, con su altar de los sacrificios oculto detrás de 

la chimeneas y dos enormes puertas de hangar por donde 

entraban los obreros y los camiones (564). 

Todo aquel que se interponía a los intereses de la maquila o que 

buscaba un trato más humano había sido despedido, expulsado. La 

maquila, fuente de desempleo: “Otra, una mujer gorda chaparra, 

había sido despedida por intentar crear un sindicato” (634); “[…] 

una de ellas desempleada en el momento de los hechos pues […] 

había intentado organizar un sindicato” (721). 

Pobres, despojadas, las desempleadas de las maquilas no tuvieron 

muchas opciones: o cruzar la frontera y probar suerte en Estados 

Unidos o elegir la prostitución: “Ésta se llamaba Sofía Serrano y 

había trabajado como obrera en tres maquiladoras y […] 

últimamente hacía de puta en los baldíos de la colonia Ciudad 
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Nueva, a espaldas del cementerio” (566).  Ahora bien, una gran 

mayoría de las mujeres asesinadas en Santa Teresa/Ciudad Juárez 

son prostitutas. Aquí se cierra una primera cadena de degradación: 

maquilas---explotación---desempleo---pobreza---prostitución---

vulnerabilidad---manipulación, abuso y asesinato. 

Pero esa serie no es la única que describe Bolaño. Esta sombría 

historia de despojo y vileza que parece iniciarse en el espejismo de 

modernidad que es la maquila puede continuar  y avanzar a niveles 

de degradación insospechados. Los pasajes de “La parte de los 

crímenes” en donde se describe la pobreza más extrema se cuentan 

entre los más poderosos y dramáticos de toda la novela. Fuera de la 

ciudad de Santa Teresa, crecen espacios de marginación, el basurero 

el Chile, el poblado El Obelisco, también llamado El Moridero. 

Allí, frontera doble, sobreviven los otros, los marginados de los 

marginados, seres que parecen pertenecer a otra especie, entidades 

producto de una involución humana: 

Durante el día no se ve un alma por El Chile ni por los 

baldíos aledaños que el basurero no tardará en engullir. Por 

la noche aparecen los que no tienen nada o menos que nada 

[…] No son muchos. Hablan una jerga difícil de entender 

[…] Los habitantes nocturnos de El Chile son escasos. Su 

esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a los siete 

meses de transitar por el basurero. Sus hábitos alimenticios y 

su vida sexual son un misterio. Es probable que hayan 

olvidado comer y coger. O que la comida y el sexo para 

ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresable, algo que 
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queda fuera de la acción y la verbalización. Todos, sin 

excepción están enfermos. Sacarle la ropa a un cadáver de 

El Chile equivale a despellejarlo[…]” (466-467). 

La cita nos permite descubrir el valor ideológico de la descripción 

del submundo de la pobreza y del despojo en el norte de México. El 

Chile o El Moridero son espacios en los que Roberto Bolaño 

denuncia el engaño y el fracaso de la modernidad,  la ruina y el 

desastre de la globalización.  

El gigantesco entramado de la “modernidad” globalizada, de la 

explotación y de la pobreza al que se hace alusión en “La parte de 

los crímenes” y que vincula necesariamente a las víctimas y a los 

victimarios, a la sociedad y a sus marginados, a los poderosos y a 

los sometidos parece revalorar conceptos importantes para el 

Naturalismo: destino, determinismo, fatalismo. ¿Son muy distintos 

los personajes mineros de Baldomero Lillo, por ejemplo, y las 

empleadas mexicanas y sudamericanas de las maquiladoras? El 

enorme monstruo de la mina que consumía y destruía vidas como 

en una rueda infinita de  generaciones y destinos en los cuentos de 

cambio de siglo de Lillo, ese otro autor chileno, parece 

transformarse en 2666 en el monstruo de la maquila, la maquinaria 

enorme que recicla vidas por cadáveres.  

No parece haber esperanza ni salida, tampoco culpables. Luego de 

cada crimen se repite, como una letanía cruel, los mismos pretextos, 

disculpas, las mismas justificaciones: no hubo autopsia; el examen 

balístico no se dio a conocer jamás; los posibles culpables fueron 

puestos en libertad; al poco tiempo el caso se cerró; el caso quedó 
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sin aclararse; los papeles se perdieron; pronto todo cayó en el 

olvido; los cadáveres terminan siempre en la fosa común. No hay 

esperanza: “Esto no acaba […] No acaba, no acaba” (664). 

 4.5.4 La figura literaria del mexicano 

La denuncia se extiende a la representación de los mexicanos que, 

en “La parte de los crímenes”, es poco menos que desoladora. El 

retrato sombrío que ya veíamos en “La parte de Fate” se confirma  

en este capítulo. Hay algunos personajes que se salvan de ese 

retrato: Lalo Cura, Sergio González, Juan de Dios Martínez. Todos 

ellos tienen buenas intenciones, todos ellos resultan totalmente 

inútiles. No consiguen nada, no resuelvan nada. No hay un solo 

personaje que tenga el poder, la voluntad o la convicción suficientes 

para lograr sus objetivos. 

Bolaño parece construir la imagen del mexicano a partir de dos 

aproximaciones: el mexicano en la acción y el mexicano en un 

proceso de autorreflexión. En el primero caso, la imagen se basa 

sobre todo en la figura del policía y del criminal siempre en un 

contexto por completo masculino; el eje preferente de su acción es 

la violencia extrema, la humillación, el despojo y el crimen. En el 

segundo caso, vemos a políticos, a generales y a intelectuales 

observándose a sí mismos, explorando la naturaleza singular del 

mexicano y declarando el resultado de su reflexión.  

“En la parte de los crímenes” un instinto profundo e inexplicable 

mueve a los mexicanos a la violencia y a la destrucción. El 

mexicano mata a los seres más vulnerables y de la manera más 
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gratuita: “Luego oyó a unos perros, cada vez más cerca, hasta que 

los vio […] Sacó la pistola de la sobaquera. Contó cinco perros. 

Quitó el seguro y disparó. El perro no saltó en el aire, se derrumbó y 

el impulso inicial lo hizo arrastrarse por el polvo hecho un ovillo” 

(452). El mexicano, hiperviolento, se une a otros mexicanos y 

forma turbas asesinas: 

Chimal y sus tres carnales estaban inmovilizados en el 

centro de la lavandería. A los cuatro los habían amordazado 

con esparadrapo. Dos de los Caciques ya estaban desnudos 

[…] Los carceleros se habían quitado las gorras […] Un tipo 

llamado Ayala se acercó a los Caciques desnudos y les 

realizó un corte en el escroto. Los que los mantenían 

inmovilizados se tensaron. Electricidad, pensó Haas, pura 

vida. Ayala pareció ordeñarlos hasta que los huevos cayeron 

envueltos en grasa, sangre y algo cristalino que no supo (ni 

le importaba saber) qué era […] Después Ayala y Farfán, 

cada uno con un palo de escoba de unos setenta centímetros 

de longitud, se dirigieron hacia Chimal y el otro Cacique 

(653).  

De pronto, sin embargo, la naturaleza animal del mexicano parece 

retraerse en una docilidad y sumisión repugnantes: “A las ocho y 

media […] llegaron dos policías a buscarlo. La actitud de los 

policías era de entrega total. Parecían dos putas a quienes se les 

permitía por primera vez vestir a su padrote[…]” (745), y esto 

sucede exclusivamente cuando el mexicano se enfrenta a personas 

que considera superiores, en este caso, el investigador 
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estadunidense, Albert Kessler. Esto es, hiperviolencia con los más 

vulnerables y sumisión con los poderosos. El narrador habla muy 

claro: el mexicano es cruel, hipócrita y cobarde. 

No obstante, el objetivo fundamental del ataque de este mexicano 

macho, todopoderoso en su violencia y diminuto en su sumisión es 

la mujer.  Cada uno de los ciento diez asesinatos de mujeres 

registrados con todo detalle en “La parte de los crímenes” es 

testimonio de ello. Pero en este caso, el o los culpables no dan la 

cara, son fantasmas. En otros pasajes del capítulo, con todo, el 

narrador de 2666 muestra abiertamente la relación hombre-mujer en 

México, y quizá las razones profundas de los crímenes. Tal relación 

se basa en el menosprecio, en un odio muy profundo. El 

señalamiento y la denuncia se dirigen al hombre que elige ver en la 

mujer a su enemigo, un enemigo inferior, despreciable: “Después 

Ramírez habló de mujeres. Mujeres con las piernas abiertas. Muy 

abiertas. ¿Qué es lo que se ve? ¿Qué es lo que se ve? […] Un puto 

agujero. Un puto ojo. Una puta rajadura […]” (553).  El ser y el 

cuerpo de la mujer se reducen a una rajadura, a un vacío. Una vez 

establecido este “hecho”, cualquier trato o maltrato en contra de la 

mujer está más que justificado, parece necesario: 

Se lo pregunté a un preso. Le pregunté qué pensaba de las 

muertas, de las muchachitas muertas. Me miró y me dijo que 

eran unas putas. ¿O sea, se merecían la muerte?, dije. No, 

dijo el preso. Se merecían ser cogidas cuantas veces tuviera 

uno ganas de cogerlas, pero no la muerte” (613). 
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El comedimiento del prisionero que el narrador revela irónicamente 

en su estupidez está sólo a un paso de la burla y el escarnio. En este 

sentido, Bolaño no da tregua en el retrato del mexicano y crea uno 

de los pasajes más crueles de la novela. Un numeroso grupo de 

policías está desayunando y de pronto, comienzan a contar  una 

multitud de chistes y de dichos sobre la mujer.  

[…] a ver, valedores, defínanme una mujer. Silencio. Y la 

respuesta: pues un conjunto de células medianamente 

organizadas que rodean una vagina […] Y otro: ¿en cuántas 

partes se divide el cerebro de una mujer? ¡Pues depende, 

valedores! […] Depende de lo duro que les pegues […] Y: 

¿cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la 

cabeza? Pues unas siete u ocho horas, depende de lo que 

tarde la bala en encontrar el cerebro […] y si alguien le 

reprochaba a González que contara tantos chistes machistas, 

González respondía que más machista era Dios, que nos 

hizo superiores […] Y: ¿por qué las mujeres tienen una 

neurona más que los perros? Pues para que cuando estén 

limpiando el baño no se tomen el agua del wáter […] las 

mujeres son como las leyes, fueron hechas para ser violadas. 

Y las carcajadas eran generales […] Entonces el judicial, 

exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuánta verdad de 

Dios se hallaba escondida tras los chistes populares. Y se 

rascaba las verijas y ponía sobre la mesa de plástico su 

revólver Smith & Weston modelo 686[…] (689-691) 
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A través de esta retahíla de “perlas” de la sabiduría popular de una 

violencia y de un humor esperpéntico y repugnante, el narrador 

añade motivos y razones para los crímenes y para el fracaso de las 

pesquisas. En efecto, si la mujer en México es poco más que una 

cosa, objeto de burla, la mujer es entonces desechable como lo 

demuestran las historias del asesinato de ciento diez mujeres que 

encontramos en el capítulo. Por eso el aire que sopla sobre Tijuana 

y sobre Santa Teresa y sobre todo México “olía a aceite de 

automóvil, a plantas secas, a naranjas, a cementerio de proporciones 

ciclópeas” (553). 

Y entonces llega la reflexión “identitaria”, la introspección de los 

que, por clase social, estudios o poder, se pueden permitir la 

exploración de la psique, de la esencia espiritual del mexicano.  Y 

sus observaciones y meditaciones confirman los hechos que 

acumula el mexicano visto en su acción. Ellos, aparentemente 

presos de su reflexión, se limitan a observar, a mirar y a pasar. 

Nunca actores, los hombres y mujeres de pro contemplan y 

comentan el espectáculo extraño del alma mexicana en la pasividad. 

Sí, confirma el profesor García Correa, el mexicano es pomposo y 

obsecuente:  

En México siempre nos deslumbramos con una facilidad 

espantosa. A mí se me ponen los pelos de punta cuando veo 

o escucho o leo en la prensa algunos adjetivos, algunas 

alabanzas que parecen vertidas por una tribu de monos 

enloquecidos, pero ni modo, así somos y uno con los años se 

acostumbra (722). 
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Sí, ratifica la directora del manicomio de Santa Teresa, la psiquiatra 

Elvira Campos, el mexicano sufre de ginefobia, que es el miedo a la 

mujer: “Extendidísimo en México, aunque disfrazado con los 

ropajes más diversos […] casi todos los mexicanos tienen miedo de 

las mujeres” (478). Y son seres retorcidos e hipócritas, añade con 

rabia y desconcierto Azucena Esquivel Plata, la “María Félix” de la 

política mexicana: 

Podría escribir un tratado sobre los resortes secretos de la 

sentimentalidad de los mexicanos. Qué retorcidos que 

somos. Qué sencillos parecemos o nos mostramos ante los 

demás y en el fondo qué retorcidos que somos. Qué poquita 

cosa que somos y de qué manera tan espectacular nos 

retorcemos ante nosotros mismos y ante los demás, los 

mexicanos. ¿Y todo para qué? ¿Para ocultar qué? ¿Para 

hacer creer qué? (745). 

Hay consenso entre los hombres y mujeres pensantes de México y 

éste reproduce los lemas y los lugares comunes más manidos y 

baratos de la “mexicanidad”: los mexicanos son corruptos (“[…] 

nunca como entonces había habido tanta corrupción”, 670); nada se 

concluye  en México y la muerte no es más que un rasgo más del 

folclor nacional; por supuesto, en México “la vida no vale nada”: 

“Las muertes habituales, sí, las usuales, gente que empezaba 

festejando y terminaba matándose, muertes que no eran 

cinematográficas, muertes que pertenecían al folklore pero no a la 

modernidad: muertes que no asustaban a nadie” (674). 
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Todo se derrumba en México: “[…] no había hecho otra cosa sino 

caer, una de esa caídas interminables y mexicanas, es decir una 

caída pespunteada de tanto en tanto por una risa en sordina, por un 

disparo en sordina, por un quejido en sordina” (582). No hay 

remedio, piensan los mexicanos de esta novela, el mexicano está 

destinado a la mala suerte, a la pobreza. El “mojado”, el migrante 

mexicano que cruza todos los días la frontera con Estados Unidos 

parece resumir y concentrar para el narrador de 2666 el signo 

fatídico de México: 

[…] el espalda mojada monstruoso, el rey de la mala suerte, 

el hombre que cargaba sobre sus espaldas el destino de 

México, el espalda mojada sonriente, ese ser similar a un 

sapo, ese inerme dago seboso y poco inteligente, ese trozo 

de carbón que en otra reencarnación hubiera podido ser un 

diamante, ese intocable que no había nacido en la India sino 

en México, todo encajaba, de pronto todo encajaba y ya para 

que suicidarse (709). 

Ante el caos y el derrumbe de México en la violencia y la muerte, 

aparentemente predeterminados por no se sabe qué destino 

inexorable, lo que resta, parece decirnos Bolaño, es la locura 

(“Todos nos estamos volviendo locos, pensó”, 674)  y la huída. La 

idea ya se trató elocuentemente en  “La parte de Fate”: “[…]esa 

ciudad parece pujante […] pero lo mejor que podrían hacer es salir 

una noche al desierto y cruzar la frontera, todos sin excepción, 

todos, todos” (339).  En “La parte de los crímenes” algunos 

personajes acarician la idea de la huida, partir de México, por fin 
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“una vida sin mexicanos ni México ni enfermos mexicanos” (669), 

pero nadie se mueve, nadie rompe el hechizo del fatalismo y la mala 

suerte, todos parecen querer quedarse en México y desaparecer. 

4.6  La parte de Archimboldi 

En el último capítulo de 2666 la narración se aleja de México 

geográfica y temporalmente hacia Alemania y el año 1920, fecha de 

nacimiento de Hans Reiter, quien se convertirá más tarde en el 

famoso y misterioso escritor Benno von Archimboldi. Cambia 

nuevamente el estilo y el tono de la novela. En su primera sección, 

Bolaño se basa en la estructura del Bildungsroman al narrar la 

infancia y la adolescencia del protagonista. Vemos a este ser 

singular crecer y desarrollarse en un mundo lento, casi suspendido 

en donde prima la imaginación del mar y del sueño. La llegada del 

Nazismo y más tarde, de la Segunda Guerra Mundial, lanza al joven 

a la visión y a la vivencia del horror, de la destrucción y del crimen 

masivo entre las naciones europeas; el estilo responde a la 

transición del adolescente al adulto en un mundo violento 

adquiriendo un ritmo febril, agitado y veloz. La participación de 

Reiter en el ejército lo lleva a Polonia y a Rumania. Varados en un 

pueblo perdido, Reiter descubre en una casa abandonada el diario 

del judío Boris Abramovich Ansky. El relato farragoso de los 

papeles de Ansky, historias dentro de historias dentro de otras 

historias, sirve de ilustración y de contrapunto a la propia vivencia 

interior de Hans Reiter: la experiencia de la guerra como 

experiencia de la locura y de la muerte que lo llevarán, luego de 

desertar del ejército y reiniciar su vida en Alemania finalizada la 
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guerra, a comenzar a escribir, a publicar y, sobre todo, a 

reinventarse cambiando de identidad y de nombre. Hans Reiter 

desaparece y Benno von Archimboldi ocupa su lugar. El paso de los 

años y la publicación de su obra novelística acompaña el recorrido 

itinerante de Archimboldi a lo largo y ancho de Europa y su resuelta 

decisión de vivir una vida elemental, invisible, escondida; salvo su 

editora, la señora Bubis, nadie lo conoce, no hay fotos de él, todos 

se preguntan quién es realmente. 

La novela-capítulo de 326 páginas concluye con la historia de la 

hermana de Archimboldi, Lotte Reiter, sus viajes contínuos a 

México para visitar a su hijo Klaus acusado de los asesinatos 

masivos de mujeres en Santa Teresa y el reencuentro, luego de 

décadas, entre ambos hermanos. Archimboldi tiene más de ochenta 

años. La súplica de su hermana convence a Archimboldi de hacerse 

cargo de su sobrino e iniciar un viaje a Santa Teresa del que nunca 

sabremos su resultado. “Poco después salió del parque y a la 

mañana siguiente se marchó a México” (1119). 

“La parte de Archimboldi” cuenta la historia que hubiesen deseado 

descubrir y conocer  los críticos de la primera parte de 2666. Aquí 

se encuentran las revelaciones que nos tenía reservadas Bolaño 

desde el inicio de la novela: el origen de Archimboldi; sus inicios de 

escritor; las circunstancias sombrías que rodearon la escritura de sus 

primeras novelas; su parentesco con Klaus Haas, el supuesto 

asesino de mujeres de Santa Teresa y que explica por qué el 

narrador ha jugado con el tema del doble: Klaus doble de 

Archimboldi; y la confirmación del viaje de Archimboldi al Distrito 
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Federal y a Santa Teresa, tan discutido entre los críticos de la 

primera parte. 

Hay un vínculo profundo entre “La parte de Archimboldi” y “La 

parte de los crímenes.” Ambas historias son “metáfora del horror y 

el mal en el siglo XX.”195 La Segunda Guerra Mundial es, como el 

crimen múltiple y sin solución de Santa Teresa, “[…] otro de esos 

cráteres que condensan todo lo que hay que saber sobre el horror del 

siglo XX.”196  Es por eso que Archimboldi viaja a México en un 

significativo ejercicio de simetrías narrativas. El hombre que se hizo 

escritor en la Segunda Guerra Mundial regresa, de alguna manera, 

al origen que le dio identidad, “vuelve” al lugar del crimen, a esa 

otra guerra en Santa Teresa en donde “se esconde el secreto del 

mundo” para continuar su labor de escritor: ser testigo del abismo. 

Por eso también Bolaño dedica tanto espacio y tiempo para 

caracterizar a Archimboldi como el escritor ideal de acuerdo a su 

ética y su estética particulares. Bolaño quiere ser, ante todo, 

coherente por lo que busca hacer coincidir su propia práctica 

escritural con su ideal de una “escritura de calidad” aquélla, 

recordemos, que se atreve a bordear el abismo y hundirse en la 

oscuridad de la realidad.  En efecto, Archimboldi cumple los 

requisitos del ideario bolañiano: ha sufrido todo; es joven cuando 

comienza a escribir; no tiene patria ni nacionalidad, sólo la de la 

palabra; es valiente, escribe sin miedo en medio de una civilización 

en ruinas y se aplica a la escritura de una obra maestra, aunque el 
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intento sea inútil, una obra maestra que responda a su época y que 

demuestre que la novela también es poesía. 

A pesar de que el relato de “La parte de Archimboldi” parece 

alejarse enteramente de la temática central de la novela y de su 

centro neurálgico que es México, a pesar de que el narrador nos 

lleve a una geografía y a una cronología totalmente distintas a las de 

las otras cuatro partes, el hecho es que México no deja de aparecer 

en el largo discurso del capítulo final de 2666. Bolaño recupera el 

recurso de sus primeras novelas según el cual, de pronto y sin venir 

a cuento, se deslizaban en la historia menciones a México, a su 

historia y a sus pobladores.  Como en Amberes, La pista de hielo o 

La literatura nazi en América, la sola mención de México o de los 

mexicanos parece despertar en el narrador/Bolaño toda una serie de 

ecos en donde prima lo extraño, lo onírico, lo funambulesco. 

En ocasiones, se trata de menciones humorísticas, muy 

extravagantes. Por ejemplo, en el diario de Ansky se relata la 

historia de una novela titulada El ocaso del ruso Efraim Ivanov, 

amigo de Ansky y alabado por Gorki, en la que el protagonista es 

raptado por extraterrestres, luego es devuelto a Nueva York en 

donde se enamora de una mujer que desaparece. Entonces el joven: 

[…] tras buscarla vanamente, decide contratar los servicios 

de un detective mexicano que ha sido soldado de Pancho 

Villa. El detective tiene una extraña teoría: cree en la 

existencia de numerosas Tierras en universos paralelos. 

Tierras a las que uno puede acceder mediante hipnosis 

(899). 
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Además de menciones a Benito Juárez (cuando el editor Bubis le 

pregunta a Reiter por qué ha decidido llamarse Benno von 

Archimboldi, él responde que  no es por Benito Mussolini, sino por 

Benito Juárez) y a perros chihuahua, no puede faltar tampoco la 

sátira de los poetas mexicanos (y latinoamericanos), leitmotiv 

predilecto de Bolaño: 

Y Nadjia Yurenieva vio a Ansky y se levantó discretamente 

y salió del paraninfo en donde el mal poeta soviético (tan 

inconsciente y necio y remilgado y timorato y melindroso 

como un poeta lírico mexicano, en realidad como un poeta 

lírico latinoamericano, esos pobres fenómenos raquíticos e 

hinchados) desgranaba sus rimas sobre la producción de 

acero (con la misma supina ignorancia arrogante con que los 

poetas latinoamericanos hablan de su yo, de su edad, de su 

otredad) […] (908-909). 

En otros momentos de la novela, Bolaño vuelve a un tema que 

parecía obsesionarle, si tomamos en cuenta las numerosas 

menciones al respecto a lo largo de toda su obra: los aztecas. Las 

referencias sorpresivas a los aztecas en el relato de “La parte de 

Archimboldi” podrían interpretarse como desvíos extravagantes y 

divertidos de la línea narrativa principal. Sin embargo, tales 

menciones en la obra del autor chileno hablan principalmente de los 

sacrificios humanos, de la muerte, de la sangre y distan de ser 

particularmente divertidas. En “La parte de Archimboldi”, es 

Ingeborg Bauer, una adolescente loca que Reiter encuentra en el 

Berlín de la postguerra, la que hace alusión a los aztecas: “[…] la 
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muchacha recordó dos cosas por las que ella daba por bueno un 

juramento […] –La primera son las tormentas […] --¿Y cuál es la 

segunda cosa? –Los aztecas […]” (870). Y comienza una larga 

explicación de cerca de cinco páginas sobre los aztecas, su modo de 

vida, la forma y el material de sus pirámides y, sobre todo, sobre sus 

sacrificios: 

De tal manera que al principio la luz es negra o gris, una luz 

atenuada que sólo deja ver las siluetas de los aztecas que 

están, hieráticos, en el interior de las pirámides, pero luego, 

al extenderse la sangre de la nueva víctima sobre la 

claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace roja y 

negra, de un rojo muy vivo y de un negro muy vivo, de 

modo tal que ya no sólo se distinguen las siluetas de los 

aztecas sino también sus facciones, unas facciones 

transfiguradas […] (873) 

La digresión de la loca Ingeborg resulta inquietante, sobre todo 

porque en la “economía”, en el orden de la novela las referencias a 

los sacrificios humanos aztecas nos recuerdan de inmediato los 

sacrificios y crímenes de mujeres en México. Y esa parece ser 

precisamente la verdadera intención de las menciones al mundo 

azteca en esta parte de la novela: recordarnos que, a pesar de que 

nos hallamos muy lejos geográfica y temporalmente de México, 

Santa Teresa sigue allí, esto es, que la realidad del crimen vincula 

tiempos y espacios: aztecas—Segunda Guerra Mundial---Santa 

Teresa. 
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Salvo por otra dramática mención a los aztecas más adelante,197 el 

resto del relato transcurre sin más menciones a México. De pronto, 

sin embargo, el narrador nos devuelve de manera abrupta al tema 

central de 2666 casi al final del capítulo cuando Lotte, la hermana 

de Archimboldi, recibe noticias de su hijo: “En 1995 recibió un 

telegrama de México, de un lugar llamado Santa Teresa, en donde 

le comunicaban que Klaus estaba preso” (1099). Desde ese 

momento y a lo largo de las últimas veinte páginas de la novela, “La 

parte de Archimboldi” nos obliga a regresar al mundo sórdido y 

criminal ya tan conocido de Santa Teresa.  

Lotte viaja a México desde 1995 hasta el año 2001 para visitar a su 

hijo y para ayudar a acelerar el proceso legal en que está envuelto 

Klaus. El argumento no ofrece información nueva sobre los 

crímenes. Lo interesante es ver a Lotte, este personaje entrañable, 

irse poco a poco mimetizando en mexicana. Aprende español, se 

vuelve amiga de otras mujeres que visitan a sus hijos en la 

penitenciaría de Santa Teresa, compra un rebozo y se cubre con él 

cuando llora o bien usa groserías mexicanas. 

Así pues, con el viaje de Reiter-Archimboldi a México justo al final 

de “La parte de Archimboldi”, Bolaño nos devuelve al centro de la 

novela, al capítulo 4. Pero lo que resulta sumamente intrigante es el 

manejo temporal de la quinta parte de 2666. Cuando el escritor 
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 “[...] ella, la niña Ingeborg, se quedó quieta, como fulminada por un rayo o 
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quedó quieta sino que también se llevó una mano al corazón, como si se lo 
hubieran arrancado [...]” (1033-1034) 
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alemán viaja a México nos encontramos en el año 2001 ó 2002. Ya 

que esto sucede al final de 2666 tenemos la impresión de que 

Archimboldi viaja a la realidad y al tiempo de  “La parte de los 

crímenes”, es decir, que viaja al pasado porque, recordemos, la 

cuarta parte de la novela sucede entre 1993 y 1997. Pero de hecho, 

Archimboldi viaja a un México futuro, al capítulo 1, 2, y 3 y, 

también, al capítulo 6 de la novela 2666 que no ha sido aún escrito 

y que no veremos ya; viaja pues al vacío del futuro en donde 

México sigue siendo el espacio del crimen. 

4.7 Visión de conjunto. México: el retorno al origen y 

la permanencia del Mal. 

La novela póstuma de Roberto Bolaño es, como hemos constatado a 

lo largo de este capítulo de nuestra investigación, muchas novelas 

en una, muchos estilos reunidos, una totalidad heterogénea, una 

suma mexicana. Su fuerza singular no viene de las conclusiones o 

desenlaces que el autor propone al urgente tema del crimen y de la 

muerte que se ha perpetrado a lo largo de la historia y que 

desemboca y confirma en México. Al contrario, la fuerza 

perturbadora de 2666 surge de la ausencia de respuestas, de los 

cabos sueltos, de la multitud de interrogantes que allí se plantean y 

que nunca son respondidas.  Coincidimos con Jorge Carrión:  

La lectura de las más de mil páginas de 2666 absorbe y 

cansa, pero jamás aburre y sobre todo fascina y causa 

admiración. Se transparenta en ella la carrera contrarreloj 
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que estaba protagonizando su autor. Su delirio. Su genio, en 

la dimensión humana y única del término.198  

En una visión de conjunto de la última novela de Bolaño sobresale, 

ante todo, su riqueza estilística; la obscuridad, el pesimismo y la 

desesperanza del tema central; y su singular estructura argumental y 

temporal. 

 2666 es un caleidoscopio de estilos y de puntos de vista. Una 

construcción pomposa del lenguaje, un ejercicio de pedantería 

língüística (“La parte de los críticos”), es seguida de un estilo 

nostálgico, introspectivo, maniático, obsesivo y desequilibrado (“La 

parte de Amalfitano”), sólo para dar un giro en “La parte de Fate” y 

ensayar el tono y el ritmo de la novela policíaca. Cuando se abre 

“La parte de los crímenes” encontramos una nueva apuesta: el 

lenguaje asume los rasgos del informe policíaco y médico 

volviéndose escueto, lacónico, frío. En el capítulo final, “La parte 

de Archimboldi”, el estilo de Bolaño vuelve a la descripción y a la 

narración profusas, digresivas bordeando el exceso y, como dice 

Carrión, el delirio. A su vez, los nuevos personajes que son 

presentados en cada una de las partes de la novela proyectan un 

punto de vista diferente, una visión diversa del asunto central 

dificultando su comprensión y multiplicando, así, su complejidad. 

Lo abrumador de 2666 no es tanto resultado de su extensión de 

1119 páginas, sino que es efecto de la gran obscuridad del tema 
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central. Es sin duda ésta la obra más pesimista y desesperanzada de 

todas las escritas por Roberto Bolaño. Los crímenes de finales del 

siglo XIX y principios del XX (narrados en el diario del escritor 

judío Ansky) y la masacre de la Segunda Guerra Mundial 

convergen simbólicamente en la frontera de México con los Estados 

Unidos a finales del siglo XX y principios del XXI y se reproducen 

en la forma del crimen masivo de niñas y mujeres. Bolaño escribe 

una elegía por los muertos, por tantas vidas y destinos aniquilados, 

al tiempo que levanta un poderoso (y desesperanzado) ataque contra 

la estupidez y “la variedad interminable de formas con que nos 

destrozamos a nosotros mismos” (372). 

A su vez, la secuencia fragmentada del argumento construye un 

dibujo estructural singular. Comentamos en este capítulo que 

Bolaño parece ir distribuyendo su material argumental a lo largo de 

la novela en círculos concéntricos. Del círculo más lejano, “La parte 

de los críticos”, el autor chileno nos va aproximando cada vez más, 

con la segunda y la tercera parte, al eje de 2666 que es el cuarto 

capítulo, “La parte de los crímenes”, en un proceso de 

intensificación temática. En el quinto, Bolaño nos saca del núcleo 

de la novela para construir un nuevo círculo todavía más lejano y 

aparentemente ajeno a México y a los crímenes de Santa Teresa. Sin 

embargo, desde Europa y la infancia de Hans Reiter, el autor 

nuevamente nos acerca hacia el centro inmóvil del mal que es 

México, este México imaginado e imaginario que funciona como 

una fuerza imantada  atrayendo hacia sí todo el material narrativo de 

la novela. La estructura concéntrica nos recuerda La Divina 

Comedia y el viaje que emprende Virgilio y Dante a lo largo de los 
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círculos del inframundo. Cada círculo nos acerca más, en un viaje 

vertical, al núcleo profundo del infierno: Santa Teresa/Ciudad 

Juárez. Cada capítulo de 2666 se superpone, dialoga, confirma y 

enfatiza el horror del presente criminal en México. 

El complejo arreglo cronológico de 2666 requiere una explicación 

más detallada. 

4.7.1 La alteración cronológica y el 

determinismo en 2666 

Si se considera con atención “La parte de los críticos”, “La parte de 

Amalfitano”, “La parte de Fate” y la última sección de “La parte de 

Archimboldi”, descubriremos que todas ellas tienen lugar 

temporalmente después de “La parte de los crímenes”, es decir el 

capítulo 4, el centro de la novela, es el pasado de todo el resto de la 

narración. El encuentro de los críticos con El Cerdo que los impulsa 

a viajar a México en búsqueda de Archimboldi; la convivencia de 

Amalfitano con los críticos; la historia de la vida del profesor 

chileno; el viaje de Fate a Santa Teresa y su encuentro con la hija de 

Amalfitano; el reencuentro de Lotte y Archimboldi y el viaje del 

escritor alemán a México, todo sucede cronológicamente después 

de “La parte de los crímenes.” El cuarto capítulo es el pasado de 

toda la novela. Lo demás sucede y avanza hacia el futuro.  

El orden cronológico aproximado de los capítulos tal como aparece 

en la sucesión de la novela podría visualizarse de esta manera si 

tomamos en cuenta exclusivamente el presente narrativo de cada 

capítulo. 
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¿2002?  

I. “La parte de los 
críticos” 

¿2000? 

  II. “ La parte de 
Amalfitano” 

 

¿2000? 

  III.   “La parte de 
Fate” 

 

1993-1997 

  IV. “La parte de los crímenes” 

1920-¿2001? 

  V. “La parte de Archimboldi” 

 

Desde luego, ésta es únicamente una propuesta y puede estar 

equivocada ya que Bolaño juega con la ambigüedad temporal en la 

novela. Por ejemplo, en el inicio y la sección media de “La parte de 

los críticos” se señala con claridad e insistencia las fechas que van 

marcando los momentos claves de la vida de los profesores 

universitarios expertos en Archimboldi: “La primera vez que Jean-

Claude Pelletier leyó a Benno von Archimboldi fue en la Navidad 

de 1980 […]” (15);  “Casi a finales de 1996 Morini tuvo una 

pesadilla” (67). Sin embargo, poco antes del viaje a México, cuando 

los críticos conocen a los mexicanos Alatorre y el Cerdo, Bolaño se 

ha cuidado bien de borrar toda referencia concreta al tiempo y en 

cambio utiliza alusiones vagas: “Por aquellos días”, “Durante un 

seminario en Toulouse.”  ¿Por qué este cambio? 

Lo mismo sucede con la segunda y tercera parte de la novela.  Oscar 

y Rosa Amalfitano, tanto como Fate, parecen vivir en un ámbito 

temporal indistinto, vago, ambiguo, pero común. El orden 

cronológico que proponemos se basa en unos pocos datos que hay 

que rastrear en la novela. El primer capítulo parece ubicarse 
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temporalmente después del segundo y el tercero porque “En la parte 

de los críticos” no hay una sola alusión a la hija de Amalfitano, 

Rosa, lo que nos hace pensar que ha abandonado México como 

efectivamente sucede en el tercer capítulo, “La parte de Fate.” 

Ambas, “La parte de Amalfitano” y “La parte de Fate” son 

prácticamente sucesivas cronológicamente: Amalfitano convive con 

su hija---su hija conoce a Fate---el peligro de muerte en el que vive 

Rosa obliga a Amalfitano a pedir a Fate que saque a su hija de 

México---en el final de “La parte de Fate” vemos a Fate y a Rosa 

abandonar el país. Cuando Amalfitano conoce a los profesores 

europeos (“La parte de los críticos”) podemos concluir que su hija 

ya no está, el profesor chileno se encuentra más solo que nunca y en 

consecuencia su comportamiento en el primer capítulo es todavía 

más extraño. 

En el quinto capítulo la ambigüedad temporal continúa. El narrador 

señala fechas y momentos históricos concretos, sin embargo, 

también vemos al protagonista inmerso en ámbitos vagos en donde 

el tiempo parece detenerse. Como lectores nos sumergimos en esos 

espacios sin tiempo como si entráramos a los sueños y a las 

pesadillas del protagonista: la infancia de Reiter; el largo pasaje en 

el que Reiter se hunde en el mundo del diario de Reiter; los 

momentos de amor-pasión-locura de Reiter con Lotte sobre todo 

cuando ésta va decayendo y muriendo y, finalmente, el viaje del 

protagonista a México que, como decíamos, se mueve en un ámbito 

cronólogico confuso, impreciso. 
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Si ordenamos de manera tradicional la cronología de 2666, esto es, 

en una secuencia temporal consecutiva, descubrimos una suerte de 

“desarreglo”, de caos cronológico.  

1920-1993  

Capítulo V. 

 1993-1997  

Capítulo IV         

 ¿2000?   

Capítulo II 

 

¿2000?  

Capítulo III 

 ¿2001?  

Última parte 

del capítulo 

V 

 ¿2002?  

Capítulo I 

 

 

 

También podríamos visualizar los tiempos de la novela de la 

siguiente manera.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo V  

1920-1993  

Vida de Hans Reiter, desde su nacimiento hasta la 
publicación de sus primeras novelas. 

1993-1997 

Asesinato masivo de mujeres en Santa Teresa, 
México.—1995. Se acusa a Klaus Haas de los 
asesinatos y se le encarcela; su madre, Lotte 
Reiter, comienza a viajar a México 

Capítulo IV 
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¿Cuál es el objetivo, la intención de tal estructura temporal? Desde 

nuestro punto de vista, se trata de un diseño cuidadosamente 

pensado. Recordemos la respuesta que el autor chileno dio a 

Carmen Boullosa y que ya habíamos comentado en capítulos 

anteriores de esta investigación:  

¿2000?  

Vida del profesor chileno, Oscar Amalfitano, y su 
lenta caída en la locura. 

¿2000? 

Viaje de Quincy Williams, alias Fate, a México. 

Salida del país con Rosa Amalfitano. 

¿2001? 

Viaje de Archimboldi a México. En su camino a 
Santa Teresa, conoce en el Distrito Federal a El 
Cerdo. 

¿2002 (2003, 2004...)? 

Los profesores europeos conocen a Alatorre, 
quien los pone en contacto con El Cerdo. Deciden 
viajar a México. Encuentro y convivencia con 
Amalfitano. Salida de México, derrotados. Están 
convencidos que Archimboldi está en Santa 
Teresa, pero no lo han podido encontrar. 

Capítulo III  

Capítulo I 

Capítulo V. 
Última parte 

Capítulo II 
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[…]la historia y la trama surgen del azar, pertenecen al reino 

del azar, es decir al caos, al desorden o a ese territorio 

permanentemente perturbado que algunos llaman 

apocalíptico. La forma, por el contrario, es una elección 

regida por la inteligencia, la astucia, la voluntad, el silencio, 

las armas de Ulises en su lucha contra la muerte.”199 

Bolaño prestaba especial atención a la manera de estructurar sus 

obras; al tejido de reflejos, ecos, simetrías y repeticiones (lo que se 

ha venido llamando “fractalidad”) que une las partes de una novela 

o que vinculan distintas novelas y cuentos entre sí en una totalidad 

orgánica y coherente. 

Nos parece que hay dos posibles interpretaciones a la peculiar 

estructura temporal de 2666. En primer lugar, la confusión 

intencionada de fechas, la imprecisión y la ambigüedad temporal 

que de ella resulta crea una poderosa sensación de similitud y de 

permanencia. En efecto, los tiempos históricos (La Segunda Guerra 

Mundial, Santa Teresa, la turbulenta vida de Ansky a principios del 

siglo XX) son similares, son recurrentes, parece decirnos Bolaño. 

La misma barbarie, la misma proclividad al crimen se repite una y 

otra vez en el siglo XIX, en el XX, en el XXI. En segundo lugar, 

parece haber aquí una idea profunda, una convicción filosófica 

importante: el hombre está condenado a repetir las mismas historias 

de guerra, crimen y muerte y, si esto es así, su destino está 
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determinado. Los personajes del autor chileno parecen estar 

despojados de toda libertad. El posible determinismo de Roberto 

Bolaño estaría alejado de la fatalidad griega, pero parecería 

compartir con ella la creencia en una fuerza, en un poder externo 

que aniquila la voluntad humana e inscribe y condena a los hombres 

a un ciclo de fatalidad. Esta fatalidad, como ya habíamos señalado 

antes al comparar a Bolaño con Baldomero Lillo, adquiere los 

rasgos de un mundo postmoderno injusto, socialmente explotador 

que en su avance imparable va dejando un rastro de miseria y 

violencia. Pero si analizáramos toda la obra de Bolaño desde esta 

perspectiva nos parece que descubriríamos que lo que prima no es 

la denuncia social, sino la presencia de una fuerza indeterminada y 

anónima que degrada, destruye y aniquila la mayoría de los destinos 

de los personajes bolañianos. Fuerza indeterminada, escondida. En 

2666 se vuelve una y otra vez a la idea del mal, tanto que va 

adquiriendo rasgos personales volviéndose una entidad, el Mal, con 

mayúscula. ¿El  mysterium tremendum de Rudolf Otto? Quizá,  pero 

eso ya es tema para otra investigación. 

En cualquier caso, la repetición del crimen en los tiempos históricos 

de 2666,  la ausencia de un verdadero cambio y una transformación 

que libere de la fatalidad a ciudades, pueblos y gentes  produce una 

abrumadora sensación de permanencia. La ambigüedad temporal en 

la novela póstuma de Roberto Bolaño, la repetición del horror, la 

desaparición de un tiempo concreto y reconocible intensifica, da 

énfasis a la duración y a la permanencia de la muerte. 2666 flota 

suspendido en un limbo infinito. No un purgatorio: nadie purga y 

limpia sus crímenes. Los culpables siguen libres. 
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4.7.2 México: el retorno al origen y el espacio 

del mal 

Descubrimos en la representación de México, de sus habitantes y de 

su paisaje en 2666 la etapa final y climática de un proyecto 

narrativo que se sostiene en dos elementos constructivos 

importantes: la continuidad y la intensificación. Si es verdad que 

2666 es una obra “total” es porque se vincula con el resto de la obra 

de Roberto Bolaño en una red intricada de dependencias estilísticas, 

en una continuidad casi orgánica de obsesiones y de temas 

narrativos. En 2666, Bolaño retoma la idea de México como 

espacio, como concepto organizador del material narrativo allí 

donde concluye su novela Los detectives salvajes. Sin embargo, la 

representación de México de 2666 con respecto a su contraparte en 

Los detectives salvajes cobra una fuerza y unas proporciones 

verdaderamente abrumadoras. El camino narrativo que se inició con 

Amberes, que se intensificó en Llamadas telefónicas, que ganó peso 

y centralidad en Los detectives salvajes, alcanza en 2666 su 

elaboración más poderosa y definitiva. El México del recuerdo, del 

pasado y la nostalgia desde Amberes hasta Llamadas telefónicas, se 

transforma con Los detectives salvajes, como ya lo señalábamos en 

el capítulo 3 de nuestra investigación, en un México presente en 

donde predomina la acción y la vida. Y ahora, con 2666, Bolaño 

avanza, nos conduce más lejos. México sigue siendo el presente en 

esta novela, pero todo en la representación de este país se construye 

con la imagen de la muerte y parece anunciar y prefigurar un futuro 

escatológico. En efecto, México se proyecta hacia un porvenir en 
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donde la única promesa es la destrucción. El título de la novela 

parece invocar el presagio del fin de todas las cosas, los últimos 

días del mundo percibidos desde México, ese “cráter”, ese “agujero 

negro del crimen múltiple sin solución.”200   

Recapitulemos los valores ideológicos de la representación del 

paisaje y de los personajes literarios mexicanos en 2666. Nos 

encontramos frente a una caracterización profundamente negativa 

de todo lo mexicano en la novela póstuma de Roberto Bolaño. Hay 

que regresar a algunos pasajes de la obra de D.H. Lawrence o de 

Graham Green, como veremos en la última parte de nuestra 

investigación, para hallar una opinión tan inflexible  de este país y 

de sus pobladores. 

Como paisaje y entorno físico, México representa el topos de lo 

extraño, lo sobrenatural y lo primitivo (“La parte de los críticos”). 

Se trata de una realidad telúrica, en la que se manifiesta el dolor y la 

muerte; la naturaleza se comunica a la vez con lo subterráneo y con 

la superficie, todo bajo una luz sombría como la luz de un eclipse. 

Los personajes ven en la naturaleza mexicana la premonición o la 

proyección del crimen que los rodea y que no logran entender (“La 

parte de Amalfitano”).  Es también un mundo doble en el que 

convive lo irreal, lo onírico, con el espacio del límite y la frontera, 

con los espacios marginales de los basureros y de las ciudades 

marginales en donde deambulan como zombies seres despojados 

hasta de su propia humanidad (“La parte de Fate”); México, imagen 

del derrumbe de la civilización. La suma de este entorno se 

                                                           
200

 Paz Soldán. Introducción a Bolaño salvaje. 18-19 



 249 

encuentra en “La parte de los crímenes” en donde paisaje, ciudad, 

frontera y desierto se describen como ámbito lúgubre, morturio. Allí 

se levantan, al mismo tiempo, las maquilas, símbolos de la 

modernidad y de la globalización y el paisaje de pobreza y despojo 

extremos que éstas crean; México como la contracara de la 

modernidad. 

Y los habitantes que pueblan estas tierras mexicanas no pueden ser 

sino la extensión de la obscuridad de su entorno. El personaje 

mexicano en 2666 es una entidad narrativa ambigua. En la mayor 

parte de la novela juega un papel secundario, “atmosférico” que 

sirve de marco a los protagonistas (Archimboldi, los críticos 

europeos, el profesor chileno Amalfitano o Fate). El mexicano 

apenas habla en 2666, parece ausente, no tiene una gran voluntad. 

Cuando al fin salta al primer plano narrativo, lo hace principalmente  

a través de la violencia más extrema o por medio de la cobardía, de 

la ruindad o del ridículo. El hombre y la mujer mexicanos aquí 

descritos parecen prisioneros de estereotipos: él es prisionero de su 

violencia, ella es víctima del hombre y su violencia. Nuevamente, 

no hay libertad. 

Roberto Bolaño pinta en 2666 una muy particular y personal visión 

de la sociedad mexicana. Todos cierran los ojos ante el crimen y el 

derrumbe del país. Vemos a los políticos melancólicos, inútiles, 

lamentándose  de la fatalidad mexicana. Los escritores son ridículos 

por pomposos y cursis; se venden al poder y reemplazan 

capacidades literarias por pistolas y puestos públicos en donde 

ejercen un poder peligroso y grandilocuente. La clase alta es cruel, 
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ociosa, ególatra y sufren de teatralidad y de violencia. Los policías 

son corruptos y absolutamente inútiles, de una violencia desatada y, 

al mismo tiempo, sumisos y cobardes.  

Curiosamente, cuando Bolaño describe a la clase baja mexicana, a 

las trabajadoras en la maquila, a los camioneros, a los pobres la 

representación literaria se vuelve todavía más negativa. Estos 

mexicanos son hombres peligrosos por incontrolables. 

Incontrolables y autodestructivos porque parecen estar siempre 

vinculados a “una energía que se bastaba a sí misma y que se 

consumía a sí misma” (381). Cuando se reúnen en grupos (en un 

concierto, en un evento público) se transforman en una masa 

anónima que de pronto aparece como una tribu primitiva sacudida 

por un ánimo guerrero y que lleva a cabo extraños ritos en la 

obscuridad (ver nuestro comentario de “La parte de Fate”). Es ésta 

la multitud primitiva e instintiva que humilla y asesina a las 

mujeres, que ensaya todas las maneras de someter y asesinar, que 

mata y viola a sus madres y a sus hijas, mujeres reducidas en su 

complejidad a la dualidad puta y santa, como señalamos en este 

capítulo. Por eso, creemos, es que se reiteran las referencias al 

mundo precolombino, al mundo de los aztecas y a sus ritos de 

sacrificio y muerte. Parece haber una identificación entre el azteca 

cruento y el mexicano contemporáneo: entre ambos no ha habido 

cambios, parece concluirse en 2666, los une el mismo impulso 

criminal. 

Por eso también todos quieren huir: los extranjeros quieren alejarse 

de los mexicanos y de México; los mexicanos quieren huir de 
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México y de sí mismos. El retrato obscuro y negativo del mexicano 

en “La parte de los crímenes” parece justificar el derrumbe de 

México y la desaparición de todos. Es como si el narrador de 2666 

pidiera un castigo ejemplar para estos mexicanos que actúan y 

matan o que reflexionan sólo para lamentarse desde la inmovilidad 

más oportunista e inútil. 

Habría mucho que decir al momento de evaluar la muy particular 

visión de México y los mexicanos en 2666. Lo esencial lo 

comentaremos en las conclusiones de nuestro trabajo. Sin embargo, 

queremos señalar lo que nos parece un problema fundamental del 

capítulo medular de la novela, “La parte de los crímenes.” 

Entendemos que la narración minuciosa de 113 asesinatos de niñas 

y mujeres tiene como intención abrumar al lector, sacudir al lector, 

abrirle los ojos ante el horror, pero lo que parece conseguirse, en 

cambio, es la saturación, la repetición que va despojando a las 

muertas de su individualidad, de su realidad humana. Bolaño 

transforma la denuncia en un rito mortuorio excesivamente 

reiterativo, lo que entumece al lector, lo vuelve insensible. De allí la 

sorpresa al constatar que la gente que en nuestro entorno ha leído 

2666 no queda especialmente horrorizada o impactada cuando se les 

cuestiona sobre la cuarta parte. Allí donde Bolaño abandona la 

repetición que va volviendo al crimen en un hecho casi abstracto, 

allí en donde narra, por ejemplo, la historia de Penélope Méndez 

Becerra, niña de once años, y cuenta verdaderamente sus 

circunstancias con todos sus capacidades creativas, la vida literaria 

del personaje cobra una realidad y una fuerza sobresalientes.  
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En resumen, lo que se desprende de la lectura de 2666 es una clara 

intención por parte del autor de construir en su novela más 

ambiciosa una narración de corte apocalíptico que tiene como eje a 

un México en donde reside el mal y que sirve de centro inmóvil, 

punto de fuga de las numerosas historias y de los numerosos 

personajes que la pueblan. Hemos visto que la idea del apocalipsis 

permea la obra y las preocupaciones del autor chileno (ver capítulo 

3). Como era frecuente en las entrevistas que concedió y en los 

ensayos y artículos que escribió, Bolaño hablaba de sus propios 

objetivos y de sus propios proyectos literarios cuando reseñaba y 

analizaba la obra de otro autor y no es otro el caso cuando se refiere 

a Huesos en el desierto, el texto del periodista mexicano, Sergio 

González Rodríguez que sirvió de base documental para la 

elaboración de 2666. Bolaño comenta este trabajo de investigación 

en Entre parentésis y al hacerlo es evidente que se refiere al mismo 

tiempo a su propia novela: 

[El libro] es una metáfora de México y del pasado de 

México y del incierto futuro de toda Latinoamérica. Es un 

libro no en la tradición de aventura sino en la tradición 

apocalíptica, que son las dos únicas tradiciones que 

permanecen vivas en nuestro continente, tal vez porque son 

las únicas que nos acercan al abismo que nos rodea.201 

Si atendemos la dimensión temporal que Bolaño parece haber ir 

construyendo desde sus primeros textos (Amberes, La pista de 

hielo, etc.) en relación a la evocación y a la representación literaria 
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de México descubrimos que el círculo se ha cerrado. En efecto, los 

primeros textos del autor chileno imaginaban a México como el 

espacio del pasado, de lo irremediablemente perdido y de la 

nostalgia; con Los detectives salvajes, primordialmente, México se 

transforma en presente, ámbito actual de la acción; finalmente 2666 

convierte a México en el topos escatológico por definición, sitio 

futuro en donde tendrá lugar el fin del mundo, del hombre y del 

tiempo. Si nuestra lectura es correcta, en gran parte de la obra de 

Roberto Bolaño México es el centro que reúne todos los tiempos, 

presente, presente y futuro; México parece asumir la cualidad y la 

identidad del tiempo, pero de un tiempo mítico. 

Algunos de los rasgos clave que hemos señalado en la 

representación de México en 2666 de Roberto Bolaño parecen 

vincularse con la realidad del mito. La realidad primitiva mexicana 

en la que se mueven los personajes; la ausencia de tiempo que 

parece existir en México, inmovilidad y permanencia; el desarreglo 

o la abolición del tiempo cronológico que sucede apenas los 

protagonistas llegan a ese país; el viaje a México que emprenden los 

críticos, Archimboldi, Amalfitano o Fate y que tiene todos los 

rasgos de un regreso; la inversión de todos los valores sociales y 

morales y la vivencia del caos; el relato escatológico que anuncia el 

fin de todas las cosas desde México, todo, en fin,  nos recuerda la 

realidad del mito. En efecto, el caos, el regreso a lo indistinto sin 

forma, a un estadio anterior a la ley y a los valores sociales, así 
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como la ruptura del tiempo profano nos habla de una vuelta mítica 

al origen, un regreso a los comienzos del tiempo.202 

Los protagonistas de 2666 viajan al caos y a la destrucción de 

México como si regresaran al espacio del origen en donde el tiempo 

no es sino permanencia. Un viaje al origen es necesariamente un 

viaje al interior de sí mismo. Los críticos van a México y allí se 

transforman, se despojan de caretas y fachadas para volverse más 

reales y ciertos. Norton descubre en México que es a Morini a quien 

ama; Espinoza y Pelletier descubren sus verdaderos rostros. 

Amalfitano descubre su voluntad de caer: en México lo espera la 

soledad, el aislamiento, la locura y quizá la muerte. Fate viaja a 

México para caer en una larga pesadilla de muerte, de irrealidad y 

absurdo quizá paras ser rescatado por Rosa. En fin, aquellos otros 

extranjeros que van a México encuentran la visión del horror (Klaus 

Haas en la cárcel) o la desesperanza (Lotte Reiter), por supuesto, la 

muerte (Lucy Anne Sanders y Harry Magaña). 

Por eso, Roberto Bolaño funda un nuevo mito. Si en el relato mítico 

tradicional la vuelta al origen es condición indispensable para una 

renacimiento o una nueva creación, la vuelta al origen para Bolaño 

significa caer en la profundidad del abismo del mal que representa 

México, pero no para renovarse, no para renacer, sino para 

permanecer indefinidamente en él. Y si, recordemos, todo en la 

representación de México en 2666 anuncia el futuro, entonces, todo 

allí presagia la permanencia del mal. Es por ello que decíamos que 

ésta es la novela más obscura y pesimista de Bolaño. Tendríamos 
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que sumarla a la larga tradición de la literatura pesimista, La Chute, 

Juntacadáveres, El hombre sin atributos, Disgrace, Voyage au bout 

de la nuit… 

Sin embargo, la obra de Bolaño pertenece a otra tradición. Nos 

ocuparemos de ello en el capítulo final de nuestra investigación. 
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CAPÍTULO 5.  EL PAÍS ENEMIGO: MÉXICO COMO 

TRADICIÓN LITERARIA  EN LA LITERATURA 

EXTRANJERA DEL SIGLO XX Y EN LA OBRA DE 

ROBERTO BOLAÑO 

 

 

 

 

Le voyage de découverte ne découvre rien.  

Il vérifie. Il confirme. Il n'y a pas de nouveaux soleils…  

Gilles Lapouge. 

 

Ce n´est pas l´Autre qu´on désire rencontrer  

mais cet Autre enfoui en Nous […] á la fois indésirable et étranger. 

Franck Michel 
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La visión de México que Roberto Bolaño construyó desde sus 

primeros textos hasta su novela póstuma nos remite de inmediato a 

otras novelas y proyectos literarios en los que el espacio mexicano 

recibe un tratamiento similar al que encontramos en la obra del 

autor chileno. Hablamos principalmente de la narrativa 

norteamericana y europea de la primera mitad del siglo XX, escrita 

sobre todo en inglés, pero también en alemán, desde D.H. Lawrence 

y Bruno Traven, hasta la Generación Beatnik, pasando por Aldous 

Huxley, Katherine Anne Porter, Malcolme Lowry o Graham 

Greene. Todos ellos recrearon un México lo mismo paradisiaco que 

infernal. 

El total de las novelas, cuentos, cartas, ensayos, crónicas que 

escribieron estos autores desde los primeros años del nuevo siglo 

XX hasta el final de la década de los años sesenta acumulan una 

visión, una suma de “ideas recibidas” sobre México y constituyen 

una tradición o un discurso en el que prima la representación del 

país hispanoamericano como espacio literario del origen y/o de la 

caída. En su repetición y en su duración, tal discurso ha resultado 

sumamente fértil e influyente en numerosas generaciones de 

escritores. 

Nos interesa en este último capítulo de nuestra investigación 

elaborar un análisis de esta tradición de representación sobre 

México (país, paisaje, habitantes, historia), para mejor entender y 

evaluar su afinidad con el proyecto literario de Roberto Bolaño, lo 

que nos permitirá responder si el autor chileno eligió innovar o 
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imitar al momento de imaginar la realidad mexicana y recrearla 

como espacio de creación literaria. 

5.1  México y la historia de una fascinación 

El interés y la fascinación por México tienen una larga historia. En 

una enorme obra que recuerda los esfuerzos clasificatorios del siglo 

XIX, el historiador José Iturriaga de la Fuente203 recupera, catologa, 

compendia y antologa en cuatro volúmenes a mil sesenta y un 

autores de todas las nacionalidades que, desde el siglo XVI y hasta 

1992, año del quinientos aniversario del descubrimiento de 

América, han escrito mil doscientas sesenta y siete obras sobre 

diversos aspectos de la historia, el paisaje, los habitantes, las 

costumbres o la gastronomía de ese país hispanoamericano. Tales 

obras son lo mismo crónica que novela, ensayo que poemario, y 

tienen en común la aparentemente irrefrenable necesidad de dejar 

testimonio escrito del encuentro con la realidad mexicana, a pesar 

de que una gran mayoría de autores no eran escritores. En efecto, 

los resúmenes, gráficas y porcentajes de la obra de Iturriaga nos 

informan de los oficios de los autores viajeros: 

[…] conquistadores y cronistas, misioneros y virreyes, 

científicos y mineros, diplomáticos y espías, militares y 

marinos, hombres de letras y colonizadores, aristócratas e 

invasores, ingenieros y naturalistas, litógrafos y cortesanos, 

comerciantes y médicos, artistas y políticos, novelistas y 
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fotógrafos, orfebres y guerrilleros, aventureros y periodistas 

(13-14). 

El historiador mexicano indica los orígenes de los viajeros-

escritores, en su mayoría de países anglosajones (Inglaterra, Estados 

Unidos, Canadá), pero también de España, Francia, Alemania, 

Italia, Japón y “otro 8% son 79 escritores de otros países europeos 

occidentales, orientales y nórdicos” (16), y nos informa también 

sobre su género: “En estos 500 años, 87.7% de estos visitantes han 

sido hombres y 12.3%, mujeres” (16). 

Cualesquiera que hayan sido el género de estos hombres y mujeres, 

su origen nacional o las motivaciones que los movieron a 

emprender el viaje a México y a escribir sobre ese encuentro, lo 

cierto es que "todos los viajeros, así el que niega como el que 

afirma, el que atina como el que yerra, han contribuido con sus 

luces y con sus sombras a crear la imagen de México, a hacerle su 

mitología y su historia."204  

Desde una perspectiva más académica y literaria, Drewey Wayne 

Gunn señala en Escritores americanos y británicos en México, 

1556-1973205 la existencia de seiscientos libros de viajeros a partir 

de 1569 y, desde 1805, más de cuatrocientas cincuenta novelas, 

piezas teatrales o poemas narrativos vinculados a México, escritos 

exclusivamente por autores de Estados Unidos e Inglaterra. Gunn 

indica que tal suma no incluye ensayos, relatos ni poemas líricos y 
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enfatiza que sólo al tomar en cuenta el total de la producción escrita 

sobre México se podría tener una idea cabal de la magnitud del 

interés que ha despertado ese país hispanoamericano.  

El estudio de Gunn es particularmente útil para reconstruir la visión 

de México en la narrativa del siglo XIX y en los primeros años del 

siglo XX y así entender el antecedente textual en el que se 

desarrollaron, por ejemplo, las obras de Lawrence, Traven o Porter. 

De acuerdo a Gunn, México, "como símbolo de múltiples facetas o 

como realidad concreta" (xi), ha conmovido la imaginación de 

escritores norteamericanos y británicos desde la conquista española 

en adelante. México produjo en esos escritores "una impresión 

notable, marcando el comienzo, el fin o un punto culminante en sus 

carreras" (xi). De hecho, "algunos escritores llegaron [en aquel país]  

a una cierta comprensión de sí mismos, de su potencial y de sus 

limitaciones. Los viajes meramente físicos pasaron a ser 

peregrinaciones espirituales o mentales" (xiii).  

Durante los cien años desde la Independencia hasta la Revolución 

de 1910, el interés de los escritores anglosajones varió 

considerablemente. A lo largo del gobierno de Santa Ana (1822-

1855) hubo una gran cantidad de crónicas de viaje, así como 

intentos poco exitosos de crear una ficción basada en temas 

americanos, mientras que los años de Juárez y Maximiliano (1855-

1876) no tuvieron una influencia inmediata en la literatura 

americano-británica. Por el contrario, el periodo de la dictadura de 

Porfirio Díaz, quizá por su apertura al extranjero y el desarrollo 
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nacional de los medios de transporte (particularmente el tren), vio 

un importante incremento de visitantes y de la calidad de la ficción. 

Para Gunn, no es sino hasta la aparición de la obra de Alexander 

von Humboldt (1811), publicada en francés y en cuatro volúmenes 

(Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Espagne), seguida 

rápidamente por el derrocamiento del dominio español y la apertura 

del territorio a los extranjeros, que el mito de México no se 

convertiría en tema de los escritores americanos y británicos. 

Gracias al enorme trabajo de Humboldt: 

[…]el siglo XIX empezó a descubrir el México real y 

contemporáneo y a darse cierta cuenta de la grandeza de su 

herencia india[…]el estudio total del Nuevo Mundo hizo de 

Humboldt uno de los hombres más famosos de 

Europa[…]Durante las décadas posteriores a su publicación, 

muchos visitantes de México leyeron ávidamente su libro 

(15).  

Entre 1816 y 1836, los visitantes americanos y británicos publicaron 

por lo menos dieciocho relatos de viajes, y en los diez años 

siguientes, aparecieron diecinueve más. En general, los seguidores 

de Humboldt tendían a ser menos objetivos que él. “Mientras las 

diferencias religiosas atormentaron a los primeros visitantes 

británicos, el orgullo cultural fue más tarde un obstáculo, 

especialmente para los americanos” (17). 

Gunn hace un recuento de algunos textos escritos en Estados 

Unidos o Inglaterra que, si bien no siempre muestran una gran 
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calidad literaria, sí son históricamente importantes por ser las 

primeras creaciones de ficción y poesía en inglés basadas en 

experiencias dentro del territorio mexicano. Albert Pike (1809-

1891), maestro y poeta de Nueva Inglaterra, preparó la publicación 

de Prose Sketches y Poems written in the Western Country (1834) 

que muestran numerosas referencias a México. En estos poemas,  

Pike no oculta su desprecio por los mexicanos[…]Su editor 

más moderno comenta: “Pike anticipó las actitudes de 

superioridad cultural angloamericanas ante los mexicanos, 

que encontrarían su expresión definitiva en el Destino 

Manifiesto[…]con la consecuencia del traspaso de la 

frontera norte mexicana a los Estados Unidos" (19).  

Además de algunas novelas de Washington Irving (Adventures of 

Captain Bonneville, 1837) o James Fenimore Cooper (Jack Tier, 

1848) en donde se pueden encontrar personajes mexicanos 

incidentales, la primera novela americana que ocurre parcialmente 

en México es Francis Berrian, or the Mexican Patriot (1826) de 

Timothy Flint.   

Lo que resulta interesante es que, de acuerdo a Gunn, a lo largo del 

siglo XIX los estadounidenses comienzan a considerar como propia 

la historia de la conquista de México al sentirse ya diferentes a los 

europeos. Por ejemplo, la historia de Cortés es vista por los 

escritores norteamericanos como una épica del Nuevo Mundo que 

sirve de antecedente del destino glorioso que deseaban para su 

propio país. Este nuevo interés se puede encontrar en The Vision of 

Cortes, 1829, poema de William Gilmore Simms o en sendas 
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novelas de Robert Montgomery Bird sobre el descubrimiento y el 

cerco de Tenochtitlán, Calavar, or the Knight of the Conquest, a 

Romance of Mexico, 1834 y The Infidel, or the Fall of Mexico, 

1835.  

Un caso particular es el del relato de Frances Calderón de la Barca 

(1804-1882), Life in Mexico during a Residence of Two Years in 

That Country, 1843, crónica “que posee un encanto muy peculiar 

[…] Debido a su posición social es probable que Calderón viera 

mucho más de la vida mexicana que cualquier otro viajero desde 

Humboldt” (31).  

Hay otros autores que, sin haber viajado nunca a México, crearon 

personajes o temas mexicanos: Bells of San Blas, 1882, poema de 

Henry Wadsworth Longfellow; He Also Serves, 1909 novela corta, 

de O. Henry; Victory, 1915, novela de Joseph Conrad.  

Es difícil saber cuántas historias cortas situadas en México se 

publicaron en Estados Unidos o la Gran Bretaña durante las tres 

últimas décadas del siglo XIX, nos dice Gunn, aunque el número de 

novelas y novelas históricas es más fácil de calcular. Es indudable 

que hubo menos obras de ficción que relatos de viaje; de todas 

formas, su número es sorprendente. Entre 1866 y 1900 

encontramos, por lo menos, treinta novelas situadas en el México 

contemporáneo o precolombino o en los días mexicanos del 

suroeste de América; justo el doble que en los cuarenta años 

anteriores; la primera década del siglo XX vio, al menos, veintidós 

más (50).  
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Gunn señala que el primero escritor americano de verdadero talento 

atraído por las posibilidades novelescas de la vida mexicana fue 

Stephen Crane (1871-1900). Contó la experiencia de su viaje a 

México en 1895 en algunos artículos periodísticas, pero tienen 

mayor importancia las historias cortas reunidas en In the Open 

Boat, 1898 y en Last Words, 1902. "Crane se sintió enredado en las 

contradicciones en las que parecen caer todos los extranjeros en 

México, y en todos sus artículos adoptó una actitutd satírica ante los 

mexicanos[…]Los cuentos son mucho mejores. Dos de ellos son 

comedias sobre la colonia anglo-americana en México” (55). 

Finalmente, destacamos entre el recuento de Gunn tres textos que 

no son de ficción, pero que tuvieron una fuerte influencia en 

escritores posteriores y en el establecimiento del discurso o la 

tradición de ideas que indicábamos al principio. Un texto 

fundamental para entender la visión de México que tuvieron 

escritores posteriores es la History of the Conquest of Mexico, 1843, 

de William Hickling Prescott. Desde su publicación, el relato de 

William Hickling Prescott fue para americanos y británicos:  

la versión autorizada de esa aventura[…]puede compararse 

con las grandes novelas y poemas épicos[…]pero representa 

una aguda investigación erudita[…]La exposición de 

Prescott es objetiva[…]Pero es obvio que [Cortés] era para 

él una figura heroica[…]Como Prescott se dedicó en la 

primera parte de su historia a recrear[…]la vida de los 

aztecas antes de la Conquista, provocó un nuevo interés por 

dicha civilización[…]Nuestro convencimiento de que la 
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salvaje crueldad de los aztecas sigue impregnando la sangre 

mexicana, característica en la que muchos escritores 

posteriores han insistido (especialmente D.H. Lawrence), 

procede posiblemente de Prescott. (20-21)  

Otra obra que fue muy leída en la primera mitad del siglo XX 

pertenece a un hombre virtualmente olvidado hoy en el mundo 

literario,  

[…]pero al que quieren todos los que conocen a fondo 

México: Charles Macomb Flandrau (1871-1938). Su libro 

Viva México!, publicado en 1908 y reeditado con frecuencia, 

es uno de los libros de viaje más encantadores escritos 

acerca de ese país[…]Nunca llegó a la profundidad de D.H. 

Lawrence, pero tampoco hizo nunca tan absurdas 

afirmaciones como él. Se puede confiar en Flandrau y, 

después de leerlo, nuestra visión de México queda para 

siempre sutilmente alterada (58-59).  

Por último, queremos señalar brevemente una guía de viajes cuya 

importancia en el establecimiento de una particular representación 

de México ha sido muy poco explorada aunque Gunn hace repetidas 

menciones a ella. Nos referimos a la Terry´s Guide to Mexico.   

En la calma que siguió a la llegada al poder de Porfirio Díaz, 

comenzaron a afluir turistas a México y aparecen las primeras guías 

turísticas entre las que destaca la de Thomas Phillip Terry (1864-

1945). En 1909, Thomas Phillip Terry publica por primera vez su 

guía de México, Terry’s Guide to Mexico. Baedecker mexicana, el 
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texto de Terry fue, a principios del siglo XX, una obra ampliamente 

vendida, reeditada y consultada: la primera edición de 1909 fue 

seguida de muchas otras,  la de 1911, la nueva edición de 1923 

“rápidamente revisada por su autor para contemplar el escenario 

cambiado”206, más las sucesivas reimpresiones en la década de los 

treinta, cuarenta, sesenta y setenta. Durante las primeras décadas del 

siglo pasado, fue la única guía turística extranjera sobre México, de 

allí el prestigio y, por lo tanto, el peso y la autoridad de la imagen 

que Terry ofrece del país de aquel entonces. El viajero que se 

aventuraba por primera vez en México en esos años tenía como 

primer contacto el México textual de la guía de Terry. Sin duda, la 

propia experiencia del viajero descartaría, completaría o filtraría la 

información de aquella guía de viaje, pero es evidente que ésta 

constituía un punto de referencia fundamental. 

Independientemente de su utilidad innegable (en la edición de 1943 

con la que contamos207 los mapas son excelentes, la recopilación de 

rutas de trenes, en una época en que medio sistema ferroviario 

nacional había sido destruido durante la Revolución, es un trabajo 

admirable, y los datos sobre las novísimas rutas aéreas tienen un 

innegable interés a la vez histórico y anecdótico), en la Terry’s 

Guide to Mexico se ofrece una opinión que se quiere definitiva de lo 

que se cree que es México y la personalidad de los mexicanos. 

Entre el cúmulo de información sobre las maneras de desplazarse en 

el país, los lugares que se deben visitar, las actividades y las 
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anécdotas curiosas o folklóricas, abunda la hipérbole y un discurso 

casi caricaturesco del país y de sus habitantes. El libro de Tierry es 

extenso, 625 páginas. No podemos dar sino unos pocos ejemplos. 

Se pregunta el autor, ¿por qué México?, ¿por qué este país atrae a 

tantos miles de visitantes al año? Quizá sean los miles de kilómetros 

de costa o las hermosas playas y pueblos con casas de techos de 

paja. O tal vez es por los indios: “[…] two million of whom still 

speak their native languages and perform wierd dances in honor of 

their pagan gods” (2). Afortunadamente para nosotros, se congratula 

Tierry, el país permaneció aislado durante tres siglos a causa de la 

“Cortina de Hierro española.” El feliz resultado es que la cultura 

india ha permanecido intacta en muchas regiones del país y la visita 

de un extranjero es un hecho “raro.” Incluso hay pueblos “en los 

que el español es casi desconocido.” La oferta es tentadora: viajar a 

México convierte al turista en un aventurero, un explorador “raro” 

que descubrirá pobladores misteriosos, remotos y, gran oferta de 

autencidad, también paganos. 

Más adelante, el autor habla de los mexicanos. Pero, ¿quiénes son 

estos mexicanos? ¿Los indígenas de los que ha hablado antes, los 

mestizos, los de ascendencia europea? No se especifica. De lo que 

se trata es de dar un retrato de la esencia de los habitantes, una suma 

de rasgos caracterológicos en los que vive la permanencia, la 

ausencia de diversidad, de contradicción y, sobre todo, la ausencia 

de tiempo. “As a whole”, como un todo, el pueblo, la gente de 

México “es elocuente y les gusta ser expresiva, extrovertida (“fond 

of display”). Sobre todo, “son corteses, amables[…]Los extranjeros 
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también aprenden a ser igualmente corteses  ya que el mínimo 

descuido puede ser considerado un insulto” (21). Y para dar énfasis 

a su materia, el autor no duda en recurrir a la hipérbole: 

“Considerando todo—gente, paisaje, arquitectura—México tiene 

más que ofrecer al turista que cualquier otro país en el mundo” (21). 

Los lugares comunes son endémicos en toda la guía de viaje de 

Terry, pero ni el autor ni la obra carecen de importancia, mucho 

menos la visión que presenta del país. Autores como D. H. 

Lawrence, Katherine Anne Porter, John Dos Passos o Somerset 

Maugham utilizaron esta guía como obra de consulta obligada 

durante sus viajes en territorio mexicano.208 ¿Hasta que punto el 

texto de Tierry influyó en la visión de México de estos artistas? 

Quizá pueda ser éste tema de otra investigación.  

Con Iturriaga y Gunn, Ronald G. Walker es otro de los pocos 

investigadores que ha explorado la importancia de México como 

espacio literario en la narrativa del siglo XX. El profesor inglés, 

especialista en D.H. Lawrence, estudia detenidamente el papel de 

México como centro de migración artística en las primeras décadas 

del siglo XX, así como su peculiar representación literaria en la 

novela moderna en lengua inglesa.209 

A través de su historia, nos dice Walker, México ha sido agraciado 

con un extraordinario caudal de literatura escrita  por visitantes 

extranjeros. La vida en México (1843) de Madame Calderón,  y 
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¡Viva México! (1908), de Charles Macomb Flandrau, “se hayan 

entre los libros de viajes más distinguidos que hayan aparecido en 

cualquier literatura” (24). En las primeras décadas del siglo XX, 

pero especialmente en los años veinte y treinta,  México atrajo a una 

gran cantidad de artistas de muchos países: D.H. Lawerence, Bruno 

Traven, Katherine Anne Porter, Graham Greene, Malcom Lowry, 

John  Steinbeck, Hart Crane, Conrad Aiken, Aldous Huxley, 

Antonin Artaud, Benjamin Peret, Gustav Regler, Sergei Eisenstein, 

Victor Serge, entre otros.  

De acuerdo a Walker, este gran número de escritores prefería un 

país como México a los más célebres centros de expatriados de 

Europa (París, por ejemplo) no sólo porque era barato, razón nada 

desdeñable para intelectuales muchas veces sin grandes recursos, 

sino también porque el “exotismo” estaba de moda en las primeras 

décadas del siglo pasado y México “–con su historia legendaria, su 

paisaje volcánico subtropical, sus millones de campesinos indios, su 

reputación de violencia ocasional y su culto a la muerte– era un 

verdadero tesoro de exoticidades” (16). También una de las 

atracciones de México era la posibilidad de asociarse con un 

movimiento artístico de considerable significación que comenzó a 

desarrollarse apenas concluyó la Revolución Mexicana en 1920. 

Walker se refiere al Muralismo y al movimiento cultural, literario, 

musical que surgió en torno a Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros 

y José Clemente Orozco, principalmente. 

Sin embargo, Walker cita una razón que nos parece más profunda 

para esta migración artística que tenía mucho de peregrinación:  
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[…] algunos de los escritores europeos y estadounidenses 

avasallados por las profecías spenglerianas, estaban 

convencidos de que Europa se hallaba en decadencia y que 

la esperanza del futuro podría encontrarse en el estudio y en 

la posible emulación de culturas que aún “no se echaban a 

perder” con el capitalismo, la ciencia y la tecnología (16). 

Cualesquiera que fueran los motivos para hacerlo, todos estos 

artistas intuyeron algo característico en México, una profunda 

“otredad”, que bordeaba en una mística nacional. A mucho de ellos 

esta mística los hechizó, otros la hallaron perturbadora, pero casi 

todos quedaron fascinados de una manera u otra. Evelyn Waugh, 

afirma Walker, identificó la fuente de esta fascinación como el 

“estímulo que [México] da a la imaginación. Cualquier cosa puede 

ocurrir allí[…]” Pero es “también un espejo que deforma en el cual 

los objetos son reflejados en formas perversas y amenazantes” (25). 

Más que otras tierras, más aún que otros territorios tradicionalmente 

percibidos como “exóticos” por los observadores occidentales, 

“México parece haber despertado, casi indefectiblemente una 

respuesta apasionada de los extranjeros. En consecuencia, los 

escritos de viajes acerca de México suelen ser doblemente 

subjetivos” (25). 

Walker identifica al menos dos aspectos de México que provocaron 

en los escritores extranjeros mayor atracción y repulsión al mismo 

tiempo: el paisaje mexicano y la figura del indio.  

El  poder del abigarrado paisaje mexicano para inducir en el 

observador una especie de estado crepuscular visionario, es 
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un tema recurrente en esta literatura. Steinbeck, por ejemplo, 

se impresionó mucho ante esta cualidad alucinatoria. Al 

regreso de una de las cuando menos ocho visitas que hizo al 

país, especuló que “la gente vive allí en un nivel mental que 

es casi semejante en profundidad a nuestro nivel onírico. 

Los contactos que hice allí tuvieron todos la calidad del 

sueño” (26). 

Para el escritor viajero, la presencia del indio ha despertado, nos 

dice Walker, una mezcla de fascinación e inquietud. La forma de 

vida del indio prácticamente intacta desde la Conquista es 

interpretada por los autores ingleses y norteamericanos como 

permanencia primitiva, cuasi mítica. Exceptuando las novelas de 

Traven o el trabajo de Katherine Anne Porter, dos de los escritores 

que mostraron mayor preocupación y comprensión por la condición 

del indígena mexicano, para el resto de los escritores extranjeros el 

mundo indígena mexicano es enigma obscuro, remoto y provoca 

todo tipo de opiniones e interpretaciones, en ocasiones muy 

negativas y desafortunadas. 

De acuerdo a Walker, el México profundamente ambivalente 

retratado en la obra de los autores ingleses y norteamericanos que 

visitaron el país hispanoamericano es, en esencia, un sitio simbólico 

en el cual tiene lugar un drama interior. “Los escritores extranjeros 

no pudieron entregarse al sueño mexicano sin que éste se 

transformara ante sus ojos, tarde o temprano, en pesadilla. Y en el 

centro de esta pesadilla yace, para el extranjero, el espectro de la 

muerte violenta” (29). 
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5.2 Fundar una visión: El México maldito de D.H. 

Lawrence 

Creemos que D.H. Lawrence funda en las primeras décadas del 

siglo XX la visión de México y de sus habitantes que prevalecerá en 

la representación del país hispanoamericano en la obra de los 

escritores posteriores, desde Graham Greene a Jack Kerouac. Quizá 

el concepto correcto es “refundar”, ya que Lawrence hace suyo el 

discurso de ideas recibidas, opiniones fijas, imágenes reiterativas 

que, como hemos reseñado brevemente, tuvieron una mayor 

circulación en el siglo XIX y, al mismo tiempo, lo integra y funde 

con su propia experiencia, con sus propias expectativas, proyectos, 

desilusiones y fobias. Lawrence reelabora, pues, la tradición 

discursiva y de representación de México, pero no para cambiarla, 

sino para confirmarla. Por esto, nos parece fundamental analizar y 

tratar de entender qué imagen de México se construye en algunos de 

los textos del escritor inglés (las crónicas Mornings in México, la 

novela The Plumed Serpent, el cuento “The Woman who Rode 

Away” y en algunas de sus cartas) para reconocer sus trazos y líneas 

esenciales en otros autores. Es decir, no podemos hacer un 

seguimiento puntual de toda una tradición de representación en la 

narrativa extranjera de las primeras seis décadas del siglo XX, pero 

sí podemos ejemplificarla y explorarla, así sea brevemente, en la 

obra de D.H. Lawrence por ser ésta uno de los momentos más 

influyentes de esa tradición. 

Si creemos que la representación de México que Lawrence recibió 

del siglo XIX y que más tarde reelaboró y confirmó en su obra, ha 
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pervivido en las elecciones de representación de escritores 

posteriores es por la gran influencia que el escritor inglés tuvo en su 

generación y en las siguientes y que los críticos han señalado 

repetidamente. Para Ronald Walker “Lawrence desempeñó, para 

nuestros tiempos, como lo señala Francis Fergusson, ‘la función 

radical del poeta o visionario en un nivel en que las dos funciones 

son difícilmente distinguibles,’”210  Desde esta perspectiva, se 

entiende entonces que: 

La función desempeñada por Lawrence en la creación y 

popularización de la imagen literaria de México sigue siendo 

singular. Lawrence fue la primera figura mayor que 

experimentó México personalmente y que escribió acerca de 

él para un público de habla inglesa. […]A pesar de que 

Lawrence no era de ninguna forma un escritor 

universalmente leído y admirado, ni aun en su país natal, las 

varias aventuras de sus “años de andanzas” después de la 

Primera Guerra Mundial fueron seguidas por mucha gente 

culta en ambos lados del Atlántico.211 

Frente a la aproximación de Walker, la exposición de D.W. Gunn es 

mucho más categórica: 

En 1953, Sybille Bedford escribió en su libro de viajes por 

México, The Sudden View: "El escritor que por primera vez 

infundió en mi generación la conciencia de México como 

realidad contemporánea fue D. H. Lawrence, en sus cartas, 
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en Mornings in Mexico y The Plumed Serpent" […] 

Lawrence sigue siendo el escritor más importante del mundo 

literario británico-americano que ha utilizado México como 

marco de sus obras […]Además su visión ha influido en casi 

todos los escritores sucesivos que abordaron el mismo tema. 

Hart Crane, Lawrence Ferlinghetti y Evelyn Waugh 

conocían bien, por lo menos, The Plumed Serprent; 

Sherwood Anderson, Graham Greene, Malcolm Lowry y 

Charles Olson parecen haber conocido todo lo que escribió 

inspirado en México; Witter Bynner se sintió a veces 

abrumado por la personalidad de Lawrence; Conrad Aiken 

tomó tanto de él que el lector puede preguntarse 

legítimamente si Aiken vio algo de México con sus propios 

ojos; y Aldous Huxley, Wright Morris y Tennessee 

Williams, aunque descubrieron un México diferente en 

muchos aspectos, fueron allí bajo la influencia de su mentor 

literario.212 

Luego de un largo periodo de viajes en el que visitó Italia, Ceilán y 

Australia, D.H. Lawrence se establece primero en Estados Unidos, 

más precisamente en Taos, Nuevo México, en donde pasará más de 

un año y medio. Desde allí hará tres viajes a México, entre 1923 y 

1924, y en total pasará en el país hispanoamericano 

aproximadamente diez meses. Lawrence visitará un par de veces la 

Ciudad de México, aunque preferirá Chapala, en el estado de 

Jalisco, en donde pasará varios meses redactando el ensayo Pan en 
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América y gran parte de la novela Queztalcóatl, que su editor se 

empañará en publicar como La serpiente emplumada.  

El Lawrence que llega a América es un hombre de 38 años poseído 

por una visión. Podemos adivinarla en un pasaje de Studies in 

Classic American Literature (1923), obra que resume el intenso 

estudio que dedicó Lawrence a la literatura norteamericana durante 

la Primera Guerra Mundial:  

[Los padres peregrinos] llegaron en gran medida para 

alejarse: ese simplísimo motivo. Alejarse, ¿de qué? A la 

larga, de ellos mismos. De todo. Por eso llegó la mayoría de 

gente a América, y por eso llegan aún. Para alejarse de todo 

lo que son y han sido.213 

Lawrence quiere alejarse de la vieja Europa que él, como muchos 

de sus contemporáneos, considera en pleno proceso de decadencia y 

busca en América un nuevo inicio. En sus cartas, escritas durante la 

guerra, “hallamos pruebas de que Lawrence se hallaba 

desarrollando una teoría cíclica de la historia, según la cual Europa 

entraba en una fase de muerte mientras que América se acercaba a 

una era de renacimiento.”214 

Lawrence quiere ver en el continente americano el centro ideal en 

donde fundar una especie de comunidad iluminada de hombres y 

mujeres que vivan en armonía, a la que llama Rananim. Tal visión 

se integra con la idea que Lawrence tenía del mundo indígena 
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americano, es decir, una realidad que ha permanecido intacta desde 

épocas remotas y que ha conservado “la sangre obscura” y la 

vitalidad necesarias para la creación de una nueva sociedad en la 

que la sangre triunfe sobre la razón, el instinto sobre la inteligencia, 

la naturaleza sobre la sociedad, el amor y el sexo sobre la 

enajenación.  

Lawrence decide viajar a México en marzo de 1923 en la búsqueda 

de material para su proyecto de “novela americana” y porque se 

sentía profundamente interesado por los rituales y símbolos aztecas. 

En efecto: 

[…]allí se encontraba una manera de dar a su filosofía de la 

conciencia de la sangre, otrora sólo intuida, una historia y 

una sanción, una jerarquía y un panteón […]El dios 

Quetzalcóatl en particular (aunque en realidad es un dios 

pre-azteca) era apropiado para el destino mítico de los 

“dioses que mueren y renacen”, un arquetipo subrayado por 

su lectura de La rama dorada.215 

El proyecto visionario de Lawrence estaba, por supuesto, destinado 

al fracaso. No había manera de que su búsqueda mítica resistiera el 

mínimo enfrentamiento con la realidad. La “América” de Lawrence 

era una abstracción artificial que no tenía en cuenta la enorme 

diversidad de historias, de razas, de culturas del continente; era un 

concepto, una idea fuera de la historia en la que no tenía cabida la 

realidad contemporánea que estaban viviendo México y Estados 

Unidos en los años veinte del siglo pasado. Para Gunn, Lawrence 
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“no distinguía realmente entre las culturas de América Latina y de 

los Estados Unidos. Cuando pronunciaba la palabra América se 

refería a todo el hemisferio.”216 Walker concuerda:  

El elemento que más le interesaba de esta “América”, la 

religión aborigen –ya fuese la de los ceremoniales de hoy 

día de los indios pueblo de Nuevo México y Arizona, o la de 

los aztecas y sus rituales-, le parecía a Lawrence otra 

realidad indivisible, monolítica, que había sobrevivido más 

o menos intacta desde tiempos antediluvianos. Su 

predisposición a ver América de esta forma lo llevó a una 

seria confusión en sus escritos de ese período,  en particular 

cuando Lawrence perdió de vista la importante diferencia 

entre sus más profundos sentimientos hacia México y hacia 

Nuevo México.217 

El hecho es que, apenas cruza la frontera, la expectativa de 

Lawrence se convierte en decepción, exasperación, temor y, muy 

pronto, en repugnancia y odio. Detesta la Ciudad de México; cree 

percibir un ambiente de odio en el país; desarrolla una profunda 

aversión por la política mexicana, por el arte que en esos momentos 

se estaba desarrollando, por el mundo indígena y por el paisaje. En 

las semanas que siguieron a su llegada, Lawrence se dedica a leer 

historias de México sólo para concluir que “[…]todo era una sola 

cosa[…]lo que hicieron los aztecas, lo que hizo Cortés, lo que 
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[Porfirio] Díaz hizo: una crueldad total, sin fin. La tierra misma se 

lo hace a quien viva en ella[…]Es una tierra de muerte.”218 

Este rechazo de los diversos aspectos de la vida mexicana empezó a 

fijar una pauta en la mente de Lawrence y de acuerdo a Ronald 

Walker:  

[…]el lazo que conecta los elementos de la pauta son 

claramente temor y violencia[…]Este temor, que llegó a 

exacerbarse porque no fue plenamente identificado, tiñó 

todas sus reacciones hacia México[…]El México visionario 

que tomó lugar en su imaginación y la cosa verdadera 

simplemente se negaron a ser compatibles. El error de 

Lawrence consistió en pensar que lo serían.219 

La profunda antipatía y la profunda desconfianza y temor que 

Lawrence desarrolló por México en sólo diez meses de estancia 

impregnan su obra de tema mexicano. Frente a la irrupción de la 

realidad mexicana, Lawrence abandona su visión mítica de México 

(la “sangre obscura” indígena, la vitalidad y el primitivismo 

primigenios), y parece sustituirla por otra visión esencialista, por 

otra abstracción: la suma  de ideas y prejuicios negativos que le 

ofrecía la rica y antigua tradición de representación de México que 

hemos venido mencionando. Tal elección vuelve invisible a 

México; el país real parece ser el gran ausente en la literatura del 
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autor inglés. Enseguida haremos un repaso de esta representación 

literaria de la realidad mexicana. 

Se pueden decir muchas cosas de la obra de tema mexicano de D.H. 

Lawrence, pero quizá la que mejor resume nuestra experiencia de 

lectura es la perplejidad y el asombro. El México de Lawrence 

parece existir sólo como pretexto para liberar la irritación casi épica 

que siente por la realidad mexicana que lo rodea. En sus crónicas y 

cartas, así como en su narrativa de tema mexicano, Lawrence y sus 

personajes juegan el rol indignado del ser civilizado paseando de 

manera confusa e irritada entre la estupidez incómoda de los 

habitantes de este país maldito llamado México que no ha sabido 

reconocer la bendición de la presencia inglesa. Los pobladores, bajo 

el despliegue de su irritación, son poco más que animales, pero 

taimados y malévolos; el paisaje, territorio atemorizante; la capital, 

espacio de la fealdad. Lo único poderoso que parece existir en este 

mundo mexicano es la presencia permanente de la muerte. 

5.2.1 El paisaje 

En las numerosas descripciones del paisaje mexicano que 

encontramos en su obra, Lawrence parece construir la imagen de un 

mundo extraño, remoto, casi extraterreste,  que se dirige, de manera 

inevitable, hacia la destrucción.  

Esta costa es mucho más salvaje, más vacía, más 

desesperanzada que Chapala. Hace sentir que la puerta se ha 

cerrado detrás de uno. Hay un sol ardiente, un cálido y vasto 

cielo, unas inhumanas y grandes colinas verdes[…]a veces 



 282 

un mar azul oscuro que no es de esta tierra; luego los 

pequeños pueblos que dan la apariencia de estar 

deslizándose en un abismo; y la puerta de la vida cerrada 

sobre todo esto[…]Parece haber una sentencia de extinción 

sobre todo esto.220  

Cada percepción del paisaje confirma la inminencia de un desastre: 

“De nuevo, la polvareda, en una prisa mayor[…]baja rápida y 

engrandecida por el camino, sobrepasando y oscureciendo a todos, 

como un cataclismo.”221 La imaginación apocalíptica de Lawrence 

se confirma en un pasaje singular en donde el escritor es testigo de 

un espectáculo inquietante: todo gira y cae al vacío, como si el 

paisaje mexicano, y “el cosmos” con él, volvieran al abismo y a la 

obscuridad del principio del tiempo. 

Todo parece girar lentamente y rondar alrededor de un eje, 

las nubes, los montes del valle […]hasta los cactos en forma 

de candelabros[…]cada cosa, tarde o temprano, se deja venir 

en círculos y cae violentamente en el centro en donde el 

espacio es curvo, y el cosmos una esfera dentro de otra 

esfera, y el camino entre un punto y otro va dando 

vueltas[…] en círculos y descensos rápidos, en velocidades 

centrípetas alrededor de lo inevitable[…]222  
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El paisaje mexicano para Lawrence es un mundo mítico y, como tal, 

está fuera del tiempo y de la historia. En un mundo así, la historia 

del país y sus habitantes no parecen tener futuro y no pueden ser 

considerados sino a través de la singularidad y la extrañeza: “Se 

trata de un país extraño[…]a juzgar por lo que he visto. Un país con 

colmillos[…]Un animal peligroso cuando yergue, inquieta, la 

cabeza.”223 

 

5.2.2 Ámbito del odio, del crimen y la muerte: 

la pervivencia del pasado 

En el marco mítico y apocalíptico en el que Lawrence inscribe a 

México, no sorprende que las numerosas opiniones de Lawrence 

sobre la la historia, la atmósfera, la realidad y el ámbito mexicanos 

sean coherentes con la imaginación negativa que hemos visto ya en 

la descripción del paisaje.  

Hemos dicho que Lawrence se interesaba por la historia antigua de 

México, principalmente por el mundo azteca. Sin embargo, no 

podía evitar percibir en esa historia algo profundamente inquietante 

y destructivo, lo que parece contradecir y negar ese interés: 

Las diosas y los dioses aztecas son, tan pronto como 

sabemos  algo de ellos, una partida de seres desagradables y 

odiosos. En sus mitos no hay nada de delicadeza, de gracia, 

de poesía. Sólo un perpetuo gruñir, un gruñir, un gruñir 
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interminable[…]La diosa del amor es diosa de la suciedad y 

de la prostitución, es un horror, comedora de suciedad, sin 

ninguna nota de ternura[…]Y después, cuando concibe y da 

a luz, ¿cuál es el fruto? […]¡Un cuchillo, un puñal de 

piedra! […]224 

La violencia, “el horror” y “la suciedad” que para Lawrence 

determinan la historia antigua de México impregnan la percepción 

que el autor inglés tiene de la atmósfera, del ambiente mexicano y 

que señala o, mejor, denuncia en su narrativa, tanto como en sus 

cartas y crónicas. El suelo parece desprender “vibraciones 

malignas” que lo “enervan”;225 algo misterioso y repugnante vive en 

el ambiente: “Todo escondido, secreto, silencioso. Una sensación de 

oscuridad entre los silenciosos mangos, una sensación de 

emboscada, de repugnancia”;226 tal vez por eso, los habitantes 

parecen esconderse tras “ventanas fuertemente abarrotadas”, en 

casas que son “en realidad una pequeña fortaleza.”227  Lo más 

sencillo, lo más simple está vinculado con la muerte: “Y bebemos la 

suave, aunque muerta, tibia agua de México.”228  

Los personajes de La serpiente emplumada hablan de “malignidad” 

en el ámbito mexicano que los rodea,  de algo que acecha y que 

estropea su estancia en el país y, por supuesto, su bienestar: “--¿Le 
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gusta México, Mrs. Leslie? –No mucho—dijo Kate—. Me da la 

impresión de algo perverso” (168). 

Hemos visto que críticos como Gunn y Walker señalan la 

incapacidad de Lawrence para distinguir la diversidad de la realidad 

americana continental. Sin embargo, después de todo, México sí 

constituye una entidad aparte de Estados Unidos. Lawrence lo 

afirma con la hipérbole y el enojo: “Yo murmuro siempre: ya lo 

ven, México y los Estados Unidos no están en el mismo barco. 

Quisiera agregar: ni siquiera flotan en el mismo océano. Dudo de 

que giren en el mismo cosmos.”229 

Particularmente interesante es la visión que tiene Lawrence de la 

capital. Constraste extremo con el resto del país, centro de la 

modernidad, de la industrialización, ¿qué es la Ciudad de México 

para el autor inglés? ¿Cómo caracteriza a la zona más desarrollada 

del país, tan diferente al espacio mítico de la provincia? Sabemos 

que Lawrence detestó la capital. Es a través de su novela La 

serpiente emplumada que el escritor inglés externa su disgusto. A 

diferencia de la provincia, la primera impresión de la Ciudad de 

México es (engañosamente) positiva:  

Superficialmente, México era tal vez una ciudad agradable, 

con sus barrios alegres poblados de villas modernas, sus 

calles céntricas bonitas, sus millares de automóviles […]El 

sol lucía continuamente y hermosas flores […]adornaban los 

árboles. Una verdadera alegría (173).  
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Pero muy pronto, la superficie se agrieta y deja ver la realidad que 

se esconde tras la fachada: los edificios de México que “tienen una 

peculiar tristeza seca y austera (150); las multitudes del “populacho 

degenerado de México” con su “complejo de inferioridad de 

habitantes de la Ciudad de México” (153) o bien “la masa silenciosa 

de los peones” (175); en fin, lo que queda detrás de la fachada es la 

fealdad, una fealdad interior que parece amenazar con contaminar al 

personaje extranjero: 

Lo que más le repelía a Kate era la fealdad de todo aquello. 

Conocía muchas ciudades de todo el mundo, pero México 

tenía una fealdad interior, repugnante, que llegaba hasta a 

hacer considerar a Nápoles como la misma inocencia si se la 

compara con ella. Kate tenía miedo de que alguna cosa de 

aquella ciudad le llegara a contaminar, temía que le atacara 

también aquella especie de vicio recalcitrante (166). 

Pero todavía más interesante es la aparición en La serpiente 

emplumada de uno de los tópicos más recurridos no sólo en la obra 

de Lawrence, sino en la de Malcolm Lowry, Graham Greene, 

Aldous Huxley, entre otros: la idea según la cual el México 

moderno y sus habitantes conservan interiormente las tendencias 

criminales de los aztecas; esto es, la pervivencia de un pasado 

oscuro, primitivo en la realidad presente. Podemos ver ya tal 

creencia en algunas de las crónicas de Lawrence: la arquitectura 

española ha querido imponerse “con campanarios rococó” en un 

territorio en donde, a fin de cuentas, “[…]las pirámides [parecen]tan 
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naturales al surgir como las colinas de la propia tierra […].”230 En el 

caso de La serpiente emplumada, el tópico gana fuerza en contraste 

con la descripción de la modernidad de la capital de México, con 

“sus calles céntricas” y sus “millares de automóviles.”  No importa 

esa fachada, que sólo es apariencia, importa esa otra realidad 

antigua, primitiva que late tras “las villas modernas” o “las 

hermosas flores de fragancia exquisita”: 

[…]Pero en cuanto uno se quedaba a solas con la ciudad, 

percibíase un gruñido como el grito sordo del jaguar que la 

noche hiciese invisible. Sentíase sobre el espíritu el peso de 

una fuerza deprimente: los grandes pliegues del león azteca, 

el dragón de los toltecas que se enroscaba al cuerpo 

ahogando el alma. Y en la claridad del sol advertíase como 

una lluvia de sangre irritada e impotente, donde las flores 

empapaban sus raíces. El espíritu del país resultaba cruel, 

doloroso, destructor (173).  

La realidad de México, parece decirnos Lawrence es doble, dúplice 

y, sobre todo, cruel y amenazante. 

5.2.3  Lawrence frente al indio mexicano 

Lawrence reserva para la descripción del indio su energía más 

sombría e intolerante. Hay referencias y descripciones de los 

mestizos en la obra laurenciana, pero es la opinión sobre el indio la 

que ocupa más páginas y pasajes. De la multitud de ejemplos, 
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proponemos una lectura que va de la visión sinóptica del indio, 

hasta el comentario en donde predomina el detalle y la etopeya.  

En una suerte de panorama, vemos al indio en la obra de Lawrence 

convertido en multitud, en masa informe, “revoltijo”, “amasijo de 

salvajes”, “masa negra” sobre la que “la población mexicano-

española no hace más que pudrirse.”231 La descripción del indio en 

comunidad echa mano de comparaciones animalísticas (“Bajo el 

soportal […]en enjambre, todos los pequeñitos hombres del pueblo 

[…]Se agitan y mueven como insectos vestidos de blanco.”232) o lo 

despoja de humanidad hasta transformalo en sombra inquietante: 

“[los indios] oscuridades vestidas, caras de noche, rápidas, 

silenciosas, con inagotable energía avanzando hacia el pueblo.”233   

Enseguida, la visión descriptiva se aproxima y considera la 

superficie del indio convertido en objeto y materia de estudio. La 

apreciación parece positiva: “[…]no tuve tiempo más que de pensar 

nuevamente acerca de las maravillosas, delicadas y espléndidas 

pieles que estas gentes tienen; algo así como una riqueza de la carne 

[…]”, pero de inmediato se añade una caracterización de orden 

metafísico que la niega y la cancela: “Un don, quizá, pero con la 

absoluta ausencia de lo que llamaríamos ‘espíritu’.”  234 El indio es, 

pues, un cuerpo atractivo vacío de interioridad, una figura ausente. 
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Entonces, la atención literaria se vuelve a los ojos y a la mirada del 

indio en donde se concentra ese vacío. Lawrence parece 

obsesionado por la mirada del indio. Las referencias al respecto son 

tantas y tan recurrentes que bien podría considerarse un leitmotiv en 

la obra laurenciana. Mirada “suspicaz, inquisitiva, atónita y vacía”; 

ojos “enfundados en su propia oscuridad”, “vacíos”, “negros y 

brillantes y fieros en el fondo de sus rostros morenos”,  los ojos de 

todos “[…]sin pupila, semejaban el abismo donde se conservaba 

todo el mal y toda la insolencia.”235  

Al momento de considerar el carácter, las costumbres, las 

características morales del indio, Lawrence se decanta por al menos 

dos grandes aspectos: la melancolía y la estupidez teñida, por 

momentos, de maldad. Durante su estancia en Oaxaca, Lawrence 

observará y analizará a su empleado indígena, Rosalino, quien en 

algunas de las crónicas reunidas en Mornings in Mexico se 

convertirá, pars pro toto, en la suma del temperamento del indio. Y 

el escritor inglés creerá descubrir en la tristeza uno de los grandes 

males que asaltan al indio mexicano, sin que éste pueda hacer nada 

al respecto:  

Difícil de adivinar dónde estaba [Rosalino] y qué hacía, en 

su sueño, viéndole levantarse tan extraño, tan salvaje y 

extraviado […]La tristeza del indio, que cae sobre ellos 

como negra niebla de ciénaga, había caído sobre él […]El 
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lunes por la mañana, la misma tristeza, negra, de reptil 

[…]la tristeza  del indio, esa tétrica nostalgia.236 

Si Rosalino sufre en ocasiones el asalto de la tristeza y la nostalgia, 

la estupidez parece ser su rasgo de carácter más constante, de 

acuerdo a Lawrence. Ignorante tal vez de que su empleado 

seguramente no hablaba el español como lengua materna, Lawrence 

interpreta los silencios de Rosalino como demostración de la 

tontería de su empleado: “Esta es la inevitable respuesta de 

Rosalino, tan inevitable como el ‘¡Perro!’ del loro.—¡Cómo no, 

señor!—.” Su necedad lo hace inútil y torpe: “Estas gentes por lo 

general no pueden tocar algo sin estropearlo y dejarlo 

irreconocible”, y, por lo tanto,  profundamente ignorante incluso de 

su propio nombre, de su propia identidad: “Entre los indios no es 

propio saber nada, ni siquiera el nombre propio […]Los 

norteamericanos le llamarían un ‘campana sorda’, un estúpido.”237 

Este rasgo es particularmente intrigante. Animal amaestrado, como 

un loro, Lawrence le niega al indio la posesión de cualquier 

conocimiento y, cosa extraña, se encuentra completamente 

desvinculado de aquella sabiduría de sus antepasados que el escritor 

inglés alaba en algunos pasajes de su obra. Esto es, el indio 

laurenciano se halla, sin mediar más motivo o explicación que la 

honda incomprensión de Lawrence, despojado de herencia y de 

saber.  
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Lawrence parece acumular pruebas de la naturaleza salvaje del 

indio para su personal y obsesivo juicio sumario: 

En realidad [el indio] no quiere guardar nada, ni siquiera su 

mujer o sus hijos. Nada que entrañe una responsabilidad. 

Limpio, limpio […]del pasado y del futuro; dejar limpio el 

momento del presente, sin complicaciones […]dejar 

únicamente el momento rígido y agudo y sin conciencia, 

como el puñal de obsidiana. Lo antes y después son carne de 

la conciencia. Sólo el momento del instante, siempre afilado 

por el olvido, a la manera del puñal del sacrificio[…]Sin 

ninguna finalidad, ninguna meta, al igual que los gavilanes 

en el aire; y ninguna dirección para correr, al igual que las 

nubes. 238   

En esta descripción queda muy poco del buen salvaje. La imagen 

que construye Lawrence recuerda la de un niño. El indio rehúye la 

responsabilidad porque ésta lo obligaría a enfrentarse con el mundo 

y transformarlo. Tal operación está negada al indio porque es un ser 

natural como los pájaros o las nubes. En otras palabras, el indio es 

irresponsable, no tiene metas, objetivos ni  voluntad. Como el país 

mítico al que pertenece, el indio vive en un presente contínuo, 

porque el hacerse cargo del pasado y del futuro es un ejercicio de la 

conciencia y, recordemos, el indio es una figura vacía. La 

conciencia del tiempo, “la carne de la conciencia”, ésa, parece decir 

Lawrence, sólo pertenece al hombre blanco.  
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En La serpiente emplumada  se explica esta imposibilidad de los 

pobladores de México de habitar el tiempo. Ello se debería al hecho 

de que pertencen a las razas obscuras, primitivas y antiquísimas. Por 

esta suerte de determinismo racial, los mexicanos se han estancado 

en su evolución y sólo les ha quedado la suerte de ver, desde su 

destino suspendido, avanzar al hombre blanco hacia la cúspide de la 

historia. La cita es singular: 

Las razas oscuras pertenecen a un círculo desaparecido de la 

humanidad; se quedaron rezagadas en una sima de la que no 

han podido salir. Nunca llegarán a los niveles especiales del 

hombre blanco. Le seguirán de lejos como servidores 

[…]Kate tenía una sensación extraña en México: parecíale 

codearse con una humanidad prehistórica, del periodo 

glacial o anterior, cuando la tierra estaba fría, los mares 

vacíos y los terrenos eran de formación diferente […]En 

América la sombra del mundo antediluviano es a veces tan 

densa que Kate perdía la noción de la humanidad histórica y 

comenzaba a volver a la antigua manera de conciencia, sutil 

y oscura, no cerebral sino vertebrada. En ella la fuerza del 

hombre estaba en su sangre y en su médula, y había entre los 

individuos una extraña intercomunicación, como la había 

también entre el hombre y los animales. Los mexicanos 

estaban todavía en este periodo […]239  

Si esto es así, se entiende por qué los personajes ingleses de La 

serpiente emplumada creen ser espectadores de un doloroso y 
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dramático espectáculo: “Los hombres no son hombres completos, 

las mujeres no son todavía mujeres. Todos son seres a medio 

realizar, incoherentes, en parte horribles, en parte patéticos y 

buenos.”240 La imagen es, en efecto, patética: los habitantes de 

México serían seres larvarios incapaces de “desarrollar las 

posibilidades de su ser”, impotentes y sin energía: “Lo que falta es 

la energía. En ninguna parte, en México, se observa señal alguna de 

energía. Si alguna vez hubo, ha desaparecido.”241  

En ocasiones, sin embargo, el indio, manifiesta y muestra una 

naturaleza oculta: la del odio y la maldad. Esto es, el indio accedería 

a un cierto grado de interioridad e intencionalidad a través 

únicamente del odio y la violencia. “Ese día nos odiaba”, dice con 

temor Lawrence del hasta entonces prácticamente descerebrado 

Rosalino. Y añade: “Queríamos llegar hasta su corazón […]Pero su 

corazón era de obsidiana.”242 Los indios son gente inhumana que 

tiene preferencia por destruir la vida y suelen “estar sujetos a 

rencores ardientes y al odio diabólico de la vida misma.” En 

realidad, parece decir el autor de La serpiente emplumada, los 

indios son criminales cuyo placer único y supremo es el asesinato y 

la muerte: 

No hay placer sensual que iguale a la voluptuosidad que se 

experimenta al clavar el cuchillo y ver brotar la sangre de la 

herida. Es el supremo placer de un pueblo apegado al pasado 
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cuyo yugo no pueden sacudir unos hombres que no conocen 

Redentor ni Salvador. 243 

En suma, Lawrence imagina a un indio mexicano profundamente 

ambiguo, ambivalente y contradictorio. Se trata de un ser dividido 

entre la melancolía, la estupidez, la pasividad, un primitivismo 

antediluviano y el arrebato, el mal, la violencia y el placer del 

crimen. ¿Qué opción tiene el indio, entonces? ¿Cuál podría ser el 

ámbito de su iniciativa para él que tan predeterminado se encuentra 

bajo el peso de un destino antediluviano, de su maldad crónica y de 

su idiotez? Lawrence también tiene la respuesta: imitar al hombre 

blanco. 

El indio es sombra e imitación del hombre blanco, del ser 

civilizado: “Puede, sin embargo, imitarme, aún más de lo que soy. 

Como el loro a él.”244  Sin embargo, la imitación es torpe e 

incompleta: “—¡Adiós!—dice el reticente Rosalino, con su voz 

como sombra de la nuestra.”245   Y vio Lawrence que esto era 

bueno: “Mas el gran mono blanco tiene las llaves del universo, y el 

mexicano de ojos negros tiene que servirle, a fin de poder 

subsistir.”246 

Pero esto no es suficiente. Si todo en el indio es pasividad y 

ausencia de intención, de voluntad e iniciativa, eso provoca y, 

parece justificar Lawrence, la explotación: “Un pueblo que no tiene 

la energía suficiente para salir adelante no puede menos que ser 
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explotado.”247 Por lo tanto, hay que ayudar al indio, el hombre 

civilizado debería tener como tarea el guiarlo fuera de ese impasse 

en el que se encuentra por decisión del destino. O al menos, así lo 

desean los personajes extranjeros de La serpiente emplumada de 

manera  obsesiva y filantrópica: 

Me gustaría imbuírles la esperanza. Si la tuvieran no estarían 

tan tristes y serían más limpios y no se dejarían comer por 

los insectos […] Lo que yo deseo es colocarlos en el 

comienzo del camino que ha de conducirlos a la realización 

de su humanidad.248  

Sin embargo, última gran decepción, última gran irritación, las 

mejores intenciones del hombre blanco para civilizar al indio, para 

ayudarlo a aspirar a la humanidad, la civilización y la inteligencia 

que el hombre blanco ya ha alcanzado, choca contra la obcecación y 

la impermeabilidad del indio. No sólo es primitivo, malvado y 

estúpido; también es ciego: “Todos los esfuerzos  [de los blancos] 

para llevar al alma de los mexicanos una especie de existencia 

definida sólo condujeron a su propia destrucción.”249 

En esta discordancia, la comunicación entre el hombre civilizado y 

el hombre primitivo es, por supuesto, imposible. Para el indio, el 

extranjero es un “mono blanco”; para el hombre blanco el indio es, 

lo hemos visto, un ser larvario que vive en “el gran continente de la 

muerte”, más parecido a un animal que a un ser humano. Gran 
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ironía, Lawrence cae en la misma operación que él cree percibir y 

denunciar en el indio: “Para ellos, el hombre o la mujer blancos son 

algo así como un fenómeno: algo para observar y maravillarse y 

reírse de ello, pero nunca para considerarlo al mismo nivel de uno.” 

Rosalino mira a Lawrence “huidizo y despreciativo”; Lawrence 

imagina “el mar de la otra dimensión” separándolos, haciendo 

imposible el contacto. 

Queda la impresión y la sospecha de que Lawrence, a fin de 

cuentas, no quería esa comunicación, que se daba constantemente 

razones y motivos para evitar todo acercamiento, como si de esa 

manera la convicción de su superioridad, el orgullo de tener razón y 

el convencimiento de la inferioridad inhumana del indio quedaran 

intactos. ¿El escritor inglés sacrificó la posibilidad de “aquello que 

es en último grado intangible[…] El contacto, la chispa del cambio 

[…]la chispa del contacto”250  por aferrarse a una idea, a un 

prejuicio, a una abstracción? Así parece. La observación de Franck 

Michel que abre nuestro capítulo puede aplicarse al caso de 

Lawrence y al de tantos otros artistas y escritores que visitaron 

México: “No es el Otro a quien se desea encontrar, sino a ese Otro 

oculto en nosotros, a la vez indeseado y extranjero.” 

En todo caso, lo que asombra en esta visión es la apropiación de una 

certeza creída y defendida con firmeza inquebrantable: certeza de la 

inferioridad del indio, certeza de la superioridad civilizatoria del 

blanco. Certezas, siempre certezas, nunca la generosa interrogación 

de la duda. Asombra, finalmente, el enorme constraste entre el 
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temor y la repulsión que terminó sintiendo Lawrence por México y 

las primeras impresiones y expectativas que el escritor inglés tenía 

cuando llegó al país hispanoamericano: 

Este país es tan hermoso, el cielo es perfecto, azul y cálido 

todos los días, y las flores se suceden 

rápidamente[…].251  México tiene un cierto misterio de 

belleza para mí, como si los dioses estuvieran aquí. Ahora, 

en octubre, los días son tan puros y bellos que producen una 

especie de encantamiento. Como si alguno de los dioses 

oscuros fuera aún joven. Desearía poder construir un 

pequeño rancho[…]y comenzar una nueva vida[…]Y luego, 

una vez que hube cruzado la barranca de Ixtlán, era 

aquí[…]donde quería estar, aquí, en México.252 

La tensa distancia entre el deseo y la resolución de ese deseo que 

plasman los ejemplos que hemos comentado habla de derrota y, 

desde luego, de un amargo desencuentro entre el México que 

necesitaba Lawrence y el país que salió a su encuentro y que no 

supo entender. Hay un pequeño pasaje de las crónicas del escritor 

inglés que resume en su brevedad, a nuestro entender, ese 

desencuentro, esa incomprensión: “¡Ay de mí! Así es como se 

suspira en castellano. Suspiro porque soy mexicano, 

porque…¿quién querría ser mexicano?”253  
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5.2.4 Crítica e interpretación 

La crítica de la visión y de la representación de México en la obra 

de D.H. Lawrence es muy abundante. Escogemos solamente dos 

interpretaciones que resumen muy bien lo que pensamos. 

Jorge Ruffineli llama “mesianismo autoritario” a la manera como 

Lawrence se aproxima, considera e imagina México. Con Walker y 

Gunn, el investigador uruguayo ha escrito uno de los pocos y muy 

útiles libros sobre el papel de México en la literatura extranjera. 

Dice Ruffinelli:  

Lawrence llegó a México en 1923 a buscar algo que sólo 

existía en él mismo y que llevaba a todas partes como las 

maletas  del viajero: un paraíso formulado, una utopía […] 

La paradoja es que ese sueño mesiánico sólo se llegó a dar 

en la literatura como una forma vicaria de la acción que 

jamás puede tener lugar.254 

El crítico mexicano Emmanuel Carballo concuerda: 

Sus tres viajes a México (comprendidos entre 1923 y 1925) 

pueden catalogarse como simples excusas que un hombre 

iluminado se da a sí mismo para buscar en un país, que él 

considera primitivo, argumentos que comprueben sus tesis 

acerca del triunfo de la sangre sobre la razón[…]Lawrence 

viajó a México con un solo propósito, el de encontrar aquí el 

paraíso perdido, y como no pudo encontrarlo se dejó ganar 
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por la exasperación y el odio, aunque también, ante ciertos 

hechos y personas, por el amor y la ternura […]En el sentido 

histórico no pudo ni quiso mirar al México que, en esos 

años, se preparaba a olvidarse de la lucha armada y a 

institucionalizar demagógicamente los pequeños triunfos 

obtenidos. Sus análisis de los primeros años de la década de 

los veintes bien pudieron suscribirlos los porfiristas en el 

exilio, los arrinconados partidarios de Huerta y las 

tradicionales fuerzas oscuras enemigas de cualquier 

cambio[…]En ocasiones somos tal como él nos pintó y en 

otras, por defectos del pintor y el cuadro, mejores de lo que 

él supuso que éramos.255 

Pero la crítica a Lawrence tiene que ser, a fin de cuentas, la crítica a 

aquella tradición de ideas recibidas que el escritor inglés confirmó y 

contribuyó a reconfigurar con las luces y sombras de su propia 

intransigencia y de su propio genio literario y que entregó, a su vez, 

a los escritores posteriores. Es aquella tradición que se levanta sobre 

el discurso de representación de un México inevitablemente maldito 

y que se repite ad nauseam, con mínimas modificaciones, después 

de Lawrence: México es el país del odio, de la caída, del crimen y 

de la muerte; el paisaje de México es una entidad misteriosa y 

amenazante en donde el extranjero se extravía y se abisma; el 

mexicano, indio y mestizo, es el heredero del mundo sanguinario 

azteca; el mexicano, indio y mestizo, es un ser inferior, pasivo, 

melancólico, primitivo y sacudido por súbitos arrebatos de crueldad, 

odio, violencia…y así sucesivamente. 
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Esta tradición de representación tal y como se actualiza y confirma 

en la obra de D.H. Lawrence se nos presenta  como problema e 

interrogante y exige, al menos, un esbozo de explicación. 

Encontramos elementos de respuesta en la obra de Edwar Said, 

principalmente en su ensayo Orientalismo.256 Como sabemos, el 

texto del crítico palestino se dirige a desentrañar y analizar la 

representación de Oriente y, específicamente del mundo islámico 

desde la perspectiva de Occidente. Y, sin embargo, la visión de 

México que tienen los autores europeos y norteamericanos parte en 

gran medida de aquellos mismos presupuestos que Said critica e 

intenta desmontar, lo que autorizaría nuestra utilización de las 

interpretaciones del autor palestino. 

En efecto, la visión de Lawrence y de aquellos autores que lo 

antecedieron se basa en una idea fundamental, la idea de que existe 

una identidad europea superior a todos los pueblos y culturas no 

europeos. Estos últimos, de acuerdo a la lógica de la oposición 

planteada, se hallan necesariamente en una situación de inferioridad 

y retraso con respecto a Europa. Si bien esta creencia es 

originalmente europea, es importante aclarar que desde la Segunda 

Guerra  Mundial “Estados Unidos ha dominado Oriente y se 

relaciona con él del mismo modo en que Francia y Gran Bretaña lo 

hicieron en otra época.”257  

Tal sentido de superioridad se basaría, de acuerdo a Said, en una 

relación de poder “y de complicada dominación: Occidente ha 
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ejercido diferentes grados de hegemonía sobre Oriente.”258 Y la 

dominación occidental crea un conocimiento del otro, crea una 

tradición de pensamiento, unas instituciones que la resguardan y la 

confirman en un cúmulo de textos con un vocabulario, unas 

imágenes específicas; se trata, en fin, de un discurso o catálogo de 

“idées reçues” llamado orientalismo. El orientalismo para Said: 

[…]es la distribución de una cierta conciencia geopolítica en 

unos textos estéticos, eruditos, económicos, sociológicos, 

históricos y filológicos; es la elaboración de una distinción 

geográfica básica (el mundo está formado por dos mitades 

diferentes, Oriente y Occidente) y también, de una serie 

completa de intereses que no solo crea el propio 

orientalismo, sino que  también mantiene a través de sus 

descubrimientos  eruditos, sus reconstrucciones filológicas, 

sus análisis psicológicos y sus descripciones geográficas y 

sociológicas; es una cierta voluntad o intención de 

comprender –y en algunos casos de controlar, manipular e 

incluso incorporar—lo que manifiestamente es un mundo 

diferente (alternativo o nuevo); es, sobre todo, un discurso 

que de ningún modo se puede hacer corresponder 

directamente con el poder político, pero que se produce y 

existe en virtud de un intercambio desigual con varios tipos 

de poder; se conforma  a través de un intercambio con el 

poder político (como el estado colonial o  imperial), con el 

poder intelectual como las ciencias predominantes: la 

lingüística comparada, la anatomía o cualquiera de las 
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ciencias de la política moderna, con el poder cultural (como 

las ortodoxias y los cánones que rigen los gustos, los valores 

y los textos); con el poder moral (como las ideas sobre lo 

que nosotros hacemos y ellos no pueden hacer  o 

comprender del mismo modo que nosotros) […]259 

A la complejidad de ese discurso se asociaban las ideas sobre las 

bases biológicas de la desigualdad de las razas y las numerosas 

reinterpretaciones del darwinismo que tuvieron una gran circulación 

y fertilidad en el siglo XIX.  

De este modo, las clasificaciones de las razas que 

encontramos en Le Règne animal, de Cuvier, en el Essai sur 

I’inégalité des races humaines, de Gobineau,  y en  The dark 

Races of Man, de Robert Knox, encontraron un socio 

interesado en el orientalismo latente.  A estas ideas se añadía 

un darwinismo de segundo orden que parecía acentuar la 

validez “científica” de la división de las razas entre 

avanzadas y atrasadas o, de otro modo, entre europea-aria y 

oriental-africana.  De esta forma toda la cuestión del 

imperialismo, tal y como se debatía a finales del siglo XIX 

entre los proimperialistas y los antiimperialistas, 

evidenciaba la tipología binaria de las razas, cultura y 

sociedades avanzadas y atrasadas (o sometidas).260  

Así pues, desde el siglo XVII hasta las primeras décadas del siglo 

XX, el discurso del orientalismo va construyendo un conocimiento 
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que se quiere definitivo, esencialista e inmutable de la figura del 

oriental. Es un conocimiento que lo permea todo, incluso la 

literatura, que es lo que nos interesa sobre todo en esta sección de 

nuestra investigación. Said enfatiza que el orientalismo impuso sus 

límites a todo pensamiento que se refiriera a Oriente.   

Incluso los escritores más imaginativos de la época, 

hombres como Flaubert, Nerval o Scott, estaban 

coaccionados a la hora de sentir o decir algo sobre Oriente 

porque el orientalismo era, en última instancia, una visión 

política de la realidad cuya estructura acentuaba la 

diferencia entre lo familiar (Europa, Occidente, “nosotros”) 

y lo extraño (Oriente, el Este, “ellos”). 261 

Si reemplazamos en esta breve exposición el concepto de “oriental” 

por el de “mexicano”, no nos dejarán de sorprender las 

coincidencias entre el discurso del orientalismo y el discurso de 

ideas recibidas sobre México y sus habitantes. Ambos, el mundo 

oriental y el mundo mexicano, vivieron una larga historia de 

colonialismo y, como lo demuestra Said, toda dominación política, 

como la del proyecto y la historia coloniales, construye un 

conocimiento, que se quiere inmutable, de la cultura sometida. ¿Qué 

figura de lo oriental (o, desde esta propuesta de coincidencias y 

sustituciones, de lo mexicano) crea este conocimiento?  

En primer lugar, se establece una “oscilación”, como la llama Said, 

una ambivalencia entre el Oriente antiguo “al que se volvía como al 

Edén o al Paraíso” y un Oriente peligroso en donde “la racionalidad 
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se ve minada por los excesos orientales cuyo misterioso atractivo se 

opone a los valores que parecen normales.”262   Sería posible 

explicar tal ambivalencia, de acuerdo a Said, a través de una 

“versión  transformada y extraña del darwinismo, que el propio 

Darwin había aprobado, acerca de que los modernos orientales eran 

residuos degradados de una grandeza anterior.”263  Hemos 

demostrado esta ambigüedad en la obra de D.H. Lawrence. Para el 

autor inglés México es, simultáneamente, el mundo prehispánico en 

el que viven fuerzas primigenias capaces de renovar la realidad 

presente y, al mismo tiempo, el espacio del odio, de la destrucción y 

de la muerte. 

Enseguida, viene la clasificación de los habitantes de ese mundo 

distinto y extraño. Said extrae del discurso del orientalismo 

definiciones del ser del oriental que, reunidas,  sorprenden por su 

abundancia hiperbólica. Los orientales (chinos, japoneses, árabes) 

son crédulos, faltos de energía y de iniciativa, propensos a la 

adulación y a la intriga, serviles, crueles con los animales; no son 

capaces de andar por un camino o una acera; tienen mentes 

desordenadas, confusas; son mentirosos empedernidos; son 

letárgicos y desconfiados; son todo lo contrario de la caridad, la 

rectitud y la nobleza de la raza anglosajona; muestran un desdén 

hacia la idea, la disciplina mental y la interpretación racional; son 

excéntricos, caen en ocasiones en una silenciosa indiferencia; son 

femeninos y débiles, impenetrables y necesitados de redención; la 

sensualidad y la crueldad se mezclan con la holgazanería, la 
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pasividad y el fatalismo; son degenerados y desequilibrados; no son 

capaces de conocerse a sí mismos; tienen almas colectivas, no son 

seres individuales con una historia personal que contar. 

La imagen del indio mexicano en la obra de Lawrence parece estar 

calcada sobre esta tipología del ser oriental. Como ya hemos visto, 

para el autor inglés el indio es sobre todo triste, melancólico y 

estúpido, pero también débil, falto de voluntad, cruel, violento, 

desconfiado, holgazán, silencioso, indiferente. En la visión 

laurenciana, el indio desaparece como individualidad y se convierte 

en colectividad.  

En suma, la manera sorprendentemente negativa con la que 

Lawrence (y más tarde Green, Huxley y, por momentos, Lowry) 

“nombra” a México se explicaría por este complejo cúmulo de ideas 

que crea y sanciona la empresa colonial.  Hombre de su época, lo 

que elabora Lawrence es un conocimiento y un discurso de lo 

mexicano y lo hace desde un pensamiento que revela claramente las 

ideas sobre las que se fundamenta: el europeo es superior a otras 

culturas; “las razas obscuras”, son inferiores a las razas 

anglosajonas, etc. Hombre de su época, Lawrence difícilmente 

hubiese podido despojarse del prestigio “científico” de semejantes 

ideas. Con ellas establece una relación de desigualdad y de poder al 

momento de nombrar la realidad mexicana. En efecto, la conciencia 

que cree saberse superior no puede sino observar y narrar un mundo 

inferior. Desde este pensamiento binario, no hay comunicación 

posible, porque entre el europeo y el mexicano se interpone una 

tradición de ideas, un filtro, una mediación por la que el otro: 
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“[…]es descrito como algo que se juzga  (como en un tribunal), que 

se estudia y examina (como en un currículo), que se corrige (como 

en  una escuela o una prisión)  y que se ilustra (como en un manual 

de zoología).”264 

5.3 Roberto Bolaño frente a la literatura anglosajona 

sobre México: ¿Innovación o permanencia de una 

tradición literaria? 

No es nuestra intención hacer una comparación directa entre 

Roberto Bolaño y D.H. Lawrence. Ello significaría hacer un estudio 

de influencias y la primera dificultad sería demostrar que Bolaño 

hubiese leído a Lawrence y se hubiese visto influido por el autor 

inglés y tal hecho, salvo algunas referencias en la obra del autor 

chileno, no lo podemos corrobar satisfactoriamente.265 No bastaría 

hacer alusión a la voracidad lectora de Bolaño y suponer que tuvo 

en sus manos La serpiente emplumada, por ejemplo, o Mañanas en 

México o que, por el hecho de hallar en la narrativa bolañiana 

menciones a Graham Greene y a Malcolm Lowry, la presencia de 

Lawrence esté cerca. 

Nuestro objetivo es contraponer la representación de México que el 

autor chileno crea en su obra y la representación de México que 
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hallamos en un antiguo discurso literario sobre lo mexicano y que 

se revela, reconfigura y confirma en la obra de Lawrence. Así pues, 

a través de Lawrence, queremos explorar el vínculo entre esa vieja 

tradición de representación y la narrativa contemporánea de Roberto 

Bolaño para, en última instancia, responder a dos preguntas: de 

acuerdo a las elecciones temáticas de Roberto Bolaño al momento 

de construir su propia imagen de México, ¿podemos señalar un 

parentesco entre la obra del autor chileno y el viejo discurso de 

representación de lo mexicano tal y como se reconfigura, actualiza 

y ejemplifica en la obra mexicana de D.H. Lawrence? Y si esto es 

así, ¿Bolaño innova, reformula y rebasa críticamente tal discurso o 

únicamente lo reproduce y le asegura su permanencia? 

Enseguida confrontaremos la visión del paisaje, del mundo urbano, 

de la historia y del habitante mexicanos en la obra de D.H. 

Lawrence y de Roberto Bolaño. 

La característica que sintetiza y determina la visión de D.H. 

Lawrence sobre México es la ambivalencia. Dos interpretaciones, 

dos estados de ánimo, dos emociones se oponen simultáneamente al 

momento de narrar a México y a sus habitantes. La representación 

de México se tiñe, entonces, de ambigüedad, de un carácter 

indeterminado y equívoco. 

En la obra mexicana de Lawrence el paisaje de México es, a la vez, 

o belleza, suma de una pureza perdida o ámbito extraño cargado de 

la inminencia del desastre y la destrucción. El paisaje mexicano es 

la manifestación de “este país tan hermoso” en donde “el cielo es 

perfecto, azul y cálido”, los días son “tan puros y bellos que 
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producen una especie de encantamiento” como si “los dioses 

estuvieran aquí”; pero también es “costa salvaje y vacía”, “sol 

ardiente”, “inhumanas y grandes colinas”, pequeños pueblos “que 

dan la apariencia de estar deslizándose en un abismo” y por donde 

corre una polvareda “oscureciendo a todos, como un cataclismo.” 

El paisaje mexicano, como marco referencial importante, aparece 

por primera vez en la obra de Roberto Bolaño en Los detectives 

salvajes y cobra fuerza y presencia en 2666. En la primera novela, 

el territorio natural que se elige de México es el desierto de Sonora. 

La naturaleza mexicana, como en Lawrence, se describe también de 

manera ambivalente. Frente al caos de la ciudad, el desierto es el 

espacio fuera de la historia, estable y permanente, inmóvil, intacto. 

A su vez, el desierto al que llegan los personajes protagónicos en la 

tercera parte de Los detectives salvajes es vastedad, laberinto, 

extravío y angustia. En el desierto los aguarda la vivencia del vacío, 

de la nada y de la muerte. 

“[…]y dimos vueltas[…]por parajes que a veces parecían 

lunares y a veces exhibían pequeñas parcelas verdes, y que 

siempre eran desolados[…]sólo Cesárea estaba muerta. 

Tenía un agujero de bala en el pecho[…]habíamos 

encontrado a Cesárea sólo para traerle la muerte” (557, 605). 

En 2666, el paisaje mexicano se carga de cualidades siniestras. 

Nuevamente, el topos es el desierto de Sonora, pero esta vez se trata 

de un desierto extraño, sobrenatural. Las descripciones privilegian 

lo nocturno y lo subterráneo.  Es un mundo fronterizo en donde 

surgen territorios de marginalidad y pobreza, y en donde deambulan 
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seres primitivos despojados de humanidad. Sobre todo, el paisaje 

mexicano en 2666 es ámbito lúgubre, mortuorio; valles, montañas, 

precipicios están saturados de muerte: “Pasó por lugares […] en los 

que no se veía ninguna luz, como si los habitantes hubieran muerto 

esa misma noche y en el aire todavía quedara un hálito de sangre” 

(342). 

La coincidencia en la manera como Lawrence y Bolaño imaginan la 

Ciudad de México es significativa y elocuente. La ambivalencia 

continúa, pero con rasgos de duplicidad.  Para ambos autores, algo 

se esconde detrás de la apariencia moderna del mundo urbano; la 

apariencia resulta, así, engañosa, falsa. Si para Bolaño la Ciudad de 

México es espacio de la juventud, de la fuerza, de la energía, del 

aprendizaje literario e intelectual, es también espacio que oculta 

“una música siniestra […]sobrecogedora, como la música de fondo 

de una película de terror”(78). El delirio, el arrebato o la pesadilla 

permiten inesperadamente la percepción de fisuras y aberturas en la 

superficie del mundo citadino por donde los personajes pueden 

asomarse a la visión de realidades alucinatorias, lo que provoca 

vértigo, inquietud y temor: 

[…]y entonces tuve una alucinación[…]el parque por el que 

íbamos se abrió a una especie de lago y el lago se abrió a 

una especie de cascada y la cascada formó un río que fluía 

por una especie de cementerio, y todo, lago, cascada, río, 

cementerio, era de color verde oscuro y silencioso[…] (151-

152). 
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La creencia (y el temor) de Lawrence de que detrás de la fachada de 

la Ciudad de México se oculta y aguarda una realidad amenazante 

se manifiesta con toda fuerza y claridad en un pasaje singular de La 

serpiente emplumada que volvemos a citar aquí:  

“Superficialmente, México era tal vez una ciudad agradable, 

con sus barrios alegres poblados de villas modernas, sus 

calles céntricas bonitas, sus millares de automóviles […]El 

sol lucía continuamente y hermosas flores […]adornaban los 

árboles. Una verdadera alegría[…]Pero en cuanto uno se 

quedaba a solas con la ciudad, percibíase un gruñido como 

el grito sordo del jaguar que la noche hiciese invisible. 

Sentíase sobre el espíritu el peso de una fuerza deprimente: 

los grandes pliegues del león azteca, el dragón de los 

toltecas que se enroscaba al cuerpo ahogando el alma. Y en 

la claridad del sol advertíase como una lluvia de sangre 

irritada e impotente, donde las flores empapaban sus raíces. 

El espíritu del país resultaba cruel, doloroso, destructor 

(173).  

Ambivalencia, duplicidad. Lo que se esconde tras la apariencia 

moderna de la Ciudad de México no es sino el pasado cruento del 

mundo azteca. En ambas visiones, la de Lawrence y la de Bolaño, 

parecería que, en última instancia, lo “otro” que acecha y aguarda 

bajo la superficie de la Ciudad de México no es sino la muerte. En 

el pasaje citado, la figura elidida y aludida es la del sacrificio 

azteca, un sacrificio que parece crecer y abarcar la realidad: el sol, 

la lluvia, la tierra y las flores están impregnados de la muerte y la 
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sangre del sacrifico. Para Bolaño, la amenaza de la muerte que 

acecha en la Ciudad de México se confirma en el desarrollo de la 

historia que vivirán los detectives salvajes: el D.F. es para ellos la 

vida y la fuerza de la juventud, pero también es el espacio en que se 

inicia irremediablemente el fin de la juventud y en donde se echa a 

andar su derrumbe vital. 

La referencia al mundo azteca nos lleva a una muy particular 

concepción de la historia mexicana que parecía tener Lawrence y, 

en menor medida, Bolaño. En realidad, se trataría de una cierta idea 

de la evolución histórica o de la presencia del pasado en el presente 

de México. Como hemos señalado en distintos lugares de nuestra 

investigación, llaman poderosamente la atención las mínimas 

referencias al presente histórico mexicano en las obras de ambos 

autores. A Lawrence no le interesaba la serie de eventos que 

sacudían el país que visitó entre 1923 y 1924, las presidencias de 

Álvaro Obregón, de Plutarco Elías Calles, el fin de la Revolución 

Mexicana, la reconstrucción del país luego de la guerra civil, el 

surgimiento del movimiento cultural postrevolucionario. Nada de 

eso se refleja en la obra mexicana del escritor inglés. Es el mundo 

mítico lo que importa en la visión laurenciana de México, por eso 

los ecos del presente apenas se escuchan en sus obras. En el caso de 

Bolaño, las menciones a la historia de México se limitan al 2 de 

octubre de 1968, la matanza de estudiantes en Tlatelolco durante la 

presidencia de Díaz Ordaz, y al asesinato masivo de mujeres en el 

norte del país, desde los años noventa del siglo XX. Quizá algunas 

referencias más, muy pocas, a la Revolución Mexicana. Queda la 

impresión de que tales hechos de la historia del país entran a la obra 
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de Bolaño no como motores argumentales, sino transformados en 

atmósferas, ambientes y soluciones temáticas para caracterizar, por 

ejemplo, la rebeldía y la heroicidad de los personajes (aquellos que 

lucharon en el movimiento estudiantil) o para introducir ideas 

ahistóricas como la del Mal y su acción insidiosa en la lenta caída 

de la civilización. La verdadera “actualidad” histórica de México en 

la narrativa de Bolaño parece ser la actualidad literaria y el interés 

que ejerce en él la “inteligencia” mexicana: se discute el México 

pasado y presente a través de sus escritores y poetas, para 

criticarlos, para analizarlos, parodiarlos y ridiculizarlos. El autor 

chileno parece estar enteramente al día de los cenáculos, tendencias 

y grupos literarios del país, sobre todo en Los detectives salvajes, 

pero también en 2666, pero no de los eventos históricos que 

moldearon al país en los años que ambas novelas abarcan. 

De la idea de la historia, lo que predominaría en realidad en ambos 

autores es la creencia de que el pasado prehispánico de México, 

particularmente el azteca, pervive en el presente, se infiltra y satura 

el ambiente y a los habitantes del país. De allí esta percepción de 

violencia, de “malignidad” y perversión en la realidad mexicana que 

tienen los personajes de La serpiente emplumada o que Lawrence 

denuncia en sus cartas y crónicas. Las pirámides son 

consubstanciales al territorio, surgen “como las colinas de la propia 

tierra”, opina Lawrence. Se trata de un país “con colmillos[…]un 

animal peligroso.” Y como hemos visto en el pasaje sobre la Ciudad 

de México, un país que oculta detrás de su apariencia afable un 

impulso irrefrenable a la muerte, al sacrificio y a la sangre. 
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En este sentido, el caso de Bolaño es intrigante. A juzgar por las 

referencias al mundo azteca en su obra, desde Amberes hasta 2666, 

breves pero muy numerosas, parecería que el autor chileno 

comparte con Lawrence esta vieja idea de la pervivencia del espíritu 

de muerte azteca en el mundo mexicano contemporáneo. En la 

narrativa de Bolaño, México se presenta como fuerza primitiva, 

violenta, obscura y criminal o como fuerza que imanta los delirios 

de los artistas y de los locos. Con frecuencia cuando esto sucede, 

aparecen alusiones al mundo precolombino, especialmente, a los 

aztecas en los momentos, lugares y pasajes más inesperados y en 

forma de pirámides y piedras de sacrificio. Recordemos un pasaje 

extraño de 2666: 

De tal manera que al principio la luz es negra o gris, una luz 

atenuada que sólo deja ver las siluetas de los aztecas que 

están, hieráticos, en el interior de las pirámides, pero luego, 

al extenderse la sangre de la nueva víctima sobre la 

claraboya de obsidiana transparente, la luz se hace roja y 

negra, de un rojo muy vivo y de un negro muy vivo, de 

modo tal que ya no sólo se distinguen las siluetas de los 

aztecas sino también sus facciones, unas facciones 

transfiguradas […] (873). 

Este pasaje cobra toda su fuerza cuando se vincula con el crimen 

masivo de mujeres en Santa Teresa que, en el desarrollo 

cronológico de la historia, aún no ha sucedido. Juego de 

premoniciones y prolepsis, el crimen azteca prefigura y anuncia el 

crimen del futuro; el pasado y el presente, parece decirnos Bolaño, 
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están conectados en México en un círculo de repeticiones 

ahistórico, mítico. 

Hay una diferencia fundamental entre Lawrence y Bolaño al 

momento de caracterizar al personaje mexicano. Para el autor inglés 

la figura del indio resume, sintetiza la complejidad de la sociedad 

mexicana. En la obra de Bolaño prácticamente no aparece el indio. 

Tenemos que inferir si el personaje es indio (por ejemplo, Rebeca, 

la vendedora de textiles en 2666, en “La parte de los críticos”) o si 

tiene ascendencia indígena reciente (Piel Divina, en Los detectives 

salvajes). Pero tenemos que inferirlo porque los personajes no están 

caracterizados como indios mexicanos. No es insignificante esta 

elección: Bolaño rompe con la tradición de representación del 

mundo mexicano en la literatura anglosajona del siglo XX y con el 

discurso del siglo XIX, y anterior, que basaba gran parte de la 

caracterización del ser mexicano a través de la discusión, análisis y 

definición del indio. En la obra del autor chileno, el indio 

desaparece. 

Así mismo, la sociedad mexicana está mejor definida y 

caracterizada en la obra de Bolaño que en la de Lawrence. En su 

obra de juventud y en su cuentística, pero sobre todo, a partir de sus 

obras mayores y a través de la multitud de personajes mexicanos 

que crea, Bolaño ejemplifica bien las distintas clases sociales en 

México, los marginados, la clase baja, la clase media, las élites 

sociales; muestra el mundo urbano y provincial; personifica la 

variedad de oficios que podemos encontrar en el país 

hispanoamericano; y, en fin, plasma las diferencias generacionales 



 315 

que sacudían a la sociedad mexicana en los años 70 del siglo pasado 

(ver sobre todo Los detectives salvajes). 

Y sin embargo, Lawrence y Bolaño coinciden en sus obras en la 

caracterización profundamente negativa del personaje mexicano. El 

indio, decíamos, sintetiza el ser mexicano para Lawrence. Para el 

escritor inglés, el indio es,  recordemos, “masa negra”, “amasijo de 

salvajes”, “caras de noche”, cuerpos de pieles espléndidas pero 

despojados de interioridad, de alma; “una campana sorda, un 

estúpido;” seres que sufren de “la misma tristeza, negra, de reptil.” 

El indio es miembro de las razas oscuras que pertenecen a “un 

círculo desaparecido de la humanidad”, el indio es un ser 

incompleto, “a medio realizar, incoherente”, sin energía, pero capaz 

de odio, de “rencores ardientes” y de violencia. Obcecado e 

impermeable, el indio no tiene esperanza porque es incapaz de 

entender y aceptar la guía del hombre blanco en el camino de la 

evolución. 

Pensaríamos que la visión que Bolaño crea del mexicano en su obra 

es más generosa, menos caricaturesca, puesto que vivió en México 

y porque es un autor moderno y crítico. Pero cuando reunimos los 

pasajes en los que se define al habitante de México, sorprende la 

similitud con el retrato intolerante que Lawrence elabora.  Si los 

personajes mexicanos en la obra de juventud de Bolaño pueden ser 

emocionalmente inestables, violentos y peligrosos, poseen todavía 

una gran vitalidad, una capacidad visionaria y poética (ver La 

literatura nazi en América o La pista de hielo) y una fuerza y una 

generosidad inolvidables (pensamos en Cesárea Tinajero, Xóchitl 
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García o en Amadeo Salvatierra de Los detectives salvajes). Es 

sobre todo en 2666 en donde la figura del mexicano cobra tintes 

verdaderamente laurencianos. Clase baja, media, alta, intelectuales, 

políticos, todos comparten los mismos rasgos. Incontrolables y 

autodestructivos porque parecen estar siempre vinculados a “una 

energía que se bastaba a sí misma y que se consumía a sí misma”; 

tribu primitiva sacudida por un ánimo guerrero que lleva a cabo 

extraños ritos en la obscuridad, el mexicano, hiperviolento, se une a 

otros mexicanos y forma turbas asesinas. Sobre todo, se revela y 

define plenamente su personalidad en la violencia y particularmente 

en la violencia contra las mujeres y, al mismo tiempo, frente al 

poder y al extranjero, el mexicano se vuelve dócil y de una 

sumisión repugnante; es pomposo,  sufre de ginefobia, es fatalista y 

melancólico. El papel que juega el mexicano en 2666 es elocuente: 

en la mayor parte de la novela, el personaje mexicano asume un 

papel secundario, “atmosférico” que sirve de marco a los 

protagonistas extranjeros. Apenas habla, parece ausente, no tiene 

una gran voluntad. Cuando al fin salta al primer plano narrativo, lo 

hace principalmente a través de la violencia más extrema y gratuita 

o por medio de la cobardía, de la ruindad o del ridículo. 

Si tomamos en consideración todo lo dicho hasta ahora, podemos 

afirmar que, en su visión mexicana, son más las coincidencias entre 

D.H. Lawrence y Roberto Bolaño que las divergencias. Lo mismo 

en la construcción literaria del paisaje y de la capital, que en la de la 

figura del mexicano o en la presencia temática del pasado que 

sobrevive en el presente del país, la evidencia textual nos lleva a 

afirmar que el autor chileno y el autor inglés comparten la 
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ambivalencia y el temor con respecto a México. Respondemos, 

entonces, afirmativamente a la primera pregunta que nos 

plantéabamos antes: ¿podemos señalar un parentesco entre la obra 

del autor chileno y el viejo discurso de representación de lo 

mexicano tal y como se reconfigura, actualiza y ejemplifica en la 

obra mexicana de D.H. Lawrence? Sí. Los vínculos de la obra de 

Roberto Bolaño con el discurso de representación de México como 

se expresa en la obra mexicana de Lawrence queda demostrado. 

Ahora bien, ¿Bolaño innova, reformula y rebasa críticamente tal 

discurso o únicamente lo reproduce y le asegura su permanencia? 

Si, como decíamos en otra sección de este capítulo, tal discurso 

afirma que México es un país inevitablemente maldito y declara que 

es el país del odio, de la caída, del crimen y de la muerte; que el 

paisaje de México es una entidad misteriosa y amenazante en donde 

el extranjero se extravía y se abisma; que el mexicano, indio y/o 

mestizo, es el heredero del mundo sanguinario azteca y es un ser 

pasivo, melancólico, primitivo y sacudido por súbitos arrebatos de 

crueldad, odio, violencia, es evidente que Bolaño no innova, no 

rebasa críticamente tal discurso y, en cambio, lo reproduce y, en su 

repetición acrítica, parece dejar intacta su permanencia. Es verdad, 

la figura del indio desaparece de la obra bolañiana y no podríamos 

decir que el autor chileno cree y plasme la inferioridad del 

mexicano frente a una supuesta superioridad anglosajona o 

extranjera, si acaso, podríamos afirmar que, sobre todo en 2666, 

limita al personaje mexicano a un papel secundario, accesorio. Pero 

en suma, Bolaño y Lawrence comparten los rasgos esenciales de 

aquella representación de México y de sus habitantes. Ambos 
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imitan ese antiguo discurso de ideas recibidas que circula desde 

antes del siglo XIX y en el que se despoja de individualidad, de 

vitalidad y realidad a un pueblo y a una cultura hasta reducirlos a 

una visión, a una imagen abstracta, a un símbolo. 

Hemos intentado dar una posible explicación de la elección literaria 

(y a fin de cuentas, ética, como bien dice Said) de D.H. Lawrence al 

momento de narrar México. El autor inglés interpreta a México 

desde una mentalidad del siglo XIX. Tal mentalidad, en la que 

convive tanto la lógica colonialista, el darwinismo, como los 

estudios científicos del siglo XIX sobre la desigualdad de las razas 

o el orientalismo, proclama, desde una operación binaria de 

oposición irreconciliable, la superioridad europea sobre toda 

cultura. Frente a Europa, Asia, África, las culturas amerindias, 

Oceanía, Medio Oriente se convierten, ipso facto, en realidades 

inferiores, marginales, descentradas, débiles. A esta mirada, por 

supuesto, se suma el odio, el temor y la repugnancia que Lawrence 

terminó sintiendo hacia México ya que  no encontró en aquel país a 

Rananim, el nuevo paraíso. 

¿Pero cómo explicar la elección literaria y ética de Roberto Bolaño 

cuando imagina y narra México? En el primer capítulo de este 

trabajo, nos asombraba ya que el autor chileno, habiendo vivido en 

el país hispanoamericano poco más de nueve años, suscribiera 

lugares comunes sobre México tan manidos como “México es un 

país tremendamente vital, pese a que es el país donde, 

paradójicamente, la muerte está más presente.” Y asombra también 

que el autor que afirmó repetidamente que adoraba a México, que 
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no aceptaba la menor crítica sobre ese país, escribiera, sobre todo a 

partir de la tercera parte de Los detectives salvajes, un retrato tan 

desolador y siniestro de México. Si en un principio en la narrativa 

de Bolaño México fue el país de la nostalgia y de la juventud 

perdida, más tarde en su obra, México se convierte en el país 

contrario con el que se establece en la rememoración una suerte de 

oposición, de guerra. México, el país enemigo. 

Desde que dejó el país en 1977, muy joven, aproximadamente con 

24 años y hasta su muerte en el año 2003, Roberto Bolaño no volvió 

nunca a México. Tal vez por eso su recuerdo del país es tan 

profundamente subjetivo, estático, exiguo. “El transterrado—

citábamos a Juan Villoro en el primer capítulo—conserva memorias 

progresivamente imaginarias; los países se diluyen y regresan como 

restos entrañables y dispersos.” Y continúa Villoro: Bolaño “había 

construido un país de la memoria, de espectral exactitud.” Con la 

evidencia estudiada en éste y en capítulos anteriores, quizá 

tendríamos que reformular esa afirmación: Bolaño imaginó un país 

de la memoria de espectral inexactitud.  
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CONCLUSIÓN 

 

 

 

 

N'est-il pas temps de sortir du bas-relief,  

d'envisager ces gens-là de face,  

et de reconstruire surtout des figures pensantes ?  

Eugène Fromentin. Oeuvres compétes.  
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A lo largo de esta investigación, hemos explorado y analizado la 

representación de México en la obra publicada entre 1980 y el año 

2004 del autor chileno Roberto Bolaño. Nuestro estudio se 

concentró en la manera singular con la que el autor chileno imaginó 

y caracterizó el paisaje, la historia, el mundo urbano y la figura 

literaria de los habitantes de ese país hispanoamericano en las 

siguientes novelas y colecciones de cuentos: Amberes (publicada en 

2002, pero redactada en 1980), Monsieur Pain, (novela, publicada 

en 1994 con el título de La senda de los elefantes, pero escrita entre 

1981 y 1982), El Tercer Reich (1989, publicada en el año 2010), La 

pista de hielo (novela, 1993), La literatura nazi en América (1996), 

Estrella distante (novela, 1996), Llamadas telefónicas (cuento, 

1997), Los detectives salvajes (novela, 1998) y 2666 (novela, 2004). 

En el recorrido biográfico del primer capítulo, descubrimos la 

intención narrativa, inventiva con la que Roberto Bolaño contaba 

algunos momentos claves de su vida. Por este proceso de 

reinvención y reelaboración, su adolescencia, por ejemplo, o su 

viaje a Chile para unirse al movimiento allendista y su captura, 

prisión y liberación parecen transformarse en etapas del recorrido 

narrativo del héroe joven y trágico. Estudiamos su participación 

significativa en la fundación del movimiento de vanguardia del 

Infrarrealismo y la revaloración de este grupo que se está llevando a 

cabo por críticos como Patricia Espinosa. Destacamos el papel 

fundamental que jugó México en la formación intelectual de 

Roberto Bolaño. De los numerosos testimonios del mismo Bolaño y 

de sus contemporáneos, concluimos que México fue para el autor 

chileno la imagen profundamente subjetiva de la pérdida de la 
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juventud, país de recuerdos y de nostalgia al que, por temor, nunca 

volvió. La comprensión de ese vínculo clave y duradero con 

México nos sirvió de antecedente indispensable para entender la 

transformación del país hispanoamericano en espacio preferente de 

la narrativa que Roberto Bolaño construyó desde su salida de ese 

país. 

En el segundo capítulo, durante la revisión de los antecedentes del 

tema de nuestra investigación, señalamos un evidente desinterés 

crítico al momento de considerar la presencia y el papel de México 

en la obra de Roberto Bolaño  que nosotros creemos fundamental. 

La representación del país hispano en la narrativa bolañiana se trata 

de manera mínima y tangencial, lo que constituye un vacío crítico, 

al que nuestro trabajo ha querido responder. Más adelante, el 

análisis  de las novelas y colecciones de juventud de Roberto 

Bolaño, anteriores a Los detectives salvajes, nos permitió llegar a 

las siguientes conclusiones. Las ideas, ambiente o personajes 

vinculados con México se presentan de manera germinal en 

Amberes y Monsieur Pain, pero, a partir de La pista de hielo se van 

desarrollando y ampliando. La realidad mexicana cobra fuerza y 

desarrollo en algunos de los mejores cuentos de Llamadas 

telefónicas (“Vida de Anne Moore” y “El gusano”). En estas obras 

de juventud, Bolaño ensaya ya el contraste entre el México urbano 

de la capital y el mundo del desierto y la frontera. Lo mexicano 

irrumpe allí como recuerdo de una juventud recientemente perdida 

y como alucinación o pesadilla. De cualquier forma, el pasado 

mexicano rememorado tiene un peso y una fuerza que no tiene el 

presente narrado. Así mismo, cabe destacar que los personajes 
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mexicanos se caracterizan como seres vitales, caóticos, inestables, 

violentos y, en suma, peligrosos o claramente criminales, pero 

también son poseedores de capacidades visionarias y poéticas.  

Aparecen ya las referencias al mundo azteca y su vínculo a dos 

elementos esenciales, la pirámide y la piedra de sacrificio. En suma, 

México es en estas obras el espacio interior, silencioso y subjetivo 

de la memoria, espacio esencialmente estable y permanente en 

contraste al presente narrativo, caótico e inestable. 

La novela Los detectives salvajes constituyó el centro de nuestro 

análisis en el tercer capítulo. Con esta novela tan premiada y cuyo 

eco crítico examinamos, México deja de ser pasado añorado y se 

convierte en el centro del presente narrativo. Crece y cobra 

centralidad la antinomia mundo urbano y naturaleza en la forma de 

la Ciudad de México y el desierto de Sonora, oposición sobre la que 

se construyó la mayor parte de nuestro análisis. Pero Bolaño 

problematiza la dicotomía en un tratamiento ambiguo de ambos 

espacios: la Ciudad de Mexico es caos, laberinto y multitud, pero 

también lugar familiar y utópico; el desierto puede presentarse 

como realidad estable, permanente, para, en seguida, volverse 

frágil, irreal, laberíntica. Tal inestabilidad, dijimos, construye la 

identidad de los personajes de la novela y puede transformarlos en 

fantasmas y en ausencias.  Bolaño crea una verdadera estética de la 

desaparición. Son precisamente los personajes mexicanos los que, 

luego de protagonizar partes importantes de la novela (por ejemplo, 

nada menos que el narrador de la primera y tercera parte, Juan 

García Madero) desaparecen por completo en otras sin dejar rastro, 

como el pasado y la memoria. 
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De la muy compleja novela póstuma de Roberto Bolaño, 2666, 

destacamos en el cuarto capítulo su riqueza estilística, el profundo 

pesimismo del tema central (el crimen universal que, a través del 

tiempo, desemboca y permanece en México), así como su singular 

estructura argumental y temporal. Allí, la representación de México 

y de sus habitantes cobra un pesimismo y una obscuridad 

abrumadores con respecto al retrato mexicano en las obras 

anteriores del autor chileno. En esta visión de todo lo mexicano—

paisaje, habitantes, historia— predomina la muerte, el crimen y el 

mal y la idea de que todo, muerte, crimen y mal, permanecerán en el 

futuro de México y del mundo. Lo que se desprende de la lectura de 

2666 es una clara intención de construir una narración distópica, de 

corte apocalíptico que tiene como eje a un México en donde reside 

el mal. Resumiendo, todo recuerda la lógica del mito en la 

representación de México en la novela póstuma de Roberto: la 

abolición del tiempo cronológico; la caracterización primitiva de 

México; la idea del viaje y del regreso a un espacio considerado 

primigenio; la inversión de los valores sociales y morales y la 

vivencia del caos; el relato escatológico que anuncia el fin de todas 

las cosas desde México. Un mito, sin embargo, en el que no hay 

renovación ni renacimiento, sólo la permanencia de la destrucción y 

del mal. 

Finalmente, en el quinto capítulo de nuestra investigación, 

descubrimos que Bolaño no está solo al narrar a México de la 

manera singular como lo hizo a lo largo de su obra y 

particularmente en sus dos últimas novelas. Sus elecciones 

temáticas, narrativas y descriptivas se vinculan con la literatura 
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anglosajona sobre México de la primera mitad del siglo XX, 

particularmente D. H. Lawrence, y, a través de ella, se une a una 

larga tradición de representación de lo mexicano, a un discurso 

prejuicioso, repetitivo y negativo de “idées reçues” en el que el país 

hispanoamericano, su gente y su cultura se convierte en realidad 

abstracta y símbolo. Las coincidencias entre la imagen de México 

en la obra de Roberto Bolaño y la obra de tema mexicano de D.H. 

Lawrence nos permitieron señalar que el autor chileno no innova, 

renueva o rebasa críticamente tal tradición discursiva, sino que la 

repite con mínimas variaciones. 

En suma, a lo largo de su obra, Roberto Bolaño imaginó un México 

extraño y peculiar. Desde Amberes hasta 2666, en un periodo que 

abarca 23 años de creación literaria (1980-2004), el autor chileno 

construyó una representación profundamente negativa del país 

hispanoamericano, de su paisaje y de sus habitantes basada en la 

nostalgia y el pesimismo. La suma de esas referencias literarias en 

cuentos y novelas da por resultado una imagen en la que México es 

primordialmente o el espacio nostálgico de la juventud perdida o el 

territorio de la muerte, del crimen y del Mal. 

Al momento de evaluar esta muy particular visión y representación 

de México y de los mexicanos en la narrativa de Roberto Bolaño, 

no podemos dejar de señalar hasta qué punto el autor chileno 

terminó construyendo un desconcertante estereotipo de todo lo 

mexicano. Se trata de un ejercicio literario sumamente maniqueísta 

que despoja a la figura literaria del mexicano y del país de 
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individualidad y humanidad sólo para conferirles la exclusividad de 

la obscuridad y del mal.  

De hecho, Bolaño aplica una operación de caricatura y abstracción 

en su reconstrucción imaginaria del país. Es decir, toda caricatura es 

un ejercicio de deformación de aspectos físicos y morales, una 

apuesta sinóptica que reemplaza la complejidad de la realidad a 

unos cuantos trazos sintéticos que quieren hacer alusión rápida a 

ella. México, su paisaje, sus habitantes e incluso las breves 

menciones a su historia, se deshumanizan en la obra del autor 

chileno, se reducen a líneas de representación mínima hasta 

convertirse en una entidad abstracta despojada de substancia y vida. 

Tal elección, consciente o inconsciente, recuerda lo que ya en los 

años cincuenta señalaba el crítico y escritor candiense George 

Woodcock de novelistas ingleses como Lawrence, Huxley o Lowry. 

Como ellos, Bolaño ha dejado sin mencionar “las cualidades más 

nobles y esperanzadoras de la vida mexicana”, ha deformado a 

México hasta “un punto que va más allá del panorama normal de la 

licencias literarias”, y, sobre todo, “las curiosas exageraciones y 

distorsiones que aparecen en [sus] descripciones de México de 

hecho representan la imposición sobre el mapa verdadero, de sus 

esperanzas y temores [individuales].”266  Coincidimos con 

Woodcock: el México de Bolaño revela, ante todo, a Bolaño. El 

México del autor chileno no es sino el territorio de su memoria 

                                                           
266

 George Woodcock, citado en Ronald Walker. Paraíso infernal: México y la 

novela inglesa moderna. México: FCE, 1984. 32 
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personal y el territorio imaginado de sus temores y pesadillas, lo 

que, en principio, es una elección literaria válida y defendible. 

El problema, sin embargo, es la consecuencia ética de esa memoria 

y de esa imaginación. Es un problema también de profundidad y 

verosimilitud literarias. En efecto, como denuncia Said en 

Orientalismo, agrupar toda la pluralidad humana de un país y una 

cultura y reducirla a una abstracción colectiva final, a una tipología, 

a una esencia ahistórica; trascender el detalle específicamente 

humano para pasar al detalle general “transhumano”; adoptar una 

concepción esencialista de una nación y un pueblo despojándolos de 

densidad existencial; caracterizar personajes estáticos sin unas 

potencialidades en proceso de realización o sin una historia en 

proceso de desarrollarse podría considerarse, en último análisis,  

“una derrota humana e intelectual”:  

Considero que el fracaso del orientalismo ha sido humano e 

intelectual, ya que, al adoptar una postura de absoluta 

oposición a una región del mundo que considera ajena a la 

suya, el orientalismo no ha sido capaz de identificarse con la 

experiencia humana y ni siquiera de considerarla como una 

experiencia humana.267  

Ésta, desde luego sería una crítica demasiado severa a Roberto 

Bolaño. El autor chileno sabe identificarse con la experiencia 

humana allí en donde abandona la ennumeración que despoja de 

identidad y realidad a sus personajes y explora toda la complejidad 

de una historia individualizada (ver, sino, la historia de Penélope 
                                                           
267

 Edward Said. Orientalismo. 431 
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Méndez Becerra en “La parte de los crímenes” de 2666); cuando 

deja de lado la caracterización fantasmal de sus protagonistas y se 

detiene en los pequeños triunfos y fracasos de una vida y los revela 

con verdadero interés y compasión (por ejemplo, en la creación de 

personajes inolvidables como Amadeo Salvatierra o Xóchitl García 

en Los detectives salvajes); cuando se olvida, en fin, de pirámides 

aztecas y sacrificios humanos y devuelve a la narración del mundo 

mexicano, la capital, sus calles, una verosimilitud por la que los 

“retardados atardeceres” del D.F. o la juventud perdida recuperan 

toda su vitalidad. 

Pero hemos constatado que lo que predomina en el México 

imaginado por Roberto Bolaño es la visión y el mito. Se trataría, en 

palabras de Said, de “la derrota de la narración a favor de la visión”, 

de la tendencia “a observar todo detalle a través del dispositivo de 

un conjunto de categorías reduccionistas.” Lo que subyace a la 

caricatura y a la abstracción, ya señaladas, es el mito y, a la par que 

la magia: 

[…]la mitología [tiene]el carácter de sistema cerrado que se 

contiene y refuerza a sí mismo  y en el que los objetos son lo 

que son porque son lo que son de una vez y para siempre, 

por razones ontológicas que ningún material empírico puede 

expulsar o alterar. 268 

A final de cuentas, lo que predomina en la obra de Roberto Bolaño 

es una figura mitológica, esencialista, casi metafísica de México, 

que, desde nuestro punto de vista, desplaza a la vida. 
                                                           
268

 Ibid, 106 
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Cuando pensamos en retrospectiva en el México literario de Bolaño, 

de Lawrence, de Albert Pike, Timothy Flint, Stephen Crane, 

Graham Greene, Lowry, Huxley, Kerouac, o Thomas Phillip Terry 

no nos deja de asombrar la pervivencia del cliché, del prejuicio y de 

la mitología “mexicanista.” ¿No será tiempo en literatura, como 

señala Eugène Fromentin en nuestro epígrafe, de imaginar al otro de 

maneras más generosas y ciertas, de “salir del bajo relieve, de 

enfrentar a esa personas cara a cara y de reconstruir sobre todo 

figuras pensantes”? ¿No sería necesario recordar el señalamiento de 

Lowry frente a los esencialismos, los clichés y los prejuicios  que 

llevan a imaginar a personas y países como enemigos? 

Ni un solo momento Geoffrey Firmin dudó de que estaba 

viviendo en el infierno, pero se dio cuenta de lo que Lowry 

pareció olvidar: que el infierno “no está en México, por 

supuesto, sino en el corazón.”269  

 

 

                                                           
269

 Citado en Ronald Walker, Op.cit, 302 



 332 

Bibliografía  

 

AÍNSA, Fernando. “¿Espacio mítico o utopía degradada? Notas 
para una geopoética de la ciudad en la narrativa latinoamericana”, 
en Javier de Navascués (ed). De Arcadia a Babel. Naturaleza y 
ciudad en la literatura hispanoamericana. Madrid: Iberoamericana-
Vervuert, 2002 
 
ÁLVAREZ, Eliseo, “Las posturas son las posturas y el sexo es el 
sexo” en Braithwaite, Andrés (ed). Bolaño por sí mismo. 
Entrevistas escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2006 
 
AGUILAR, Paula. “´Pobre memoria la mía´. Literatura y 
melancolía en el contexto de la posdictadura chilena (Nocturno de 
Chile de Roberto Bolaño).” En Edmundo Paz Soldán y Gustavo 
Faverón Patriau (ed). Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, 2008 
 
AGENCIA EFE. “El escritor chileno Roberto Bolaño fallece en 
Barcelona a los 50 años.” El Mundo, martes 15 de julio del 2003. 
En línea. www.elmundo.es (consultado 30 septiembre 2007) 
 
AYALA, Matías. “Notas sobre la poesía de Roberto Bolaño”, en 
Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (ed). Bolaño 
salvaje. Barcelona: Candaya, 2008 
 
BACHELARD, Gaston. La poétique de l´espace. Paris: PUF, 1992 
 
BOLAÑO, Roberto. Pájaro de calor. Ocho poetas infrarrealistas. 
Prólogo de Juan Cervera. México: Ediciones Asunción Sanchís, 
1976 
 
 



 333 

 
 
_____________ Reinventar el amor. México: Taller Martín 
Pescador, 1976 
 
_____________ Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002 (Literaturas 
Hispánicas, 331) 
_____________ Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999 
(Narrativas Hispánicas, 275) 
 
_____________ La pista de hielo. Barcelona: Seix Barral, 2003 
(Biblioteca breve) 
 
_____________ La literatura nazi en América. Barcelona: Seix 
Barral, 1996 
 
_____________ Estrella distante. Barcelona: Anagrama, 1996 
(Narrativas Hispánicas, 210) 
 
_____________ Llamadas telefónicas. Barcelona: Anagrama, 1997 
(Compactos, 282) 
 
_____________ Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999 
 
_____________ Tres. Barcelona: El Acantilado, 2000 
 
_____________ Los detectives salvajes. Barcelona: Anagrama, 
2004 (Compactos, 232) 
 
_____________ . Entre paréntesis. Ensayos, artículos y discursos 
(1998-2003)  Edición Ignacio Echevarría. Barcelona: Anagrama, 
2004 (Argumentos 316) 
 
_____________2666. 6ª ed. Barcelona: Anagrama, 2005 
 



 334 

_____________ “Manifiesto mexicano” en Turia. Revista Cultural. 
Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, Nº 75Junio-octubre 2005. 
266-276 
 
BOULLOSA, Carmen. “Carmen Boullosa entrevista a Roberto 
Bolaño,” en Celina Manzoni (ed).Roberto Bolaño. La escritura 
como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidora, 2002 
 
BOURNEUF, Roland, Ouellet, Réal. La novela. Trad. Enric Sullà. 
Barcelona: Ariel, 1989 (Letras e Ideas) 
BRAITHWAITE, Andrés (ed). Bolaño por sí mismo. Entrevistas 
escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2006 
 
BRODSKY, Roberto."Perdidos en Bolaño" en Manzoni, 
Celina(ed.) Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. 
Buenos Aires: Corregidor, 2002 
 
CARRIÓN, Jorge. “La última fuga de Bolaño” en Diario La 
Capital. Rosario, Argentina. 30 de enero, 2005. 
http://www.lacapital.com.ar/2005/01/30/seniales/noticia_167457.sht
ml (consultado mayo 30, 2008) 
 
CATALÁN, Pablo. (2003).“Los territorios de Roberto Bolaño”, en 
Espinosa, Patricia (ed). Territorios en fuga. Santiago: Frasis 
editores, 2003 
 
CIRLOT, Juan Eduardo.  Diccionario de símbolos. Madrid: 
Siruela, 2004 
 
COBAS CARRAL, Andrea y GARIBOTTO, Verónica. “Un 
epitafio en el desierto. Poesía y revolución en Los detectives 
salvajes”, en Edmundo Paz Soldán y Gustavo Faverón Patriau (ed). 
Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, 2008  
 



 335 

CHEVALIER, Jean. Diccionario de símbolos. Barcelona: Herder, 
1986 
 
DE ROSSO, Ezequiel. "Una lectura conjetural. Roberto Bolaño y 
el relato policial" en Manzoni, Celina(ed.) Roberto Bolaño. La 
escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002 
 
DÉS, Mihály. “Entrevista a Roberto Bolaño.” Actas del Simposio 
Internacional Jornadas Homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003). 
Barcelona: Universidad Pompeu Fabra-la Casa América Catalunya-
Revista Lateral, 2005 
 
DOMÍNGUEZ LASIERRA, Juan. “Biocronología de Roberto 
Bolalaño Ávalos (1953-2003), en Turia. Revista Cultural. Teruel: 
Instituto de Estudios Turolenses, Nº 75Junio-octubre 2005 
 
_______________“Flores de Morrison en el mar de Bolaño”, en 
Turia. Revista Cultural. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, Nº 
75Junio-octubre 2005 
 
DOMÍNGUEZ MICHAEL, Christopher. “La gran novela mexicana 
de Roberto Bolaño” en Periódico Reforma. Ciudad de México: 20 
de julio 2003 
 
__________________. “Apuntes sobre la Patagonia mexicana” en 
Periódico Reforma. Ciudad de México. 11 de noviembre 2007 
 
ECHEVARRÍA, Ignacio. “Sobre la juventud y otras estafas”, en 
Manzoni, Celina. Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. 
Buenos Aires: Corregidor, 2002 
 
_________________“Una épica de la tristeza” en Manzoni, 
Celina(ed.)Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. 
Buenos Aires: Corregidor, 2002 
 



 336 

________________. “Nota a la primera edición” en Roberto 
Bolaño. 2666. 6ª ed. Barcelona: Anagrama, 2005 
 
ELIADE, Mircea. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 2002 (Folio 
Essais, 100) 
 
ESPINOSA, Patricia. "Roberto Bolaño: Un territorio por armar" en 
Manzoni, Celina(ed.) Roberto Bolaño. La escritura como 
tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002 
 
______________(editora). Territorios en fuga. Santiago: Frasis 
editores, 2003 
 
______________. “Bolaño y el manifiesto infrarrealista”, en 
Rocinante, Nº84, Octubre 2005 
FAVERÓN PATRIAU, Gustavo. “‘El gaucho insufrible’ y el 
ingreso de Bolaño en la tradición argentina” Paz-Soldán, Edmundo, 
Faverón Patriau, Gustavo (editores). Bolaño salvaje. Barcelona: 
Candaya, 2008 
 
FRESÁN, Rodrigo. “El extranjero en el exilio”, en Turia. Revista 
Cultural. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, Nº 75Junio-
octubre 2005 
 
______________. “El ultimo caso del detective salvaje” en Página 
12. Buenos Aires: 16 de noviembre, 2004 
 
GARCÉS, Gonzalo. “El viaje salvaje” en Gatopardo. Ciudad de 
México: Número 75, diciembre 2006-enero 2007 
 
GONZÁLEZ RODRÍGUEZ, Sergio, “Noche y Día. Los detectives 
salvajes”, en Periódico Reforma.16 de enero 1999 
 
GRAS, Dunia. “Roberto Bolaño y la obra total” en Jornadas 
Homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003). Simposio internacional. 



 337 

Barcelona: ICCI, Casa América Catalunya, Lateral, Universidad 
Pompeu Fabra, 2005  
 
GUNN, Drewey Wayne. Escritores americanos y británicos en 
México, 1556-1973. México: FCE, 1974 (Lengua y Estudios 
Literarios) 
 
HAASNOOT, Erik. Bolaño cercano. Documental. Barcelona: 
Editorial Candaya y TeveUNAM, 2008 
 
HERRALDE, Jorge. “Vida editorial de Roberto Bolaño”, en 
Jornadas Homenaje. Roberto Bolaño (1953-2003). Simposio 
internacional. Barcelona: ICCI, Casa América Catalunya, Lateral, 
Universidad Pompeu Fabra, 2005  
 
ITURRIAGA DE LA FUENTE, José N. Anecdotario de viajeros 
extranjeros en México. Siglos XVI-XX. 4 volúmenes. México: 
FCE, 1994 
LAWRENCE, David Herbert. Viva y muera México. Prólogo y 
selección Emanuel Carballo. México: Diógenes, 1970 (Antologías 
temáticas, 3)  
 
_______________. La serpiente emplumada en Viva y muera 
México. Prólogo y selección Emanuel Carballo. México: Diógenes, 
1970 (Antologías temáticas, 3)  
 
MANZONI, Celina (editora). Roberto Bolaño. La escritura como 
tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002 
 
MARISTÁIN,  Mónica. “El mundo está vivo y nada vivo tiene 
remedio” en Andrés Braithwaite (ed). Bolaño por sí mismo. 
Entrevistas escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2006 
 



 338 

MARKS, Camilo. “Roberto Bolaño, el esplendor narrativo 
finisecular”, en Espinosa, Patricia (ed). Territorios en fuga. 
Santiago: Frasis editores, 2003 
 
MARTÍNEZ, Ricardo. “Más allá de la última ventana. Los 
“marcos” de Los detectives salvajes desde la poética cognitiva” en 
Espinosa, Patricia (editora). Territorios en fuga. Santiago: Frasis 
editores, 2003 
 
MASOLIVER RÓDENAS, Juan Antonio. “Palabras contra el 
tiempo”, en Paz-Soldán, Edmundo, Faverón Patriau, Gustavo (eds.) 
Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, 2008 
 
________________ "Espectros Mexicanos" en Manzoni, 
Celina(ed.) Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. 
Buenos Aires: Corregidor, 2002 
 
________________ "Las palabras traicionadas" en Manzoni, 
Celina(ed.) Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. 
Buenos Aires: Corregidor, 2002 
MATZAT, Wolfgang (ed.) Espacios y discursos en la novela 
española del realismo a la actualidad. Madrid: Iberoamericana-
Vervuert, 2007 
 
MÉNDEZ ESTRADA, Ramón. “Como veo, doy. Una mirada 
interna del Movimiento Infrarrealista”, en La Jornada Morelos, 9 
de marzo, 2004 
 
_________________. “Rebeldes con causa, los poetas del 
movimiento infrarrealista” en Homenaje:Mario Santiago, 
RealInfrarrealista. Letras.s5.com.Página chilena al servicio de la 
cultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--consulta (mayo 
2008) 
 



 339 

MONTANÉ KREBS, Bruno. “Días de México D.F.” en Turia. 
Revista Cultural. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, Nº 
75Junio-octubre 2005 
 
NAVASCUÉS,  Javier de (ed). De Arcadia a Babel. Naturaleza y 
ciudad en la literatura hispanoamericana. Madrid: Iberoamericana-
Vervuert, 2002 
 
PAULS, Alan. “La solución Bolaño”, en Edmundo Paz Soldan y 
Gustavo Faverón Patriau (eds). Bolaño salvaje. Barcelona: 
Candaya, 2008 
 
PAZ, Sergio. “La elegancia, la verdadera elegancia, siempre es 
discreta”, en Andrés Braithwaite (ed). Bolaño por sí mismo. 
Entrevistas escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego 
Portales, 2006 
 
PAZ-SOLDÁN, Edmundo, FAVERÓN PATRIAU, Gustavo 
(editores). Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, 2008 
 
________________. “Introducción. Roberto Bolaño: Literatura y 
Apocalipsis”, en Bolaño salvaje. Barcelona: Candaya, 2008 
PEGUERO, José, “El maravilloso viaje de Roberto Bolaño”, en 
Turia. Revista Cultural. Teruel: Instituto de Estudios Turolenses, Nº 
75Junio-octubre 2005 
 
PIGLIA, Ricardo. El último lector. Barcelona: Anagrama, 2005 
(Narrativas Hispánicas, 376) 
 
PINTO, Rodrigo. "Los Detectives Salvajes" en Manzoni, Celina 
(ed.)  Roberto Bolaño. La escritura como tauromaquia. Buenos 
Aires: Corregidor, 2002 
 
PORRÚA, Mª Carmen. “Espacio, sujeto y memoria en Telón de 
boca de Juan Goytisolo” en Wolfgang Matzat (ed.) Espacios y 



 340 

discursos en la novela española del realismo a la actualidad. 
Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2007 
 
PROMIS, José. “Poética de Roberto Bolaño”, en Espinosa, Patricia 
(ed) Territorios en fuga. Santiago: Frasis editores, 2003 
ROJO, Grínor (2003). “Sobre Los detectives salvajes” en Espinosa, 
Patricia (editora). Territorios en fuga. Santiago: Frasis editores, 
2003 
 
ROSAS RIBEYRO, José. “Encuentros con Mario Santiago 
Papasquiaro y Roberto Bolaño. Fragmentos de una entrevista 
cibernética con Raúl Silva”, en Raúl Silva (ed.) Homenaje : Mario 
Santiago, Realinfrarrealista. letras.s5.com.Página chilena al 
servicio de la cultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--
consulta mayo 2008 
 
RUBIO, Carlos. “Entrevista. Roberto Bolaño. Una literatura 
autobiográfica,” en Periódico Reforma, 11 de julio, 1999 
 

RUFFINELLI, Jorge. El otro México. México en la obra de B. 
Traven, D. H. Lawrence y Malcolm Lowry. México: Nueva Imagen, 
1978 

 

SAID, Edward. Orientalismo. Trad. María Luisa Fuentes. Madrid: 
Debate, 2002 

 

SANCHÍS, Ima. “Si hubiera otra vida y fuera posible elegir, 
escogería ser mujer,” en Andrés Braithwaite (ed). Bolaño por sí 
mismo. Entrevistas escogidas. Santiago: Ediciones Universidad 
Diego Portales, 2006 

 

SANTIAGO PAPASQUIARO, Mario. Jeta de Santo. Antología 
poética (1974-1977). Fondo de Cultura Económica España, 2008. 
(Letras Mexicanas, Poesía) 



 341 

TERRY, T. Philip. Terry´s Guide to Mexico. The New Standard 
Guidebook to the Mexican Republic. Boston: Hingham, 1943 

 

VILLAGRÁN, Fernando. “Entrevista con Roberto Bolaño”, 
realizada para Off the record, un programa de Arcoíris, televisión 
chilena por Internet, en Letras.s5.com.Página chilena al servicio de 
la cultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--consulta 
(mayo 2008) 

 

VILLORO, Juan,  “La batalla futura” en Andrés Braithwaite (ed). 
Bolaño por sí mismo. Entrevistas escogidas. Santiago: Ediciones 
Universidad Diego Portales, 2006 

 

___________ “Ardió en su propia luz. Fragmentos de una entrevista 
con Raúl Silva” en Raúl Silva (ed.) Homenaje: Mario Santiago, 
Realinfrarrealista. Letras.s5.com.Página chilena al servicio de la 
cultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--consulta (mayo 
2008) 
 
___________ "El Copiloto del Impala" en Manzoni, Celina(ed.) 
Roberto Bolaño. La escrituracomo tauromaquia. Buenos Aires: 
Corregidor, 2002 
 
WALKER, Ronald G.. Paraíso infernal: México y la novela inglesa 
moderna. Trad. José Agustín. México: FCE, 1984 (Lengua y 
Estudios Literarios) 
 

 




