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Resumen

El pais enemigo: México en la obra de Roberto Bo|d®80-2004
propone, en un primer momento, un andlisis del Ipegaral que
juega México en la obra del autor chileno, Robdtano. La
exploracion de la obsesiva representacion literate pais
hispanoamericano, su paisaje y sus habitantes eartativa de
Bolafio revela una visién profundamente pesimigtigpica y con
rasgos escatologico-apocalipticos, segun la cualxiddé es
primordialmente o el espacio nostalgico de la javerperdida o el
territorio de la muerte, del crimen y del Mal. En segundo
momento, se argumenta que tales elecciones nasatimculan a
Roberto Bolafio con una larga tradicion discurseaepresentacion
literaria de la realidad mexicana que se actuadimala novela
anglosajona del siglo XX, particularmente en laaolle tema
mexicano de D.H. Lawrence. El estudio de ese ving@drmite
afirmar que Roberto Bolafio no rebasa criticameateradicion
discursiva; sino que la repite y reafirma, con egngncias éticas y

artisticas cuestionables.

Abstract

The Enemy Country: Mexico in Roberto Bolafio’s Wb8i80-2004
analyzes, firstly, the key role of Mexico in the nkaf the Chilean
author, Roberto Bolafio. The study of the obsesspeesentation
of the Hispano-American country, its landscape, @etple in

Bolafio’s literature reveals a pessimistic, dystopiand
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apocalyptical vision, in which Mexico becomes tlostalgic place
of the lost youth or the territory of death, criexed Evil. Secondly,
it is argued that such narrative choices link Bolafwork with an
old discourse of literary representation of Mexitmt the 20th
English and American novel, particularly D.H. Lawce s Mexican
work, exemplify and confirms. The consideration tbis link
ascertains the fact that Roberto Bolafio does ritatty renew or
surmount that old discourse of representation;eralie repeats and

affirms it, not without ethical and artistic conseqces.
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Prélogo

Esta investigacion naci0 hace algunos afios de uimaena
constatacion: México, su paisaje y sus habitantpareaian
repetitivamente en la obra de Roberto Bolafio.

Mas tarde, una lectura mas atenta nos permiticubeésgue la idea
de México en la obra del autor chileno es recuergnibbsesiva
desde su primera novelamberesgue México constituye el nucleo
argumental y ambiental de sus obras mayoltes detectives
salvajesy 2666 que la idea y la imagen de México son centrates e

la narrativa del autor chileno.

Tal insistencia en el tratamiento de México enbaaode Roberto
Bolafio nos obliga hoy a plantearnos diversas ptagugPor qué o
para qué elige este autor a México como espacegtarar la trama
de sus novelas? ¢Se limita a crear un contextor@fémm exotico
como telon de fondo de sus obras o, en cambio, ddéxiomo
espacio literario, influye en el devenir de argutosry personajes y
tiene un impacto en estructura y estilo noveliSticgQué
representan para Bolafio espacios tan diversostiptdss como la
ciudad, el desierto y la frontera al momento deadarizar el
ambito mexicano? En suma, ¢,como podemos caractixizaagen

de México que construye nuestro autor?

De tales interrogantes, surgen las cuatro ideadiobg
fundamentales que queremos demostrar en la prasgagigacion

y que corresponden a los capitulos abajo indicados



1. Existe una gradacion, una intensificacion erabmiento del
tema mexicano en la obra narrativa de Roberto Boldféxico
aparece primero en ambientes, personajes y tebfmgerminales
en novelas comdmberesPista de Hielp Monsieur Pain Estrella
distante mas tarde, pasa por un desarrollo mas ampliobjicimso
en la coleccion de cuenthsamadas telefénicasy, finalmente, se
convierte en centro narrativo de las obras maydeeautor chileno,

Los detectives salvajgs2666 (capitulo 2).

2. La imagen de México que se construye en la dbr&oberto
Bolafio se asocia con la idea de la destruccionciielen, de la
muerte y del mal. Se trata, en suma, de una cazENn
profundamente pesimista, distopica y con rasgost@sgico-
apocalipticos, lo que permitiria una lectura sindaote la novela,
ya que México en la obra de Roberto Bolafio parepeesentar el

espacio caotico, destructivo del origen mitico {zdps 3 y 4).

3. Tales elecciones narrativas vinculan a Robedtaf® con la
novela anglosajona del siglo XX, particularmenten da obra
mexicana de D.H. Lawrence, y, a través de ella,wwanantigua y
equivoca tradicion o discurso que representa addéeomo el pais
remoto y exoético en donde se conservan fuerzasrabesu
primigenias o el pais en el que viven seres eglasse encarna el
espiritu maligno y criminal azteca y en donde s#igva la caida o

el extravio del visitante extranjero (capitulo 5).

4. Roberto Bolafio no rebasa criticamente tal dsscude

representacion en su obra sino que lo repite yrmea&f enunciando



Su permanencia, no sin consecuencias cuestionaldesrden

artistico y ético (conclusiones).

Precede este desarrollo estructural, un primertudapsobre la
relacion de Roberto Bolafio con México, introduccyorontexto al

analisis y a la interpretacion del resto de la $tigacion, en el que
hemos intentado demostrar biograficamente el pdafuvinculo,

emotivo e intelectual, que desarrollé el autorestl con México.

Para demostrar estas ideas y objetivos, estudiagrenmmipalmente
la categoria narrativa de espacio y la caractedmadel personaje
literario en las novelas y colecciones de cuenéoRaberto Bolafio

elegidos para nuestra investigacion doctoral.

Con el fin de sentar bases metodoldgicas y teéaéhdas para el
estudio del espacio haremos uso de diversas fyemeo
principalmente de las siguientes: Luz Aurora Pireker| espacio
en la ficcion. La representacion del espacio entéo$os narrativos
México: UNAM-Siglo XXI, 2001; Javier de Navascuéesd). La
ciudad imaginaria Madrid: Verveurt-lberoamericana, 2007; Javier
de Navascués (edPe Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la
literatura hispanoamericana Madrid: Verveurt-lberoamericana,
2002.

La aproximacion de Pimentel nos permitira eval@adimension
descriptiva de la obra narrativa de Roberto Bolafesde el
concepto de configuracién descriptiva esto es, “un patron
semantico [que] se ha ido configurando de maneuanalkativa al

ser utilizado en distintos momentos a lo largore&dto” (77) y en
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el que se forjan los valores simbdlicos, ideolégidel relato. A su
vez, la recopilacion de estudios en las dos obuaspgeside como
editor Javier de Navascués nos servira para cawateen sus
valores simbdlicos, la oposicion espacial desiemdad, mundo
urbano-provincia, tan rica en posibilidades intetativas en el
trabajo de Bolafio.

Para el estudio te6rico de la construccion de paijss,
utilizaremos principalmente el andlisis semioldgiae los
personajes de Philippe Hamon ka poétique du romanParis:
Armand Colin, 2001 (Campus. Analyse/Méthodes/Oputils
Estudiaremos al personaje en la obra narrativaatef® Bolafo,
especialmente ehos detectives salvajgsen 2666, desde el nivel
de analisis de la manifestacion, esto es, la lstansiderada en su
desarrollo linear, y en donde el personaje se ptaseomo
“actante”, como ejecutante que asume las acciodasgds que
hacen funcionar un relato. Una vez identificadasdeciones mas
recurrentes, mas determinantes y mas facilmentelogables de
los personajes, los consideraremos a partir dgpdodmetros del
nombre, el cuerpo, la indumentaria, la biografia gsicologia, ésta
altima como vinculo con el saber, el poder, el gqugrel deber.

La fascinante critica cultural de Edward Said @rientalismo
(Trad. Maria Luisa Fuentes. Madrid: Debate, 2002ke y origen
de la Teoria Postcolonial, nos ofrecera una apraciom
interpretativa para el examen del antiguo discdestidées recues”
sobre México y de la representacion literaria dsdista que
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elaboran D.H. Lawrence y Roberto Bolafio de Méxipeyo

también para evaluar sus consecuencias éticatsticas.

Estudiar, caracterizar e interpretar la imagen déxitb que
Roberto Bolafio construye en su trabajo narrativedpusentar las
bases para una mayor y mejor comprensiéon de ladebumo de los
autores que, lo mismo la critica que las nuevazrgeiones de
escritores, sefialan como uno de los mas importalgdmes del
siglo pasado y principios de éste en Iberoaméfmmsideramos
que nuestro tema de investigacion es importantgueoabre una
linea de investigacién que no ha sido tratada paritica literaria
que se ha ocupado del autor chileno y porque nesmife crear
vasos comunicantes y vinculos con otros autoresrijeates. Es
decir, estudiar la representacion de México enbla ale Roberto
Bolafio nos permite ubicarlo en una tradicion netiet del siglo
XX, principalmente europea y norteamericana, gemeetia México
como centro de su proyecto literario, y nos perméplantear
algunos juicios criticos que han determinado laonaaion de la
obra narrativa de Roberto Bolafio. Asi por ejemfdoafirmacion
tantas veces repetida en los primeros afios delo éyit
reconocimiento literarios del autor chileno, y patespués de su
muerte, segun la cual Bolafio es uno de los esesitor
iberoamericanos més innovadores en estilo y tematiodria ser
reconsiderada desde la perspectiva de nuestratiga@sn. En
efecto, la representacion literaria que construgia de México y
de sus habitantes emparenta al autor chileno mas lao
intransigencia esencialista y decimondnica de Dawrence, que

con aquellos proyectos criticos e innovadores copbeaneos que
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tienen a México como punto de referencia (ver, pmmplo,
Mantra de Rodrigo Fresan).

Sabemos que la eleccién de nuestro tema de ingegtig podria
ser cuestionable; se corre el riesgo de que laisodd chovinismo
se atraviese en nuestro camino o se encuentreb&Esdade nuestra
eleccion. Sin embargo, no nos interesa proteger éxidd de
supuestas operaciones de deformacion o de desgréudit nos
interesa denunciar, desde la hipersensibilidadonatista, el dafo
de la imagen internacional del “amado pais” o dpdfiia, porque
no gqueremos determinar si el pais que imagina RolBaafio es
“real.” Nuestro objetivo, en palabras de Luz AurBimentel, no es
“analizar [...] los grados de “fidelidad” en esas segtas
representaciones (la ilusion de realidad) sinodm®rsos modos
discursivos de significar el espacio literarid."Asi mismo,
coincidimos con Said cuando indica, como Pimerdak en un

analisis como el que nos proponemos elaborar:

[...]Jestas representaciones smepresentacioney no retratos
“naturales”[...] Los aspectos que se deben conside@r el
estilo, las figuras del discurso, las escenas, resursos
narrativos y las circunstancias histéricas y desjapero no la
exactitud de la representacion ni su fidelidad Igura gran

original.?

YEl espacio en la ficcion. Ficciones espaciales. La representacion del espacio en
los textos narrativos. México: UNAM-Siglo XXI, 2001. 9

2 Edward Said. Orientalismo .Trad. Maria Luisa Fuentes. Madrid: Debate, 2002.
45
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Nos interesa, pues, examinar la representacidraridede México
dentro de la légica interna de la diégesis que tooyes Bolafio
desde Amberes hasta 2666 entender sus caracteristicas, sus
mecanismos y sus filiaciones y no la exactitudadeepresentacion
gue construye el autor chileno de acuerdo a unaestg fidelidad

al “gran original” mexicano.

Sin embargo, si queremos reflexionar sobre el heehque toda
representacion, ademas de su realidad literagiae ttonsecuencias
humanas, éticas. La imaginacion de autores comordre® 0
Bolafio crea realidades literarias que no son dasignes

neutrales, sino interpretaciones evaluativas.

Creemos, con Said, que una representacion naceprgiede
tendencias y propoésitos que estan entretejidos @umiextos
culturales, con tradiciones y discursos. Y unaeasgmtacion, en
este caso, literaria, narra la experiencia humadmague tiene

profundas implicaciones éticas, filosoéficas, adst:

[...]JEI pensamiento y la experiencia actuales nos dr@enado
a ser sensibles ante lo que implican la represiéntagel estudio
de lo “otro”, el pensamiento racista, la aceptad@imreflexion
ni critica de la autoridad y de las ideas que haagaridad, el
papel sociopolitico de los intelectuales y el gvaior de una

conciencia critica y escéptica. Quiza, si recoammngue

estudiar la experiencia humana normalmente tiene

consecuencias éticas, por no decir nada de lascpslien el
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mejor 0 peor sentido del término, no seremos éneliftes a lo

que hacemos como eruditos.

La imagen que Bolafio construye de México y de siétdntes no
es, pues, inocente y exigird de nosotros explamagicritica, pero

sin chovinismo o arrebatos nacionalistas.

* Edward Said. Orientalismo. Madrid: Debate, 2002. 430
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CAPITULO 1. LA RELACION DE ROBERTO
BOLANO CON MEXICO






En un trabajo como el que nos ocupa, resulta ededeterminar
cual fue la relacion de Roberto Bolafio con Méxicexyplorar el
origen de su interés por México y lo mexicano. Nogparemos en
este primer capitulo del viaje de Bolafio a Méxinol668 y de su
estancia de aproximadamente nueve afos en eseSpaimta de
una década rica en experiencias en la que destazsigu vida en
la Ciudad de México, su formacion intelectual, &acion que
mantuvo con el mundo literario mexicano y las ias versiones
de su partida de ese pais. Sobre todo, nos interekadizar en la
particular vanguardia que Bolafio cre6 durante tanem en el pais,
el infrarrealismo. Finalmente, sefalaremos el prdéu vinculo
afectivo que Roberto Bolafio mantuvo con México kigo de los
afos, lo que significo, entre otras cosas, unaisiubjetiva y
compleja de México desde la distancia (Espafia),casio una
reflexion sobre la pertenencia y la identidad naaies, todo lo cual
podré servir de contexto y marco biografico e histdal desarrollo

de los capitulos posteriores de esta investigacion.

Nos parece muy importante advertir y aclarar que panorama
biogréafico-literario del autor chileno no quiereitan una practica
hoy comun: la insistencia en ver en la obra de iBolan vinculo

directo con su vida. Desde nuestro punto de wsii@ énfasis en el
caracter autobiogréfico de la obra del autor childesvia la lectura
y el estudio propiamente literario de las ficciodesBolafio hacia el
dudoso territorio del culto a la personalidad, weeldo vy

menoscabando los textos en su realidad literamaelEcaso de

nuestra investigacién, no queremos comprobar s @lal pasaje



de una novela de Bolafio habla del México “realggbafico que
vivio Bolafio. Queremos, al contrario, examinar faagen, la
reconstruccion literaria de México en la obra ddbachileno. Es
nuestra intencion en esta primera parte crear unanan contexto
biografico-literario para situar histéricamente fdalaciéon y el
profundo interés que Roberto Bolafio tuvo con Mékiasta el final

de su vida.
1.1 1968-1973. Los primeros anos

Las numerosas entrevistas que Bolafio concedidlardo de los
aflos son la fuente principal de la informacion pheser un

seguimiento biografico de la estancia de este auntdiéxico. Estas
entrevistas no dejan de presentar un riesgo, uto qeligro para
aquel que quiera tomarlas literalmente. En elladaf® afirma y
niega, enfatiza y se desdice, alude y elude en jerci@o de

versiones, re-visiones, di-versiones o inclusondeersiones. Como

dice Juan Villoro:

Las entrevistas pertenecen al corpus literarioaemédida
en que casi todas fueron contestadas por escptgsigron
en juego su imaginacion y las lineas de fuerza ule s
prosal...]JRara vez rehuyé hablar de temas personadss,
no le interesaba la literatura confesional, sino la

autofabulacion®

! “La batalla futura” en Andrés Braithwaite (ed). Bolafio por si mismo. Entrevistas
escogidas. Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2006. 11
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Es en el contraste entre las diversas fuentes domeos
encontrando datos valiosos y algo mas sélidos. rdismo, nos
ayuda para iluminar y confirmar la informacion eiao y muy (util
intento de cronologia del escritor chileno del ger@emos noticia
elaborado por Juan Dominguez LasieTrasi como los testimonios

de algunos escritores que lo conocieron en sugernwexicano.

A la edad de 15 afios, Roberto Bolafio llegb a Méxion sus
padres y su hermana menor en el afio 1968. La famiilia en el
sur de Chile, en Los Angeles, la capital de la i@ de Bio Bio,
cerca de Concepcion. La madre de Bolafio era afepora y su
padre, transportistd.La madre de Bolafio ya habia estado en
México algunas ocasiones (“mi madre adoraba Méxieségura
Bolafid") y logré convencer a su esposo para emigrar dée Ghi
establecerse en la Ciudad de México y comenzanue®a vida en
ese pais. Bolafo juega con dos versiones de lidgae Chile y de
las razones precisas que llevaron a toda la faBdiafio Avalos a
abandonar su pais. En la primera, el motivo escaclmaa la
extravagancia tipica de los chilenos: “La razon $iumple locura,
extravagancia del plan de ese invierno. El chilésxme una veta de

extravagancia muy fuerte y a mi familia le dio pi.”® En otras

2”Biocronologia de Roberto Bolalafio Avalos (1953-2003), en Turia. Revista
Cultural. N2 75. Junio-octubre 2005. 277-286
3 Mihdly Dés. “Entrevista a Roberto Bolafio”. Actas del Simposio Internacional
Jornadas Homenaje. Roberto Bolafio (1953-2003). Barcelona: Universidad
Pompeu Fabra-la Casa América Catalunya-Revista Lateral, 2005. 142
* Carlos Rubio. “Entrevista. Roberto Bolafio. Una literatura autobiografica”
5Perio'dico Reforma, Ciudad de México: 11 de julio, 1999

Ibid.



entrevistas, Bolafio da una idea menos melodramataa sincera

y completa del viaje familiar:

Mi vida ha sido un desastre. Tendria que empezar
hablandole de mis padres|...]JPues supongo que miepad
se amaron muchisimo, que hubo entre ellos unaefuert
atraccion sexual, pero jamas se tendrian que talsado y
mucho menos tener hijos. Yo era el hijo mayor yhiados
misiles de uno y otro lado. Son historias tan @ssttan
destructivas, que pueden resultar hasta comicas. $m
insoportables|...]Y separaciones y mas separacidresa

la definitiva. Cuando yo tenia 15 afios abandona@Giuke
porque mis padres decidieron reiniciar su aventura
existencial en Méxicd. [...]Mis padres siempre habian
estado separandose y juntandose. Toda mi infaneiaria
relacion muy tormentosa entre ellos y México eraideta
manera un pequefio paraiso, un lugar donde ambaoergud

recomenzaf.

México en 1968 no era precisamente un paraisoeFago de las
Olimpiadas, de la presidencia de Gustavo Diaz Oydae el afio
de la matanza de Tlatelolco que, como indica Dguéz Lasierfa
sera un episodio recuperado en las novkhasletoy Los detectives

salvajes Sin embargo, Bolafio recuerda un Meéxico “de un

®Ima Sanchis. “Si hubiera otra vida y fuera posible elegir, escogeria ser mujer”
en Braithwaite. Op. Cit. ,p.79

" Eliseo Alvarez. “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo” en
Braithwaite. Op. Cit., 36

® Op. Cit., 278



dinamismo distinto al de Chile”, mientras que IgitA se le

presenta como “un planeta aparte” en donde toddapsuaceder.
“Para mi fue cambiar el potrero por la metrépgisrque en Chile
yo era de pueblo y de pueblo surefio adema&rt cualquier caso,
el joven Bolafio se integré rapidamente a su naenbiente, en el
que asumi6 sin dificultades una identidad y unéepencia: “Como
yo tenia 15 afos, rapidamente me mexicanice, nteadetalmente
mexicano. Nunca me senti extranjero en México oselyprimer dia
en la escuela. No hubo nada a lo que me costasauatiorarme *

La familia se establecié en la Ciudad de Méxicop8dre abrié un
bar y su madre trabajaba en la administracion d@efabrica. De
acuerdo a una referencia mas bien reticente quBalaiio, parece
ser que la familia no encontr6 en México exactamdnt que

buscaba: “[...]Jcada uno tiene un ideal, pero luegajemtemente,

no sale nada, es lo que pasa siempre que llegapaisiextrafio™

Cuando se consideran los datos que dan cuenta estdacia de
Bolafio en México desde su llegada a la Ciudad deddéasta su
partida, descubrimos una cierta voluntad “narratigge quiere
retratar esos afios con los trazos y los colorda gecaresca y del
heroismo romantico, intenciébn que hayamos tantdaewoz de
Bolafio mismo, como en los testimonios de escritates su

generacion: Carmen Boullosa, Bruno Montané o dlairdalista
Ramén Méndez Estrada, entre otros. Picaresca udmséglo XX,

en ocasiones funambulesca, casi siempre comicaaequé el

® Eliseo Alvarez. Op.cit. 36
" Ibid
! Mihaly Dés. 142



Bolafio adolescente, pobre y marginado, sobreviva gran ciudad
con su ingenio y su malicia. Heroismo al momentarelatar su
viaje a Chile poco antes del Golpe de Estado yosta @stancia en
El Salvador y presentarlos como periodos de eddeaci
revolucionaria, a fin de cuentas y a todas lucesyibimos y
fallidos. No se equivoca Alan Pauls cuando sugigre Bolafio
quiere ser el “mitégrafo”, el “mitolatra” y el “mitrata” de una
vanguardia (quien dice vanguardia, dice revoluciqog ya no
existe, es decir, el mitégrafo de un relato revioloario, vitalista y
legendario, que se quiere aun vivo, “¢,Como? ¢ Ercondiciones?
¢Bajo qué forma?”, se pregunta Pauls. “Como Videa,PWida

Artistica, Vitalismo mitolégico.™?

Todo comienza a los 16 afios. Bolafio abandona loslies y
decide no volver a ninguna institucion educatiVapero su
voracidad lectora sirve para completar su educaeon cuando él
nunca se consideré autodidatt&e convierte en un joven “rabioso
y feroz” que busca el extremo tanto en sus expadsnvitales,
como en sus intereses politicos. Durante estos aifiostrara
simpatia sucesivamente por el trotskismo y pomarguismo. De
acuerdo a Bolafio, sus 16 afios son una fecha @avaén porque
es entonces cuando decide ponerse a escribir, @addgumanera

muy diletante,** pero con una voluntad contundente y radical. El

12 Alan Pauls. “La solucién Bolafio”, en Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn
Patriau (eds). Bolafio salvaje. Barcelona: Candaya, 2008. 332

B Dominguez Lasierra. Op. Cit. 278

14 “Gran lector, no se consideraba autodidacta, porque, segun sus palabras,
‘hablar de autodidacta es un error de concepto’...278

" Ima Sanchis. Op.Cit. 79



inicio de la escritura es vivido como ruptura, batg oposicién al
mundo: “Yo decidi ponerme a escribir a los 16 agoasMéxico, y
ademas, en un instante de ruptura total, con lalifaraon todo,

como se hacen estas cosas[*°.]”

A los 16, ademas, comienza a trabajar. Bolafio adtpre, en
realidad no necesitaba hacerlo (“Con 16 afios me pusabajar,
aunque mis padres siempre me dieron todo lo quapgdmas®’).

Se trata entonces de conseguir trabajos que seamidmo

provocacion, que experiencias divertidas y absurdps.]mis

trabajos siempre fueron salidas de tord.Lo mismo vender
lamparas con la apariencia de la Virgen de Guadatufiguras de
San Martin de Porres en los barrios pobres delfyie descargar
cajas de refresco Pato Pascual. “Eramos unos tisstarecuerda
Ramén Méndez, “[...]siempre quebrados, muertos de bham

afiebrados; caminando como locos|. 24.”

1® “Balas pasadas” en Braithwaite, Op. Cit. 89

Y Ibid. 90

*® Ibid.

19 “ Con 16 afios me puse a trabajar, aunque mis padres siempre me dieron
todo lo que podian y mas. Por eso mis trabajo siempre fueron salidas de tono,
como vender virgenes. Recorri los peores barrios del DF vendiendo virgenes de
Guadalupe que eran lamparas, y también figurillas de san Martin de Porres, que
era mi favorito porque en aquella época lo habian santificado; habia descendido
a simple beato y yo lo vendia a las viejecitas mexicana diciéndoles que ya no era
santo y que por lo tanto habia que apoyarlo.” En Braithwaite, 90.

2 José Peguero, “El maravilloso viaje de Roberto Bolaifo”, en Turia. Revista
Cultural. No. 75. Junio-octubre 2005. 163
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A los 19 afnos, en 1973, Bolafio se recuerda comgouen
“destructivo” y “violento”, que “queria hacer lavaucion.”21 Es
entonces que emprende el viaje a Chile. No ncsndetmos en
este periodo de la biografia de Roberto Bof&faste decir que su
intencidon era sumarse al movimiento revolucionay® vivia el
Chile de Allende, aunque dos meses después deegadd se
produce el golpe de Estado de Pinochet. Bolafoicjmata
brevemente en la resistencia. Mas tarde, en vi&erecepcion, es
arrestado. Pasa unos dias en la carcel (la experiesera
recuperada ekstrella distantg de la que es liberado, si creemos a
Bolafio, por unos compafieros de la adolescenciatrgbajaban
como detectives del gobierno. Decide regresar aiddéxn total,

habra permanecido en Chile aproximadamente seissnes

1.2. 1974-1976. México, escritura y vanguardia

En 1974, de vuelta de su viaje a Chile, encontramd3olafio
colaborando en revistas literarias y suplementagralios
mexicanos, como el del periédi€d Nacionalque entonces dirigia
el poeta Juan Rejano. Recorre diversos tallerepodsia de la
Ciudad de México, publica algunas resefias de ligras par de

articulos en la famosa revidtdural, cuando ya Octavio Paz no la

21 . . . L ..
"--iEra destructivo?--Si, y me exhibia como malo, pero me da verglenza

contarlo. No robé ni violé, pero fui un joven violento. A los 19 afios decidi que
queria hacer la revolucidn”. Ima Sanchis. Op. Cit. ,p.79

*? Para un recuento detallado de esta época de la vida de Roberto Bolafio es muy
util el texto de Andrés Braithwaite, Bolafio por si mismo, asi como la seccion
especial dedicada a Bolafio en Turia, Revista Cultural, pp. 151-296
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dirigia. En 1975 prepara con Mario Santiago unaiesele
conferencias en la Casa del Lago sobre “el estaddtadooesia

acutal, jde todo el mundé?®

Su actividad literaria se vuelve mas intensa. Lass gféximos afos
sera incluido en la “plaquettePajaro de calor. Ocho poetas
infrarrealistas ?* la primera antologia de poetas infrarrealistas;
escribe el Manifiesto Infrarrealista, movimiento| dgue nos
ocuparemos en seguida; y en 1976, publica su prpoemario,
Reinventar el ama? Antes de dejar México en el afio 1977, tenfa
preparado ya parte del material que mas tarde ws@rdeen su
antologia de poesia latinoamericana contemporaxeahachos
desnudos bajo el arcoiris de fuegmyblicada finalmente en 1979
por la editorial mexicana Extemporaneos. Pareceocmuego del
fracaso de su participacion revolucionaria y luelgoconocer de
cerca el verdadero rostro de la guerrilla latinoacaea®Bolafio
viviera un duro proceso de desengafio, lo que glizhevd a
reafirmarse en su decision de escribir como esagpitofesional. A
propoésito de esta dedicacion a la escritura, Jos@dsRRibeyro, un

poeta infrarrealista, recuerda la época que nopaoguos estilos y

2 José Peguero.Op.cit., 162

24 Prélogo de Juan Cervera. México: Ediciones Asuncion Sanchis, 1976

%> México: Taller Martin Pescador, 1976. 225 ejemplares.

*® Bolafio, en su viaje de regreso a México, visita El Salvador y conoce a algunos
guerrilleros, futuros lideres de Sendero Luminoso, entre los que se encuentran
los que asesinaron al poeta Roque Dalton por diferencias ideoldgicas. La
experiencia que parece que marcé profundamente a Bolafio, es recordada en su
poemario Tres con gran amargura: “41. Soné que estaba sofiando y que en los
tuneles de los suefios encontraba el suefio de Roque Dalton: el suefio de los
valientes que murieron por una quimera de mierda”. En Tres. Barcelona: El
Acantilado, 2000
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opciones de vida literaria de Bolafio en contrastelos de Mario

Santiago, su mejor amigo:

La de Mario era una de esas pasiones que te consume
rapidamente la vida, todo. Roberto no era asi. Rolsabia
gque estaba destinado a hacer una “carrera” liteyapese a

su marginalidad en el México de entonces buscabales

de expresion, editores, contactos|...] Mientras yalesalli
salié un primer libro suyo de poesia, en una cuwdaticion
artesanal, y Roberto estaba loco de contentol...]JRobe
neutralizaba en Mario las tendencias mas autodtistag y
Mario neutralizaba en Roberto el afan de triurtierdirio?’

La alusién al “triunfo literario” parece una congiltn a posteriori
de Rybeiro. En efecto, Bolafio reitera en diversgsies su deseo
de escribir en aquella época, pero nunca se memcioa supuesta
y, para aquel entonces, fantastica e hipotéticgusta de triunfo
literario. Al recordar estos afios, Ramon MéndeZiouoa esta idea
cuando relata una anécdota que nos parece muysaatiomo
ejemplo del compromiso con la escritura que BolgAohabia

desarrollado para entonces:

Una madrugada de 1975, agotadas las reservas del

espirituoso que compartiamos y cansados de vagaapo

%7 José Rosas Ribeyro. “Encuentros con Mario Santiago Papasquiaro y Roberto
Bolafio.Fragmentos de una entrevista cibernética con Raul Silva”, en Raul Silva
(ed.) Homenaje : Mario Santiago, Realinfrarrealista. letras.s5.com.Pagina chilena
al servicio de la cultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--consulta
mayo 2008.
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calles del centro de la Ciudad de México, Mario tBgo
me invité a visitar a un amigo suyo: Roberto Boladjwien
vivia en un vetusto edificio cerca de la estacidautémoc
del Metro. La recepcion de Roberto no fue muy @rdue
digamos, pues lo interrumpiamos de su diaria jancel
redaccion creativa mafianera, que cumplia con @l dg un

burécrata sujeto a reloj checadbr.

No queda muy claro si Bolafio conocié a Mario Sguatiantes de su
viaje a Chile o al regreso a México en 1974. Latcies que el
escritor chileno enfatiza constantemente la importéa de su
amistad con Santiago quien se llamaba en realidd@eRZendejas.
“Fue mi mejor amigo”, dice Bolafio. “Era un ser sario. En
realidad, parecia haber bajado de ovni hacia udediag..JEra un
ser fantastico.” Pero también, de acuerdo a loslgu®nocieron,
una personalidad excesivamente extrema y casidauigi..]él era
demasiado radical en su existencia, iba siempreasi@ao lejos y
demasiado rapido y era casi imposible seguifd."Era un
iluminado”, confirma Villoro, “y se quemé en su pia luz.”°
Bolafio parecia admirar esa voluntad de abismoydal por la
relacion directa que guardaba con la manera gua Ssmtiago de
vivir la literatura. Para Bolafio, Santiago “erapgeta maravilloso.
Tal vez el poeta mas grande que yo he conocide gadmocido

poetas realmente grandes.” El escritor chilenairesi sin embargo

% |bid.
2 |bid.
* bid.
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que quiza exagera: “ Bueno, era mi amigo[.>]]"Bolafio rendira
homenaje en su obra a esa amistad que lo mar@ydhmdamente
en su juventud® Por ejemplo, en el titulo de su primera novela,
Consejos de un discipulo de Morrison a un fanati® Joyce
escrita en conjunto con Antoni Garcia Porta y bashdectamente,
de acuerdo a Dominguez Lasieffaen un poema de Mario
Santiago, “Consejos de un discipulo de Marx a umatieo de
Heidegger.” Pero el homenaje mas emotivo fue ethabnvertido

a Mario Santiago en uno de los personajes protafgendelos
detectives salvaje®l compafero de viajes, aventuras y busquedas
de Arturo Belano, el otro protagonico, mascara eviel de Roberto

Bolafo.

Me hubiera gustado que Mario Santiago leydras
detectives salvaje€sa era una de mis intenciones: que él
leyera la novela y se riera, que nos riéramos funRero
Mario murié justo un dia después de que yo acabara
corregirla, algo que no deja de ser inquietanteis lgabla
del destino y del inextricable sentido del humor de

destino®*

*! Braithwaite, Op.Cit, 101

32 “- Ahora, de esa primera estadia tan joven en México éhay algun personaje
de la literatura mexicana con quien tu te relaciones y que te influya de manera
importante?- De manera importante, importante, Mario Santiago.” Fragmentos
de una entrevista del periodista chileno Fernando Villagran con Roberto Bolafio,
realizada para Off the record, un programa de Arcoiris, televisién chilena por
Internet: http://es.arcoiris.tv/, en Letras.s5.com. Op.cit (mayo 2008)

33 “Flores de Morrison en el mar de Bolafio”, en Turia. 205
* Braithwaite, 102

14



Fue Mario Santiago quien pone en contacto a Botaiidos poetas
rebeldes del taller de Poesia de Difusion Cultdeala Universidad
Nacional Autbnoma de Meéxico (UNAM) y que constiarir el
nacleo delinfrarrealismo. El que este grupo fuera un verdadero
movimiento de vanguardia o no, resulta debatigp®ig¢mico. Nos
interesa detenernos en la consideracion del iefitismo para tener
una idea mas clara de un momento importante erot¢adbia y en

el ejercicio literario de Roberto Bolafio en Méxicante todo,
habria que tener una idea de conjunto y PatrigmnBsa ofrece el

resumen quiza mas suscinto y il

De acuerdo a Espinosa, el movimiento infrarreal@iege entre
fines de 1975 y comienzos de 1976, en México DIB,gonforman
Mario Santiago, Ramon Méndez y Héctor Apolinar, gerian del
taller de poesia de Difusion Cultural de la UNAMpodinado por
el poeta y académico Juan Bafuelos. El lugar dsmecie
gestacion fue la casa del poeta chileno Bruno Muent&l grupo
rapidamente se amplia a 30 o 40 personas, incloy¢amao a
escritores como musicos Yy pintores. Surge luegoreviata infra y
una editorial, aparte de sucesivas irrupcionessnén recitales de
poesia oficial. Entre los nombres a considerar rdedél grupo
estan: Juan Esteban Harrington (¢ Garcia Madero&l),Dvina,
Cuauthémoc Méndez, Oscar Altamirano, José Pegueedyo
Damian, ElImer Santana, Ramén Méndez, Guadalupea)&igar
Altamirano, Mara Larrosa, Vera Larrosa (¢las heamaRont?),

Kyra Calvan, Victor Monjaras, Carlos David MarfaroGeles

% patricia Espinosa. “Bolafio y el manifiesto infrarrealista”, en Rocinante, N284,
Octubre 2005.
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Lebrija, Rubén Medina, José Rosas Ribeyro, Estemifz,
Lorena de la Rocha y Javier Suarez Mejia. Habréindicar que,
en el recuento de los miembros que formaron ehirdalismo, cada
comentarista afiade o resta hombres. Bolafio regtepan ejemplo,

la presencia de Dario Galicia (el Ernesto San Bjfale Los
detectives salvajg¢sentre los fundadores y miembros activos del
movimiento, pero ni Ramon Méndez ni Espinosa inetuysu

nombre.

Si nos atenemos exclusivamente a la opinion dgbipr&oberto
Bolafio expresada en diversas entrevistas, el isaismo no
habria sido sino un movimiento fugaz de rebeldigétipa, un
ejercicio un tanto escandaloso de inconformismo ga&ocd no
mucho mas que el odio del mundo literario mexicdeda época.
Desde la ironia y desapego con el que Bolafio Idon@mw recuerda,
el infrarrealismo pareceria casi el relato de happening sin

mayores consecuencias:

Yo creo que éramos bastante irresponsables y auasta
tedrica muy incoherente. Basicamente, lo que natest
mucho al status de la literatura mexicana era goe n
estdbamos con ninguna mafia, con ningun grupo de
poder]|...]Nosotros lo que haciamos era molestar]...Jidso

el grupo de infrarrealistas[.*9]

3 Fragmentos de una entrevista del periodista chileno Fernando Villagran con
Roberto Bolafio, realizada para Off the record, un programa de Arcoiris,
television chilena por Internet, en Letras.s5.com.Pdgina chilena al servicio de la
cultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--consulta abril 2008

16



En otro lugar, Bolafio se refiere al infrarrealisowmo: “[...Juna
especie de Dada a la mexicana”, que logré reunisdto poetas,
sino también pintores, masicos y “ sobre todo vagosiosos, que
se consideraron a si mismos como infrarrealisers, @n realidad el
grupo solo lo integrabamos dos personas, Marioi&snty yo.”’

La rebeldia infrarrealista dirigia sus ataques Isnm contra
Octavio Paz, que contra grupos inconformes y reseltbmo la
Espiga Amotinada. Nos parece que la opinion défanitle Bolafio
sobre el infrarrealismo se puede encontrar erglaesite respuesta,
llana y escueta, al periodista Carlos Rubio: “—¢;Q@agd con el

infrarrealismo? —El infrarrealismo muri6 hace tjgon>®

Esta version coincide con la de escritores y astigue vivieron de
cerca esa eépoca. Asi por ejemplo, cuando Bruno &néntamigo
muy cercano de Bolafio durante estos afios 0 RobayrBj poeta
infrarrealista, hablan del infrarrealismo lo hadericamente como
parte de una rememoracion nostalgica de la juventlidguno

habla de un movimiento de vanguardia. Ambos seeresii a
“encuentros”, a “contertulios, en realidad unaeate aparecidod”

con los que se buscaba una complicidad vital yalite a través de
“[...]lecturas, platicas, fumadas y borracherdsNo se recuerdan
poéticas, manifiestos o influencias artisticas. &n caso de
Montané, los recuerdos giran alrededor de la leyetad Che y de

Fidel tomando café en La Habana de la calle de iBliceecuerda

*’ Carmen Boullosa. “Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio”, en Celina
Manzoni (ed).Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia. 111-112

% “Entrevista. Roberto Bolafio. Una literatura autobiografica”. Periddico
Reforma. 11 de julio, 1999

%% Bruno Montané Krebs. “Dias de México D.F.” en Turia, 232-233

** Rosas Ribeyro. Op.Cit.
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los cines, los cafés de chinos o los billares dEl as conferencias
de La Casa del Lago en Chapultepec o las largasatas a lo
largo de la ciudad. Rosas Ribeyro rememora latasisi la casa de
Efrain Huerta; los “encuentros cantineros” con &aBabines; las
caminatas por Tepito, “los dancings de malamuerteficheras” o
los libros “que uno prestaba a Mario Santiago y queéevolvia
repletos de versos suyos en cada espacio blancdf.NB hay
vanguardia, si acaso se enfatiza la experienc gite significo el

infrarrealismo como solidaridad y amistad.

Sergio Gonzéalez Rodrigu¥zs de la misma opinién, aunque su
recuento del infrarrealismo sea elaborado desdedisis irdnico,
si no es que claramente sarcastico o descalific&myun el critico,
todavia a principios de los afios 80 circulabanleneglio literario
mexicano anécdotas “casi siempre mas proximasirditerencia
gue al escandalo” sobre un grupo de escritoresspirantes a
escritores” que habian tomado el nombre de infafistas. Los
“infras,” segun Gonzalez Rodriguez, elegian la magon de “la
calle, los cuartos de azoteas, las cantinas, larb@hy las cafeterias
obsolescentes”; tenian pretensiones de “tardio uadgmo” y
anhelos de “llevar la revuelta poética a la viddidiana”; se
colaban en tertulias de escritores prestigiadoa pabotear, gritar,
interrumpir o representar algun performance; sufida “delirio
toxicbmano”; eran militantes de “las ilusiones peag” y tenian
bien merecido su destino “aciago”: ser “devoraduos was otro por

41 .
lbid.
* “Noche y Dia. Los detectives salvajes”, en Periddico Reforma.16 de enero 1999
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una ciudad que crecia ajena a sus presuncionggteaoncluir el
critico mexicano de manera mas bien rencorosa.s"Bsatras

historias estarian condenadas a persistir sélo ¢gema insolito de
charla o memoria afectiva entre quienes convivieoom los

infrarrealistas” de no ser por la novdlas detectives salvajes
parece reconocer Gonzélez Rodriguez un tanto asar.p

Tenemos hasta aqui, pues, una vision en la quidrairealismo no
aparece ni como movimiento organizado ni como vardja.
Sorprende, por lo tanto, que la critica mas reeieatupere este
grupo de juventud fundado por Bolafio, Mario Sartiggotros
jovenes poetas y parezca darle una importanciasigygemente no

aparece en las versiones comentadas.

Patricia Espinosa analiza el Manifiesto Infrarr&ali escrito por
Roberto Bolafio y publicado con el titulo "Déjenl@dad,
nuevamente. Primer Manifiesto del Movimiento Infealista” en
Correspondencia Infra, Revista Menstrual del Moeino
Infrarrealista, N° 1 (México D.F, Octubre/Noviembre 1977, 5000
ejemplares) y que nunca alcanz6 su segundo nurhararitica
chilena se detiene en el nombre del grupo y desaiborigen en el
cuento de ciencia ficcion "La infra del dragon"réscpor el autor
ruso Georgij Gurevic, aparecido originalmente e®919 compilado
por Jacques Bergier eho mejor de la ciencia ficcidbn rusa
(Bruguera, Coleccion Libro Amigo, Barcelona, 19@8)lafio copia
del cuento el que seréa el primer parrafo de sufieato y, ademas,
utiliza la idea central del argumento del cuentcdGdeevic para el
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infrarrealismo: el viaje de seis tripulantes qudagrade la Tierra en
busqueda obsesiva de “los soles negros”, cuerpestes sombrios
llamados en el cuento INFRAS y que “representamiamundo al

revés.*® Es decir, de acuerdo a Espinosa, para Bolafio:

El término 'infrarrealismo' alude a un territorinavo, pero
al revés, en el cual impera la inversion de ladasegle
nuestro "mundo real.” El calor o la energia eneelitorio
infra, viene desde dentro, desde las mismas viscdia

como el realvisceralismo dss detectives salvajes

Mas adelante, Espinosa intenta relacionar el irdadismo con el
surrealismo a partir del planteamiento en el mesifi de Bolafio
segun el cual hay que alejarse de la “légica ybdeh sentido.” Sin
embargo, la critica chilena apenas encuentra putgogelacion.
Sefala, asi mismo, la necesidad de Bolafio de regsufe# animo
vanguardista”, pero desde una posicion mas biedata que no
acepta, como lo hacian las vanguardias tradicienala
“originalidad”, porque todo “esta nombrado, desgelapor lo que
Espinosa califica al infrarrealismo de “neovangisiad o
“postvanguardista.” Espinosa insiste en el carapkitico del
manifiesto de Bolafio. Examina ciertos pasajes slas@mo la
creencia en la unidad de la ética, la revolucionlay vida

(“[...]Nuestra ética es la Revolucion, nuestra estéta Vida: una-

3 patricia Espinosa. “Bolafio y el manifiesto infrarrealista” en Rocinante, N2 84,
Octubre 2005
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sola-cosa"** o bien aquellos en los que se habla de la opos#iid
salida entre la burguesia y el proletariado, op@sique sefiala un
territorio marginal e impulsa a la accion, pero h&n a la

violencia. Como dice Espinosa:

La demarcacion del lugar periférico: anteriormeride
Institucion Arte, la maquinaria cultural y, ahoeh territorio
de la comodidad burguesa versus el proletariads, lo
explotados: lugar de los infrarrealistas. Memoria vy
guillotinas, dice el manifiesto, el recuerdo y elstigo:

Accién, Accidn. Pero también violenda.

Espinosa concluye aclarando que si bien el Mandfiedrarrealista
de Roberto Bolafio asume el final de la utopia yugar en un
tiempo post-utdpico (“Sofiamos con utopia y nos eltamos

gritando”, dice Bolafo), cree sin embargo en eali@no como
medio de recuperar un sentido. Cita Espinosa: “Bfaparecer las
nuevas sensaciones- Subvertir la cotidianidad. MEJENLO

TODO NUEVAMENTE. LANCENSE A LOS CAMINOS*

Se suman a esta reevaluacion Andrea Cobas Carv@rdnica
Garibotto.*” Las profesoras universitarias analizan la idea de
revolucion y vanguardia tal como se representaaenovela de

Roberto Bolafiol.os detectives salvajea través del grupo de los

“ Ibid

* Ibid

* Ibid

7 4yn epitafio en el desierto. Poesia y revolucidn en Los detectives salvajes”, en
Edmundo Paz Soldan y Gustavo Faverdn Patriau (ed). Bolafio salvaje. 163-189
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realvisceralistas. Advierten que, a pesar de questa novela se
ficcionalizan algunos rasgos del infrarrealisméaseho asimilaran
ambos grupos ya que tal operacion “oblitera algweogidos de la
novela.”® Cobas y Garibotto no indican, sin embargo, en qué
consiste esa obliteracion y, en cambio, desde mupshto de vista
Su exposicion sobre el realvisceralismo hace intig@sio reconocer
al infrarrealismo; el retrato del primero en estesayo es
practicamente un calco del segundo. Al mismo tigrepceste texto
critico se pasa constantemente, sin transiciéria dmnsideracion
de los elementos de la ficciobn novelesca a la demstion de su
contraparte historica: Bolafio-Belano, realviscerab-
infrarrealismo. En otras palabras: ambas critid@gn como tema
de estudio no otra cosa sino la idea de grupo \adgia
encarnada en la novela de Bolafio por el realvissera y se le
vincula con el trabajo literario del autor chilepaon el contexto
politico de los afios 70 en América Latina. Es intgesno ver en

esta discusion la alusion y el vinculo con el iméralismo.

Cobas y Garibotto sondean el realvisceralismo ytadas las
siguientes caracteristicas: su oposicion radical aanon que tiene
como centro a Octavio Paz y a Pablo Neruda; labaccomo
prioridad realvisceralista; su indiferencia antelil@ension estética
del arte, su rechazo de todo discurso hegemonem,et de la
izquierda o el de la derecha, y en cambio su adSuonde la

marginalidad como Unico medio de “erosionar losuios de

8 Nota 8 al final del texto,188
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consagracion y las instituciones.Cobas y Garibotto vinculan el
realvisceralismo con una de las discusiones cestrgara la
izquierda latinoamericana de los afios 70, es tkediscusion sobre
la funcién del escritor, que se basaba en la nos#itreana de
compromiso, segun la cual el compromiso politichiaeadicar en
la accion y no en las palabras. Ahora bien, la bédg de Cesarea
Tinajero por los realvisceralistas para justificar valorar su
movimiento, es decir, la busqueda del origen de psopia
vanguardia, pone en evidencia, de acuerdo a Col@aryotto:
“[...]el fracaso del proyecto modernizador de lasguaardias del 20
simbolizado por la decision de Ceséarea de perderseel

desierto]...]"™°

La vanguardia de Belano y Lima fracasa. Dos ditessatte su viaje

a Europa en 1977, nos recuerdan Cobas y Gariti¢lano firma

el contrato para la edicion de uAatologia definitiva de la joven
poesia latinoamericangue puede leerse “como un gesto de cierre
acorde a las provocaciones realvisceralistdsEsta antologia
parece aludir a la idea de que el realvisceraliSmas que un
movimiento capaz de convertirse en la cabeza deamguardia
poética de Latinoamérica, es el suefio literariauaa pandilla de
poetas latinoamericanos perdidos en Méxitdtoncluyen las

autoras.

* Cobas y Gariboto, 174
*% |bid 172

*! Ibid

>? |bid

23



No se puede ignorar que el vinculo con la realitlestorica es
evidente y casi literal: en 1977 Belano concluye auentura
vanguardista y en 1977 Roberto Bolafio declara aaiwly muerto

el infrarrealismo:

Ambos (Bolafio y Mario Santiago) nos vinimos a Earep
1977. Después de algunas aventuras desastrosasocima
en la estacion de trenes de Port Vendres, en etliBos
muy cerca de Perpignan y de la estacion de treees d
Perpignan, decidimos que el grupo (infrarrealistano tal

se habia acabadbd.

A este, digamos, “revisionismo” del infrarrealisnse suma la
version de los propios poetas infrarrealistas, d@cae una cierta
clandestinidad y marginalidad literarias en las ljae vivido desde
los afios 70, ya lo menciondbamos antes, por ehenéxito que ha
tenido la novela de Bolafid,os detectives salvaje®n la que
aparecen como el grupo vanguardista de los reaeénalstas. Los
miembros de este infrarrealismo actual han mutgplo en paginas
de la internet, en periodicos y en revistas reegest version de lo
gue fue o no fue el infrarrealismo y que, en purdgesnciales,
contradice directamente muchas de las afirmaciaespropio
Bolafio. Ademas, descubrimos en estos medios hsgugor
ejemplo, que junto al Manifiesto que Bolafio esérilpara la
fundacion del infrarrealismo, existen al menos whasmifiestos mas

(uno del propio Mario Santiago y uno mas de Josente Anaya)

>3 Boullosa, op.cit, 112
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gue no han sido tomados en cuenta hasta ahora jditita y que
presentan una imagen mas compleja de este movonieon
respecto a los primeros comentarios y resefas cprapanaron el

éxito delLos detectives.

Ramén Méndez Estrada, antiguo miembro del infrismea, ofrece
un recuento interesante, lleno de anécdotas, digerordel

movimiento en una de estas multiples versionesodibfes en la
internet. Nos permitimos citar integralmente el gpas
correspondiente del texto de Méndez a pie de pdgirgue ilumina

el origen de este grupdLa oposicién de las versiones de Bolafio y

> "A fines de 1973 habiamos llegado a ese espacio de estudios poéticos
Cuauhtémoc y Ramén Méndez, venidos de Michoacdn, donde fundamos con
otros jovenes de entonces, en 1972, el Taller Literario de la Universidad
Michoacana. Nuestro arribo al taller de Juan (Bafiuelos) fue la gota que derramé
el vaso, casi colmado, de la inconformidad que iban acumulando los alumnos del
coordinador. El método de estudio, rito repetido dos veces por semana,
consistia en que los jévenes leyéramos en voz alta nuestros incipientes textos, y
luego nos criticdramos mutuamente. Pero eso no nos satisfacia. “Vamos a
estudiar a los cldsicos, Juan”, le deciamos. “Estudiemos el Siglo de Oro, danos
algunas clases del soneto”, pero el maestro no tuvo interés, o no pudo,
satisfacer nuestras demandas. Entre aquellos jévenes los mas beligerantes eran
Mario Santiago, que entonces aun no habia adoptado el Papasquiaro, y Héctor
Apolinar. Sus criticas irdnicas, su mordaz sentido del humor, nos empujaban a
todos a escribir mas y mejor. A fin, una tarde de principios de 1974, Mario
Santiago se presenté al taller con una hoja en que traia redactada la renuncia de
Bafiuelos, con esa caligrafia particular que caracterizaba al joven vate y, por
supuesto, también con su muy singular estilo, irreverente y desparpajado, donde
el maestro se autoacusaba de menopausia galopante y otras lindezas para dejar
su puesto. Juan leyé el texto, y mientras la mayoria de los talleristas
suscribiamos la hoja su rostro cambiaba de color y él, con contenida cdlera, nos
decia: “jQué buena broma, muchachos! jQué buena broma!” Quienes lo
enfrentaron con mas decisién fueron Mario Santiago y Héctor Apolinar: “No es
broma, Juan, no te queremos. No sirves tu para estas cosas”. Un grupo del taller
llevd la renuncia, también firmada por Bafuelos, por supuesto, a la directora de
Difusién Cultural, y ella contesté que Juan era un empleado y no podian correrlo.
Propuso, en cambio, que los inconformes consiguiéramos otro coordinador, y
que el taller se dividiera: de los dos dias de la semana que correspondian a la
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de Méndez Estrada son evidentes. El segundo pardatzar que
el papel de Bolafio en la fundacion del “movimiénfige casi
circunstancial, aunque le concede la autoria dehbme y el
proyecto de convertirse en un grupo contrario atdieishment”
literario de México y Latinoamérica. Pero es sigaifivo que
Bolafio insista en varias entrevistas, como ya hertoagprobado,
que el movimiento lo crearon exclusivamente Maaaotago y él y
que fueron ellos mismos, legitimos y unicos fundeslodel
movimiento, los que decidieron nombrarlo muerto gakado.
Méndez parece rebatir esa version sefialando queidéo de

clase, uno seria para nosotros y otro para el maestro. Prometié también apoyar
la edicion de una revista. Al poco tiempo, mediante una coperacha de los
interesados, salié Zarazo 0, con poemas de los beatniks estadunidenses, de los
miembros del movimiento peruano Hora Zero y de algunos de los revoltosos del
taller de la UNAM. Aunque estuvieron formados otros tres numeros de la
revista, nunca pasaron a la imprenta: Menos de dos meses después de la
insurreccién en el taller, una tarde nos encontramos con la puerta cerrada y
fuera de la institucion.” El hecho sirvio para que algunos de nosotros
consoliddramos una amistad que crecié con el tiempo en largas caminatas por la
ciudad y noches de juerga y de poesia. En el camino, se quedd la intencién de
fundar el Vitalismo, en que nos empefiamos algunos, entre ellos José Vicente
Anaya, que no visitaba el taller de Juan en el tiempo de la revuelta. Una
madrugada de 1975, agotadas las reservas del espirituoso que compartiamos y
cansados de vagar por las calles del centro de la Ciudad de México, Mario
Santiago me invité a visitar a un amigo suyo: Roberto Bolafio, quien vivia en un
vetusto edificio cerca de la estacién Cuauhtémoc del Metro. La recepcion de
Roberto no fue muy cordial que digamos, pues lo interrumpiamos de su diaria
jornada de redaccién creativa mafnanera, que cumplia con el rigor de un
burdcrata sujeto a reloj checador. La conversacion no fue muy larga, pero si muy
intensa. Cuando Santiago y yo salimos de la casa de Bolafio lo habiamos
convencido de nuestra subversion vital contra el oficialismo de la cultura, y nos
habia comparado con los beatniks: “Ta eres Ginsberg —le habia dicho a
Santiago-, y éste es Corzo: son los beatniks de México. Poco después —semanas o
meses- Mario Santiago me informdé que, entonces si, estaba en puerta la
constitucion de un movimiento poético rebelde, el Infrarrealismo”. Ramédn
Méndez Estrada. “Como veo, doy. Una mirada interna del Movimiento
Infrarrealista”, en La Jornada Morelos, 9 de marzo, 2004.
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poetas fundadores ya existia desde 1973. Deja, @sronismo, que
el origen del movimiento fue un acto de “revuelpadmovido por
poetas “insurrectos”, en los que se distinguia &afandejas, quien
adoptara mas tarde el nombre de Mario SantiagosBa@®o. Una
divergencia fundamental entre ambas voces es pmeeige el
desacuerdo sobre el fin del movimiento. De acuexdBolafio,
ambos, Santiago y él decidieron declarar irreméeiaénte muerto
el infrarrealismo en Francia en 1977 (ver cita paganterior),
mientras que Méndez Estrada no deja de reiterafatizar que el
movimiento esta vivo, ha estado siempre vivo y ejdica como
muestra de esa vitalidad la publicacion incesaetgpaemarios y
revistas de sus miembros, aunque quede bastardequégn forma
realmente parte del infrarrealismo actual, ademés Méndez
Estrada mismo. La omision de las verdades es pktimente
interesante en el texto de Méndez Estrada. En ningumento se
hace alusion a un hecho incontrovertible: si sdahhby de Mario
Santiago y de los infrarrealistas; si hoy los lezdojovenes de
Bolafio se interesan por este grupo; si se ha @ddidoy una
antologia de la poesia de Mario Santiago nada mguesen el
Fondo de Cultura Econémicages gracias a Roberto Bolafio y al
éxito de su noveldos detectives salvajesn hecho que Méndez

tiene buen cuidado de ignorar y omitir en su texto.

A los datos concretos y Utiles para aclarar logiasi de este
movimiento y su vinculo con Roberto Bolafio en su®sa

mexicanos, Méndez Estrada aflade un discurso goeesde por su

>> Mario Santiago Papasquiaro. Jeta de Santo. Antologia poética (1974-1977).
Fondo de Cultura Econémica Espafia, 2008. (Letras Mexicanas, Poesia)
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victimismo y autoconmiseracion.  Si bien para Méndel
infrarrealismo actual sigue siendo poderoso porgsigue
enérgicamente vivo (“[...]Jel Movimiento Infrarrealstcursa el
tercer afo del Siglo XXI con la energia rebelde lgudio origen,
publicaciones en éste y el otro continente, obédita sobrada para
docenas de volumenes, fama en mas de cinco paises
extranjeros[...J°) y porque su voz provoca que “[...]los poetas de
la oficialidad tiemblan con sus patas de barro’mamo tiempo el
poeta infrarrealista parece anular el caractegeedinte, inconforme

y critico de su movimiento cuando parece desealigamente lo
que rechaza: la atencion de la literatura oficialingistir casi
obsesivamente en el ninguneo que ha sufrido edrnefalismo por

parte del mundo literario “oficial” mexicano:

El camino ha sido largo y dificil[...]hubo irrupcioménfras
en recitales de poesia oficial que nos valierotosmmedios
de comunicacion criticas y calumnias. Entre tods, |
negacion constante: los poetas infrarrealistas xistimos
para la oficialidad mas que como una leyenda deltasos”
[...] “por supuesto, el halo de silencio y ningunageda
cultura oficial en México ha impuesto en torno delgenda

de los soles negros que somos estos poetas irtssridc

La version de los hechos de Méndez Estrada seevealwcasiones

francamente resentida y vengativa:

*® Ramon Méndez Estrada. “Rebeldes con causa, los poetas del movimiento
infrarrealista” en Homenaje : Mario Santiago, Reallnfrarrealista. Texto y
seleccion de materiales: Raul Silva. Letras.s5.com.Pdgina chilena al servicio de la
;ultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--consulta mayo 2008

Ibid
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Extenso, hostil, infame e infamante, no era infeaadple el
cerco mudocrético que el mundillo cultural mexicansus
plumiferos de pacotilla tendieron sobre el movirtoemNo
tiene caso aqui hablar de la careta hipocritamamable
con que de alli para adelante nos recibieron los
“intelectuales” de alto pedorraje a cargo de lamrderias
de conciencia del régimen, los gerentes de lasdeaizs
literarias donde se reproducen los escribanos gtienden
el estado de cosas imperante con arte apOcrifoydaas
sagradas del sistema opresor y enajenante, Bafi@dios,
Gutiérrez, Zepeda; ni el calor con que nos atacaus
engendros y los debates que tuvimos con ellos, Gamp

Vallarino, Chimal, etcétery.

Ataques que refuerzan la triste fama del mundoalite mexicano
como centro de vulgares batallas de vecindad ysagle hace

alusién Bolafio en alguna entrevista.

¢Qué es pues el infrarrealismo? ¢Movimiento de wemaip
latinoamericana injustamente ignorado y que debedaperar la
historia literaria 0 grupo de poetas “descamisado€n ciernes
cuyo primer y ultimo objetivo era la provocacionel “relajo”?
Como se ha comentado, no es facil determinarlotatah certeza.

Hemos sefialado una recuperaciéon critica muy recidat grupo

*® Ibid

> “_Es bastante mexicano esto de los intelectuales que se dicen cosas. --
Depende de las cosas que se digan. Si, no suele ser anormal en México. La vida
intelectual, la vida artistica en México es muy movida,” en Eliseo Alvarez,”Las
posturas son las posturas y el sexo es el sexo”, en Braithwaite Op.cit, 42
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infrarrealista en libros actuales (Bolafio salvajepor ejemplo, de
este afio 2008) o por gente tan serie como laaidtidena, Patricia
Espinosa. Es obvio, por lo tanto, que se le conaeddrarrealismo
la suficiente importancia para ser reevaluado y erdado. Con
todo, la seriedad critica con que se asume un restaifescrito por
Roberto Bolafio a los 20 aflos no deja de hacernesapen un
ejercicio de analisis, digamosa posteriorj es decir, desde un
presente en el que Bolafio es un autor consagradmraenta,
examina y revalora un texto “primitivo”, embriormariporque
contiene, quiza, las sefias de identidad literarealgpy son realidad.
Desde nuestro punto de vista, sin embargo, pesaaracversion
de aquéllos que formaron parte directa de este ogrdp
“contertulios”, de esta “corte de aparecidos”, comexuerda
Montané y, en Ultima instancia, pesa aun mas lai@pide uno de
sus fundadores, el mismo Roberto Bolafio. La imageh
infrarrealismo que queda luego de leerlos es laumegrupo de
muchachos que querian ser poetas con toda la sigeatia,
seriedad, pasion, rabia y humor de los muy jovengse veian en
la provocacion de las vacas sagradas y los poetgssdos de
México una experiencia de territorialidad identdaf‘nosotros no
somos como ustedes”) y de rebeldia vital. Una wez Igs mas
licidos descubrieron que la verdadera provocadebryerdadera
rebeldia se logra comprometiéndose con una literate calidad,
renunciaron al grupo, siguieron adelante y dejalopasado atras.
Y el resultado esta alli: por un lado, obra literadle una gran

calidad e importancia, en el caso de Bolafo; potrel obra que se
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anuncia “inédita, sobrada para docenas de volurh®&ngero que
resulta desconocida, obscura, lateral quiza porvauntad de
permanecer en un pasado de vanguardia rebeldetgstania y por

su falta de autocriticH.

En cualquier caso, nos hemos detenido en este icgperc
“vanguardista” de Roberto Bolafio para conocer mejarontexto
mexicano que Vvio el inicio de su carrera literaNas parece que de
la aventura infrarrealista Bolafio conservd, en sumaa
complicidad y una gran solidaridad por toda literatmarginada y
marginal; un ejercicio de provocacion; un rechagdatlas aquellas
tendencias que hacen depender la literatura depen@nencia
politica o sectaria y, como dice Juan Villoro: ‘Gesprecio por los

sistemas de consagracid3.”

1.2.1 La formacién intelectual. Bolafio y los

escritores mexicanos.
Bolafio fue categorico cada vez que se tocaba a.:tem

--¢ Le debes a México tu formacién sentimental?

% Ramén Méndez. Op.cit

61 “Creo que Mario renuncié deliberadamente a una nocién de autocritica,
porque era parte de su rebeldia.” Juan Villoro. “Ardié en su propia luz”.
Fragmentos de una entrevista con Raul Silva en Raul Silva (ed.) Homenaje: Mario
Santiago, Realinfrarrealista. [en linea].letras.s5.com.Pagina chilena al servicio de
la cultura. http://www.letras.s5.com/ms090107.html--consulta mayo 2008.

62 «| 3 batalla futura” en Braithwaite, Op.cit.10
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--Yo a México le debo, mas que nada, mi formacion
intelectual. La formacién sentimental se la debos naa
Espanfa]...]63

En efecto, hemos mencionado ya que es en Méxicaogemle
Roberto Bolafio toma la decision de escribir. Ekiomide su
ejercicio de escritura se suma a su trabajo patiodi en El
Nacional en la revistaPlural, a la organizacién de conferencias
sobre poesia chilena o poesia mundial y, por stquescritura y
lectura van de la mano. Sabemos la importanciaBglegio atribuia
a la lectura y sabemos que fue un lector vorazgreemos a lo que
nos dice el autor chileno con mucho humor, su foiém
intelectual en México se basOG en gran parte enofdribucion
involuntaria de las librerias de la Ciudad de Méxgie tenian en
Bolafio a uno de sus mejores y mas seguros cuaireyalseadores

de libros:

Para robar libros, sobre todo cuando tienes 15 afib®,
tiene que juntarse el libro que quieres llevarte da
oportunidad de llevartelo. Habia libros que a mihubkiera
encantado llevarme, pero que no tenia la oportdmpda las
estanterias donde estaban. Yo creo que la disposici
espacial de los libros de la Libreria del Sétandeyla
Liberia (de) Cristal tiene la culpa de muchas lagan mi

educacion[.. §*

® Eliseo Alvarez , Op. Cit, 38
* Braithwaite 104
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Es obvio que uno de sus intereses era precisaneriteratura
mexicana, que parecia haber conocido bien. Aherm Biolafio fue
muy critico con la literatura de México. A la pa@esnexicana,
especificamente, le reprochaba su solemnidad, saudnte
pedanteria: “La verdad es que, en general, la poeskicana tiende
al engolamiento, hacia el almidonamientd.El reproche, la critica
se volvian ataque frontal y feroz cuando sefialdlb@mtubernio
entre intelectual-escritor mexicano y el poder dsfado, hecho
frecuente, de acuerdo a Bolafio, en el ambito meaidal ejemplo
mas elocuente y duro se encuentra en su Ultimalayd®@66 en
donde Amalfitano, en “La parte de los criticos”, ndecia
extensamente la derrota de la literatura mexicamasg ha vendido

al poder mexicano:

En México[...]los intelectuales trabajan para el
Estadol...]El intelectuall...]Jpuede ser un fervoroséedsor
del Estado o un critico del Estado. Al Estado nonlgorta.
El Estado lo alimenta y lo observa en silencio. Gon
enorme cohorte de escritores mas bien inutilegsthdo
hace algo. ¢Qué? [...]intenta influir en el tiempoxitano.

Anade capas de cal a un hoyo que nadie sabe & exi®

existe[...]JEsta mecanica[...]desoreja a los escritores

mexicanos. Los vuelve locos|...]La literatura en Méxes
como un jardin de infancia, una guarderia, un kigakten,

un parvulario[...{°

® Eliseo Alvarez. Op.cit.42
% Roberto Bolafio. 2666. 62 ed. Barcelona: Anagrama, 2005
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Esta denuncia cobra un sentido mas profundo y ntoeleuando
vinculamos este pasaje con las siguientes partés mevela en las
que la busqueda del enigmatico escritor Archimbdllipaso a la
narracion de la masacre de mujeres en Santa TeEsasu

confabulacion con el Estado, los escritores “afiaigras de cal a
un hoyo”, es decir, encubren a los culpables deasesinatos y se

vuelven, asi, criminales.

Sin embargo, “hay excepciones notablésile se salvan de esta
lista de acusaciones, excepciones que revelan fiagdaales
literarias multiples y heterogéneas del autor doileEn una
conversacion informal que recuerda haber tenidan@erSancha
Ortuondo con Bolafio en Logrofio en el afio 2000utdrachileno
menciond y discutid a Jaime Sabines, José Juamadabllosé
Vasconcelos, Efrén Rebolledo, asi como otros temmeasnos
literarios, desde el Dr. Atl y Flores Magon hastacadlismo y la
magquila, pasando por los “Pumas”, Hugo Sanchez futbblista

mexicano, el “Abuelo” Cruz.

A pesar de esta diversidad, hay un cierto numeroauteres
mexicanos que Bolafo recuerda y reitera: José Tablada, Julio
Torri, Alfonso Reyes, los miembros del “Estridemts’, Ramoén
Lépez Velarde, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Oct®adm y Efrain
Huerta. Es muy curioso notar que se trata basic&ntenun grupo
limitado de autores candnicos algunos, “raros’otiasmo es el
caso de Torri 0 mas o0 menos marginales, en el dasdos
estridentistas, pero todos nacidos a fines debsdX o en las

% Eliseo Alvarez, Op.cit, 42
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primeras décadas del XX. En las contadas ocasieméas que se
refirid a la literatura mexicana contemporanea mpogos nombres
fueron mencionados, Juan Villoro, Daniel Sada, @arfBoullosa.

Esto podria explicarse con la ultima entrevistacedida antes de
su muerte en 2003 en la que confiesa que “Hace eangel no sé
nada de la poesia mexicana” y precisa “no sé nad#g que

escriben y que, como yo, se acercan a los 50 &fiBsarece que su
interés por la literatura mexicana se circunscrébaguellos autores

gue leyo en su juventud durante su estancia eaigl p

La obra de Lopez Velarde y de José Juan Tabladpade de
aquella poesia mexicana “que a mi me gusta muahi$ita Julio
Torri, “escritor mexicano rarisimo (o normalisindepende desde
donde se le mire”, “de una modestia yo diria pafick’, lo
considera con entusiasmo un gran escritor de telteses, la
contraparte, en su brevedad, de “la multiplicidde’Alfonso Reyes.
Bolafio reiteraba que “le debo mucho a uno de lossimas de
Borges, que fue Alfonso Reyes, el escritor mexi¢dfidolafio
rastrea la cadena de influencias de su libsoliteratura nazi en
Ameéricadesde_a sinagoga de los iconoclastde Rodolfo Wilcock
hasta lasVidas imaginariasde Marcel Schowb, pasando por la
Historia universal de la infamijade Borges ylos Retratos reales e

imaginarios “que es una joya”, de Alfonso ReyéS5.En otros

® Ménica Maristain. “El mundo estd vivo y nada vivo tiene remedio” en
Braithwaite. Op. Cit, p.64

* Eliseo Alvarez. Op.cit, 42

" Ibid.

! Ibid
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momentos, Bolafio reflexiona sobre los silenciodubn Rulfo/? o
muestra su desinterés por Carlos Fuentes (“Hacéangee no leo
nada de Carlos Fuente$)’De la obra de Efrain Huerta habla poco.
En cambio, Bolafio destaca su amistad con Huertgeserosidad,

el interés y la ayuda que prestaba a jovenes pdétas

Caso aparte es el de Octavio Paz. Si nos atenetagsamera como
Paz es ficcionalizado en la obra de Roberto Bol&Sodecir, si
interpretamos la opinién que Bolafo tenia del asctmexicano de
acuerdo a su figura literaria en novelas cdpmia de hieloo Los
detectives salvajesl resultado no puede ser mas negativo. En estas
obras, Octavio Paz es sinébnimo del escritor coludimh el Estado,
es el enemigo o, en otros términos, el “padre’rdiie que los
poetas joévenes tienen que destruir. Como veremdssesiguientes
capitulos de esta investigacion, Bolafio retrata Raz en el que se
reune la pedanteria y el engolamiento que el altitgno atribuye

a la poesia mexicana. Y, sin embargo, la frecuedelaataque
revela un gran interés de Bolafio por la obra daztPaz, lo que
sus textos y entrevistas confirman. Bolafio puedenaf que “yo

no estoy con ninguno de los dos (Paz y Carlos FEagnt
evidentement€®, al mismo tiempo que muestra su disposicién por

la obra de Paz:

” Ibid

> Ménica Maristain. Op. Cit, p.64

74 . “ . . . . ”
Sergio Paz. “La elegancia, la verdadera elegancia, siempre es discreta”, en

Braithwaite, 57

7 Eliseo Alvarez, Op.cit., 42
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Reconozco en Paz a un escritor sobre todo en k#yes, a

un prosista mas interesante que Fuentes como farosis
Como poeta, hay cuatro poemas de Paz que aun peledo

sin que me disgusten, incluso alguno me gusta mucho
todavia’®

¢Octavio Paz sigue siendo el enemigo? / Para mi,
ciertamente no. No sé qué pensaran los poetas uqaate

esa época, cuando yo vivi en México, escribian cenwm

clones’’

Con todo, lo mas asombroso y lo que echa abajo deera
definitiva y elocuente el supuesto desprecio quiaiosentia por
Octavio Paz como poeta, la version que Bolafio misracia
circular (véanse las entrevistas hasta aqui citaddes textos
reunidos erEntre paréntesjsy diriamos, ademas, la version mas
popular en internet y dnogs es el propio testimonio de la viuda de
Roberto Bolafo. En una de las secuencias del tecamtumental
Bolafio cercand® vemos a Carolina Lépez en la habitacién en
donde guarda la biblioteca de su marido y muesia mnuy
pequefia estanteria, apenas dos estantes con apdaxmente 50
libros, que era particularmente importante y sigativa para
Bolafio porque, como ella explica: “(Alli)Tenia lagtores que él
mas leia y releia y que mas queria. Esta todo Nidaarra|...]esta
Huidobro[...]y, aunque sorprenda, esta Neruda, esthavid

Paz|[...].” ¢Quién lo diria hoy? Entre la obra masriglae para

" Ibid

7 Ménica Maristain. 64

’® Documental de Erik Haasnoot. Editorial Candaya y TeveUNAM, 2008. Minutos
12 a minuto 14
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Roberto Bolafio, junto a la poesia de Nicanor Panaontrar a
Octavio Paz ...

1.3. 1977. El viaje a Espafia. Bolafio y su visidon

subjetiva de México

Roberto Bolafio permanecié en México aproximadamenteve
afos, de 1968 a 1977 con una pausa de seis meases p@je a
Chile en 1974. Abandona México en los primeros mekd afio
1977. Existen nada menos que tres versiones distisbbre las
razones que llevaron a Bolafio a dejar México. Ahosedos se
complementan y parecen mas razonablemente re@dtsjdas. La
tercera version se parece mucho a la voluntadtnerrde la que ya
hemos hablado antes. En la entrevista que coneetflhaly Dés,
consignada en las Actas de ldsrnadas Homenaje Roberto
Bolafig”® el autor cuenta que tenia intencién de viajar eciBuen
donde le esperaba un empleo. Con el dinero que ganddos
articulos sobre los estridentistas que publico &nCludad de
México, comprd el boleto de avibn a Europa. Pera gnave
enfermedad de su madre, quien vivia desde haciaados en
Barcelona, lo obligé a cuidarla mientras se redstédn La ciudad
le gustd mucho (“[...]Jen el afio 77 Barcelona era uaedadera

belleza de ciudad, una ciudad en movimietoy decidié quedarse

” Op.cit. 139
% bid.
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a vivir y probar suerte. En una entrevista a lastavCaras sin
embargo, Bolafio cuenta otra histdtig,mas real o mas ficcticia?

Una de las razones por las parti a Espafia es gMExdno
habia roto con mi compafera, la primera chica eogue
vivi. Me fui porque ya no soportaba tanto desamsomo
diria la ranchera. Si me quedaba en México me italgar,
sabia que me iba a morir. Muy fuerte, muy, muy teier
Nunca mas he vuelto a sufrir tanto como cuando ejie eba

mujer del carajo. Dios la confunda, mala mujer.

El Unico que parece registrar la tercera versioriadpartida de
Bolafio a México es Jorge Herralde. De acuerdo atlddor y
director de la editorial Anagrama, que publicé layoria de los
libros del autor chileno, Carla Rippey, artistaudgilsnorteamericana
y muy buena amiga de Bolafio, contaba que su paléiddéxico se

habia debido a un confuso episodio policial:

[...]su salida de Meéxico estuvo relacionada con un
hostigamiento injusto de parte de las autoridadesahla
familia, porque un ex novio de la hermana fue adoisde

asalto a un restoran de comida rapidaf..]

No pareceria extraiio que Bolafio mismo hubiese diseln esta
historia que tiene todas las trazas de la ficcid@s. que han leido

Los detectives salvajescordaran de inmediato el pasaje en el que,

8 Lina Meruane. Revista Caras. Santiago, 20 de febrero de 1998, citado en
Braithwaite. 111
82 «\jida editorial de Roberto Bolafio”, en Jornadas Homenaje. 123
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luego de varios dias de “sitio” de la casa de lwst Hevado a cabo
por el novio de Lupe, un proxeneta vinculado conpddicia
capitalina, Belano, Lima y Garcia Madero lograefdr a la familia

y huyen al norte en el Camaro de Quim Font. Lat@ies, por otro
lado, que la madre y la hermana de Bolafio habipdadviéxico
dos afios antes que Bolaiale manera que no habia familia que
hostigar. En cualquier caso, en 1977, Roberto Bokaiestablece

en Espafa y no volvera a regresar a México.

¢,Qué vinculo conservd Roberto Bolafio con México@é;@sion
de este pais fue creando el autor chileno a loldeylos afios?
Bolafio habld con frecuencia de su profunda pert@aemn México,
gue se manifestaba en una suerte de identidad amaxi€Yo me
siento muy chileno, muy espafiol y muy mexicatio Reiteré que
adoraba a México (“México, un pais al cual yo ati®)o y que era
un pais que lo habia marcado hondamente. Villormcava un
Bolafio que “No aceptaba la menor critica sobre btéfia ultima
palabra que escribid, y con la que concluye su lacX@66 fue

precisamente ésa: “México”) ni toleraba elogio a&H®

Desde nuestro punto de vista, México fue para Bplaébre todo,
la imagen de una pérdida: la de su juventud: “Gésleni infancia y

México mi adolescencia y mi primera juventdd Es inevitable que

8 41975...Su madre victoria y su hermana Salomé deciden abandonar México y
trasladarse a Catalufia, de donde procedia la abuela paterna, Eugenia Carner.”
Dominguez Lasierra. “Biocronologia de Roberto Bolafio Avalos” en Turia. 279
84 . .
Carlos Rubio, Op.cit.
% Eliseo Alvarez. Op.cit., 39
% Juan Villoro. “La batalla futura” en Braithwaite. 15
¥ Braithwaite, Op.cit, 109
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hablara de México, sobre todo, con los registrodadeostalgia.
México es para Bolafio un pais de recuerdos: “ldBosade
Lisa[...]su sonrisa extraordinaria”, “la primera mujcon la que
hice el amor fue una mexicana.” Lo que mas extm@aji@bque mas
echaba de menos de México era precisamente: “renjud y las
interminables caminatas con Mario Santiago” pordakes de la
Ciudad de Méxic8® No nos sorprende, por lo tanto, que por esta
operacion de la memoria, México se convierta ereelierdo del
autor chileno en una entidad casi ahistérica: Bolfenas hablé de
hechos concretos de la actualidad histérica de ddéikiera de su
critica al medio literario mexicano o del tratameeme algunos
hechos de la historia reciente de este pais ennsuslas--la
matanza de 1968 y los asesinatos de mujeres emdCiluhrez en
Amuleto y 2666 respectivamente. Realidad abstracta, pues,
reducida a pocos rasgos, lo que seguramente 16 Hekepetir y
suscribir viejos lugares comunes sobre México: “M@xes un pais
tremendamente vital, pese a que es el pais doadajdjicamente,

la muerte estd mas presente. Tal vez sélo asdastan vital, puede

tener a la muerte tan prese?ﬂe.

Juan Villoro explica muy bien esta nostalgia redwuusta: “El
transterrado conserva memorias progresivamenteinanrdas; los
paises se diluyen y regresan como restos entrafgldespersos”,
por eso Bolafio: “habia construido un pais de la omemnde

espectral exactitud®.

8 Maristain, Op.cit, 69, 71
% Eliseo Alvarez. Op.cit, 42
% juan Villoro en Braithwaite, 12,14
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Un pais de “desmesura”, un pais “de una desesparatinita*

al que nunca volvié. ¢Por qué? Las respuestasdigu@olafio
fueron evasivas y mas bien enigmaticas. Pareciarteiver a

México:

--¢,No has querido volver a México por miedo de atreote

un pais muy distinto a como era y de que se teehorr
materia mexicana?

--Si, eso es verdad. Pero también es verdad gangquathe
vigjado mucho, evidentemente no conozco ni de lejos
muchisimos paises, y entre conocer un pais nugetvgr a
México, un pais al cual yo adoro, pero un pais dgndulan
tantos fantasmas, entre ellos el fantasma de narragjigo
muerto, y donde creo que lo pasaria bastante medief ir

a otros sitios?

Rodrigo Fresan, buen amigo de Bolafio, ayuda a anfadhistoria:
“Bolafio “temia” volver a México—su patria literarigpor temor a
gue no estuviera alli o a quedar atrapado alli tanlgrara siempre

en uncontinuum alternativpp..]” o3

Tal vez no haya respuestas definitivas y satisfextoDe cualquier
modo, Roberto Bolafio, fantase6 alguna vez con gpigpmuerte y
ésta ocurria precisamente en México. Quiza esatfaemanera de

regresar, finalmente.

*! Braithwaite, Op.cit, 115
%2 Eliseo Alvarez., Op.cit, 39
3 Rodrigo Fresan. “El extranjero en el exilio”, en Turia, p.173
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Yo tendria que haber sido detective privado y sagente
ahora ya estaria muerto. Habria muerto en Méxics &80,
a los 32 afos, balaceado en una calle, y hubidm sia

bonita muerte y una bonita vida.

* Braithwaite, Op.cit, 124
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CAPITULO 2. MEXICO EN LA OBRA DE
ROBERTO BOLANO. 1980-1997

Soélo la fiebre y la poesia provocan visiones.
Solo el amor y la memoria.

Roberto BolafiolLos perros romanticos
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2.1 La parte de los criticos

Resulta llamativa la escasa atencion prestada garifica a un
hecho que, de tan obvio, parece haber pasado esapefcibido:
México como tema, como representacion e idea dsatem la obra
de Roberto Bolafio. Desde Celina Manzoni en el &2 hasta
Edmundo Paz-Soldan y Gustavo Faverén Patriau, aficeR008°
las indicaciones que hallamos en las fuentes asi#n este sentido
se presentan tangencialmente con respecto al terhgpabesis
esencial de articulos y resefias y no se desarrolsa evidencian
ulteriormente. Es decir, no conocemos un solo wdjcresefa,
estudio o libro publicado hasta el dia de hoy gwamine
exclusivamente la idea de México como espacio, andio tema

en la obra del autor chileno.

Al considerar la obra de Bolafio en su conjuntomssciona “el
precoz y absorbente aprendizaje literario mexicate” Roberto
Bolafio y su reflejo en una de sus primera novélassejo de un
discipulo de Morrison a un fanéatico de Joyd®84)?’ Se habla de
la importancia de México como pasado en la naaatie Bolafio:
“[...]este pasado tiene un peso importantisimo en silueaces un
continuo exorcizar fantasmas: el fantasma de ciMégico”, tanto

como de una vision “entre despechada y nostalgiempre en todo

% Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor,
2002.

% Bolafio Salvaje. Barcelona: Candaya, 2008

97 Juan Domingo Lasierra.”Flores de Morrison en el mar de Bolafio”, en Turia.
Revista Cultura. 210
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caso obsesiva, de los lugares que abandond, Mgxitole.”® Los
comentarios aluden a “la nostalgia y el deseo deiddg vy al
espacio “de degradaciéon miticd’que representa el Norte de
México en la obra de Bolafio. También se mencionaaehcter
metonimico que cumple México en la obra de Bol&Sodecir, en
la obra de Bolafio el tratamiento literario de aeoimientos
tragicos, traumaticos de la historia moderna de iddéxomo la
matanza de Tlatelolco en 1968, ocurrida en la GluliaMéxico, es
“emblema de una generacién mexicana que pasapaisgligma de
una generacién latinoamericana’®® AlGn mas, “México
funciond...Jcomo una metafora de Hispanoamérica (entendiday a

vez, como una metéfora del cao¥)"”

Si verificamos la atencién critica con respecto aa que es
considerada una de las obras mayores de Rober@id@dlos
detectives salvajescomprobamos nuevamente que el analisis ha
soslayado la valoracion de la centralidad del pageMéxico en
esta novela. Por supuesto, se menciona necesat@amesse pais
porque trama y personajes estan inmersos en Méxida primera

y tercera parte de esta novela, pero no hemos &adorun estudio
gue examine y haga un seguimiento de la represéntde ese pais

en Los detectives salvajediscutiendo su funcion estructural,

% Juan Antonio Masoliver Rédenas. “Palabras contra el tiempo”, en Bolafio
salvaje. 311, 313

% Matias Ayala. “Notas sobre la poesia de Roberto Bolafio”, en Bolafo
salvaje.96,99

% paula Aguilar ““Pobre memoria la mia’. Literatura y melancolia en el contexto
de la posdictadura chilena (Nocturno de Chile de Roberto Bolafio)”. En Bolafio
Salvaje. Nota no.2 del articulo.

1o Ignacio Echevarria. “Sobre la juventud y otras estafas”, en Manzoni. 72
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tematica o ambiental. La critica ha considerado nmudtitud de
aspectos tematicos y estilisticos en esta novetarécter espectral
de los personajes o el tema de la busqueda deadapde un

sentido;*%?

su ritmo vertiginoso, su ambicion totalizadora, su
construccion alrededor de los temas del exilioladeida de los
escritores, del desarraigd® la estructura y el lenguaje de la
noveld® la funcion de los arquetipos y de la pardHiael discurso
visual*®®; la importancia de los motivos y estructuras dshto
policial en esta noveld, por citar sélo algunos ejemplos, pero no
se estudia el hecho de que todos los elementosa dedion
novelistica enlLos detectives salvajesntran en una relacion
dinamica y probleméatica con México como espacidadeiégesis,
sea la Ciudad de México o el desierto de los estddbNorte del

pais.

En el caso de la consideracion critica del temaicaar en la obra
de Roberto Bolafio anterior &os detectives salvajeslos
comentarios son minimos. Dunia Gras hace uno de em®s
sefialamientos sobre el tema al destacar que el grmeie Los

perros romanticogsta “bafiado en la nostalgia de México” o que en

102 . . P . . .
Juan Antonio Masoliver Rddenas, “Espectros mexicanos”en Celina Manzoni

(ed). La escritura como tauromaquia. 65-70
103 Rodrigo Pinto.”Los detectives salvajes”, en Manzoni. 75-76
1% Marfa Antonieta Flores. “Notas sobre Los detectives salvajes” en Manzoni. 91-

96
1% Grinor Rojo. “Sobre Los detectives salvajes” en Patricia Espinosa. Territorios
en fuga.65-75

1% Ricardo Martinez. “Mas alld de la dltima ventana. Los “marcos” de Los
detectives salvajes desde la poética cognitiva” en Espinosa.187-200

107 Ezequiel De Rosso. “Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato

policial” en Manzoni. 133-143
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Amberesse repiten “imagenes familiatejcomo el espacio del
DF ”108

Tenemos que dirigirnos a la critica literaria mar& para encontrar
una atencion y una interpretacion mas penetranéégapel de
México en la obra del autor que nos ocupa. Surgedgunta, por
supuesto, si tal interés no nace de una cierta pemion
nacionalista, de una, digamos, expropiacion chstarde la obra de
Bolafio ya que México se encuentra en el centro ude abras
mayores y porque el autor viviéo y se formd en Méxicomo ya
hemos sefialado en el primero capitulo. El repasestias voces
criticas revela, nos parece, un punto de vistaedesdjo entusiasta,
pero inteligente e impermeable a la tentacion daiigtismo

exaltado.

Para Juan Villoro, Bolafio entra al canon de laditea mexicana
con Los detectives salvajgmr su manera Unica de apropiarse, de
hacer suyo México:L'os detectives salvajescupera un pais unico
y espectral. En este sentido, estamos ante urasdeds brillantes
novelas mexicanas® Un México que es una constante en la obra
del autor chileno desde sus primera obras hast@wla pdstuma:
"...la ultima palabra que escribio y con la que copelsu novela

2666fue precisamente ésdgxica”°

1% punia Gras. “Roberto Bolafio y la obra total” en Jornadas Homenaje. Roberto

Bolafio (1953-2003). Barcelona: ICCl-Casa América a Catalunya-Universitat
Pompeu Fabra, 2005. 57, 69
1% Juan Villoro. “El copiloto del Impala” en Manzoni. 78

19 Villoro.”La batalla futura” en Braithwaite. 15
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Christopher Dominguez Michael suscribe la opinién\villoro. La
esencia de “los poderes” de Bolafio radica, de doual critico
mexicano, en las “extrafias maneras” con las quia ¢apnexicano,
lo mismo el habla de la capital, que la cualidadode“retardados
atardeceres” en el D.F. Se trata de una vision éeidd “que en el
fondo no tiene anécdota, un pais verdadero al gle Isa sustraido
lo que la identidad tiene invariablemente de folckd, vision que
es “resultado de una vida del espiritu entre nosotjue durd el
tiempo exacto para evadir tanto el enamoramientoocel odio, o
peor aun, la rutina** Todo ello lo lleva a concluir, con tanto o
mayor entusiasmo que Villoro que, en el casoLds detectives
salvajes se trata sobre todo de un libro sobre México gsada
novela mas importante que un extranjero ha essolwe este pais

desdeBajo el volcan(1949) de Malcolm Lowry**?Y es que:

México es el centro de la obra de Roberto Bolafab3+
2003), una vasta zona planetaria en la que ocurren,
sucesivamente, la educacion sentimental de losapden

Los detectives salvajgsla imagen pionera y desenfocada
del exilio latinoamericano (con Auxilio Lacouturen e
Amuletd y, en2666 el feminicidio como la herida a través

de la cual se drena el planetd™®

Ahora bien, si nos detenemos en la consideracida ddtica mas
reciente, encontramos un mayor interés en el phieehrio de

mu Christopher Dominguez Michael. “Apuntes sobre la Patagonia mexicana” en

Periddico Reforma. 11 de noviembre 2007

e Dominguez Michael. “La gran novela mexicana de Roberto Bolafio” en
Periddico Reforma. 20 de julio 2003

s Dominguez Michael. “Apuntes sobre la Patagonia mexicana”.
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México en la obra de Roberto Bolafio. La critica aellmue México
es una “constante en la narrativa de Bolaffo7 se concentra en un
examen mas amplio y profundo de las implicacionek tdma

mexicano en la obra de Roberto Bolafio.

Cobas Corral y Gariboto analizan la representad&rdesierto en
Los detectives salvajesomo espacio en el que no sélo se
entrecruzan caminos Y territorios, sino temporaleday realidades
de la historia de México. Estudiaremos con may¢teillgeel trabajo

de ambas investigadora en el capitulo 3 de nuiesteatigacion.

En la excelente introduccion Bolafio salveg, Edmundo Paz
Soldan subraya también el caracter simbdlico depaesentacion
de México en la obra de Roberto Bolafio, particuéaria en2666
La novela crea un itinerario lo mismo geogréficee gemporal que
va de Europa a Estados Unidos y de alli a Amérataé a lo largo
de todo el siglo XX, pero tal recorrido desembogaue “presente
turbio” en una ciudad fronteriza de México, SantareBa, “el
agujero negro del crimen multiple sin soluciéitEl relato de las
mas de doscientas mujeres muertas no sirve a Bojsiia
denunciar “la violencia en la América Latina posttatorial’, sino
como “metafora del horror y el mal en el siglo XX La
interpretacion de Paz Soldan concuerda con la agtanion que
desarrollaremos en el ultimo capitulo de esta tiy&son. El
México narrativo de Bolafio se construye con losnelgos del

simbolo y del mito. En ese pais imaginado, el acdbileno creyé

" paula Aguilar. Op.cit. 136

5 “Introduccién. Roberto Bolafio: Literatura y Apocalipsis”. 19
116 .
Ibid
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encontrar el vortice en donde se concentra el hagtarimen vy el

mal del mundo.

Este breve recorrido de la consideracién y delisisatiel tema
mexicano en la obra critica sobre Roberto Bolafidigada en los
ultimos seis o siete afios revela un vacio critlzgestra intencion, a
continuacion, es intentar incidir en él para demaosijue la idea de
México en la obra narrativa de Roberto Bolafio ndaegencial o
colateral, sino que constituye uno de los temas coastantes y

centrales del trabajo creativo del autor chileno.

2.2 Desde Amberes hasta Llamadas telefonicas.
Ambientes germinales y la creciente centralidad del

tema mexicano en la obra de Roberto Bolano

En este capitulo rastrearemos y examinaremos lagiomes a
México y a lo mexicano (personajes, espacios y auifestacion en
ambientes y atmodsferas) en la obra exclusivameateativa de
Roberto Bolafio anterior Bos detectives salvajeslemos elegido
estudiar esta cartografia de motivos literariosresoldéxico en
Amberes(publicada en 2002, pero redactada en 198@nsieur

Pain, (novela, publicada en 1994 con el tituloldesenda de los
elefantespero escrita entre 1981 y 198P3, pista de hieldnovela,

1993), La literatura nazi en Américanovela, 1996),Estrella

distante (novela, 1996) yLlamadas telefénicagcuento, 1997).
Prescindimos, por lo tanto, de su poesia y de Vala@€onsejos de
un discipulo de Morrison a un fanatico de Joymwar compartir

autoria con Antoni Porta. Nos detendremos asi mismola

53



consideracion de ciertos procedimientos narratiwilizados por
Roberto Bolafio para introducir y/o caracterizar @xMo. Bolafio
continud utilizando el tema mexicano despuésLdse detectives
salvajesy antes d666 en la novelaAmuletoo en la coleccion de
cuentospPutas asesinag El gaucho insufribleHemos preferido no
incluirlas en nuestro estudio por las siguientg®mas: estos textos
reiteran la vision de México que hallamos en lasa®lde Bolafio
anteriores a 1998 y carecen del interés, desdetraupsnto de
vista, que caracteriza a las obras de juventud defiB aqui
elegidas. Al mismo tiempo, el tratamiento que hadehtema de
México no puede ser comparado con la notable edahior literaria
de la representacion de México en las obras mager&vlafiol.os
detectives salvajey 2666 Hemos preferido, por lo tanto, no
tomarlas en consideracibn para no caer en reduianc
Finalmente, es importante sefalar que estudiarelo®stextos
elegidos en una secuencia cronolégica de acuetddezha en la
gue fueron redactados por Bolafio, siguiendo el nanakento
propuesto por Dunia Grast’ Ello nos permitird hacer un
seguimiento del desarrollo del tema mexicano yadi®tmacion e
intensificacion del estilo de Roberto Bolafio, emagal, y de
aquellos recursos literarios que el autor chilertdiza para

representar a México, en particular.

Cabe aqui hacer una aclaracion antes de comenzegolde la
muerte de Roberto Bolafio en el 2003, se emprenmdiGavision de
los papeles y documentos que el autor habia dejadoevision.

Entre el cimulo de diarios y material narrativo atasificado, se

W Op.cit. 49-73
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encontré lo que parecia una novela termin&dalercer Reichy
que, luego de anuncios y mucha expectacion, hafsidimente
publicada en febrero del afio 2010. La novela fugitasen 1989
por lo que se ubicaria después Mensieur Pain(1981-1982) y
antes ddPista de hield1993), de acuerdo a su elaboracién y no a su
publicacion.

La aparicion déEl Tercer Reichtuvo lugar después de la redaccion
de este capitulo de nuestra investigacion, poruie os parece
indispensable hacer aqui algunos sefalamientodralnaa de la
novela se ubica en la Costa Brava en donde vansar pmas
vacaciones el joven aleméan, Udo Berger, un apagigaexperto
de los juegos de guerra, y su novia Ingeborg. Nstexeferencia
alguna a México en este texto lo que lo hace iséate porque,
como veremos mas adelante, la presencia del term&cane es
constante en la obra de juventud de Bolafio. Emaieal caso, para
el propésito de nuestra investigaciéh,Tercer Reiclno nos es util.
Con todo, su aparicion responde a una preguntdogueriticos se
hacian con respecto al silencio creativo del acthdeno entre 1982
y 1993. Es obvio que la recuperaciéon y publicaaérEl Tercer
Reichcomprueba que Bolafio siguié estando activo erafios de
ese supuesto silencio, siempre escribiendo y eensayando un

estilo que desembocaria leos detectives salvajgsen2666

En una nota mas persongl, Tercer Reicmo nos parece una obra
demasiado atractiva. La trama es minima por lolag&860 paginas
gue componen la novela se disipan y debilitan em neiteracion

excesiva de sucesos y lugares. Los personajesmentla fuerza de
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otros personajes bolafianos y el estilo cae en asuchasiones en
lo prolijo y hasta en lo cursi, algo que Bolaficce@aria muy bien
de evitar mas tarde. La momentanea fuerza de lala®e revela
hacia el final, en el enfrentamiento de ecos bargeaentre los
contrincantes del juego de guerra, Udo y ElI quemadm el que
subyace un peligro velado (tal vez la muerte dedgxor). Vista en
contraste con otras obras del mismo periodo creakV Tercer
Reich no parece destacar. Desde nuestro punto de eistajas
interesante un texto comimberesa pesar de su fragmentacion o
precisamente por su apuesta a la experimentacida Ya
fragmentacion, que una novela combTercer Reichque, aunque
aparentemente mas pulida y mejor construida, noetiéa
intensidad, la fuerza, la sinceridad y el mistel@algunos de los

textos que comentaremos en seguida.
2.2.1 Amberes. Monsieur Pain.

Es practicamente imposible hablar de una tramamieres;'®
texto publicado en el afio 2002, veinte afios despeiés redaccion
en 1980, de acuerdo a la criticAEl intento de recuperar o reunir
los posibles hilos narrativos es sumamente dititil efecto, Bolafio
se esfuerza en evitar la continuidad de una tréRmmpe una
historia alli donde empezaba a apuntar, quiebrdinea narrativa,
renuncia a contar la historia de los personajessiiY,embargo,

ciertas referencias narrativas y ciertos persorajgsieren realidad

'8 Roberto Bolafio. Amberes. Barcelona: Anagrama, 2002 (Literaturas Hispanicas,

331)
' Dunia Gras. Op.cit. 68-69
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por su apariciéon repetitiva a lo largo de los fragios del texto (56
en total). La Unica posible constancia o uniforrdidsstilistica la
encontramos en la creacion de atmdsferas que el@gasadilla y
gue son inquietantes y obscuras. Tales ambientdsblen mucho a
la poesia y al cine. En efecto, la narracion pacecestruirse como
secuencias cinematograficas fragmentadas que vestrggendo la
imagen de un recuerdo o de algo parecido a undnvika imagen
fija, rota, sin sentido por si misma puebla lasiqEgyde este texto.
Las atmdsferas aluden y eluden a un relato pobc{ic busqueda
de pistas, la posibilidad de un crimen, un detectivsu relacion
extrafia con una mujer enigmatica) y a elementostnars que
volveremos a encontrar dpista de hielp la siguiente obra de
Bolafio, lo que daria argumentos validos para lacitat de
Amberesen los afios 80 del siglo pasado, por su filiagstiistica
y tematica conPista de hielo Entre los elementos narrativos y
tematicos recurrentes encontramos referencias @mping en la
costa catalana, a un crimen que tal vez fue soicidi Sophie
Podolski. A su vezAmberesecha a andar una serie de estrategias
narrativas que Bolafio ya no abandonara durantarsera literaria,
por ejemplo, su predileccion por la polifonia, pepmultiplicacion
de voces narrativas que se hallan movidas por dengia de
confesar y dar un testimonio de una historia dreb@ab la
interrupcidn de la trama para dar paso al relatordguefio o de una
alucinacion que puede o no estar relacionado cdmstaria. Otro
recurso narrativo muy fértil: la autorrefencialidaein Amberes
Bolafio se inmiscuye como personaje en la diégésiemas, las

voces narrativas aluden a la escritura y al estijoe
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simultdneamente va construyendo esas voces. Se qliee
“enumerar es alabar” (17) y émbereda amplificacién descriptiva
es constante y exhaustiva; se menciona que “algiragass eran
jeroglificos que nadie se daba el trabajo de desti{63) y, en

efecto, gran parte de las frases en el texto smmiprensibles.

Bolafio juega con la construcciéon de un relato tieee como
objetivo la ininteligibilidad. El autor chileno emude la trama
desmembrandola y dispersandola a lo largo de bxgrfentos v,
entre tanto y de manera simultdnea, parece rafesirsu propio
estilo al afirmar “No hay nada estable”, “Escritigia disciplina”
(47). Cada fragmento recuerda un “cadavre exqlyisén verdad,
hay algo surrealista en las atmdsferas y en |asosles narrativas.
El texto se puede leer como una larga pesadillanipcensible en
donde las alusiones a la posible realidad se canbaon otras
realidades, personas y objetos en una suerielitge todo ello
conviviendo en un tiempo simultaneo. El parecido so poemario
Tres sobre todo con las partes “Prosa del otofio enr@éry “Un
paseo por la literatura” es evidente: lo fragmeotaomo apuesta
narrativa y el texto como guién cinematograficoomo poema.
Desde nuestro punto de vista, el texto ganariaeatid® si se le
leyera como poesia y como experimento poético \emgiigta que
podriamos vincular al infrarrealismo, ese “Dadaaaniexicana”,
como dijo Bolafio mismo, movimiento al que el autbileno
estuvo intensamente vinculado hasta 1977, fecha gune, como
hemos sefialado en el primer capitulo, abandonaddéxi
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Con todo, elAmbereshay mas coherencia argumental de lo que en
un primer momento podria parecer y ello se consigoe la
presencia reiterada de la idea de México y de lgicaro. La
reaparicion de nombres y personajes mexicanosngfecion de un
crimen crean una sensacion de continuidad en ldidada
fragmentada de la novela. Asi, por ejemplo, se ealud
constantemente a una mexicana de quien Robertdi@giarsonaje

en Amberes estuvo enamorado: “Primer plano de muchacha
mexicana leyendo. Es rubia, tiene la nariz largdoy labios
delgados. Levanta la vista, mira hacia la cAmamarig[...];” (27);
“Hay una enfermedad secreta llamada Lisa. Es imdogmo toda
enfermedad y aparece de noche.”(61) También se ahabl
repetidamente de un “jorobadito”, ¢culpable o gestiel crimen?
“El jorobadito es la estrella de tu camino.” (47¢ Pronto, en el
fragmento 19 se aclara que “el jorobadito tambienneexicano.”
(28) En algun momento, parece confundirse a esimbadito
mexicano” con el personaje llamado “autor”: “¢[..alrmente hubo

un jorobadito que escribié poemas felices?” (3%)como en una
obsesidn con tintes oniricos, aparece en el relato “habitacion
calida, con muebles mexicanos y alfombras mexi¢a(g) en
donde quizd sucedié el crimen. Asi mismo, entratabpas
coloquiales mexicanas en el discurso: “torta” (lodtg), “tira”

(policia), “pirarse” (largarse, huir).

Mas significativa, sin embargo, es la aparicionetiépa en
Amberes de la Ciudad de Meéxico, del Distrito Federal. Se
mencionan “calles humedas después de las lluviasagieto,

septiembre, en un DF que ya no existe” (27); “¢Mi primera vez
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al jorobadito en México DF?"(49). Se trata de unxMé vinculado

a la violencia y al crimen:

¢, Era Gaspar el que contaba historias de policiadrgnes?
Le pusieron la pistola en la boca y con dos deeldagdaron
la nariz[...]Tuvo que abrir la boca para respirarmyoaces

empujaron el cafidén hacia dentrol...] (49)

Pero sobre todo el DF es Ambereda ciudad del recuerdo y de la
nostalgia. La atencion narrativa, como en un ac@eRI#0

cinematografico, se concentra en el centro deuldaci de México:

Querida Lisa, hubo una vez que hablé contigo défaieo
sin apercibirme de que habias colgadol...]Fue desde u
teléfono publico de la calle Bucareli, en la esquilel Reloj
Chino. Ahora estoy en un bar de la costa catalaeaduele

la garganta y tengo poco dinero. (59)

En un texto que se basa en la fragmentacion dealadad, en la
dilucion de toda referencialidad realista, histéyrita aparicion de
objetos, referencias y personajes mexicanos adguedevancia vy,
al mismo tiempo, provoca extrafieza. ¢ Por qué esas§? Es como
si la realidad de la memoria, del pasado y deleety que en este
texto toma la forma de la Ciudad de México, tuvierayor peso y
existencia que toda la alucinacion astillada quebjaulas paginas

de Amberesy que parece constituir el presente del relato.
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En el Paris de 1938 que retrata la siguiente nayedanos ocupa,
Monsieur Pain **°un médico especializado en acupuntura
interesado en el mesmerismo, Pierre Pain, es llarpad Madame
Reynaud, amiga de la mujer de César Vallejo, pasaubrir de qué
se estd muriendo el poeta peruano en el Hospital 8alpetriere. A
pesar de aceptar el encargo, una serie de extrafiGssos Yy
extrafios personajes (dos esparfioles vestidos de, negrmeédicos
del hospital) impiden que Pain trate a Vallejo aqude hecho,
s6lo ve una vez. Todo el suceso parece provocarPain

alucinaciones, delirios de persecucion y el inid®una caida lo
mismo mental, animica, que profesional (al finad rateramos que

termina echando la suerte en cafés y circos).

Pareceria que Roberto Bolafio ha querido haceruertesde novela
policiaca combinando elementos pseudo-metafisicabsurdos.
Nos parece encontrar rasgos narrativos de Poe, aige8 (el
prélogo, los espejos, el laberinto), de Felisbéféonandez y de un
esoterismo nunca del todo explotado narrativamelde novela
delata la juventud del autor. Esto se hace evidentéa falta de
direccion en el desarrollo de la trama, el acartoeato de los
personajes y en un aire europeo, entre kafkianasiliano, no muy
bien logrado y un tanto pretencioso. Es como saBwlse hubiera
propuesto crear ambientes extrafios a toda costapg@icion de la
figura del doble y la multiplicacion de gemelosl@movela) que no

logran integrarse al desarrollo del argumento. Elagta torpeza en

120 Roberto Bolafio. Monsieur Pain. Barcelona: Anagrama, 1999 (Narrativas

Hispanicas, 275). La novela obtuvo el premio de novela corta Félix Urabayen del
Ayuntamiento de Toledo. En la reedicién de Anagrama del afio 1999, la novela
aparece ya con el titulo Monsieur Pain.
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una operacion narrativa que Bolafio dominara ati2paon en sus
siguientes textos: la fusion entre inquietud, horroisterio con
humor, ironia y sarcasmo. También la inclusion ldei@aciones o
visiones en el discurso resultan excesivamentadarga “logica”
alucinatoria, surrealista que estara tan bien Heseela pista de

hielo resulta aqui todavia artificial y gratuita.

Sin embargo, aparecen ya dftonsieur Painalgunas estrategias
narrativas que iran definiendo el estilo de Boldfmwel “Epilogo de
voces: La senda de los elefantes”, final de la lag\Bolafio tantea
el discurso polifonico. Una serie de personajesitzua su manera
la historia que hemos seguido a lo largo del textden una tercera
persona da cuenta del destino de algunos de leenmges de la
novela. Se trata de pequefas biografias que hamwampya ema
pista de hieloy en La literatura nazi en Américy que en su
caracter quiza excesivamente sintético, en sutemsig® en reducir
una vida a un parrafo enfatizan una idea que seexfundamental
en la obra de Bolafo, esto es, la inutilidad yugatidad de toda
vida. El ejercicio en polifonia narrativa es togagerminal en esta
novela, pero significativo en tanto muestra unlesn formacion.
Lo mismo sucede con el gran interés que mostrataiBya desde
1982 por las guerras europeas del siglo XX (teneaadganzaran un
desarrollo argumental clave 666, asi como su predileccion por
una descripcion desbocada en donde predominan eaciorees tal

vez excesiva¥??

2 Un buen ejemplo puede encontrarse en la pagina 48.
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Habiamos sefalado éimbere<el interés de Bolafio por el cine, por
la elaboracion de escenas que parecen tomar prestddnguaje
cinematografico elementos constructivos (montajeyimiento del
angulo narrativo). Es precisamente en una de esasnas en
donde aparece la Unica mencion a México en la advehsieur
Pain. Alusion Unica, pero significativa. En la pel@éictualidad
una suerte de filme detectivesco que han ido ®&sary el espafiol,
Pleumeur-Bodou, uno de los personajes de la paliddichel,
“aparece en la azotea de su casa y contempla, aroc@d unos
prismaticos, el horizonte plagado de nubes oscura®o a él ha
instalado un artefacto que se asemeja sobremanera piedra de
sacrificios azteca” (62). La mencién a México, a hrtecas y al
sacrificio parece funcionar como realidad discotéajue imprime
un aire de extrafieza al episodio. Y, en efectestena descrita por
Bolafio es una de las mas raras de la novela enulsiplioacion de
planos de realidad. La realidad cinematograficaayréalidad
diegética se confunden y contaminan mutuamente tragrPain
intenta entender lo que Pleumeur-Bodou le estatamelo decir. La
inesperada alusion a México y a la piedra de seiosfazteca no se
presenta en clave de humor o ironia. Al contragbade a la
atmosfera de lo narrado la incObmoda sensacion gerlimencia de
la muerte. El pasaje no pareceria tener mayor irapcia aislado,
pero si lo vinculamos con novelas posteriores cobagor fuerza
en la medida en la que dibuja una figura narrativea, imagen, tal
vez un simbolo frecuente en el estilo de Bolafioeteato, erLos
detectives salvajeg en 2666 la mencion a piramides enterradas, a
los aztecas y al sacrificio es frecuente y se i@@cnuevamente
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con momentos de la trama en los que predomina etlany la
inminencia de una tragedia. En este caso, la esrenaa azotea y
la contemplacion de nubes de tormenta que se apaox(también
muy frecuente y casi obsesivalars detectives salvajgsen2666

parece comprobar nuestra interpretacion.
2.2.2 La pista de hielo*?

En La pista de hielo(1993), novela polifonica, perspectivista, la
historia es narrada por tres personajes. Remo Marhiteno,
Gaspar Heredia, mexicano, y Enric Rosquelles, &atallodo
sucede en un pueblo de la costa catalana llamaddazan y
Heredia se conocieron en México en donde fuerong@sniy
compartieron su interés por la poesia. Gracias igogntomunes,
Moran se entera que Heredia est4 en Barcelonangésado, y le
ofrece trabajo durante el verano como vigilanteudecamping de

Su propiedad.

Rosquelles es el segundo en mando del Ayuntamidatd. Es
despético, prepotente y cursi. Se enamora de lagp@ama de
patinaje, originaria de Z, Nuria Marti, quien hdosexpulsada del
equipo nacional de patinaje por problemas prestaess

Rosquelles, a escondidas de todos, utiliza los dendiel

22 1a edicidn que utilizamos es la de la editorial Seix Barral del afio 2003

(Biblioteca breve). La novela fue ganadora del XXIll edicion del Premio de
narrativa de la ciudad de Alcald de Henares en el afio 1992. La primera edicion
original, parte del premio y hoy muy dificil de encontrar (Alcald de Henares:
Ayuntamiento de Alcald de Henares, Fundacién Colegio del Rey, 1993. Premio de
narrativa “Ciudad de Alcala de Henares 1992) fue seguida de la edicion del afio
1993 en editorial Planeta.
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ayuntamiento para construirle una pista de hielaua mansion
abandonada, el Palacio Benvingut, para que Nurignéene y
regrese al patinaje. A su vez, Remo Moran conocidyar a Nuria,
se enamora Yy mantiene relaciones con ella a espdilRosquelles.
Mientras tanto, Heredia queda prendado de Caridglaa,joven de
20 anos que parece tener problemas mentales, ysignepre
acompafa a una vagabunda, Carmen, personaje fulestibgue

canta opera para los turistas.

Las tres tramas narradas en primera persona por trEs
protagonistas conducen al misterio-nudo de la @owal asesinato
de Carmen. Se le encuentra acuchillada en la desthielo y se
acusa a Rosquelles de ese asesinato (aunque despras
exculpado), al mismo tiempo que estalla el escandi la
construccion de la pista de hielo. Nuria se ve icapla. En los
ultimos dias del verano, encontramos a Nuria lgjesZ, en
Barcelona, a Remo Moran afiorando a Nuria y pensandigjar Z,
a Rosquelles saliendo de la céarcel, a Heredia aipamdo el pueblo
con Nuria para probar suerte en Barcelona. Al fisalrevela que el
asesino de Carmen fue “el Recluta”, un mendigo bhagdo que

estaba enamorado de Carmen.

La novela tiene lo que los criticos han llamadaéiaperatura de lo
autobiografico”, ya que Bolafio incluye momentosdepropia vida,
transformados, adaptados. Podriamos decir que @skaifilesdobla
en sus personajes: en Moran, Bolafio proyecta sonaiclad y la
nostalgia por México, mientras que en Heredia vemoaquel

Bolafio sin dinero que tuvo que trabajar como vigdanocturno de
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un camping en Cataluiia cuando no llevaba muchguete haber
llegado de México.

En La pista de hielgpodemos comprobar como se van definiendo
con mayor claridad y con mayor fuerza los temad gsélo de
Bolafio que erAmberesy en Monsieur Paintodavia son intentos,
proyectos, ejercicios narrativos. Toma forma y peagativos la
preferencia de Bolafio por personajes extranjeresqugran por el
mundo; son personajes poetas y errantes (en estdarlos llama
Bolafio “los poetas de hierro”, lo que ya anuncidos futuros
detectives  salvajes). Bolafio también elige pergsnaj
funambulescos, extrafios, remotos, desconocidosolyre stodo,
marginales (Caridad, Carmen, “el Recluta”, el Gbwoajel viejo
vigilante del camping). Se utiliza ya un elemente,ga la vez,
caracteriza a los personajes y pertenece a larooogin de la
trama. Es decir, los personajes testigos que Blaj@io, persiguen,
buscan a un personaje remoto, extraiio y que ejarcextraino
poder sobre ellos cuya naturaleza nunca se exphcé trama.
Heredia sigue y busca a Caridad, mientras que EluRe persigue
a Carmen. Esta persecucion es, en ultimo andhspersecucion de

un sentido que nunca se encuentra:

[...]JAlguna nochel...]sofié que buscaba las fotos deiaNur
desnuda]...]revolvia estantes y cajones con la vegeza
de que si encontraba las fotos comprenderia eifisapto,
la razén, el sentido verdadero y escamoteado dgidéome

habia ocurrido. Pero las fotos nunca aparecian4).](9
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Son personajes que no piensan en lo que hacen,omant
decisiones, no actian premeditadamente, sino qukejaa llevar
por una fuerza obscura, ¢destino, necesidad, timstiriuicion? En
relacion a este punto, el retrato de los persondge8olafio es
ambiguo. Todos ellos fracasan, se derrumban sa®rnles y sus
proyectos, pero ¢ .es quiza el fracaso la aspirawésheroica?

Esto sucedid en primavera, segun creo, y en ningun
momento dejé de presentir que me encaminaba hécia e
abismo y la ruina, pero no me import6.(12) [...]Gaspa
Heredia, lejano, empequeiiecido, como dandole laldsm
todo el mundo, ocultando quién era él, como sgdasaba,

con qué valor habia caminado y caminaba (jno, adrri

hacia la oscuridad, hacia lo mas altol[...] (8)

La idea cobrard mucha fuerza en la narrativa postde Bolafio,
pero también en sus textos periodisticos, resefessy poesia: el
extremo vital, aun a riesgo del fracaso y la caédala verdadera

vida y revela el verdadero coraje, el verdaderorval

Bolafio retoma erLa pista de hielolos ambientes opresivos del
hard-boiled de la novela policiaca norteamericana y les afade
profundo tono de tristeza. Esto lo consigue corefeeticion de la
idea del paso inexorable del tiempo, de la fugatida las cosas:
“[...]me parecia advertir segundo a segundo el enirgjento de
las cosas y de las personas, todos atrapados enoutente de
tiempo que soélo conducia a la miseria y a la w&ste(67) “[...Jya

se sabe, nada es definitivo[...]” (84). Y tambiércémsigue con el
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uso de una imagen muy fuerte y enigmatica que Botafitilizara
enlLos detectives salvajg2666 Los personajes se van, abandonan
la vida “hacia atras”, hacia el pasado, tal vear&io como si con
la llegada de la gente, [ellos] se alejaran, candoahacia atras,

fuera del mundo” (24).

Estilisticamente, Bolafio muestra una marcada mede por
pausar o ralentizar el avance de la trama corpdamg breves
pasajes en los que los suefos, las alucinacionkes dracturas
sensoriales de la realidad crean atmosferas sstesal

escatoldgicas, en suma, anoOmalas y muy extraias.

[...]Y sila miré [a Carmen] pude notar que su ros¢mia la
virtud de la goma de borrar. jSe iba y volvia! Dant de
forma tan pronunciada, que hasta el alumbradoataping
comenzO a parpadear, a crecer y disminuir[...]Duramte
instante senti algo semejante al arrebato: las s@Emée
alargaban, las tiendas se hinchaban como tumarapanes

de despegarse de la gravilla[...](17)

Estos pasajes suelen suceder en contacto con Ie®npges
marginales y el Unico personaje capaz de percghittoes otro que
Gaspar Heredia, mexicano, errante, pobre y pgéésapor el solo

hecho de serlo pareciera estar dotado de cualidagesleres de

123 . .. ,
En Amberes aparece un personaje también llamado Gaspar o Gasparin vy,

como en el caso de La pista de hielo, es mexicano también. Desde sus primeros
textos, Bolafio fue construyendo un mundo de ficcién cerrado, “fractal”, en el
que nombres, personajes, situaciones se repiten deformados, transformados en
un juego de ecos vy reflejos al interior de novelas y cuentos. En estos primeros
textos, el procedimiento va tomando forma en el estilo del autor chileno.
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visionario. Es por ello que descubre en Carmen €andad a “los
otros”, los marginados que parecen vivir en undidaa alterna,

terrible, pero quiza mas cierta.

Bolafio construye largos anticlimax en sus novetspues de lo
que parece el nudo de la accion (el asesinato dendba el

descubrimiento de la pista de hielo). Finalmenég;, ¢que subrayar
la importancia de la construccion polifénica denlavela que va
anudando y complicando las historias en una tramnapleja, casi
textil lo que se retomara de manera brillanteLes detectives

salvajes.

¢, Qué funcion cumple en esta novela la idea de MexiEs
significativo que apenas iniclaa pista de hielese menciona a este
pais, especificamente la ciudad de México a cuggem se vincula
el recuerdo, la memoria y la nostalgia: “Lo vi poimera vez en la
calle Bucareli, en México, es decir en la adolesigeren la zona
borrosa y vacilante que pertenecia a los poetdmetd®” (4). De la
Ciudad de México, Bolafo elige el centro histéritan,zona mas
antigua, pero también las mas derruida, la dedosds bravos y de
las vecindades. En suma, zona de tradicion (Catéamtg calle

Bucareli), pero también zona de pobreza y margladli

México es el espacio de la libertad perdida de dalescencia,
“tierras sin ley” (4) de la juventud, por eso seugrda con nostalgia
y desaliento: “Afioraba los bares de Barcelona Méeico, D.F. y
al mismo tiempo sabia que aquellos locales, acuelioyos

inmaculados, se habian esfumado para siempre’B®).ello, la
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Ciudad de México ocupa el lugar de lo remoto, lotédiluviano.”
Es el espacio de un pasado casi mitico que diemrglo narrado,
no solo el encuentro de Moran y Heredia, sino tamki origen de
la comunidad de “los poetas de hierro” y, sobretad inicio de lo
que sera el derrumbe y el fracaso de esa mismaridatu El

origen, pues, del tiempo y la muerte:

El asesino duerme mientras la victima lo fotogfafig Lo

lei en algun libro o lo escribi yo mismo? [...]JFramemte,

lo he olvidado, aunque creo que lo escribi yo, a¥xibb,
D.F., cuando mis amigos eran los poetas de hierro y
Gasparin aparecia en los bares de la colonia Goerme la
calle Bucareli después de caminar de una punta dieidlad

a la otra, ¢buscando qué?, ¢buscando a quién?ja®s o
negros de Gasparin en medio de la niebla mexicgar,
qué sera que al pensar en él el paisaje adquieternos

antediluvianos? Enorme y lentol...](56)

En todo caso, México esta constantemente preseriter®vela en
las rememoraciones de Remo Moran (de ahi su nontbreg
Gaspar Heredia. Se menciona al pais o al D.F. ®tulgares mas
inesperados. Asi, por ejemplo, cuando Heredia seuestra
siguiendo a Caridad sin ser visto, recuerda nuentamas largas

caminatas que daba en el DF, perdido, buscandeninig:

[...Jcomenzaba]l...]a cepillar los barrios de Z de nartsur,
de este a oeste, siempre sin resultado, siemplantibsolo

y recordando cosas que mas vali no recordar, tdwien
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planes, creyéndome otra vez en México, envueltoiena
energia inconfundiblemente mexicana(...] (28)

Enfaticemos un tema importante. Ea pista de hielpla idea de
México se relaciona con la idea de la muerte. Coiakidbran
enumera los muertos que ha encontrado en su vidamas del
cadaver de Carmen en medio de la pista de hietmerda dos
muertos hallados en Chile (en la época de de tadilica), otro en
México, en el norte, en Nogales, un muerto acatdl en la frente.
Esta relacion que establece Bolafio entre el natdéxico y la
muerte se repetira y tomara una forma descomunalgmovelas
posteriores, principalmente 8666 La figura que se esboza en esta
novela es, entonces, la de una oposicion: Ciudadvidrico:
afloranza, pasado, juventud, fuerza, energia, catlegsimiento /

norte del pais: desierto, desolacion, muerte.

Ahora bien, erLa pista de hieloeaparecen rasgos ya sefalados en
novelas anteriores. Con frecuencia, México funciooamo
estrategia narrativa. En efecto, la mencion de bégilo mexicano
imprime a lo narrado extrafieza, exotismo o humorhumor muy
peculiar, casi incomprensible). Heredia describeid&dn de Nuria
Marti patinando en la pista de hielo de la man®énvingut en

estos términos:

Asi que inicialmente sélo pude ver la espalda dehiaa,
sus brazos curvados en un abrazo etéreo y lostafs que
iluminaban la pista y que me recordaron las lucesud

cuadrilatero de boxeo en Tijuana. (36)
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La imagen “etérea” de la patinadora se viene abagndo se la
relaciona con los términos cuadrilatero, boxeo jara, ciudad
remota y violenta; la belleza (o la cursileria) biaile sobre hielo se
transforma efectivamente en una escena guerrerggtinadora en
un pugil. Bolafio juega y provoca con asociaciomegcionales,
ilégicas que recuerdan la metéfora surrealistaelagmcuentro
fortuito entre una maquina de coser y un paragnagna mesa de

un quirofano.

Finalmente, erLa pista de hielpcomo enMonsieur Pain,aparece

un México cuyo recuerdo provoca miedo, amenaza:

[...]a veces sofiaba con irme, ¢pero a donde? [...Jdalav
México, pero no, en el fondo sabia que no iba aerotenia

demasiado miedo. (92)

¢Miedo a qué? ¢Miedo a no encontrar lo que seaaitiedo a
saber que todo estaba perdido y todo regreso étd?irNo lo

sabemos. Los personajes no lo explican nunca.

Es una lastima que hoy se lea pbeopista de hieloDesde nuestro
punto de vista, es una de las novelas mas estadeisirde las
escritas por Bolafio y no parece haber envejecidole&ura es
entretenida e interesante. Quiza su Unica debilsgadncuentre en
el hecho de que la voz narrativa explica uno derisderios de la
trama, el asesinato de Carmen. El Bolafio postermrhabria

aclarado nunca quién era el culpable de esa muerte.
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2.2.3. La literatura nazi en América

El epigrafe de no otro que Monterroso anuncia ieb tde humor,
ironia y sarcasmo dea literatura nazi en AméricéBarcelona: Seix
Barral, 1996). Como en el caso daenberes no es cosa facil
clasificar este texto como novela, como insistitaBo. Se trata del
recuento desopilante, tipo resefia bio-bibliogréafita las vidas
imaginarias de catdlicos, ultraderechistas, nazsminales,
traidores, homofobos, antisemitas, criminales deverdas
nacionalidades, argentinos, peruanos, colombiamesxicanos,
cubanos, estadounidenses, alemanes perdidos emoaratrica,
pero todos tienen algo en comun: son escritoretap@m muestran

la ambicion feroz, casi suicida por serlo.

Bolafio ataca erLa literatura nazi en Américda mediocridad
literaria y la hipocresia ideolégica con las armas humor y la
visceralidad, lo que no le impide autoparodiarse. dtecto, si
nuestra lectura es correcta, una de las caraaasistmas
interesantes de este texto inclasificable es ekcieje de
autorreferencialidad que Bolafio pone en pract&lacamo ya lo
hacia eMAmberes sdlo que esta vez el juego metaliterario alcanza
una nueva intensidad. Cuando la voz narrativa ageflab
“bondades” del estilo literario o poético de unavela o un
poemario de algunos de los miserables autores nisomae resefa
La literatura nazi en AmeéricaBolafio no parece referirse a su
propio estilo. Lo que imprime un caracter singular esta

autoparodia es que los rasgos estilisticos de Ueshqce mofa no
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apareceran en toda su realidad sino en las noeslatas por
Bolafio después de literatura nazi en América

Asi, por ejemplo, Bolafio parece describ@66 en esta seccion de
La literatura nazi “[...]sus historias transcurren en un presente
distorsionado en donde nada es lo que aparenta ben en un
futuro lejano de ciudades abandonadas y en rubhaspaisajes
silenciosos e inquietantes]...](51). Este pasaje @uatunciar el
estilo en Los detectives salvajes’La predileccion por|...Jun
relato[...]lleno de historias que se abren a otratohias que a su
vez se abren a otras historias...”(28) o, dicho de otodo: “[La
creacion de] subnovelas dentro de la novela.”(58n@ien la
predileccion de Bolafio por la desaparicion inextlle e
inexplicada de algunos de sus personajes mas iampest erLos
detectives salvajes en2666 (Juan Garcia Madero o Fate en una y
otra novela, respectivamente) parece anunciarseisaso enlLa

literatura nazi en América*

La critica ya ha sefialado el uso de la interteixiadl y de los
juegos metaliterarios en esta obra de Bolafo. tos a pasajes de

otros libros, las referencias a personajes queevailva aparecer en

24 “No es raro gue a un personaje le dedique veinte paginas y ademas veinte
paginas Unicamente para presentarlo ante el lector con sus caracteristicas
fisicas, morales, sus gustos gastrondmicos y deportivos, sus ambiciones y
frustraciones y luego no aparezca mas a lo largo de la novela, y que otros
personajes a quienes apenas nombra como de pasada, reaparezcan una y otra
vez, en sitios geograficamente distantes y en ocupaciones disimiles cuando no
claramente excluyentes y antagdnicas”(64).
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otras novelas son constantes en este texto. Ramdofman, el
personaje de uno de los “capitulos” da literatura nazi en
Ameérica “Ramirez Hoffman, el infame”, se convertira emso@aje
protagonico de la siguiente novela de Boldgsirella distante El
general rumano Eugenio Entrescu, que fue cruciicpdr sus
propios soldados, es brevemente mencionado en enasths
biografias imaginarias, pero reaparecera en upo lgagaje d2666.
El propio Roberto Bolafio entra ém literatura nazi en Ameérica
como personaje. Lo habia hecho yafenberes pero en este caso
su papel no es lateral. En la historia de “Ramidedfman, el
infame,” el personaje Roberto Bolafio es el Unicgpazade

identificar al criminal Hoffman en un bar de un ploede Cataluiia.

Los envios y reenvios intertextuales y metalitesadrean una red
cerrada, autosuficiente y configura un mundo niawatomplejo,

cohesivo y ludico. Esto habla de un plan literamdido lentamente
en el que las obras narrativas y también poétiEdegan entre si,

se responden, crean ecos complices.

Ahora bien, la representacion de México erLil@ratura nazi en
Américatiene varios niveles de funcionalidad. México priesr
simple telon de fondo para la trama: Luz Mendiluigga a México
para dar un recital y en Acapulco, luego de oimkncion de Sor
Juana Inés de la Cruz y de encontrar a su maridgai@mdola,
estalla y pierde el control. En otro pasaje, sea@a que alguna
editorial mexicana feminista publica a Luz Mendduy se

arrepiente por apostar por una “conocida militaigelltraderecha.”
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Pero también México constituye el centro para tatzfia de Irma
Carrasco, poetisa poblana y masoquista, una dedasxtensas del
libro. En este relato reaparece la imagen de unddémenazante,
un México que degrada a los personajes o los pomemacto con

Sus instintos mas obscuros:

[...]Barreda, en efecto, ha cambiado. Durante laes&v se
desvive en atenciones y muestras de afecto (39)p. 1§27,

el matrimonio regresa a México. Barreda reiniciarato
diario con sus antiguas amistades. Estas o etlaitdéxico

lo transforman nuevamente en el temido Barreda de
antes]...](40)

La idea de la amenaza se reitera mas adelante:

En Guerreros del Surse narra el choque entre los
sobrevivientes de California y una masa de millodes
mexicanos hambrientos que marchan desde el sur

devorandolo todo a su paso|...](54)

Los mexicanos: ola invasora, destructiva. La imalggiola de una
fuerza primigenia, primitiva y de una vitalidad tiea, ciega pero
poderosa. Al mismo tiempo, las alusiones a Méxmarasentan,
como lo hemos visto en las obras anteriores, tapellp que es
singular, extraio, desconcertante o directamentanatorio. EnLa
literatura nazi en Américéales menciones se describen en clave de
humor (absurdo):
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El poema transcurre entre Argentina y México[...](88
victoria final de la seleccibn argentina es apateds
Schiaffino ve una luz enorme, como un platillo dug
planear sobre el Estadio Azteca y ve figuras tramsyes
que salen de la luz acompafnadas por perrillos ostror
humano y pelaje de fuego, a quienes los serespheeTdes
sujetan con correas metalicas. También ve un dael@fios
treinta metros de longitud”[...]La fiesta prosiguer das
calles “de aluvion congelado” de la capital

mexicana]...](89)
2.2.4. Estrella distante

La novelaEstrella distanté® cuenta la historia de Alberto Ruiz-
Tagle, alias Carlos Wieder, poeta y luego asesitas @rdenes del
régimen pinochetista. El narrador, Arturo Belangenta la historia
de este personaje siniestro a lo largo de los aféssle Santiago, en
donde lo conocio en talleres literarios, hasta ralgueblo de la
costa catalana en donde Belano ayuda al detectaed Romero,
chileno como €l y pagado por algun compatriota mgrenanece en
el anonimato, para encontrar a Wieder y, suponelosjnarlo.
Belano es el que lo reconoce y sella el destinesde criminal-
poeta. La historia de Wieder revela una parte deideoria de la
dictadura al seqguir la vida de tres exiliados, JAtein, Diego Soto
y Lorenzo (mas tarde, Lorenza) y, al mismo tiengpwe de critica

feroz contra lainteligentsiachilena que se somete al poder vy, al

12 Barcelona: Anagrama, 1996 (Narrativas Hispdanicas, 210)
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mismo tiempo, como reflexion sobre la ambigua fcatentre el

arte, la violencia y el crimen.

En esta novela, una de las mas logradas de Bolafftuanto a
estructura, intensidad, desarrollo del tema, Bokiita su técnica,
su estilo, sus temas y obsesiones y su particildaera de construir
una novela. Podriamos decir, de hecho, que comesta el autor
chileno consigue construir de manera definitivangundo narrativo,

sSu voz, su estilo.

Sabemos quEstrella distantees la amplificacion de una historia de
La literatura nazi en Américg, de hecho, hay pasajes del primer
texto copiados integramente, aunque el autor caetlsiambre a la
mayoria de los personajes. Asi mismo, Bolafio raauakjuego
meta-literario delLa literatura nazi en Américgpor el que se
introduce como personaje y cede ese lugar a Afdglano. De
hecho, es la primera vez que aparece Belano consonage en la
obra de Bolafio y sabemos que posteriormente cumpiia funcion

protagonica fundamental, sobre todd_es detectives salvajes

Estructuralmente, la novela se basa en la téceida dmplificacion
como nunca antes lo habia hecho Bolafio. Esta edaifes claves
para entender el estilo de Roberto Bolafio: la héstdentro de la
historia, el suefio dentro de la narracidbn ganaroitapcia en su
funcién de pausa, de desviacion y digresién cormpeas al

desarrollo de la trama. El ejemplo mas claro yigativo es la

larga historia de los tres chilenos que debenaegé durante la

dictadura, Lorenzo, Juan Stein y Diego Soto (aunguego
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sabremos que Stein nunca habréa salido del pgisjué ocupa nada
menos que quince paginas. Se intensifica tambiénestilo

conjetural de Bolafio, verdadero principio de indernhbre: nada
parece ser verdad en lo narrado, todo puede sdiraje¢ado parece

hablar de una realidad inestable e incognoscible.

México vuelve a aparecer como contexto en el quéesarrollan
algunas partes de la trama o bien como mencionferereia
obsesiva en las largas enumeraciones predilectd3ol@éio: “La
casa, mas que de libros, estaba llena de mapaspalk de México,
mapas de la Conquista de México, mapas de la Rzgolu

Mexicana”(29).

Pero nos interesa sefialar un tema que apareceimerg vez en el
mundo narrativo de Bolafio y que volvera a pressatde manera
recurrente (si no es que endémica) en novelasrposte Se trata
del interés, incluso de la obsesion de Bolafio pesmitificar,
parodiar, vapulear, ningunear ciertas figuras dadel “panteén”
literario latinoamericano, en el entendido de qustare
sobrevaloradas y representan la figura del padseacde que debe
ser aniquilado para liberar la creatividad de lasvos escritores.
Una de ellas es, por supuesto, Pablo Neruda, per&seella
distantees el poeta y ensayista Octavio Paz el blanceipahde la
critica y del sarcasmo en la novela. México y ehdu literario
mexicano son aludidos constantemente por medi@adgura de
Paz y de sus ideas y elecciones literarias y igg$st
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La opinién negativa sobre Paz comienza cuandoittatiterario
Nicasio Ibacach&® figura y ejemplo en la novela del intelectual
vergonzosamente vendido al poder, sefiala en smoalsemanal
del periodicoEl Mercurio que Carlos Wieder, el poeta asesino, es
“el gran poeta de los nuevos tiempos” y aconségas ascritores en
ciernes que quieran llegar a ser grandes poetas Wdieder, que
continlen con su formacion literaria leyendo: ."las poetas
ingleses, a los poetas franceses, a los poetanokily a Octavio
Paz” (23). La opinién de Ibacache queda totalmdetprestigiada

a través de esta aproximacion parodica entre ntefatlra, crimen

y Octavio Paz.

Mas adelante, contintia el varapalo contra Paz cus@de compara
desfavorablemente con Chateaubriand, el autor dsanmenos

interesante del siglo XIX de acuerdo a Belano wiama

[Bibiano]sofiaba con encerrarse dentro de Stendlusjar

gue pasaran los afios (aunque él mismo, contradsénen
el acto, decia que eso era posible con Chateadbr&n
Octavio Paz del siglo XIX, pero no con Stendhahaaucon

Stendhal) 26.

Finalmente, el narrador dastrella distantevuelve a mencionar a
Paz cuando parece encontrar huellas de Wieder enalipoema
aparentemente copia de un (mal) poema de Octaxio Pa

126 Mascara parddica de Ibafiez Langlois, sacerdote del Opus Dei, poeta, téologo

y critico literario chileno durante la dictadura de Pinochet y hasta el dia de hoy.
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Las sefiales que deja en la antologia movil de ksipo
chilena, por otra parte, son cada vez mas tenues poesia
firmada con el seudonimo de El Piloto, publicadauea

revista de existencia efimera y que a primera yiatace un

plagio descarado de un poema de Octavio Paz (54).

La imagen negativa sobre Octavio Paz en esta npaetre hacer
eco de la opinidn que Roberto Bolafio expresabaiqaibénte de
Paz. Sin embargo, hemos demostramos en el primpéultade este
trabajo que Bolafio tenia la poesia de este escniéxicano entre
sus lecturas mas queridas y constantes. En realidactitica de
Belano/Bolafio parece dirigirse en esta novelaags de la figura
de Paz, a la supuesta tendencia de la poesia mexi@xia la
afectacion: “La verdad es que, en general, la paasiicana tiende
al engolamiento, hacia el almidonamiento, aunqudeetemente
hay excepciones notable€’ ;Observacion certera, intuitiva de
Bolafio o muestra de lo que Edmundo Paz Soldan llamBolafio
salvaje la “nada despreciable intransigencia” del autoieob?
Seria interesante discutirlo en otra oportunidadcualquier caso,
es importante reiterar que México, como lugar den&noria, se
presenta en esta novela imbricado en referentegaribs por

primera vez.

127 . )
Eliseo Alvarez. “Las posturas son las posturas y el sexo es el sexo” en Andrés

Braithwaite (ed.) Bolafio por si mismo. Entrevistas escogidas. Santiago,
Ediciones Universidad Diego Portales, 40-41
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2.2.5 Llamadas telefénicas *%®

Desde nuestro punto de vista, los mejores cuentoRRaberto
Bolafio se encuentran en la colecciblamadas telefonicasde
1997. Hay una gran fuerza, una gran sinceridac eraifracion de
estas vidas extraviadas y tristes y ello quizéetmd la coherencia
tematica de los cuentos. Si tuvieramos que sefialaolo tema que
reuniese y organizara a todos los cuentosldmadas telefénicas
éste seria el error. Se trata de un error ocugidel pasado y que
frecuentemente conduce a la tragedia. Los persomajese han
logrado recuperar completamente de ese error lejpmolo que
deambulan perplejos, confusos y perdidos en ekptesEl lector
nunca conocera cual es la naturaleza de ese ed®resa tragedia,
pero entiende que constituye el punto de partidla daida de los

personajes en la enfermedad, la muerte o el olvido.

En “Sensini” encontramos algunas menciones a Mexieb
protagonista cuenta su historia en primera persvinge en las
afueras de Girona, “en una casa en ruinas que biarhdejado mi
hermana y mi cuflado tras marcharse a Méxicol...]d=bde
perder un trabajo de vigilante nocturno” (6). Mé&elante, el

narrador recuerda:

En una época lejana de mi vida habia leido lassobdea

teatro de Abelardo Castillo, los cuentos de Rodolfo

WalsH...]lecturas parciales y fragmentadas que ofrecian las

8 Roberto Bolafio. Llamadas telefonicas. Barcelona: Anagrama, 1997

(Compactos Anagrama, 282)
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revistas argentinas 0 mexicanas 0 cubanas, libros

encontrados en las librerias de viejo del D.F. (7).

En el primer caso, se trata de una mencion indiyasi mayor peso
en la historia. En el segundo caso, México apaceogo pasado y
en relacién con la formacion literaria del protagtan Es necesario
sefialar que la mencion a las librerias de viejo Odf. es
necesariamente una alusién al centro historicoad€itdad de
México en donde, hasta hace muy poco, se encongéiabzayor
namero de librerias antiguas de la capital. Comémbereso La
pista de hielp se elige al centro de la Ciudad de México como
espacio de la memoria y la nostalgia.

En el cuento “Enrique Martin”, el narrador es afspaaje testigo de
Enrique Martin, un poeta como el protagonista. Btraonos al
narrador viviendo uno de los peores momentos deida (“el
altimo acto de una de mis peores crisis vitales”)..22parte
importante del caos emocional al que estd sometddebe a su

relaciébn con una mujer mexicana:

Por entonces yo vivia con una mexicana y nueskgion
amenazaba con acabar con ella, conmigo, con losog@
veces incluso con la gente que se atrevia a viegafEstos
ultimos, advertidos, dejaron de venir a nuestra capor
aguellos dias casi no veiamos a nadie; éramos dlare
mexicana, pese a pertenecer a una familia acomadielda
D.F., se negaba terminantemente a recibir ayudatetca

de ésta), nuestras peleas eran homéricas, una nube
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amenazante parecia cernirse permanentemente sobre

nosotros (21).

Es interesante sefialar que los personajes mexicum$Bolafio
construye en este cuento, en otros como “El gusariManifiesto
mexicano,**y en las novelas que hemos estudiado hasta ahora
tienden a ser caracterizados con los rasgos dentensidad
emocional. Se trata de personajes mexicanos naists violentos,
excesiva o desmesuradamente emocionales, algunatasamente
desequilibrados. Frente a ellos, como sefialdbamigs,aBolafio
también levanta la figura del intelectual mexicpedante, afectado
(Paz). Esta eleccion caracterologica que podrialtaes dudosa
desde el punto de vista de la referencialidad (¢ ssin
verdaderamente los mexicanos en la realidad?)ltaeswy fértil
desde la perspectiva de nuestro tema. Volverengsteapunto a lo

largo de esta investigacion.

Junto a este tipo de caracterizaciones, Bolafioveuglla idea de
México como el pasado y la memoria: “[...]Jcasi hoavainadie de
mis antiguos conocidos aunque de vez en cuandoalggl dejaba
caer por mi casal...]Jy con esa persona, la que fgei hablar de
los amigos de Barcelona, de los amigos de Méxi2d). (Se trata de
un México perdido, irrecuperable: “Al pueblo bajaido una vez
al did..]Ja hurgar en mi apartado de correos, en donde solia
encontrar cartas de mi hermana que me escribize dasd/éxico

D.F. que ya no podia reconocer” (23).

129 4 of: . ” .2 .
Manifiesto mexicano” no pertenece a esta coleccion. Fue publicado por
primera vez en Turia, Revista Cultural, N.2 75. Junio-octubre 2005. 266-276

84



La historia de “El gusano” se ubica en la Ciudadv#ico, en el
centro historico. En este cuento se lleva a calzointensificacion
del registro utilizado hasta ahora. México dejasde el fugaz
recuerdo del pasado y se convierte en la mateiiaipal, central
de la narracion. Quiza por ello sea uno de losotexrtas vitales,
mas creibles e intensos de la coleccion. Estaidecamrrativa es
muy rara en la obra de Bolafio anterioLas detectives salvajes
Como hemos visto en el repaso de sus primerasas\al México
de Bolafio es el espacio del pasado, de la menmouago afiorado
por perdido, que aparece apenas en breves alusiones
reconstrucciones laterales. Aqui, sin embargoaebdor abandona
el pasado como realidad perdida y le devuelve da i través de
una concentracion total en la materia rememoradeighdola asi
actual, presente. Este cuento es ya preambulbodedetectives
salvajes no solo por su personaje o porque la historia aquenta
volvera a aparecer alli desarrollada, sino porguestrategia de
abandonar el pasado y convertirlo en presente Golmaa su
realidad y su fuerza en la novela ganadora del iprdddmulo
Gallegos. El protagonista, Arturo Belano, recuesta juventud
cuando, cada mafana, desayunaba con sus padges,due iba a
la escuela y, en cambio, tomaba un autobus al cenrtrdonde
pasaba el resto del dia visitando las liberias sie zmna de la
Ciudad de México: [..Jmi paso por la Libreria de Cristal y por la
del Sétano[...]Jera obligado.”(40) También escribiateominaba
yendo al cine a ver cualquier pelicula. Bolafio sdede en la
critica verdaderamente humoristica del pésimo mieicano de los

afos 70, una rememoracion que no carece de unaas@npronica
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y del interés de Bolafio por “los llamados génergsgBneros
bastardos, ya sea cine porno, ciencia ficcipaplum o relato

policial.”**°

Por entonces casi todas las peliculas que saliatogde
Estudios Churubusct® eran thrillers eréticos, aunque
tampoco escaseaban las peliculas de terror enptias de
humor erético. Las de terror seguian la linea ciaslel
terror mexicano establecida en los cincuenta yegtaba tan
enraizada en el pais como la escuela muralistaicBnss
oscilaban entre el Santo, el Cientifico Loco, ldsatos
Vampiros y la Inocente, aderezada con modernosudesn
interpretados preferiblemente por desconocidasicastr
norteamericanas, europeas, alguna argentina, esaima
sexo mas o0 menos solapado y una crueldad en ldasdide

lo risible y de lo irremediable (41).

La alusion al cine mexicano de la época sirve é@ambulo para la
inclusion de un personaje secundario en el cueldoactriz
mexicana, Jaqueline Andere. Algo parecido a un &&mtal vez
un breve homenaje, el pasaje en el que Belano cegerina a
Andere (actriz recurrente en telenovelas y pealguhexicanas de
dudosa calidad desde fines de los afios 60, dauasao se salva

“El angel exterminador” de Bufiuel) resulta lo mismivertido,

130 .. . ~ s . . .
Patricia Espinosa. “Bolafio y el manifiesto infrarrealista” en Rocinante, No. 84,

octubre 2005

B! Estudios de cine mexicano fundados en 1945. Tienen un cierto caracter
legendario en México porque alli se filmaron lo que se consideran los clasicos del
cine mexicano de los cuarenta, cincuenta y principios de los sesenta. Es probable
que pronto sean nombrados Patrimonio Histérico de la Nacion.
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extrafio y ambiguo, por esta combinacion predildet&olafio entre
ficcion y hechos o personajes reales.

La pelicula de Jaqueline Andere ha sido interruapgiedr una
tormenta que se aproxima. De pronto, el centroadeiddad se
transforma en una entidad extrafla y amenazantda 8escribe

como si existiera dentro de una vision y Belanodw visionario:

La proa de una nube enorme aparecio sobre el cdetro
D.F[...Jcomprobé  asustado, el escenario habia
experimentado un cambio sutil pero determinanie:cemo

si el mar se hubiera abierto y pudiera ahora veomiio

marino. La Alameda vacia era el fondo marino[...]"43

Pero el nacleo narrativo se construye alrededda @enistad entre
Belano y un extraiio personaje a quien llama el Gysan hombre
mayor, con aire ausente, siempre vestido de blgnpee muestra
rasgos tal vez de demencia. Cuando el Gusano Habda origen,
podemos ver uno de los pilares del estilo de RobBdiafio ya
mencionado antes: la intertextualidad o, en patalia otros
criticos, la fractalidad entre las obras de Bola&si, el personaje
del “gusano blanco” aparece ya en uno de los po€emilass perros
romanticos.En el cuento que nos ocupa, el Gusano cuenta que
viene de Sonora, de Villaviciosa, en el Norte maxay el abuelo
de Belano es de Santa Teresa. Estos pueblos reeggareen la
tercera parte deéos detectives salvajesnientras que de manera
mas significativa, Santa Teresa se convertira eméascara de
Ciudad Juarez, en el estado de Chihuahua, centroeatonfluyen

todas las lineas narrativas de la novela péstunioti#io,2666 El
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Gusano le regala a Belano una navaja en cuyo nsmgoede leer
la palabra “Caborca” y ehos detectives salvajeSaborca es el
nombre de la revista realvisceralista que fund@f@esTinajero, la
enigmatica poeta vanguardista perdida en el natdéxico que
buscaran (y encontraréan) los personajes principBiano y Lima.
Villaviciosa, ademas es el pueblo natal de LaloaCjoven asesino
que aparece en los cuentosRidgas asesinag'Prefiguraciones de

Lalo Cura”).

Para Belano, el Gusano tiene una luz, un prespigrtcular porque
conoce el inmenso territorio de Sonora: “[...]Jconacida Sonora,
desde Huatabampo y Empalme|...]hasta los villorrerslglos en el
desierto”(44), y porque habla o entiende las leagndigenas de la
zona. Pero también porque tiene la autoridad quel galigro y la
amenaza. El Gusano es un personaje mexicano saigifdo tardé
en descubrir que iba siempre armadglLa has usado muchas
veces?, le pregunté. Si, muchas veces, dijo comaueios.
Durante algunos dias el arma del Gusano me obgégld). El
Gusano describe su pueblo de origen y Bolafio eaesopcesenta
una vision del Norte como frontera, como limiterena realidad y
algo mas, quiza el vacio y la nada. Zona antiguaitiva en donde
parece que lo humano regresa a un estado origmstintivo,
criminal: “Dijo que el pueblo tenia entre dos mitrgs mil afios y
que sus naturales trabajaban de asesinos y dent&gl'(45). Se
trata de un mundo cercano a la muerte: “Dijo qugelste a veces se
quedaba largo rato contemplando el horizonte, dl e
desaparecia detras del cerro El Lagarto, y queortdnte era de

color carne, como espalda de un moribundo” y séleemn que
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aparezca “el viento y el polvo, tal vez’(45). Eltilesde Bolafio
parece aludir en estos pasajes al Rulf&ldi&no en llamas

En “Vida de Anne Moore,” la protagonista estadungierecala en
México en distintas ocasiones y en circunstandiasshs a lo largo
de su vida tumultuosa y errante. Muy joven, a legidcho afos,
Anne viaja al norte de México con su pareja, Paukgo de estar
en Tijuana, Hermosillo, Guaymas y Culiacan, seedeth en una
playa de Mazatlan, en donde conocen a un mexidaobgn, a
quien compran marihuana. México representa parae AnrPaul

aventura y vida paradisiaca. Sin embargo, el ptoyee ve

obstaculizado por Rubén que los frecuenta cada még: “el

mexicano le quitaba intimidad a la vida paradisigog@ habian
planeado hacer” (105), porque, parece ser, seeast@orando de
Anne. Poco antes de abandonar México, se aludegaragnte a una
muerte que parece no tener ninguno vinculo apareote los

personajes o con la historia: “Ese mismo dia, jmeson después,
se ahogo un chico que solia ir a The Frog y cajuelellos habian

conversado en un par de ocasiones.” (106)

Tal alusion cobra un sentido de presagio cuandoeAynPaul
regresan a Mazatlan un afio después de su prinjeravisléxico.
En efecto, la muerte del joven parece anunciar lerta de la
relacion entre Paul y Anne. Nada parece ser igua{léxico. La
alegria y el descubrimiento del primer viaje sendfarma en
decepciéon y enfermedad: “Paul quiso alquilar lataade la playa,
pero ésta estaba ocupadal...]JAnne enfermd. Tuvoediarifiebre y

durante tres dias fue incapaz de levantarse dearaa.t(107)
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Reaparece Rubén y cuando llega el dia de regredastalos
Unidos, Anne rompe definitivamente con Paul y sedaua vivir

con Rubén. Pero, “las cosas rapidamente se tonc{&fy).

La narracion se concentra en la representacion ndenbiente
mexicano soérdido, pobre y promiscuo. La falta deb los obliga
a vivir en la casa de Rubén que se encuentra ébarrio de la
ciudad desde el que no se veia el mar” (107) yaedel viven la
abuela y el tio de Rubén, un pescador, quien ofleeo a Anne
por prostituirla. Rubén se entera y entonces ettagioma rasgos

entre naturalistas y parddicos:

Esa noche Rubén cogié un cuchillo de la cocinatenia
matar a su tia.]Los gritos[...]Jeran como para levantar a
todo el vecindario[...] el tio[...]Jno tard6 en desarlnaPero
Rubén le arrojé un jarrén a la cabezal...]El tio esguel
jarrén con tan mala suerte que el jarron fue ackstse
contra [el pecho de la abuela]. Entonces el tiditeuna
paliza a Rubén]...](108)

Anne y Rubén se ven obligados a comenzar una @raoe los
llevard a Guadalajara y luego al Distrito Federajue sélo son
pasos de la caida fisica y moral de ambos. Rubélvera vender
marihuana. Anne juega con la idea de la prostitucge intensifica
la descripcion de un ambiente mexicano mezquinecwb. Los
espacios son cerrados, claustrofébicos: “El pridi@r durmieron en
casa de una hermana de Rubén, una casa llenaate péguena,
ruidosa y con un calor sofocante” (108). Apareceidéencia y una

clara alusion al machismo mexicano:
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Anne dijo (evidentemente en broma) que ella podia
prostituirse. Rubén no capté la broma y la abofefga la
primera vez que un hombre le pegaba. Antes roldwmanno,
dijo el mexicano y se le echd encima. Aquél fue dados

polvos mas extrafios de su vida, recuerda Anné.(108

Rubén, “el mexicano”, no tolera la idea de que sujemse
prostituya, pero luego de golpearla la prostituyenésmo en una
escena muy cercana a una violacion. En este pesgparece la
tendencia a la alucinacion, al desvario y a lagikga@ue sufren tan
frecuentemente los personajes bolafiianos cuandenseentran
perdido en México o invadidos por la realidad mar& “Las
paredes de la pension parecian estar hechas dg.g&rmientras
la follaba miraba las paredes y veia cosas que ®dam que
corrian por aquella superficie irregular, como em yelicula de
terror de John Carpenter]|...]"(108)

Anne permanece en México varios meses y un diaasehiana San
Francisco. Afios después, sin embargo, México skke/para Anne
el espacio de la huida. Tony, el marido que ha ddraado, se
suicida. El dia del entierro, Anne coge un aviota &iudad de
México en donde pasa dias “inverosimiles, como stuveera
viviendo dentro de un suefio.”(111) La protagonisteorre los
museos de la ciudad y “casi todas las ruinas preduhas que aln
se sostienen en medio de los edificios y del wdfiél fin, regresa

a Estados Unidos y no vuelve a México.

Es interesante sefialar que en “Vida de Anne Moaefiferencia

de los textos hasta aqui comentados, la narraecorre parte de la
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geografia de México, desde Sinaloa hasta la Ciddakléxico, en
una representacion geografica diversa abierta, nlogai (mar,
desierto) o cerrada, opresiva (el mundo urbano ukd@&ajara y de
la Ciudad de México). Esta pluralidad de espacmd/éxico sera
retomada en sus obras mayoiress detectives salvajgs2666 y

sera desarrollada de manera mucho mas complejay eeremos

en los siguientes capitulos.

“Vida de Anne Moore” se aproxima al cuento “El gusaen su
manera vivida, plastica y concentrada de narrgrashdo que le
confiere a la historia una realidad casi prese®ite embargo, como
en “El gusano”, Bolafio no abandona en “Vida de ANtmore” la
rememoracion como técnica narrativa. La historia Adae en
México y en Estados Unidos es contada en el presikegético por
alguien que la conocié y que secretamente la desgdiza, la llego
a querer. Tendremos que esperaos detectives salvajgmra que
el México de la nostalgia y del pasado se vuelaidad presente y

definitiva.

2.3 Vision de conjunto. México como espacio de la

memoria

Resumamos algunas de las caracteristicas esenaieda
representacion de México que hemos encontrado esbra de

Roberto Bolafio anteriorlaos detectives salvajes

Hemos observado, en primer lugar, que las ideasarabientes o
los personajes vinculados con México se presentammenera

germinal enrAmbereso enMonsieur Pain Sin embargo, a partir de
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La pista de hieldales motivos literarios, apuntes, mapa de sefales
mexicanas se van definiendo y cobrando fuerza grodb hasta
alcanzar una mayor importancia en textos como “\WdaAnne
Moore” y “El gusano”, lo que anuncia ya la expansiy la
centralidad del tema mexicano en las obras maydeeRoberto
Bolafio.

Ahora bien, las novelas y los cuentos analizadagesarrollan en
tres planos diferenciados: el de la realidad, dbdeecuerdos y el
de la alucinacion. México irrumpe en el ambito deréalidad
narrada como recuerdo y, en menor medida, commakion. Esto
sucede en las constantes, numerosas e inesperajpasiathes
narrativas que introduce Bolafio en la secuencealinle la trama.
Es en estas historias dentro de la historia, smlagao, como diria
un personaje dea literatura nazi en Américd'subnovelas dentro
de las novela” (una de las técnicas narrativasilpatds del autor
chileno), donde aparece México como contra-espgque quiebra,
transgrede y problematiza la realidad narrada. parieion del

recuerdo de México se vive como ambito de la ngistamientras
que la alucinacion se convierte en un lugar angois]

incomprensible al que son proyectados los perssrsajeuna razén
aparente. No olvidemos que la alucinacién ocurrecaisiones en el
ambito de una sala de cine, y que la alucinaciGiquiade con

frecuencia los rasgos de una vision, un suefio opesadilla en

donde se anuncia un evento destructivo.

Las menciones a México en los textos analizados son

principalmente referencias a la Ciudad de Méxicespecialmente,
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al centro historico, la zona mas antigua de lataapMundo
principalmente urbano, en esentro rememorado los espacios se
multiplican, pero predomina el espacio abierto ake dalles y los
parques y el mas intimo y protector de los barkss yibrerias que
los personajes habitan durante su aprendizajeeattsl. Menos
numerosas son las referencias, aunque signifasgtial norte del
pais en algunos cuentos (“El Gusano”, “Vida de ANtmore”). La
Ciudad de Meéxico se dibuja en los textos examinados$0o
espacio, si, de la pobreza y la marginalidad, pelwe todo como
espacio de la juventud, la fuerza, la formaciderditia e intelectual,
la energia, el movimiento. A esta realidad urbaeaopone la
realidad del norte del pais en donde Bolafio peefagscribir el

desierto, la desolacién y la muerte.

México es entonces y ante todo, el espacio deldpageel de la
memoria. En ese pais 0 en su capital, los persompagagonicos
vivieron su adolescencia y su juventud, por esoreelierdo de
México es el recuerdo doloroso de “la tierra sif lde la juventud
perdida y todo ejercicio de memoria es un ejerail@canioranza y
de nostalgia. En cualquier caso es un pasado gesioyes muy
importante enfatizarlo, alli donde aparece cobryamduerza y
realidad que el presente narrado. Lo mismo sucedestespacio
de la alucinacién. Su irrupcion en la trama dedaidistoria, la
suspende y personajes, ambientes y accion quedalmeate

atrapados en su duracion y en su contra-realidscbdeertante.

De estos dos sentidos principales, memoria nosgalgalucinacion,

se desprenden otros valores y significados deela i México en
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la obra de Roberto Bolafio anteriot.as detectives salvajessi,

por ejemplo, vimos en el desarrollo de este capiue México se
presenta también como fuerza primitiva, violentdpsaoira y
criminal. Cuando esto sucede, aparecen entoncesords al
mundo precolombino, principalmente a la civilizacidzteca que
Bolafio introduce en la trama en forma de piramidgsedras de
sacrificio. Como pasado, como fuerza obscura y tepe México
de Bolafio invoca el espacio mitico, aquel en el tgugd lugar el
origen del tiempo y la muerte. Es decir, Méxicdeeadolescencia,
la juventud, pero también es el espacio donde e@arahfinal de la
juventud de los personajes y comienza su derruntble 8on muy
numerosas las referencias a la muerte vinculadeedcdl en las
obras comentadas. Bolafio creia verdaderamente gh@ hun
vinculo entre México y la muerte. Recordemos unt@ gia

comentada en el primer capitulo:

México es un pais tremendamente vital, pese ageépmis
donde, paraddjicamente, la muerte esta mas presEalte
vez solo asi, siendo tan vital, puede tener a larmauan
presenté>?
La realidad urbana mexicana y las breves refergracla naturaleza
de México conviven en las novelas y cuentos am&sialLos
detectives salvajeson la representacion de sus habitantes. La
caracterizacion de los mexicahiten estas obras es peculiar. Los
mexicanos muestran rasgos de una vitalidad cadtiega pero
poderosal(a literatura nazi en AmérigaJunto a la pedanteria y al

32 Eliseo Alvarez. Op.cit. 42

133 . . .
El masculino gramatical se aplica a ambos sexos
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“almidonamiento” de sus intelectuales, los mexicsamomunes y
corrientes que cruzan las paginas de estas obrdokdéo son
emocionalmente inestables, violentos, algunos seligrpsos o
claramente criminales Llamadas telefénicds pero también
muestran capacidades visionarias (el Gaspar Hededia pista de
hielo). En suma, son seres desconcertantes, solitanastgriosos.
Tal representacion es, por lo menos, desconfiagdlaa @enerosa y

se funda en todo caso en un estereotipo excesivamamido.

Crimen, violencia, juventud, muerte, arrebato emmoai, afioranza.
México aparece en este periodo de formacion y iegpa madurez
en la carrera literaria de Roberto Bolafio, ciantmca con la fuerza
o la importancia con la que determina sus obrasoreay pero si
constante y casi podriamos decir, obsesivamenteziiemcia de
México en estos cuentos y novelas es profundamamigigua:
México es el espacio deseado, afiorado del pasddguventud
irremediablemente perdida y/o es un espacio ddskztaor que
provoca amenaza y miedo. Es por ello que considesajue, en

palabras de ma Carmen Porraa, el juego
memoria/subjetividad/espacio construy&fi”las obras analizadas
en este capitulo, porque es evidente que la esdacia narrado,
desdeAmbereshastal.lamadas telefonicases la historia del paso
del tiempo y la pérdida de la juventud y la pérdieasentido de la
vida; y, al mismo tiempo, es el intento de la rexapion de lo

perdido a través del recuerdo. En estas obras,ddésd, en suma,

134 . . . . ,
M2 Carmen Porrua. “Espacio, sujeto y memoria en Teldn de boca de Juan

Goytisolo” en Wolfgang Matzat (ed.) Espacios y discursos en la novela espafiola
del realismo a la actualidad. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2007. 185
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el espacio interior, silencioso, subjetivo de lammda. Espacio
esencialmente estable y permanente frente alaeoriexterior del
presente narrado, inestable, cadtico, lugar derdanea y del

extravio, como veremos en el siguiente capitulo.
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CAPITULO 3. EL ESPACIO DIVIDIDO: LA CIUDAD
Y EL DESIERTO EN LOS DETECTIVES
SALVAIJES.

[...]el valor de la memoria idealizadora en la reimegon
del moderno espacio urbanol...]el caracter movil de |
recordado, la profunda heterogeneidad de su
representacion, pone en peligro la posibilidad dédr un
centro desde donde el yo pueda instalar su edéicpkar.

J. de NavascuébBe Arcadia a Babel

Y asi Mario Santiago y yo
salimos de la ciudad de México que es la prolonyaci
de tantos suefios, la materializacion de tantas
pesadillas.

RobertoBolafiolLos perros romanticos
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Un afio solamente separa la publicaciériLds detectives salvajes
(1998) delLlamadas telefénicagl1997), pero la diferencia en el
tratamiento de la tematica mexicana entre ambasasolas
verdaderamente notable. La centralidad de Méxicnocespacio
organizador del material narrativo estudiada ecagitulo anterior
alcanza una intensidad fundamental. Tal cambio ahat® un
importante replanteamiento del proyecto narrative® oberto
Bolafio. En efecto, si desdembereshastallamadas telefonicas
México ha sido el espacio de la memoria, del retmezn suma, del
pasado, corLos detectives salvajed autor chileno transforma a
México en el espacio del presente, del ahora. Sadama la
nostalgia de la juventud perdida y afiorada; sen@aual mundo
interior de la memoria: todo lo rememorado cobidavaccion,

cuerpo y sustancia presentes en Los detectivegjasilv

El espacio/tiempo de la diégesis se problematiraist®o en una
operacion narrativa de duplicacibn. En esta novela,
representacion de México se desdobla en dos espamioplejos: la
ciudad y el desierto. La ciudad corresponde al @ricapitulo y el
desierto, al tercero y final. En este capitulo destra investigacion,
nos ocuparemos principalmente de la primera y tangarte dé.os

detectives salvajes

3.1 Los detectives salvajes. Introduccion: estructura

y trama

La primera dificultad, el primer reto que sale tw@entro del lector

y del critico de la novelhos detectives salvajeke Roberto Bolafio
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es determinar qué historia cuenta. El sefialamientes banal. Los
criticos que han abordado este complejo texto de 608 paginas
indican su naturaleza verdaderamente hiperbélindaconetafora y
el asombro: “Marea de historias” (Villoro); “acuraglon
implacable” (Gandolfo); “un torrente, un diluviona marea que se
impone enseguida por el puro valor de su irresestinerza”
(Marks); “abarcadora y total” (Pinto). En otras giahs, es dificil
sefalar con una precision indudable el nlcleo tnaorgue genera
la multiplicidad de la novela: “[...]se trata de ubrbd tan bien
escrito, tan especial, tan fuera de serie, queusoclsintetizar
algunos de sus aspectos resaltantes, se convierteuna

tarea]...]dificil.”**°

Quiza el mismo Bolafio nos indica una manera deepleccuando

afirma que:

[...]la historia y la trama surgen del azar, pertemeal reino
del azar, es decir al caos, al desorden o a eséorier
permanentemente perturbado que algunos llaman
apocaliptico. La forma, por el contrario, es unacebn
regida por la inteligencia, la astucia, la volunteldsilencio,

las armas de Ulises en su lucha contra la mué&ite.”

135 . ~ . ..
Camilo Marks.“Roberto Bolafio, el esplendor narrativo finisecular”, en

Espinosa, Patricia. Compilacion y estudio preliminar. Territorios en fuga.
Santiago: Frasis editores, 2003

136 . ~
Carmen Boullosa. "Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafo" en

Manzoni, Celina(comp.) Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia.
Buenos Aires: Corregidor, 2002, 111
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La alusion implicita que se hace aqui a la dicogonitzscheana
entre fuerza dionisiaca y orden apolineo es peténgara la
aproximacion a la obra de Bolafio. En efecto, leohis, la trama de
Los detectives salvajeda voz al azar y al caos, mientras que
forma que la contiene es una estructura inapelaskeita y clara
gue ordena o, mejor, conduce el caos dentro deeBmrecisos.

La historia se construye a través de los testinsorde los
personajes mas diversos y dispares que, como@ldeola tragedia
griega, intentan reconstruir el destino caotico Wees Lima,

mexicano, y Arturo Belano, chileno, lideres de umupg de

vanguardia poética mexicana, el realismo viscemle( real

visceralismo). Su devenir se construye primero céembusqueda
de una misteriosa poeta perdida que pertenecicoginmento de
vanguardia mexicano, el Estridentismo, para, en segundo
momento, perderse durante veinte afios en una hisgire objeto
preciso alrededor del mundo, desde México, Nicaadistados
Unidos, Inglaterra, Francia, Austria, hasta Isradderia o Luanda.
Las distintas historias y personajes que se eniaor 0 se
desencuentran constituyen “las piezas de un collagdragmentos
de un todo inatrapable[...]Los personajes de Ulisesaly Arturo

Belano se dibujan y se desdibujan en otras voeekistoria esta

abierta y el lector no puede saberlo todo ni la&ah’

La historia, fracturada, inestable, inaprensible, Isalla, sin

embargo, contenida por una forma, al contrariagdadt simpleLos

137 . . . .
Ma. Antonieta Flores. “Notas sobre Los detectives salvajes”, en Manzoni,

op.cit, 92
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detectives salvajese divide en tres partes, cada una de ellas en
tension y confrontacion con las otras. La priméMexicanos
perdidos en México”, corresponde al diario de J3arcia Madero,
un joven casi adolescente de 17 afos, estudiamtersitario que
quiere ser poeta y se une al real visceralismo ldedJLima y de
Arturo Belano. La narracion es lineal, cronoldgiSa. inicia el 2 de
noviembre de 1975 y se interrumpe el 31 de dicienadal mismo

ano.

En tension y contradiccion con la unicidad de |z de la primera
parte de la novela, la segunda, “Los detectivegaps”, irrumpe

como una enorme multiplicidad coral de nada men@sancuenta
y dos voces-personajes que hablan, se contradsapeyponen su
discurso, aparecen, desaparecen Yy, fragmentariamevin

construyendo 26 capitulos, secciones o bloquesagaiezan desde
enero de 1976 hasta diciembre de 1996. Elementwietele este
discurso es el soliloquio del personaje Amadeo &igira al que
vuelve permanentemente la narracion a lo larg@adedgunda parte
y que siempre desde el mismo espacio cronolégiceroede 1976,

sirve de contrapunto al resto volatil de las hiasor

La tercera y Ultima parte de la novela, “Los deésgede Sonora”,
retoma el diario de Juan Garcia Madero desde elepoi de enero
al trece de febrero de 1976 y narra el viaje quprenden Ulises
Lima, Arturo Belano, Lupe, una joven prostitutalymismo Garcia
Madero al desierto de Sonora, viaje que es, al misempo, huida
del amante de Lupe que los persigue y busquedaveada de la

poeta perdida, Cesarea Tinajero. La tercera parteosstruye en
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oposicion a la primera: si al inicio vemos a un derMadero
curioso, interesado, dando cuenta entusiasmada g®dsia, del
mundo y de si mismo, la tercera, en cambio, es elator
desesperanzado, pesimista que gradualmente avamza Bl
silencio. A su vez, la segunda parte dialoga deemsasingular con
la tercera. Todas las voces del relato central,s“ldetectives
salvajes”, tienden siempre hacia un futuro que syda como dice
Roberto Brodsky, sino el pasatff. “En este sentido”, continta
Brodsky, “la estructura de construcciéon que seddodolafio para
Los detectives salvajes] no podia ser mas sabia e implacable,
porque obedece y se pone al servicio de la epifaugaderrotara a
(los personajes) [...]Jduventud, pasion y muerte.” &anple,
entonces, lo que el mismo Roberto Bolafio senalaibes.d os
detectives salvajegevelan una historia que podemos Illamar
dionisiaca y una forma que quiere ser apolinea.fdrma”, nos

dice Bolafio, “busca el artificio; la historia, ekpipicio.™3°

Habria que enfatizar que la segunda parte de laladiene una
estructura de una claridad impecable que retiargiene el caos de
las voces y de la historia. Cada afio abarca vesipgulos, propone
un solo tema (o hecho) y alrededor de él reunergshgevoces
implicadas con ese tema para comentarlo, relatadotradecirlo.

Incluso las intervenciones mas dispares, en unaréedetenida,
muestran un vinculo con el o los episodios quenirgacada afio.

Un ejemplo. El afio 1977 abarca el capitulo 6 y Tbemue se narra

38 Roberto Brodsky."Perdidos en Bolafio" en Manzoni, Celina(comp.) Roberto

Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002. 89

139 Boullosa, Op.cit. 111
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la preparacion del viaje de Ulises Lima y Arturdd®® a Europa y
la estancia de cada uno en Paris y en Barcelospeatvamente.
Todos los personajes incluidos en ese afo, habldgnesa
preparacion y de esa estancia, siempre en el intentescifrar el
ser fantasmal de los protagonistas al dar cuentsusleacciones y
hechos.

Nos parece que la critica ha soslayado el impatpapel del relato
de Amadeo Salvatierra en la novela. Mientras lausgég parte
avanza lenta o velozmente en el tiempo, la voz dedeo nos
regresa al centro de la ciudad de México y a esmate 1976 en el
gue los “detectives salvajes”, Lima y Belano, seppran para
emprender el viaje al norte del pais en busquedeCesarea
Tinajero. La funcién estructurante del relato deatleo es triple:
crea una historia predictiva que prefigura y arinonstantemente
lo que sucedera al final de la novela; va desvelandy lentamente
fragmentos claves para la comprension de los ssiakEsta segunda
parte; y, finalmente, se convierte en un contrastuctural y

tematico muy significativo al interior de la seatiéentral de la
novela. Es decir, vemos en el relato de Amadeo,yuoi@a vez, a
Lima y a Belano, jovenes, confiados, en contraate simultaneo
con el Belano y el Lima que a lo largo de la segupdrte van
madurando, van perdiendo suefios y anhelos en urgrpacion

por el mundo que tiene mucho de caida. El contrastee la

confianza en la poesia y en su capacidad de tramsfel mundo

del relato de Amadeo y la desesperanza y la degiruen la que se
abisman los protagonistas en la segunda parte gsimtenso y

dramatico.
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De la sintesis panoramica de la historia y de fem&de la novela
Los detectives salvajede Roberto podemos inferir ya la gran
complejidad que alli asume la representacion deiddén efecto,

la representacion de México como espacio y realidad.os
detectives salvajes parece proponer este principio: toda forma
constituida debe ser transgredida y deformada hastazar una

multiplicidad inestable o su destruccion.

Presentaremos y comentaremos en primer lugar losemos o las
identidades que adopta México &ns detectives salvajesomo
realidad urbana, en un orden de gradacion que détaule la
intensificacion que se presenta a lo largo de [geeencia de la
lectura de la novela. Iniciaremos considerandad@éw de la ciudad
de México como espacio estable, luego como realfdagil, en
desequilibrio que se duplica y se multiplica hadtanzar un estado
de destruccion y catastrofe inminentes, lo que enetzau el relato
apocaliptico. Mas adelante, analizaremos el seguesioacio
mexicano de la novela, el desierto, y la maneraicodar como

Roberto Bolafio lo reviste de valores tematicosnpsiicos.

3.2 La Ciudad de México: espacio de la inestabilidad

y la apariencia

La novela se abre con el inicio de la experiend&l del personaje
Juan Garcia Madero en la Ciudad de México, espatiel que se
mueven una serie de mundos organizados que refaesgnal

inicio de su andadura de personaje, realidadesaftamy estables.

En principio, es el grupo de los real visceraligghprimer espacio
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que habitara sin ningun tipo de prevencion: “2 deiembre. He
sido cordialmente invitado a formar parte del sab visceral. Por
supuesto, he aceptado. No hubo ceremonia de iidiciaMejor
asi[...]3 de noviembre. No sé muy bien en qué cansistealismo
visceral.” (13) Apenas contamos con datos paraaEmel pasado
y el contexto de los que procede Garcia Maderoz&uiene de la
provincia, pero sabemos con seguridad que no pedees y que
vive con unos tios con los que se entiende mediantanien, pero
con los que no parece entenderse bien. En todg &asioble
soledad del chico que llega de la provincia a lpitehy del
adolescente que esta en transicion a la edad apatece encontrar
una tregua en el momento en el que se introducka eealidad
constituida del grupo vanguardista y rebelde de lesl
visceralistas. Alli, Garcia Madero encuentra unaegp propio al
que puede pertenecer, en el que puede ejercdreldalil o0 mismo
personal que creativa y en el que, en fin, no ssk& “Nadie ha
leido ningun poema mio y sin embargo, todos martrabmo a un
real visceralista mas. jLa camaraderia es espantameagnifica!”
(29).

El grupo de los real visceralistas es rebelde, wartista y
profundamente urbano. Urbano porque sus lidergardABelano y
Ulises Lima, parecen actuar movidos por una comasigmplicita:
hacer suya la ciudad. En su obsesion por conoceiutiad de
México, recorrerla, explorarla, habitarla, extraerdominar su
fuerza cadtica los real visceralistas parecen aidalirostro de la
ciudad. Lima y Belano no sélo juegan el papel derones del

joven Garcia Madero; también son los hechiceoss;dacerdotes”
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que crean para Garcia Madero un rito de iniciacidmana: lo
introducen al espacio abierto, peligroso y fasdmakel D.F., de sus
plazas, de sus parques, de sus suburbios desotats@sables, de
sus noches y calles casi infinitas y alli Garciadéta crecera,

conocera el amor y el sexo y se formara como poeta.

Esa “iniciacién urbana” contagia al joven provimmadel ansia
“realvisceralista” por habitar, descubrir y condaisel espacio
abierto de la ciudad. En las primeras semanas del&o, Garcia
Madero parece fundar alli su propio territorio. &@ le confiere a
su personaje adolescente rasgos de la figurdlaletur, que se
contrapone al del ser extraviado en que se corddréicia el final
de la primera parte y, sobre todo, en la tercesaci@ Madero es el
observador urbano, curioso, inteligente y en esamdbelar, el
centro del D.F. se vuelve su zona predilecta. Neseqe
significativa esa eleccion. Como mencionamos encaitulo
anterior, el centro de la capital de México esdaazmas antigua, el
espacio arquitectonico mas “cerrado”, mas ideiaiffie, la “forma”
historica mejor constituida de todos los espaciosudades que
forman el D.F. y, por lo tanto, el que parece faila Garcia
Madero la fundacion de su propio territorio. Al ms tiempo,
podemos rastrear vasos comunicantes entre los npsniextos de
Bolafio y ésta su primera novela de madurez. SiedAstberes
hastallamadas telefonicata evocacion del centro histérico de la
Ciudad de México ha sido casi fantasmal, obsc@@ida de la
nostalgia de la pérdida, ¢ms detectives salvajesicontramos, en
cambio, una celebracion narrativa de esta zonaad€iudad de

México, celebracion optimista en un principio, mgamente
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vitalista. La critica ha sefialado esta maneraqaati de ver y de
narrar: “[...]Jahi México aparece como una imagenjlgesente la
mas potente que haya producido la ficcion hispanta la

felicidad.™4°

Algo particularmente interesante sucede en la naac@no Bolafio
imagina a la Ciudad de México en la novela que omga. La
vision de la ciudad se construye como un mundoad@bpas y de
literatura. La capital va tomando cuerpo y realidhthismo tiempo
que discurren las conversaciones de los persorifjefestuvimos
hasta las tres de la mafiana caminando y hablankkerdd¢ura”(29-
30); “Hoy he seguido a Lima y a Belano durante telddia. Hemos
caminado, hemos tomado el metro, camiones, un ggebemos
vuelto a caminar y durante todo el rato no hemgaddede hablar.”
(32) La ciudad de México es una ciudad de libess)a “ciudad
letrada”; elflaneur del entramado urbano es tambiéril@&heur de
librerias. Garcia Madero Vvisita, recorre decenas lideerias,
robando libros, conociendo y relacionandose coméwsonajes que
las presiden y que constituyen un mundo en dondepea lo
mismo la extravagancia, el humor, que la bondad giande se va

dibujando una cartografia fisica, social y litemate la ciudad:

Ya que no tengo nada qué hacer he decidido budftelaao
y a Ulises Lima por las librerias del DF. He desenb la
libreria de viejo Plinio el Joven[...]La libreria lai, en

Donceles. La libreria Rebeca Nodier, en MesonesRina

“® Gonzalo Garcés. “El viaje salvaje” en Gatopardo, Numero 75, diciembre 2006-

enero 2007. México. 154
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Suarez. En Plinio el Joven el Gnico dependiente wera
viejito[...]Jal que robé una antologia de Astrondémicade
Marco Manilio[...]JEn la libreria Lizardi creo que \a
Monsivais|...]La libreria Mexicana, atendida por tres
samurais, en la calle Aranda, cerca de la plazaamheJuan,
en donde robé un libro de Othon, uno de Amado Nervo
(imagnifico!) 'y uno muy delgadito de Efrain
Huertal...]Libreria Orozco, en Reforma, entre Oxford
Praga: Nueve novisimogpoetas gachupinesCuerpos y
bienes de Robert DesnosBi informe de Brodiede Borges
(102-103).

La velocidad del recuento, el dinamismo del redorrparece
exteriorizar, “abrir” el espacio esencialmente adorde las librerias
e integrarlo a una vision, digamos, panoptica daddad. Ciudad,
insistimos, de libros en la que la literatura citagé también un
espacio estable, una realidad segura, habitabler & tarde,

mientras ordenaba mis libros en el cuarto, he giensa Reyes.
Reyes podria ser mi casita. Leyéndolo solo a &juienes él queria

uno podria ser inmensamente feliz” (103-104).

Ciudad, espacio abierto. En contraste, la casaadanhilia Font
(cuyos personajes, Angélica, Maria y, sobre todanQel padre,
son alguno de los mas desarrollados de la novelaesenta uno de
los espacios cerrados mas intimos de la novelainEsiundo al
principio protector, armoénico que sirve de dmbitwapconvocar y
reunir a la gran diversidad de personajes que poeddta primera

parte de Los detectives salvajes'l9 de noviembre. Hemos
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desayunado todos juntos. Quim Font, la sefiora Rdatja y
Angélica, Jorgito Font, Barrios, Bérbara Pattersojifa sefiora

Font jme dio un beso en la mejilla al verme!(67).

Podemos aplicar este razonamiento también a laafdit@raria
elegida por Bolafio para narrar la historia en len@ra y tercera
parte: el diario. El diario es también una formarada en donde
habita la interioridad del personaje Garcia Madefon toda
seguridad, el diario cumple un mayor numero de itnes
estructurales y narrativas en la novela, pero gitipio nos parece
evidente su caracter de espacio cerrado, de astuestable que se
vincula al tema que comentamos, sobre todo en ehento de
contraponer el diario a la multiplicacion de voass la segunda
parte. Frente a ese coro movil de voces, se refuerzespacio

intimo, de clausura que define el diario.

Todo, en fin, convoca a la seguridad, a la estidlien los
primeros momentos deos detectives salvajetodo en esta vision
de la Ciudad de México, espacios abiertos y cegaddma la forma
del mundo, del territorio propio, de la realidaditeble, y sefala
una confianza en la capacidad de los personajémcky suyo ese

territorio y esa realidad:

[...]la luz de la mafiana nos devolvié renovados|..qdg |
ventanales de una zapateria de la calle Maderoienenda
réplica cabal de mi imagen interior: un tipo alide
facciones agradables, ni desgarbado ni enfermizi@men
timido, que caminaba a grandes zancadas|...]Jen pas de

verdadero amor jo lo que fuera!” (122).
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Muy pronto en la novela, sin embargo, se opera amb@
perturbador. Inesperadamente, los personajes vea tcumpen en
el espacio conocido, dominado de la Ciudad de Mexic
transformaciones inesperadas y violentas que lobiag y que
ponen a prueba su capacidad de comprension y géaatfm. Los
primeros cambios se verifican al centro mismo delpg
vanguardista de los real visceralistas con la degapn

inexplicable de los lideres:

4 de noviembre. Volvi al bar de la calle Bucar@rqlos
real visceralistas no han aparecido[...]Los real analtstas
no aparecieron. ¢No los volveré a ver mas? [...]5 de
noviembre. Sin noticias de mis amigos]...]7 de novien
La Ciudad de México tiene catorce millones de |laaibés.

No volveré a ver a los real visceralistas (18, 21).

La inquietud de estas desapariciones inexplicabdesuma a los
rumores de la lenta disolucién del grupo: “Mientcasniamos me
dijo que Arturo habia hecho la primera purga enreglismo

visceral. Me quedé heladol...]Mientras yo permaneatda cama
con Rosario, pensé, la poesia de vanguardia mexegoerimenta
sus primeras fisuras” (97). Y es precisamente @ésrade estas
fisuras en la realidad del espacio urbano, hasta paco estable,
por donde comienza a filtrarse la certeza de latemcia de otra
realidad, inestable, extrafia, un “rio oscuro” (78ue va

transformando el rostro familiar de las cosas yadgente en algo

siniestro.
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Particularmente doloroso para Garcia Madero esmbD que se
opera en la casa de los Font. Antes espacio acogetimiliar,
acaba siendo un espacio remoto, extranjero: “Réclas primeras
veces que estuve en la casa de las Font, de pia puoerta,
contemplando el jardin que a mis ojos se despledleba de
secretos. De eso hacia poco y sin embargo me @ayaei habian
pasado varios afios” (124). La percepcion de laidiahl que
representa la Ciudad de México se deforma. A pdeahaberla
recorrido incansablemente, a pesar de haber fundadella un
territorio personal, la realidad de la ciudad com@ea mostrar a los
personajes una apariencia insdlita, alarmante. ér@epcion del
mundo urbano se desplaza entonces hacia el anitko ektrano,
de lo extranjero: “[...] (desde la azotea) se veianbuparte del
parque de las Américas y mas atras las moles am@mas—como
venidas de otro planeta, ademas, inverosimil—delkréeMédico,
el Hospital Infantil, el Hospital General” (70). lcaudad adquiere
una presencia fantasmal: “Atravesé el jardin Maeleacio vy
fantasmal, pero en cuyos rincones se adivina uda secreta,

cuerpos y risas.”(92)

Es importante sefalar que este desplazamiento defiegivo. Por
momentos, la ciudad y sus espacios vuelven a adgstabilidad,

vuelven a acoger el descubrimiento y la comunicacio

[...]Jechabamos a andar directamente a casa]...]disilota
de la noche del DF, una noche que a mi siempre ane h
parecido preciosa, generalmente las noches aqufesmas,

brillantes, pero no frias, noches hechas para paseara
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coger, noches hechas para platicar sin apuro, guie gue
yo hacia con Xochitl (183).

Con todo, estos momentos son verdaderamente ratasievela.

Lo cierto es que, una vez que se ha vislumbradekiabilidad y la
mutabilidad del espacio urbano, una vez que hamprdo lo
extrafio en la percepcion de la ciudad, no hay awshas. El D.F.
ha perdido su caracter real y, entonces, se vueha entidad
problematica, compleja, permanentemente mutable qiaiza,
mutante) bajo la mirada de los personajes quetéaragan y que

dan cuenta de la diversidad de identidades quéaireendo.

Puede adquirir una identidad onirica, amenazardesl Easo para

Quim Font:

A veces suefio que estoy en una ciudad que es Mp&rco
gue al mismo tiempo no es México. Quiero deciruea
ciudad desconocida[...]Y yo doy vueltas por unasesall
interminables tratando de encontrar un hotel[...]emds
me quieran alojar. Pero no encuentro nada][...]Y lor g
todo es que esta atardeciendo y yo sé que cuangk lea
noche mi vida no va a valer nada[...]Voy a estar|...]a
merced de las fuerzas de la naturaleza (54).

Para otros personajes, el D.F. puede volverse éamdiespacio de
la locura (“[...]debian de ser los nervios, las ractia viento que a
veces recorren Insurgentes|...]Jy que suelen ino&rldos peatones
y en los automovilistas las ideas mas descabefladgsl71); de la
pesadilla (“[...]mientras cruzabamos un DF de pekadide
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pesadilla desfalleciente[...]” 381), o asumir la ireaglel cambio y
de la caida, a través de la degradacion y la w@en

La ciudad también se viene abajo, se va degradando
lentamente]...]el barrio de Ernesto se habia degmdados
ultimos tiempos. Como si las secuelas de su opBTase
traslucieran en las calles, en la gente sin trabefolos
ladrones de poca monta que solian tomar el sd sidde de

la tarde (282).El barrio habia cambiado. Me asaitatos
veces. La primera, unos nifios armados con cuchds
cocina. La segunda, unos tipos mayores quienesoal n
encontrar dinero en mis bolsillos procedieron angauna
madriza. (378)

Es interesante sefalar la importancia que adque&TelLos
detectives salvajelm descripcion de la ciudad nocturna: “[...Jmis
0jos azules que escrutaban la noche del DFJ...]sebreielo
nocturno del DF, ese cielo que yo conocia tan bése cielo
revuelto e inalcanzable.”(195) El D.F. de Bolafioues ciudad
suspendida entre el atardecer y la noche; la ciagistle, entonces,
en el umbral, en la irrealidad del “entre-dos”: ‘jmientras
pensaba en los tiempos pasados y en la hora queneemuel
momento, es decir, la hora en que la noche se hemda noche,
nunca de golpe, la noche patialba del DF, una nquhese anuncia
hasta el cansanciol...]Jpero que tarda en llegar” \288s parece
que, de esta manera, Roberto Bolafio sefala conrrafasis el

caracter provisional, movedizo de la realidad.
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Un planteamiento extremo en la novela resume latidied negativa
del desplazamiento de la realidad hacia el amhatdodextrafio, lo
desconocido y lo amenazante: el silencio. Antes iamabs

argumentado que la ciudad se presentaba como aldackbasada
en la palabra, en la comunicacion feértil entregessonajes. Ahora,
sin embargo el silencio se impone en esta nuewdadiwue de
pronto se ha vuelto desconocida: “[...]mientras camamos (en
silencio, por el parque Espafa, por Parras, popagfue San
Martin[...]a esa hora transitados sélo por amas da,crvientas y
vagabundos) [...] (69), o bien parece permitir Gnieate un grito

desengafado y doloroso: “México se va al carajoesitedio.”(380)
3.2.1. La realidad duplice

No sdlo la Ciudad de México se ha vuelto inestadiiey que detras
de su fachada urbana se esconde otra realidad,profsnda,

invisible, desconocida. El mundo urbano, parecermies Roberto
Bolafio, no es nunca lo que aparenta; esconde waaanjue nos

observa.

El descubrimiento o la alusion a la existencia de planos que
conviven en la realidad de la ciudad es siempreodisnte,
sorprendente, como en el relato de Perla Avilésppadiera de

bachillerato de Arturo Belano:

Horas después, cuando regresabamos en el coche de m
padre[...] (Arturo) me dijo que probablemente debdg
aguellas tierras yacia enterrada alguna piramiéeu&do

gue mi padre desvid la vista de la carretera pararim

116



¢, Pirdmides? Si, dijo él, el subsuelo debe estao lide
pirdmides]...]Jy mucho tiempo después, cuando yo y&ono
veia, cada vez que volvia a esas tierras yermasaparen
las piramides enterradas, pensaba en la Unica wezoqvi

montando a caballo por encima de las pirdmidesfL45).

Dos realidades que conviven simultdneamente: urdmaparente,
desolado, bajo el cual puede yacer otro mundo,enosb y

enigmatico.

Con mucha frecuencia a lo largo de la novela, érgidos captan,
creen captar o intuir en el mundo urbano esa mEhlliplice como

una musica turbadora:

De la parte de atras de la casa llegaba una msisiestra,
aparentemente tranquilizadofd, es decir con sonidos de
pajaros, patos, ranas, el viento, el mar, inclusadas de
personas sobre tierra o hierba reseca, pero querganto
resultaba sobrecogedora, como la musica de fondande

pelicula de terror. (78)

Todo parece ser doble, y en esa duplicidad, elinérrextrafio,
distinto existe siempre oculto, encubierto. El paemsual de
Cesarea Tinajero, “es una broma, Amadeo, el poesmea& broma
que encubre algo muy serio.”(376) Maria Font, psapo deseado
por Garcia Madero encubre, bajo su apariencia mio @omun de
poeta de clase media de la capital, una naturadexaalmente
perversa, inquietante. En fin, Lima y Belano sorapmos lideres y

141
El subrayado es nuestro.
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creadores, para otros, encubren un ser irreal|sitegxe: “...mis
profesores eran reales, mis comparfieros eran repleso decir
tangibles|...]Ellos no. El gran poeta Ali Chumacerdgra real,
¢ me entiende?, sus huellas eran reales. Las de eticcambio, no

eran reales”(169).

Aunque parece existir un cierto equilibrio entre bas) planos
(apariencia y naturaleza oculta del mundo), el ldaig, con

frecuencia, muestra su fragilidad. La tension elitsedos mundos
se quiebra y entonces, la “irrealidad” se apoderaglello que se

tenia por real, lo deforma, lo desfigura, lo dejadonocible:

Me lo imaginé (a Arturo) perdido en un espacio &mn¢o,

un espacio virginal que poco a poco se iba ensdajan
emborronandose, ajeno a su voluntad, e inclusara gue

yo recordaba se me fue desfigurando, como si adaejlie
hablaba con su hermana las facciones de él sesfamdcon
aquello que su hermana me contaba][...]y hasta ladeca
hermana que hablaba de la revolucién|...Jcomenz6 a
desfigurarse]...](167)

El procedimiento recuerda la operacion deformadespgerpéntica
de Valle Inclan. Bolafio plantea la inestabilidaabit de la realidad

y la posibilidad de que lo percibido invierta stunaleza.

No es ésta la Unica vez en la que aparece en lalanmste
procedimiento estilistico. Quizad uno de los ejemplmas
sorprendentes y extrafios de la deformacion dedidael urbana

aparente por la presencia de otra realidad ameteazasun pasaje

118



de la segunda parte en el que el poeta Ernest@ Ealgiacomo
pasea por el parque de Chapultepec, en la ciudaddédeo, con
Belano y Lima. La superficie del mundo, inesperagiaie, se
fisura, muestra un pliegue, una abertura por dagldpersonaje
puede asomarse a la vision de otra realidad, Igpgueoca vértigo,
inquietud y temor. Me parece importante citar aampknte este

pasaje:

Y entonces el paseo (pero aqui he de precisar guaeoy
ibamos cinco personas sino solo tres, el mexiarahileno

y yo, los otros dos mexicanos se habian esfumatis a
puertas del Purgatorio) se convirti6 en una espiipaseo
por los extramuros del Infierno. Los tres ibamolkadas,
como si nos hubiéramos quedado mudos, pero nuestros
cuerpos se movian como al compas de algo[...]Jy eatonc
tuve una alucinacioén[...]el parque por el que ibas®abrid

a una especie de lago y el lago se abrié a unaiesge
cascada y la cascada formo un rio que fluia porespacie

de cementerio, y todo, lago, cascada, rio, cementya de
color verde oscuro y silencioso[...]Y entonces lege di
deténganse[...]me siento enfermol...]ly uno de ellos me
preguntd qué era lo que me dolia[...]Jy yo hubieraidteb
decirles que lo que me dolia era todo el cuerpda tel
alma][...] (151-152).

El pasaje puede recordar la literatura de lo faietdsquiza alguno
de los cuentos de Cortédzar (“La noche boca arriii@”ejemplo) en

los que la realidad cotidiana, aparente es tradstaedesplazada vy,

119



finalmente, destruida por la aparicion furtiva deaurealidad
desconocida. Ahora bien, “lo otro” que se escondiad de la
apariencia de la ciudad solo se revela a travda dkicinacion, el
arrebato, la pesadilla. La alucinacion se descdba mucha
frecuencia con los rasgos de una vision: el tiem@aetiene, la
imagen de la realidad se desgarra y deja saliroége mundo
escondido de pronto manifiesto ante la mirada tordel

“visionario” testigo. Y ese mundo escondido, denpo revelado,
siempre es descrito y narrado por Bolafio como umdmude

destruccion y de catéstrofe. En el ejemplo citaglogcementerio
habla de muerte y del fin de las cosas. ¢Qué paowngli la
alucinacion? Parece ser la presencia de los p8etiaso y Lima,

algo oscuro en su presencia. Bolafio presta espateiation a la
caracterizacion de los protagonistas como sereditogl malignos
0, mejor, poetas malditos, con poderes casi sotnetes. En
cualquier caso, lo interesante desde el punto si@a wviarrativo y
estilistico es lo sorpresivo de estas visiones arigipnes en el
discurso de la novela. Se trata de rompimientocaetpo estable
de la trama. Bolafio hace aparecer “contra-espacensél espacio
fisico de la ciudad, en principio Unico y estalsie,abren y cierran
inespereadamente espacios Yy territorios descormcidempre
perturbadores.

Frente a esta duplicidad de lo urbano creada plafiBoel lector se
encuentra tan perdido como los personajes: ¢ queakdinalmente
en esta novela? ¢Cual es la apariencia y cuakiséeecia cierta?
En los ejemplos de la novela comentados hasta gimmtdamos

rastrear la idea de que la naturaleza ocultaaglgoinvisible, lo que
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Ricardo Piglia llama la historia secreta, lo magpanante porque
“nunca se cuenta®® podria constituir la realidad “real” en
oposicion a lo que primero perciben los sentidomeuperficie. Lo
verdadero, lo esencial seria lo invisible, aquejlee nunca se
nombra del todo, lo siempre desconocido, lo siemmpregnoscible
y por tanto, lo atemorizante. Bolafio nunca ofrezsgpuestas ni
explicaciones, al contrario, enfatiza esa ambigdedan un
procedimiento estilistico que querria comentar émeente. El autor
chileno crea un estilo que podemos llamar conjeturgue da
cuenta de la confusion, de la inseguridad y deutdadpermanente
de los personajes frente a una realidad duplicenqusomprenden.
Nada es definitivo en la historia que cuentan Ers@najes, nada es
seguro y todo se presta a la suposicién y a latdspd “Después
me estuvo contando durante un rato las tareas sbatesque se
llevaban a cabo por toda la ciudad y en las elleeparticipaba o
habia participado o le hubiera gustado participar kabia visto
desde lejos"'** Los personajes parecen incapaces de explicar con
certeza su vida y lo que en ella les ocurre. Smgma dificultad es
entender el tiempo, siempre inestable: “Era mi tgusesion en el
taller de Alamo (pero bien pudo ser la octava ontwena,
altimamente he notado que el tiempo se pliega @estiea a su
arbitrio)” (15). Por eso la memoria es incapaz e@rdarlo todo:

“Lo que siguié a continuacioes dificil de recorddr..]” (125);

2 Ricardo Piglia. El ultimo lector. Barcelona: Anagrama, 2005 (Narrativas

Hispanicas, 376). 108

143 P .
El énfasis es nuestro.
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“Mucho mas tarde ol recuerdo vagamerte.]” (60); “Alberto y yo
nos pusimos a hablar de algmof mi honor que no recuerdo de
qué)[...]” (154). Si la memoria da cuenta de la histpdal pasado,
Bolafio parece postular con su estilo conjeturallyitdtivo que esa
historia, ese pasado son inaprensibles por fragmesty, por lo

tanto, no pueden ser conocidos.

Abertura, pliegue, fisura, alusiones todas a larieipa en la
superficie de la realidad urbana hasta hace potdida de una
incbmoda rendija por donde asoma un mundo desaimosin
nombre, inquietante por su capacidad de transfoomndestruir la
primera realidad. El razonamiento desarrolladoehakbra justifica
nuestra constatacion: ehos detectives salvajese plantea la
existencia de una realidad doble. Una se escondi& eira y
constituye permanentemente una amenaza de inefdbilLa
propuesta no es, por supuesto, nueva. Gran parta literatura
moderna y contemporanea alude a este planteamiétgmos
mencionado a Cortadzar. Estd por supuesto Borgesaracter
doble y engafioso de la realidad creada por Bolaiecp permear,
construir y deconstruir personajes, temas, amlsetdato como la
trama de la novela. Patricia Espinosa, al refeiarsdgras obras de
Bolafio, parece coincidir con esta afirmacion: “Bm&ina escritura
que violenta la unicidad”, para indicar mas adean{...]la
recurrente obsesion de Bolafio por la desestahiizamtal del

protagonista, la multiplicidad de planos, perspastiy entrecruces

122



discursivos.*** La realidad de la Ciudad de México es, pues, doble

mutable, incomprensible.

3.2.2 La Ciudad de México como espacio de

la catastrofe

La historia y la trama][...]pertenecen al reino debalz..] a
ese territorio permanentemente perturbado que agun
llaman apocaliptico.

Roberto Bolafio

¢, Qué entidad puede adoptar ahora la realidad detlonurbano
mexicano retratado elnos detectives salvajes salvajé pesar de
su duplicidad, la percepcion de la realidad deilad&d de México
aun existe y, sin embargo, parece haber llegado #mite, al
extremo de cualquier capacidad de mutabilidad. |&htpamiento
de Bolafio (unicidad, duplicidad) parece admitir un&a salida: la

destruccion y el fin.

La Ciudad de México esta permeada de peligro, adaude la
inminencia de una catastrofe proxima: “En detershinenomento
de la noche, Maria me dijo: el desastre es inm&igi@2); “25 de
noviembre. Hoy solo he visto a Barrios y a JacRemuena en el
café Quito y nuestra conversacion ha sido mas tielancdlica,
como si estuviéramos en las visperas de algo mablga” (87)

Todo pensamiento del futuro en la ciudad convocadéa del

144 . e . ~ . . .
Patricia Espinosa."Roberto Bolafio: Un territorio por armar" en Manzoni,

Celina(comp.) Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2002. 126, 128.
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desastre: “Comi sentado en la cocina, en silepaosando en el
futuro. Vi tornados, huracanes, maremotos, inceridigR); “Supe
entonces, con humildad, con perplejidad, en unngqua de
mexicanidad absoluta, que estabamos gobernadad pear y que
en esa tormenta todos nos ahogariamos” (378-3&3)n&ginacion
presagia un fin y, a su vez, la escritura y layatdentro de la
novela, representacion dentro de la representasdnespacios que
registran esa prediccion, ese presentimiento. ésiun solo dia,
Garcia Madero deambula por la ciudad, visita laversidad
Nacional Autbnoma de México, regresa a su casasgribe siete
poemas al estilo de Ulises Lima en los que no astente el
humor, pero cuyos temas son inequivocos: “[...]elrdg sobre la
universidad: la veia destruidal...]"(18) Maria pirga su casa del
D.F., antiguo refugio de los realvisceralistascuadro en donde la
inminencia de una realidad en peligro se mezcla loorgque
parecerian alusiones a Frida Kahlo: “La encontram®spie en
medio de la habitacion[...]pintando con aire distwaisha acuarela
en donde aparecen dos mujeres con las manos eatteta a los
pies de un volcan, rodeadas de riachuelos de lakea..el

cielo[...]se gestaba una tormenta.” (38)

En ocasiones, parece que el desastre ya ha ocumidel D.F.:
“[...]trepamos por la escalera hasta la azotea. [fdo®id]Un cielo
gris, pero brillante como si hubiera ocurrido uacate nuclearf...]"
(69); o, peor aun, parece que esta tomando lugdueta la gente
camina aprisa, encogida, no como si aguardarariqurmeenta sino

como si la tormenta ya estuviera aqui.” (101)
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Inminencia, desastre, catastrofe. Todo parece rafuth idea del
Apocalipsis en esta novela, un Apocalipsis urbane gncula a
Bolafio con novelas com@dan Buenosayresde Leopoldo
Marechal oLa region mas transparentde Carlos Fuentes: las
ciudades no son mas imagen de la modernidad yrogtgso, sino
megapolis casi organicas que crecen cOomo VirusAacesp

anonimos que concitan el caos y la caida.

Al mismo tiempo, es interesante sefialar que logjessdelLos
detectives salvajesn donde prima el presagio de la destruccion y el
fin de las cosas parecen construirse por mediondeutioso juego
intertextual de filiaciones y ecos biblicos. Boldfiao frecuentes
referencias al Apocalipsis biblico en diversaseastas, 10 que nos
hace pensar que el autor tenia muy presente estdo re
escatolégicd® Dentro de la novela hay numerosos ejemplos de
este vinculo intertextual. ¢ Se trata de una pameliaelato biblico;

de la teatralizacion de la destruccion que espermdas los
personajes; de falsas pistas para confundir y desciar al lector,

0 se trata de una simple invocacion a la tradieipocaliptica que

permea nuestra cultura y que le sirve a Bolafo graa atmdsferas

M| epigrafe que abre esta seccién y que corresponde a una entrevista con
Carmen Boullosa es un buen ejemplo. También, en otra entrevista, Bolafio
vincula de manera significativa el peligro y la amenaza que se vivia en la época
del golpe de Pinochet en Chile con el Apocalipsis de San Juan: “La atmédsfera de
aquellos afios era de una época apocaliptica en el sentido de San Juan y todos
esperdabamos el estallido de la Revolucién o de la contrarrevolucién. El Dia del
Juicio era algo que se respiraba...” Mihdly Dés, “Entrevista a Roberto Bolaiio”,
en Jornadas Homenaje. Roberto Bolafio (1953-2003). Simposio Internacional.
Barcelona: Lateral, ICCI Casa América a Catlunya, Universitat Pompeu Fabra,
2005. 144
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expresivas y eficaces desde el punto de vistatharPaQuiza todo
a la vez. La discusion esté abierta.

El Unico poema que se sabe con certeza que peztemea
misteriosa poeta Cesarea Tinajero y que ha corderva
preciosamente Amadeo Salvatierra lleva como nonfbi@n
Consiste en tres lineas sobre las que se emplazpeguefio
cuadrado que recuerda a una casa. La primera dimaacta, la
segunda, ondulada y la tercera, quebrada. ¢ QuéicgEighion? No
es del todo una referenciaNmvegacioncomo quiere uno de los
protagonistas de la novela en su personal écf(d6i8) o bien
Navegacionno agota todas las posibilidades significativas de
término. Hay aqui obviamente una referencia al vdNue
Testamento y al Apocalipsis en donde Sién tiene caaa

simbélica escatol6gic4?®

En otros momentos, las veladas alusiones a otia®sebiblicos de
destruccién parecen servir a Bolafio para crear jgsmsauy
extrafios, ambiguos y de dificil interpretacion:

En ese momento vi como sombras de saltamontessen la
paredes de la sala, detras de los muchachos y lados,
sombras que bajaban del cielorraso y que pareciareiq
deslizarse por el empapelado hasta la cocina peeosq
hundian finalmente en el suelo]...] (398).

146 .y . .pe , .
En el Nuevo Testamento, Sion se identifica con la Jerusalén celestial, la

“Ciudad del Dios vivo”, mientras que el Apocalipsis biblico sitia en el monte Sién
la gran reuniéon de los 144000 compafieros del Cordero. Diccionario
Enciclopédico de la Biblia. 1993, p.1454
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La referencia al Exodo (10, 12-15) vy al relato ldeplaga de
langostas (saltamontes) pareceria un capricho tdi@aal vez un
ejemplo de humor parédico que quiere ser inespe&idambargo,
el pasaje corresponde a la ultima intervenciéradelela de la voz
de Amadeo Salvatierra, personaje fundamentalLak® detectives
salvajes momento muy extrafio de la historia. La extrafigiah al

relato biblico de destruccion parece servirle aaBol para la
creacion de una atmoésfera ominosa muy eficaz qereacia larga

intervencion de Salvatierra con notas de un presaugcuro.

Asi mismo, las constantes alusionesLes detectives salvajesla

Ciudad de México como espacio de la inminenciarddasastre se
describen como inversiones del orden de lo reahoctrastornos
atmosféricos. Las dimensiones espaciales se iadiartdislocan:
“[...]s6lo sé que sus caras habian empalidecido csinestuvieran
en el Polo Norte[...]y el que estaba dormido respitfdosamente y
dijo: mé&s bien es como si el Polo Norte hubieraeledido sobre el
DF” (554); o suceden desarreglos amenazantes elel gide los

elementos:

[...]Jy comprendi que el cielo volvia a cubrirse debes
negras, que por encima de las nubes blancas decdéxi
flotaban con su peso inimaginable y con su sobarani
terrorifica las nubes negras, y que debia cuidagme

sumergirme en la impostura y el silencio (360).

El eco biblico es indisociable de la idea de trastocosmico:

“Entonces fue herida la tercera parte del soletaera parte de la
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luna y la tercera parte de las estrellas|...]Jel @dialid una parte de
su claridad y lo mismo la noch&**

Pero quiza el vinculo mas llamativo enties detectives salvajgs
el intertexto biblico que se crea alrededor ded&aide la ciudad
como espacio del fin y la destruccion se encuestmajestra lectura
es correcta, en el papel de la visién y el testimde la vision. El
relato apocaliptico se presenta como testimoniardeexperiencia
individual, verdadera e intransferible: “Yo Juary sbque oyo y vio
estas cosas” (Ap.22, 8). Si en el relato bibliag tin visionario, en
Los detectives salvajehray una multiplicacion de testigos
visionarios. Ya hemos hecho referencia brevemeetgeapunto en
otra parte de este capitulo, aunque desde otram miewista (ver
supra pagina 95). Resulta verdaderamente sorprendemumero
de personajes que sufren visiones en esta novekjla en suefios,
sino también en la vigilia, en estados de percepritensificados
gue no se explican solo por el alcohol o las drogsprende
también que la critica apenas haya reparado eniregtertante
rasgo estilistico de Bolafio. Quiza4 una manera g#icax estos
raptos visionarios, seria a través de la idea epi@ €l autor chileno
del escritor, del artista. Se trataria de la cajsativisionaria del
poeta de la que ya hemos hablado antes: s6lo & psecapaz de
ser testigo de la visidn, una vision en donde preda la

imaginacion de la destruccion y del horror.

El caracter visionario de Amadeo Salvatierra seifieasta en un
pasaje fundamental de la novela. Amadeo, nada memesé y

w Apocalipsis 8,12.
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vaticina con toda exactitud la experiencia que Bely Lima
viviran en el desierto aproximadamente cien pagiespués:

Vi el desierto[...]y en el desierto vi una mancha gee
movia por una cinta interminable y la mancha ersa@a y
la cinta era la carretera que llevaba a una ciumad un
pueblo sin nombre y entonces|...]Jvi a Cesarea cardman
pero ya no era la misma Cesérea que yo conociausiao
mujer diferente, una india gorda y vestida de ndmjo el

sol del desierto de Sonora (461).

El papel que Bolafio da aqui a Salvatierra no ea daddefiable. Es
verdad que Amadeo se ha hundido en el alcohol ylaen
mediocridad. Pero si para Bolafio el poeta es e@bnasio, aqui
Amadeo recupera su estatura, su ser poético yexdgoliros rasgos
casi miticos. Amadeo “se transforma en el puentgue]jconduce a
Belano y Lima hasta su encuentro con ese pasadd redyisita
ellos se han propuesto de antemano”, dice Grinfw. Ronadeo “es
quien desempefia ahi las funciones de dios de ldapgee los
juveniles tendran que cruzar si es que desean cumgmh Su
cometido eficazmente**® La idea es sugerente. Amadeo es el
visionario y el guia, Virgilio del D.F., que guia las real

visceralistas al otro mundo.

148 , . . . . . .
Griner Rojo. “Sobre Los detectives salvajes” en Espinosa, Patricia.

Compilacién y estudio preliminar. Territorios en fuga. Santiago: Frasis editores,
2003. 70-71
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También Quim Font tiene acceso a visiol€ssi como su hija
Angélica,”*° visiones que tienen mucho de atisbo a un mundo
obscuro, a una realidad extrafia e inquietanteefipargo, Bolafio
reserva para Belano y Lima, los poetas salvajeglaio visionario
mas singular de la novela. Querriamos citar estsajea

extensamente por el interés que presenta:

[...]Jy entonces uno de los muchachos rompié el sitegc
dijo[...]que el poema era interesante, y el otrogoye en el

acto y dijo que no sélo era interesante sino qya & habia

visto cuando era un escuincle[...]JEn suefos, dijo el
muchacho, no debia tener mas de siete afios y estaba
afiebradol...] (375). Y entonces uno de ellos dijgardo yo

era pequefio, no tendria mas de seis afos, solé son
estas tres lineas, la recta, la ondulada y la qdabpr..]Y

cada noche, después de quedarme dormido, apaadiad
recta. Hasta alli todo iba bien. El suefio inclusa e
placentero. Pero poco a poco el panorama empezaba a

cambiar y la linea recta se transformaba en limeklada.

S “E| dia del terremoto volvi a ver a Laura Damian. Hacia mucho que no
experimentaba una visién parecida. Veia cosas, veia ideas, sobre todo veia dolor,
pero no veia a Laura Damian, la figura borrosa de Laura Damian, sus labios entre
adivinados y avistados diciendo que todo, pese a las evidencias, estaba bien”
(367).

B0nyo me quedé dormida en la sala de espera y sofié con Laura Damian. Laura
venia a buscar a Ernesto y luego los dos salian a pasear por un bosque de
eucaliptos. Yo no sé si existen los bosques de eucaliptos, quiero decir yo nunca
he estado en un bosque de eucaliptos, pero el de mi suefo era espantoso. Las
hojas eran plateadas y cuando me rozaban los brazos dejaban una marca oscura
y pegajosa. El suelo era blando, como ese suelo de agujas de los bosques de
pino...Los troncos de todos los arboles, sin excepcidn, estaban podridos y su
hedor era insoportable”. (280)
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Entonces empezaba a marearme y a sentirme cadaasez
caliente y a perder el sentido de las cosas, &biéighad, y lo
unico que deseaba era volver a la linea rectaeivargo,
nueve de cada diez veces a la linea ondulada ldaséy
linea quebrada, y cuando llegaba alli lo mas pdwoeque
sentia en el interior de mi cuerpo era como Ssiajegan, no
por fuera sino por dentro, una rajadura que empeeabel
vientre pero que pronto experimentaba también eabl@za
y en la garganta y de cuyo dolor sélo era posibagar
despertando, aunque el despertar no era precisament
facil[...] (400).

Una vez mas, nada es lo que parece. Podria haberalyp asi
como un guifio divertido del autor: nada menos gesdé nifios
Arturo y Ulises tuvieron la vision profética delgoa de Cesarea
Tinajero y, asi, de su propio futuro. Y, sin emlbargl tono
sombrio, las vividas referencias al dolor, paretegar la intencidon
ludica. Ambiguedad. Roberto Bolafio pareceria dge# todo esta
ya determinado, desde la nifiez, desde sieltipiea extrafieza del
pasaje viene asi mismo del hecho de que nuncabeega@&én habla
con seguridad, de que la historia de la vision ggaomorresponder a
ambos poetas. El relato se duplica entonces y @riurLima
parecen una entidad Unica y un ser doble simultaeete, tal como
dice Amadeo al inicio de la segunda parte Laes detectives

“Tenian las mentes y las lenguas intercomunicadas. de ellos

151 . ~ s . . .
Lo que recuerda un pasaje extrafio de las ultimas intervenciones de Quim

Font que se vincula con la idea de una catastrofe determinada desde siempre:
“...y pensé en los terremotos de México que venian avanzando desde el pasado,
con pie de mendigos, directos hacia la eternidad o hacia la nada mexicana”.(367)
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podia empezar a hablar y detenerse en mitad daramento y el
otro podia proseguir con la frase o con la ideaasivla hubiera
iniciado él.” (142)

Vi y oi. Los testimonios comentados testifican gstiguan, desde
un “yo” confuso, confundido, ambiguo, la experiende la vision
de una realidad bajo la inminencia de la destruccjoe parece
atraer y provocar la Ciudad de México. Hay, por usspo,
diferencias palmarias entre un texto como el Appsal biblico y
Los detectives salvajegie apenas tendriamos que mencionar. En el
Apocalipsis nos hallamos inmersos en un universtal ty
profundamente religioso, sagrado. Eas detectives salvajegn
cambio, la realidad es profana, y los personajesekm se
encuentran solos sin contacto alguno con una didgrens
trascendente. El contacto entre ambos textos \aenetiintertexto
como referiamos ya: en el espacio de una novelkemmoranea se
hacen alusiones a la imaginacién de la catastreppr sus lineas
constructivas (el visionario, el relato de la caidael desorden
cosmico), parecen aludir preferentemente a la tratésde corte

apocaliptico biblico.

Resta interrogarnos sobre una Udltima cuestion. RbcAlipsis
significa sencillamente “revelacién”, la revelacidtel fin del
mundo y la fundacidon de la Jerusalén celeste y edhor
bienaventurado de los mil afios. ¢Hay alguna reiéelaen Los
detectives salvaj@sLa voz de los visionarios perdidos en la Ciudad
de México y en el mundo, ¢nos entregan algunaaeiéel que vaya

mas alla de la constatacion de la inminencia dsastee? Lo que
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Alejandro Zambra piensa soli2666 la novela postuma de Roberto
Bolafio, se podria aplicarlaps detectives salvajed:a inminencia
de una revelacibn que no se produce, decia Borgeseg el
arte[...]JEso es lo que se produce 2866 la inminencia de una
revelaciéon que no se produc8¥186) La verdad “revelada” dros
detectives salvajeg, quiza, en toda la obra narrativa y poética de
Roberto Bolafio es que no hay revelacion, no seafwm nueva
realidad, no existe ni resurgimiento ni renacinoerRareceria no
haber conocimiento posible, o bien, el Gnico comiento es aquél
gue sefiala que la realidad y sus espacios (ladil@anaturaleza,
el contra-espacio de la alucinacién y la visidbnh spestables,
duplices, fragmentarios, mdultiples o estan destead la

destruccion y al fin.

3.3 De la Ciudad de México a las ciudades del
mundo. La realidad multiplicada: el viaje y el

tiempo

Quisiéramos detenernos en este apartado de nwesstrdio en la
segunda parte de Laketectives salvajegara tener una vision mas
completa de la obra de Roberto Bolafio. En la segyaite los
personajes han dejado México y comienzan un laggegoinaje por
el mundo. Se abandona el tema propiamente mexiqsro, oS
pareceria que la leccion de inestabilidad y dupida que los
personajes han aprendido en la Ciudad de Méxic@regecta y
repite en todas las ciudades del mundo que recbmea y Belano.
Como en “La parte de Archimboldi” en la novelé66 México

152
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desaparece en la segunda parteLdg detectives salvajesn su
funcion de espacio y centro de la narracion, per@resencia se
hace sentir de diversas maneras. En primero térrporgque queda
en México una multitud de personajes que recuerdzgrean e
inventan las rutas y destinos de los personajgagnicos y, desde
luego, enfatizan el vinculo entre Lima, Belano y malndo
mexicano que abandonaron. Al mismo tiempo, ambostago
salvajes encuentran y reencuentran en las ciuddelemundo a
personajes conocidos en México o que son, en diveggados de
cercania, conocidos de otros personajes mexican@stranjeros
radicados en México. Finalmente y todavia mas itapte, México
reaparece a lo largo de la extensa segunda paeérenuerdo, el
suefio, la pesadilla y las alucinaciones-visiones qufren los
personajes. Es decir, en esta seccién de la nastlaliada, se
retoma el papel que México cumplié en las novetdsreres d.0s
detectives salvajesMéxico como pais, como capital o como
desierto y frontera se vuelve a convertir en retmetrememoracion,

pasado, nostalgia y visién alucinatoria.

Hemos sefialado como Roberto Bolafio problematiza la
representacion de la Ciudad de México al pasaradenidad del
espacio, a su desestabilizacion y de alli a laicidpd. En la
segunda parte titulada “Los detectives salvajeglaiteamiento se
va a radicalizar con el estallido y fragmentacidn ld categoria
doble de la realidad en una multiplicidad de ansbijoespacios
principalmente urbanos, pero también naturales. phessonajes
Belano y Lima abandonan el desierto luego de larawe Cesarea

Tinajero (tercera parte de la novela) e iniciardestino o una caida
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prolongada que la novela registrard durante ceea2@ afios.
Destino y caida fundidos en un viaje que podrierteomo divisa:
“de alguna manera el viaje ya habia terminado /n@oalo

empezamos'®®

El signo que marca el recorrido vital de Belano iynd es la
errancia en la multiplicidad y la fragmentaciéniada de sentido:
Bolafio “mitifica el concepto del viaje y la hetepia.”*>* No
estamos mas en una ciudad o en un solo espaciseasioble. El
viaje de Belano y Lima se interna en la imagen idéhito:
ciudades, paises, caminos, Francia, Espafia, Niardgstados
Unidos, Inglaterra, Austria, Israel, Liberia, LuandcEl viaje es
“movimiento en expansion”, dice Pablo Catalan, yéen‘Uno ya
no es mas que una linea abstracta, como una fipehatraviesa el
vacio. Desterritorializacién absolut®”Belano y Lima no son mas
que dos destinos que atraviesan el vacio, rebastaondteras,
nacionalidades, territorios; latinoamericanos mhslien el mundo.
A lo largo de esa errancia, “simbolo de su exilidegor e
n 156

interior”,” van construyendo la imagen de toda una generacion

derrotada, lejos, como bien dice Echevarria, defdss localista

153 Roberto Bolafio. Tres. Barcelona: Acantilado, 2000

1> Espinosa, Op.cit. 126

135 pablo Cataldn.“Los territorios de Roberto Bolafio”, en Espinosa, Patricia.
Compilacién y estudio preliminar. Territorios en fuga. Santiago: Frasis editores,
2003. 102

156 . . P .. .
Antonio Masoliver Rddenas. "Las palabras traicionadas" en Manzoni,

Celina(comp.) Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2002. 189
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como de la impostura cosmopolita”Podria aplicarse al caso de
Los detectives salvajés que Roland Bourneuf sefala para novelas
como El Quijote o Moby Dick de Melville: “El viaje da a estas
novelas su argumento y su principio de unidadiriateriales de sus
peripecias y el ritmoX®® El viaje permanente ehos detectives
salvajeses, entonces, y de acuerdo a nuestra lecturafiesaacion

del tema de la realidad multiplicada, fragmentada.

¢, Qué caracteristicas tiene esta nueva realidadphialtia que los
personajes encuentran en los mundos urbanos yalesuque
habitaran brevemente? En principio, se asume coespacio de lo
indeterminado y de lo repetitivo: “Y yo le dije[..dnhay nada
como viajar y conocer mundo, ciudades distintas iglos
distintos|...]y él me dijo que el cielo era igual ®xdas partes, las
ciudades cambiaban pero el cielo era el mismo”(2ER)nfinito
mostrara siempre el mismo rostro; los fragmentoftiphgs de la
realidad astillada seran siempre iguales.

A su vez, repeticion e infinito aluden a una erdidads grande: el
tiempo. En efecto, la multiplicidad fragmentadaresponde no
s6lo a espacios y territorios, sino también alllastiento del
tiempo o de su percepciéon, uno de los temas magplefms, mas
fértiles de la novela. Rebasaria los limites desmaetrabajo dar

cuenta de todas las implicaciones simbdlicas y toactevas del

157 ; . ;. . .
Echevarria, Ignacio.“Una épica de la tristeza” en Manzoni,

Celina(comp.)Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:
Corregidor, 2002. 193

18 Bourneuf, Roland, Ouellet, Réal. La novela. Trad. Enric Sulla. Barcelona: Ariel
1989 (Letras e Ideas). 115
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tiempo enLos detectives salvajeBara no abandonar el camino que
nos hemos trazado y mantener la coherencia exps#blo nos
limitaremos a examinar y comentar como el tiemppegsibido por
los personajes de la novela como una realidad fatpda y

multiple.

El viaje de Belano y Lima, narrado por la multitdel voces de la
segunda parte, es la constatacién, a veces doloesaeces
funambulesca, siempre triste y nostalgica, del pierque pasa y
destruye, del tiempo como cauce en donde se abiEwandas de
todos los miembros de una generacién que tuvidimiones y
sueflos no cumplidos. No parece haber alguien gqusalse del
naufragio. El tiempo se manifiesta primero como idawt

distorsionada, distorsionadora, inestable:

Ultimamente he notado que el tiempo se pliega estiea a
su arbitrio[...]” (15); mientras esperaba se produjo
silencio especial, como si el tiempo se fractusacrriera
en varias direcciones a la vez, un tiempo puraenbal ni

compuesto de gestos o acciones (195).

Si el tiempo se fractura y se pliega, entoncesadqmgsfuturo y
presente pueden mezclarse, combinarse, confundista.idea es
de una gran fertilidad en la novela. Si nuestrarpretacion es
correcta, la concepcién del tiempo aqui esbozaghdicaxia, por
ejemplo, la estructura total de la novela. ¢ Comerpnetar que el
avance temporal de la segunda parte hacia el fgt®6 a 1994),
se vea interrumpido por el pasado (tercera pam&r0el976), sino

como fractura y pliegue en el tiempo? De la misnanena, el
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tiempo casi suspendido de una noche en el queyviaera Amadeo
Salvatierra (1976) fractura cronoldégicamente elnaedineal de la
segunda parte. Aun mas, en todos los “presented devela (un
dia en el diario de Garcia Madero, una hora erlata de Quim
Font, por ejemplo) se anuncia constante, aunque&/darente, el
futuro, el devenir de los personajes a través d@ronedimiento
predictivo (casi diriamos, oracular) predilecto Bi@afio. Muchos
podrian ser los ejemplos. Elegimos uno del diagiéGdrcia Madero
en la primera parte de la novela, porque en ed&orel autor

chileno juega a introducir pistas, que son presagi@ugurios:

Le he escrito unos versitos (a Rosario). Hablouwdeagos y
del interminable horizonte mexicano, de las igkesia
abandonadas ye los espejismos de los caminos que
conducen a la frontefa.]También le pregunté de donde era
ella. Del mero DF, dijo. ¢Y tu?0orsoy el jinete de Sonora,
le dije de golpe y sin venir a cuento. En realidathca he
estado en Sonora’ (22)

Pero estara, como se puede comprobar en la tepaei@ delLos
detectives salvaje€s obvio que a Bolafo le interesa personificar a
sus “poetas salvajes” como visionarios. Recordernsosjo, un
poema dePerros romanticosuno de los tres libros de poesia de
Bolafio: “Sélo la fiebre y la poesia provocan vigien/ Solo el

amor y la memoria.” (15) La idea, de obvio origeménticd® es

159
Los subrayados son nuestros.

Lo indica ya José Promis: “De mas estd recordar aqui la filiacién romantica
liberal del concepto del poeta que se materializa en los textos de Bolafio”.

160
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de una gran importancia en toda la obra narratiyaodtica de
Roberto Bolafio.

Podriamos considerar este ejercicio predictivotmspectivo soélo
como juegos de prolepsis, y analepsis; o decir lqudivision
tripartita de la novela no es sino disefio estrattguiza con alguna
intencion moderna (o, tal vez, postmoderna...). Sibago, en
Los detectives salvajdsay intenciones creativas mas profundas.
Bolafio busca, como deciamos al principio, si, umm& que esté
“regida por la inteligencia, la astucia”, pero é@ma son “las armas
de Ulises en su lucha contra la muerte.” Esto ag,sikempre en la
obra de Bolafio un sentido mas profundo detras dedid
novelistico. En este caso, el cruce y entrecrudee ehacronia y
sincronia, entre futuro, pasado y presente soralafastacion de la
idea del tiempo aqui defendida: el tiempo es un@amh inestable,
fragmentada, multiplicada que permite en su flairfusion entre
pasado, presente y futuro.

El tiempo también se presenta leos detectives salvajesomo la
fuerza que provoca el cambio y la degradacion sledsas y de las
personas. Asi por ejemplo, de la vision positiva jane Amadeo
Salvatierra de Belano y Lima, jévenes (“Dios lonndiga, qué
jovencitos era, con el pelo hasta los hombros gachrs de libros,
qué de recuerdos me traian”, 141), pasamos a leepaEén
negativa que de ellos tienen Maria o0 Requena, posonajes, lo

qgue implica, desde luego, el paso del tiempo. &leso al México

“Poética de Roberto Bolaio”, en Patricia Espinosa. Territorios en Fuga. Santiago:
Frasis Editores, 2003, pag. 59
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de su juventud vanguardista y rebelde intensiticmlé¢éa de fracaso

de los ex realvisceralistas:

Cuando Ulises y Arturo volvieron[...]Jcasi no los
reconoci[...Jcomo si estuvieran enfermos o muertos de
suefo[...Jellos han cambiado muchol...]JUlises tenia la
cabeza agachada, el pelo le cubria la mitad dera, §¢
parecia a punto de caerse dormido. Arturo miraba al
desconocido y a veces me miraba a mi y ambas
miradas|...]Jeran ausentes, o distantes como si[...]s6lo
fantasma permaneciera alli, inclemente|...]JArturaiée Su

risa fue como un escupitajo (187-183¢as notado algo
nuevo en Ulises?, dijo Requena]...]JEsta como locoftale
alucinado” (316).

Locura (“Hablamos durante mucho rato y su conctudi®e que
todos se estaban volviendo locos de una forma [sena segura”,
35), pero también vejez: “[...]Jla vida lo vuelve aoummuy
quebradizo o le abre en canal el hemisferio izqoietel cerebro,
que es una forma figurativa de exponer el probletea la

memoria.”(200)

Asi mismo, el tiempo es la constatacion de la cd@ltas ilusiones
en el olvido o en el fracaso. De los cientos dempjes que
podriamos extraer de la novela, quiza el que nmjede confirmar
nuestra afirmacion es el testimonio de Amadeo $alva, que, con
palabras contradictorias, explica un poema de Joag Tablada a
Belano y Lima: “Bajo el celeste pavor / delira por la tnica esrell

el cantico del ruisefior’ Que es como decir, mucbsgcles dije, que
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veia los esfuerzos y los suefios, todos confundémhosin mismo
fracaso, y que ese fracaso se llamaba alegria’).(B68 personajes
contemplan el derrumbe de las ilusiones pasivamgnteay que
decirlo, sin ninguna alegria. Esta pasividad esem&sa, cuando no
inquietante o, incluso, irritante. ¢Por qué parelosnpersonajes
siempre incapacitados para actuar e incidir eedéidad? ¢ Por qué
no hacen frente al derrumbe y al fracaso? La idatll del combate
es evidente: “Qué hicimos los real visceralistasando se
marcharon Ulises Lima y Arturo Belano: escrituratoanatica,
cadaveres exquisitos[...]JNos movimos...nos movimos... Pada
salié bien” (214). Parece que Bolafio alude a laosiiplidad de
confrontar el tiempo y su poder. El tiempo serialiomite y una
frontera infranqueable que impediria toda iniciatigsi como todo
conocimiento. No hay lucha, la antigua rebeldigipadlesaparece.

los personajes son siempre vencidos por el tiempo.

Una vez acaecida la derrota, una vez se ha cumeliderrumbe,
los personajes toman conciencia dolorosa de aquiplle es
irrecuperable: juventud, alegria, pertenencia. Sgite aqui la
atmosfera deLa pista de hielp de Ambereso de Llamadas

telefonicas Habla Garcia Madero: “Por un instante tuve laido

de que estdbamos repitiendo los gestos de cuaruién r@os
conocimos, cuando Pancho y Angélica se encerraida easita y
nos ordenaban salir, pero ya todo era distinto8)1Babla Amadeo
Salvatierra: “...qué lastima que pase el tiempo, ¢ad?, qué
lastima que nos muramos y que nos hagamos vigjo® yas cosas
buenas se vayan alejando de nosotros al galopd).(1®cura,

fractura, fuerza degradante, vejez, olvido, fracakayacidad,
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confusién entre futuro, pasado y presente: el teeeguna realidad
rota, innumerable, una entidad que estalla en psdda obra de
Bolafio se implanta en la tradicion de la literaeda melancolia y

de la nostalgia.

Asi pues, la realidad que enfrentan los personageros en las
ciudades del mundo y aquéllos que nunca salierdviédéco toma
la forma de la multiplicidad de los territoriosg iinultiplicidad del
tiempo. Los personajes viajan y se extravian irckaidemente por
la realidad multiplicada de los mundos y de lospes, que no son
sino fragmentos de un todo incomprensible y, come Bspinosa:
“Llegar al fragmentarismo es llegar al desastrenadaerritorio de

lo que nunca podra ser totalizado o vistd.”
3.4 El desierto o la vision del vacio

Roberto Bolafio construye el segundo espacio depl@sentacion
literaria de México en la tercera parte Ides detectives salvajes
“Los desiertos de Sonora.” Alli residen algunas lae claves
fundamentales para comprender la novela en sidadal, Con qué
intencion ubica el autor chileno esta seccion tanportante,
fundamental de la novela en el norte y la fronterdviéxico y sus
desiertos? Nos encontramos frente a una imagenéécd/ique,

intuimos, es a la vez real y metaférica.

161 . . . . . . .. . .
Espinosa, Patricia. Compilacion y estudio preliminar. Territorios en fuga.

Santiago: Frasis editores, 2003. 22
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En “Los desiertos de Sonora”, Belano, Lima, Gakéélero y Lupe
huyen al norte del pais perseguidos por el amanteude, pero en
busqueda también de la poeta Cesarea Tinajeroc&wdio que
representa la ciudad, viajan a la representaciosudeontrario: el
margen, la frontera, el desierto. Todo contradacprimera realidad
conocida por los personajes. Por ello, se pone archa en la
novela un ejercicio de contrastes entre ambos émbita ciudad
era el caos, la confusion, la inestabilidad, coramds visto a lo
largo de este capitulo. Sin embargo, el caos aledesariamente a
la existencia de lo diverso. Caos, pues, habitpldmo de personas

Yy COSsas.

Ahora la mujer ya ha atravesado el Zocalo y toma po
Monte de Piedad hasta Tacuba, en donde el gentiagsr
y ya no puede caminar tan rapido, y tira por Tacuba
desacelerada, y por un instante la muchedumbre imerta,

pero luego vuelve a aparecer(242).

Si la Ciudad de México es la muchedumbre y lasesall el
movimiento, el desierto mexicano sera el territorawio, quieto,
suspendido: “Tuve la impresion de que éramos lasoénque
deambulaban a aquella hora por las carreteras déctg564);
“[...]y dimos vueltas]...]por parajes que a veces paedunares y
a veces exhibian pequefas parcelas verdes, y quo®rei eran
desolados” (577). EnLos detectives salvajesa ciudad, la
construccion humana del espacio, es negada odgseta por el
mundo impersonal de lo natural. La ciudad, deciamsts habitada

por la muchedumbre; el desierto, por el otro distirextrafo,
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amenazante: el animal, el insecto, el vegetal, eheral:
“[...]paisaje rocoso y amarillo en donde de tantdaemo sobresalen
manchas mas oscuras, plantas minasculas y de on @@rron
verde lila[...]Jexpuestos permanentemente a un eclifse7) “;
“Ruidos nocturnos: el de la arafia lobo, el de lasranes, el de los
ciempiés|...]Jtodos venenosos, todos mortales”(593).

Sin embargo, ambos mundos tienen en comun su dapacie
volverse laberintos, espacios en donde se pierdenabo y los
pasos no conducen a ninguna parte. Los persong&m e
extraviados en la Ciudad de México, tanto como letfesierto de
Sonora, realidad nueva y desconocida:

Hemos estado dando vueltas y vueltas por el dessant
encontrar ni un pueblo, ni una misera rancherigedes nos
perdemos por colinas peladas. A veces el camimumes
entre quebradas y riscos y luego bajamos otra Vez a
desierto.” (600)

La representacion de México como desierto, fronyedeesolacion
inmovil es muy intrigante e invita a la interpreéec Uno de los
estudios mas interesantes sobre este tema forna gmBolafo
salvaje’® el Gltimo y ambicioso estudio de conjunto esceto
espafiol sobre la obra del autor chileno. En laidec®olafio: su
politica”, Andrea Cobas Carral y Verdnica Garibatterpretan la
representacion de este espacio en “Un epitafid dasgerto. Poesia

y revoluciéon enLos detectives salvajeslesde una perspectiva

182 Edmundo Paz Soldén y Gustavo Faverdn Patriau. Bolafio salvaje. Barcelona:

Candaya, 2008
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histérica, politica y estética. En efecto, las eagcse interesan en la
poesia, la vanguardia y la revolucion como temasegtructuran la
novela en su conjunto. La vanguardia que el pejsoGasarea
Tinajero crea en los afios 20 en la Ciudad de Méaigartir del
contacto con los experimentos y objetivos deligesttismo, el
realismo visceral, sirve de antecedente y origea [@avanguardia
poética y revolucionara del realismo visceral quedan Ulises
Lima y Arturo Belano en 1975, cincuenta afos desgméla misma
ciudad. Los poetas salvajes hacen de Tinajeroextugsora, por lo
que el destino vital y poético de ambos grupos selve

indisoluble.

El nuevo grupo intenta cambiar la poesia latinoaraea, pero no a
través de la estética o la propuesta de un nueguége, sino por
medio de la accién: “la poética de los realviséstad se sostiene
sobre su modo de comportamiento: ética y estédidarslen en un
solo plano, y en esta fusi6n se cifra su apuesbaessiva.™®
Cobas Carral y Gariboto vinculan este modo de eetela practica
poética a la preocupacion de la izquierda latinoeraea de los
afos 70 por la funcién del escritor y como su iegitad dependia
de su actitud vital, de su compromiso politico,lalenecesidad de
“devenir militante.*®* Pero el nuevo realvisceralismo se despoja de
cualquier filiacion a una “estética realista sastal de raiz

165

nerudiana™” al escoger, como su precursora, a Cesarea Tinajero

183 Cobas Carral y Gariboto. 169

% 1bid
1% 1bid
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que representa la errancia en los margenes de ciadad, la
invisibilidad y la desaparicion.

Es por ello que la busqueda de Lima y Belano densteriosa
precursora en los desiertos de Sonora, donde alladetidido
exiliarse décadas atras, cobra tal importanciaLes detectives
salvajes.Se trata de la busqueda de su propio destino plamb
vital y en el plano poético. Para Cobas Carral ilfe¢0, la imagen
del desierto que crea Bolafio representa una ceti@caso de la

modernidad:

El viaje no es so6lo geografico: a medida que recotas
carreteras y que se internan en las ciudades ssrgema su
vez en una serie de temporalidades que se entagcruz
Mientras pasan los dias buscando a Cesarea, amansit
simultaneamente el México presente y el pasado:upor
lado las pobres ciudades fronterizas se erigen ctano
contratara del progreso, como los extramuros de la
civilizacion, como el espejo invertido de la gran
metrépolis...]Jpor el otro, el viaje es también uajei hacia

la historia de México, en el que se encuentrana@®mnelatos
producidos en las primeras décadas del siglo X¥jactas
historias de fusilados|...]El recorrido no hace més pgoner

en evidencia el fracaso prefigurado por la decisitn
Cesarea de perderse en el desierto: el del proyecto

modernizador de las vanguardias del 20[...] La figdea
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Cesarea Tinajero condensa el fracaso del proceso
modernizacién emprendido por la vanguardia en 005%

Estamos de acuerdo con la idea de que la caraxtiénz del
desierto de Sonora sirve a Bolafio para narrar deeraamuy
efectiva el encuentro entre Cesarea y los poebegass, y la muerte
de la poeta; que funciona como contexto y ambigrtgicios para
el anuncio de que “[...]la derrota del primer visdisrao significa
al mismo tiempo comprobar la del segundo” y quemilzerte de la
madre del primer realvisceralismo es el origenfiletiel segundo
movimiento.”®” Tales aspectos se vinculan directamente con la
trama de la novela. Nos resulta mas dificil, sirbargo, ver en la
representacion del espacio del desierto de Soroiemagen del
fracaso de la modernidad y del progreso o las testidades de la
historia de México. Es decir, no pensamos que Boladiera como
objetivo en la tercera parte de la novela la rettoosion de una
vision historica de México luego de la Revoluciomditana o el
relato del progreso y de la modernizacidon nacianalede sus
sucesivos fracasos. Las referencias a estos mosnieistoricos del
pais son realmente minimas y casi desaparecenrelatel del viaje
extraviado de los personajes por la inmensidachdespacio vacio.

Bolafio ubica el final déos detectives salvajen un desierto que
tiene nombre, pero que, en la medida en que trenestai tercera
parte de la novela, adquiere cualidades remotagaabas. Esto nos

parece fundamental. El autor chileno, a medida gusnza la

1% |bid 167, 171-172

%7 |bid 172
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tercera parte de la novela, va despojando el relattnda mencion
histérica externa (historia de México) e internas lteferencias al
mundo que han dejado atras Lima, Belano, GarciaeMadas

referencias a la Ciudad de México, a lo que harmdeihasta ahora,
al mismo Amadeo Salvatierra, a los Font, al grugeivisceralista
desaparecen significativamente del relato. Es deaalquier dato
que evoque lo concreto, lo histérico se desvan&temundo

desértico se transforma en un presente absolutiadea de una
realidad historica; su desolacién y su vacio seoimep a los
personajes. Se trata de un proceso de abstracoioelcual la
realidad se va despojando de lo concreto, lo samgulo historico y
se va transformando en una figura, en una formanoaxble por

Sus rasgos esenciales y anonimos: horizontes sliseanontafas,
polvo, rocas, trazos de pueblos perdidos, silueiascactus y
animales. Veremos en el siguiente capitulo comaiBwollleva al
extremo esta operacion de abstracciOr2@®6 por la cual México
deja de ser un pais con rasgos histéricos concyetmquiere la

permanencia de lo indeterminado.

Nos parece que podemos hallar un sentido mas pofisi
analizamos la representacion del desierto mexi@anda tercera
parte de la novela que nos ocupa, no desde unpegéva social,
historica, sino desde una aproximacion metaforgianbolica.
Roberto Bolafio no pudo haber ignorado la riquezddiica de la
imagen del desierto. “El desierto implica dos skdisimbdlicos
esenciales: es la indiferenciacion principal (pridia@) o es la

extension superficial, estéril, bajo la cual delee buscada la
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Realidad.”®® ;Es el viaje de los personajes des detectives
salvajes al desierto al mismo tiempo la vuelta a un origen
(indiferenciacion primordial) y la busqueda de @mtglo, de una
Realidad esencial? Si, desde nuestro punto de &ista medida en
que entendamos ambos términos como el aspecto deblen
mismo proyecto, de un mismo impulso. Recordémosis,
personajes emprenden una bulsqueda urgente de I&a poe
desaparecida, Cesarea Tinajero. Ir al desiertoelqoiza viva este
personaje misterioso es, finalmente, el regresmriglen de la
decision que echd a andar toda la novela. A sulaekealidad con
mayuscula seria aqui la busqueda de sentido, \enaacbajo de
detectives, que no es, a su vez, sino la busqueda dleal. Buscar

a Cesarea Tinajero, que ha abandonado la supkdficialel mundo
literario para internarse en el desierto, delatadpiracion a un
ideal. ¢ Cesarea no personificaria, en ultimo asales Poesia como

realidad trascendente?

Y sin embargo, todo confluye, desemboca y se resueh la
experiencia de la nada y el vacio, significados deben ser
incluidos en la imagen del desierto porque congdituel tema
central de la novela, si nuestra lectura es carécts cuatro poetas
salvajes que en terminologia bolafiana es lo migme decir
detectives salvajes, hallan finalmente a Cesaeya, @esarea no es
lo que esperaban. La mujer que tienen ante si madsda imagen
idealizada que describi6 Amadeo Salvatierra erritagra parte de

la novela:

168 Jean Chevalier. Diccionario de simbolos. Barcelona: Herder, 1986. 410
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[...]la vi atravezar rdpidamente el Zbcalo, ah, qisdn,
una mujer de veintitantos afos|...]el pelo negro azhb, la
espalda firme, las piernas no muy largas pero aagrdcia
inigualable que tienen las piernas de todas lasemn®s
jovenes|...Jcalzada con unos zapatos sin tacon|...lbsra
pero bonitos y sobre todo comodos, hechos|...]pararnza
aprisa” (242).

El contraste es desolador: “[...]Cesarea no tenia rised poética.
Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eramesnoy se
movian al ritmo que sus brazos, dos troncos defrojLlevaba el
pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza2)60odavia mas
dramatico es el hecho de que los poetas que hamtemdo a
Cesarea son los mismos que le dan la muerte: “[lo.]J€@sarea
estaba muerta. Tenia un agujero de bala en el pe¢habiamos
encontrado a Cesarea solo para traerle la mues@f, 605). Mas
adelante, se hace alusion a la tarea que espeetanoBy a Lima
que deciden, entonces, separarse de Lupe y deaGsladero:
enterrar a Cesarea y, ello, por supuesto, se aegana fuerza
simbdlica obvia: los poetas entierran el ideaRd&sia. Vemos aqui
otro origen: el inicio de la caida en la perdiciéen el fracaso de
los personajes de la novela que, como hemos codteraates,
narran las 400 paginas de la segunda parte de Jalanbos
detectives salvajesigrieta[...]Jconjunto de cuatrocientos golpes o

cuatrocientas paginas®®

169 Enrique Vila-Matas. "Bolafio en la distancia" en Manzoni, Celina(comp.)

Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002.
103
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Es por ello que resulta tan importante la tercandepde la novela.
“Los desiertos de Sonora (1976)" es, sin duda, dsolucién
anticlimatica de una novela que tiene en sus degeiones su
expresion mas rica, mas diversa y mas espectaQuaa es por el
silencio y lo subito (y enigmético) de su conclusique la tercera
parte no recibiera toda la atencién necesaria enirigera critica de
la novela, aunque los ultimos textos criticos cainyga mencionado
Bolafio salvajecomiencen a recuperarla y valorarla. Y sin embargo
aqui estd, nos parece, la(s) clave(s) que puedgticax el
entramado complejo de temas, estilo y personajesed® de la
novela, particularmente en el discurso visual questtuye el autor.
Nos referimos a las imagenes que aparecen en kangy sobre
todo, a las tres con las que se concluye la ngvglae se presentan

como problema y enigma:

13 de febrero.

¢, Qué hay detras de la ventana?

Una estrella.
14 de febrero

¢, Qué hay detras de la ventana?
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Una sabana extendida.
15 de febrero.

¢,Qué hay detras de la ventana?

¢ Por qué la profusidon narrativa de la novela, \aedadiscurso-rio,

confia su conclusién, su remate y fin a tres imageucesivas que,
asi, parecen sostener todo el edificio verbal? g@gméfican estas
poquisimas imagenes, extrafias? ¢ Tienen algunisggiofo son tan
s6lo caprichos, juegos visuales ingeniosos? ¢ Coeopretarlas?
Nos parece que las imagenes en la nolvefadetectives salvajgs

sobre todo las tres a las que hacemos referengcmplen una

funcidn meta-narrativa esencial, porque son laessgrtacion, la
suma visual del tema central de la novela; es deicgin sentido de
la existencia y la experiencia de la nada se tedean un lenguaje
visual, abstracto, simbdlico y, a su vez, se expes el espacio

vacio del desierto mexicano.
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Podemos asumir que las tres imagenes que condayevela son
poemas visuales de Cesarea Tinajero, parte de ebsas”
completas” recién descubiertas por los personajegiey solo al
personaje testigo, Juan Garcia Madero, le sera dadocer y
conservar. O bien pueden ser dibujos que haceogiiGarcia
Madero. Ambas interpretaciones son admisibles moeguel texto
nunca se hace explicita esa “autoria.” Las treggém@s parecen
representar ventanas y, desde una lectura simp@diogentana es
“una abertura al aire, a la Iy2"°lo que expresa a su vez “la idea de
posibilidad, de lontananza, de conciencdid.La primera ventana
parece mostrar una estrella, pero ésta apenas esbidzada,
sugerida, aludida. La segunda ventana soOlo muesiravacio
blanco, mientras que la tercera se fragmenta eadipunteadas que
parecen dejar escapar la imagen que contiene. g¢Augqu a qué
posibilidad se abren estas imagenes-ventanas? pdagen se
escapa de la forma abierta de la tercera ventams@eDnuestro
punto de vista, se trata aqui de alusiones al vadanada que, asi,
parece invadirlo todo. Esta representacion de t@ s la sintesis
visual del destino dramatico de los protagonisedadnovela que
consiste en sufrir, en la marginacion del desidaagvelacion de
gue toda busqueda del ideal y del sentido de lalaglbconducen a
la vision del vacio (muerte de Cesarea, fracaska de€isqueda del

ideal, recorrido vital posterior fracasado). No @rtcamos otro

7% Chevalier, Op.cit. 1055

7! Juan Eduardo Cirlot. Diccionario de simbolos. Madrid: Siruela, 2004. 458
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modo de explicar la caida de los personajes ado lde la segunda
parte de la novela.

Asi mismo, la riqueza y la profusion del lenguajedo lo largo de
la narracion, verdadero discurso-rio, contrastgusarmente con el
laconismo de las ultimas péaginas ldes detectives salvajetas
frases son muy cortas, simples (“Volvemos al Impatdvemos al
desierto”, 608) o se despojan de verbo, complerseamtjetivos y
se reducen apenas a sustantivos (“Carbo, EI O&8smsuri,
Caborca, San Juan[...]” 608). ¢(Qué representa esto ki
transicion de la voz (la palabra) al silencio (feagen)? La enorme
capacidad comunicativa de Garcia Madero se va euid]
disgregando, hasta renunciar completamente a labigal El
derrumbe de esa voz, de esa palabra no es sinarrelato del
desengafo, de la desilusion y la implantacion elerejuaje del
silencio e, insistamos, de la nada. Porque, com® Rbsso, “¢,qué
se puede contar después de acercarse al borde? Nada

Los personajes descubren en el espacio del desier&nora que
la realidad es vacio y nada. Roberto Brodsky caneueon esta

lectura:

¢, Qué hay detras de la ventana?, pregunta Garciar®jad
uno tiene ganas de ponerse a inventar respuedtas: °
desiertos de Sonora’, el absurdo, la utopia dealabpa

original, o Sién, de acuerdo al poema que dejas de si

172 Ezequiel de Rosso. "Una lectura conjetural. Roberto Bolafio y el relato

policial"enManzoni, Celina(comp.) Roberto Bolafio. La escritura como
tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002. 61
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Cesarea Tinajero. Pero no, detras de la ventamayoada,
no hay misterio[...]Detras de la ventana esta elevigje

conduce a ninguna part€

Deciamos antes que pocos criticos han sefialadplatancia de la
tercera parte para entender el resto de la nol\gglacio Echevarria

es uno de ellos.

Cuando, ya hacia el final del libro, se retoma ialid de
Garcia Madero, interrumpido 400 péaginas antesgeebt
repara en que todas las voces, todas las palabdis,el
tiempo transcurrido durante el intermedio tienevalor
exacto de un instante de lucidez, de un plieguertabde
pronto para que todos los personajes puedan ser
contemplados en su comun humanidad, y pueda deducir

asi, el absurdo tragicémico de sus vid4s.

Esto es, desde el sitio privilegiado del final emnplamos el
destino de Belano y Lima y, segun nuestra opintcdbmprendemos
gue la muerte del ideal que ocurre en el espadidelgerto de
México y que se tematiza en el discurso visualadeetcera parte
explican su viaje hacia la caida que los aguardal é&argo periodo

comprendido entre 1976 y 1994. Solo comprendiestin dave de

173 Roberto Brodsky. "Perdidos en Bolafio" en Manzoni, Celina(comp.) Roberto
Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires: Corregidor, 2002. 89

174 . s, . .
Ignacio Echevarria. "Sobre la juventud y otras estafas" en Manzoni,

Celina(comp.) Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia. Buenos Aires:

Corregidor, 2002. 72
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lectura podemos iluminar el sentido de una de fases mas
enigmaticas de la novela, aseveracion predictiva gintetiza
genialmente el futuro que vendra y que aparecenylaseprimeras

paginas de la novela:

[...]y después Lima hizo una aseveracion misteriSegun
él, los actuales real visceralistas caminaban hatias.
¢,Como hacia atras?, pregunté. —De espaldas, minamdo
punto pero alejandonos de él, en linea recta hbkxia

desconocido.” (17).

Belano y Lima miran un punto, la poesia abandoyatzgada en el
espacio simbdlico del desierto y, expulsados de resdidad
original, caen, marginados, exiliados, en el abisi@aiempo y del

vacio.
3.5 Vision de conjunto

A lo largo de este capitulo, hemos comprobado spldeamiento
de la figura de México en la obra de Roberto Baldbesde la
vision de un mundo perdido que sélo la memoria ydatalgia
pueden recuperaAmbereslLa Pista de hielpLa literatura Nazi en
América Llamadas telefonicdshasta la figura de México como
centro del espacio y del tiempo narrados a pagticat detectives
salvajes Desde entonces, la centralidad de este Méxealtib que
construye Roberto Bolafio se volvera fundamenta patender su

obra y alcanzara ca#666una magnitud sorprendente y definitiva.
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En esta “representacién imaginaria del espati®’mexicano,
Bolafio parece hacer suya las antinomias tradic@enahturaleza y
mundo urbano, ciudad y campo, capital y provincigacadia y
babel”, en palabras de Javier de Navascués, tarreates y fértiles
en la historia literaria de América Latina. La Giddde México y el
desierto de Sonora encarnanL@s detectives salvajeste juego de
opuestos generando nuevos contrastes: la ciud&d resltitud, el
ruido, la heterogeneidad, y el desierto es el siterel individuo, la
homogeneidad. Como Arlt, Fuentes, Marechal, Sakaidjis, del
Paso, Roberto Bolafio apuesta por la evocacion deiddad de
México como una megapolis apocaliptica, cuya reme€ion
“babélica y descentrada ya no puede aportar laiaitopilizadora
de siglos anteriores” Los detectives salvajs® implantaria asi en
la tradicion de la “deconstruccion y del descenteato urbano®’’
de novelas coméddan Buenosayreda region mas transparente
Cristébal Nonato José Trigo El ultimo Adan Sobre héroes y

tumbas

Hemos visto que la Ciudad de México, en la prinmage de la
novela, se transforma de un espacio estable a in@stable,
fragmentado, siempre al borde de un desastre deapazalipticos
que finalmente nunca llega. De manera simultangareélidad
urbana se multiplica en una enorme diversidad dentfa-

espacios”, sitios y lugares alternativos que seralrcierran ante la

7 Javier de Navascués(ed). De Arcadia a Babel. Naturaleza y ciudad en la

literatura hispanoamericana. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2002

% Ibid. 9

Y7 Fernando Ainsa. “iEspacio mitico o utopia degradada? Notas para una
geopoética de la ciudad en la narrativa latinoamericana”, en Navascués. Op.cit.
28
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mirada atonita del personaje poeta, visionario an lp en donde
habita la alucinacion y el presagio de un munderiido. A su vez
el desierto de Sonora se dibuja con la repetid@estabilidad y la
permanencia. Coincidimos con Faveron Patriau cuaedala que:
“[...] la ciudad es un mundo fragil, hecho de aparias, que se
hunde al primer desequilibrio; el campo, en camietrado de la
historia, puede sobrevivir para siempre en el detadr’® Si

sustituimos el concepto “campo” por “desierto”, i@mina el

sentido de la construcciéon del desiertoLes detectives salvajgs

parece confirmar nuestra lectura: el desierto deof@oque imagina
Bolafio esta efectivamente fuera de la historiaifdeio suspendido,
inmovil en el que campea la muerte. En su abstracaihistorica,
el desierto se revela a los poetas perdidos cosiérvilel vacio y
de la nada y se levanta ante ellos como imagemjeyppresagio
del futuro despojado de sentido y cargado de myergeio que les

aguarda.

Al mismo tiempo, Bolafio problematiza la dicotomia
ciudad/desierto provocando ambigtiedad y recordasique en su
estilo nada es absoluto y perfectamente clasikcaBkto es, la
Ciudad de México puede adquirir también la solidek espacio
familiar o imaginarse con tintes utépicos, arcaslid@asta recordar
la entrada de Garcia Madero al grupo de los reakadistas y la

fundacion de su propio territorio (fisico, liter@risexual) en el

178 . .y . .
Faveron se refiere a la relacién entre el cuento “El gaucho insufrible” y

algunos cuentos de Cortazar, Wilcock, Dabove, Fresan y Di Benedetto, pero su
planteamiento puede aplicarse a nuestra tesis. Gustavo Faveron Patriau. “El
rehacedor: “El gaucho insufrible” y el ingreso de Bolafio en la tradicién
argentina” en Bolafio salvaje. Op.cit. 407
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centro histérico de la Ciudad de México: todo secipe y se
describe al inicio de la primera parte de la noela los rasgos del
deseo, de la confianza, de la utopia. Mientrasotaelt desierto
también “puede atrofiarse y adquirir cualidades ébaas.”'"®
Sonora y la vastedad del desierto son tambiérbetitsto en el que

la busqueda es extravio y angustia.

Con todo, la compleja ambigtiedad con la que Botapjcesenta la
ciudad y el desierto mexicanos como topos del dedmtp, la
destruccidon o la permanencia del vacio y de la tausp impide
que tales espacios estén cargados de una fuerzearidt
sobresaliente. El ambiguo México Hles detectives salvajesus
espacios desérticos y urbanos cobran una vida gsaley
perturbadora. ¢De qué manera logra Bolafio cargas espacios
inestables, ambiguos, casi irreales con vida y smetitud? Los
sitios, espacios, paisajes, lugares que descrilEi8mo son nunca
neutros, indiferentes. Se filtran, transforman staisionan a través
de la percepcion arrebatada, intensa de los naesdpe pueblan
la novela. El “lugar|...]es inseparable de la conciardel que lo
percibe y siente®° En efecto: “[...]Jel espacio captado por la
imaginacion[...]es vivido[...] con todas las parcialiés de la
imaginacion.*®! El mundo mexicano en las tres partes de la novela
Los detectives salvajesspecialmente la primera y tercera, es
vivido profunda e intensamente por los personajasna operacion

de “introyecccion” que Ainsa sefala con gran chatid

17 javier de Navascués. Introduccién. De Arcadia a Babel. 12

Ainsa. Op.cit. 32
Gaston Bachelard. La poétique de I’'espace. Paris: PUF, 1992. 17

180
181
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[...]la espacialidad external...]Jtiene el reverso dea un
espacialidad intensa vivida interiormente, lo qoesaopone
un espacio dual, sino un solo y mismo espacio goeun
lado, es exterioridad y por otro, interioridad, ylew

manifestacion “in-tensa” de lo “ex -tens§?®

Los personajes parecen “internalizar” los terrgsrmexicanos que
recorren y, al hacerlo, van construyendo su prageatidad. Se
trata de una identidad conflictiva, problematica.ftagilidad de la
Ciudad de México, el laberinto y el vacio del desigle Sonora
entran alma adentro a través de una percepciomogalael mundo
y van construyendo el ser fragil, conflictivo des lbombres y
mujeres de esta novela. Insistimos: nunca se viremgnera
indiferente el espacio, la ciudad, el desierto.i®&sy ciudad son
espacios vividos, sentidos urgentemente. “Duehewrldo”, podrian

decir Garcia Madero, Cesarea Tinajero, Belano aLiNos parece
encontrar en esa identificacion, en esa “identidadfe el territorio

mexicano y el mundo interior de los personajes yeknenso

dialogo existencial que se entabla entre ambasela4, la vitalidad
y la verosimilitud del México imaginado por RobeRolafio en la

novelalLos detectives salvajes

82 1bid
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CAPITULO 4. EL RETORNO AL ORIGEN Y LA
PERMANENCIA DEL MAL: 2666

Porque el nombre de esta tierra es el infierno.

Malcolm Lowry. Bajo el volcan.
Nadie presta atencidon a estos asesinatos,

pero en ellos se esconde el secreto del mundo.

Roberto Bolafio. 2666
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4.1 Introduccion

La novela2666 presenta un gran desafio para la interpretaciéh y
analisis. Su dificultad es, al menos, doble. Porlago, 2666 se
publica en 2004, un afio después de la muerte dmiten. Nace,
pues, como texto poéstumo cargado de una numeragsa e
valores y elementos extraliterarios que parecemdatlo ante un
intento de analisis desapasionado y sereno. Etoefagproximidad
de la muerte de su autor con la fecha de publinad&la novela y
el hecho de que el autor dedicara sus ultimos museate vida a
intentar concluirla parecen conferik&66 una atraccion en la que
se combinan elementos de emotividad, morbidez gniég, todo lo

cual sucede antes de iniciar su lectura.

Desde la muerte de Roberto Bolafio, la imagen de restela ha
adquirido un prestigio enorme y la opinion geneeala de su valor
parece haberse fijado prematuramente en el mundueso
(editoriales, periddicos, revistas) y en el munuttual de la Internet
y de los blogs. Desde su publicacion, la voz casinime de la
critica en lengua espafiola habia anunciado y pnadia el caracter
de obra maestra d&%66 Mas tarde, la traduccion de la novela al
inglés tuvo un gran impacto en el mundo editoraladjuel pais:
2666aparecié en poco tiempo en las principales |lidtagentas; fue
declarada la novela del afio 2008 por la revigtae y, finalmente,
la critica norteamericana le otorgd el prestigiBsemio del Circulo
Nacional de Criticos de los Estados Unidos (mar@092 Un
comentario parece resumir la opinion generalizaodlres2666
desde hace algunos afos, tanto en lengua espaiotaen lengua
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inglesa: “Lo que aqui se persigue y se alcanza eevela total que
ubica al autor d&€666 en el mismo equipo que Cervantes, Stern,
Melville, Proust, Musil y Pynchon®? ; Afirmacién apresurada,

excesiva?

El hecho de que hoy la consideracion critica de&sZ&6multiplique
en inglés, francés, aleman, italiano; que surjasiores teatrales de

la novelat®

que celebridades de toda mena promuevan la led¢ura
la novela como carta de presentacion o signo detigi@
aparentemente ajenos a los durisimos temas qaelaraipveld®
constituye un fenémeno peculiar e interesante.demas ocho afios
desde su publicaci6r2666 parece haberse convertido en un objeto
social y cultural que se consume como una marcaexah de
éxito. Sera interesante comprobar si este fenoéneentinuara o

languidecera con el tiempo.

Por otro lado, las dificultades de interpretaci@esta novela de
Roberto Bolafio surgen naturalmente de sus compieqjoas, ideas
y recursos y de su caracter de obra inconclusagarme sus 1119

183 Rodrigo Fresan. “El ultimo caso del detective salvaje” en Pdgina 12. 16 de

noviembre, 2004.

34 En el afio 2007 y a principios del 2010, Alex Rigola dirigi6 en Barcelona la
version teatral de 2666 en el Festival el Grec y en el Teatre Lliure. El espectaculo
de 5 horas se ha presentado en Europa y en América siempre con éxito critico y
de publico.

%1 publicacién de 2666 en el mercado estadunidense estuvo precedida por el
apoyo de Oprah Winfrey, una de las figuras mas populares (y poderosas) de la
television norteamericana, quien ensalzé la obra pdstuma de Bolafio en su
revista O. Es sabido el respaldo mediatico y el impacto en ventas que esto
significa en Estados Unidos.
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paginas) que impide entender o imaginar cabalnast&tenciones
finales del autor con respecto a su material nstiedi**°

La novela2666 ha sido calificada como un regreso a la literatura
monumental y como delirio narrativo que exige dattdr una
lectura colosal. La novela se divide en cinco parténco novelas
gue, a pesar de la aparente independencia argunesmita ellas,
estan vinculadas por dos hilos o ejes conductosesc@les. El
primero, se construye alrededor de la figura enig@del escritor
Benno von Archimboldi; su busqueda, en el priméroli y su
biografia, en la quinta parte de la novela, quecbbuena parte del
siglo XX y en la que predomina su vivencia de lguela Guerra
Mundial. El segundo eje estructurador es el teebs asesinatos
de mujeres en Santa Teresa, Sonora (doble de Cludadz, en el
estado mexicano de Chihuahua) ciudad en la fromderdléxico
con Estados Unidos, tema que relne, estructurawiftarmidad a
las lineas narrativas mayores de la segunda, éeycararta parte de
la novela, asi como a la multitud de historias lptaa que las

pueblan.

186 ~ p . . . .
Bolafio tenia la intencidn de dedicarse a la correccion de la novela apenas se

recuperara y fuera dado de alta del hospital en donde fue ingresado por
problemas hepaticos. “ ‘No estoy para hacer el trabajo que exige la novela. Son
mas de mil paginas que tengo que corregir, es un trabajo como de minero del
siglo XIX’", dijo el escritor al diario La Tercera a mediados de juniol...]’"Procuro
ahora hacer un trabajo mds reposado. Voy a corregir la novela sélo después de
la operacidn’, habia sefialado al matutino chileno.” E/ Mundo. Martes 15 de julio
del 2003. En linea. www.elmundo.es
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La estructura en cinco partes 2866 se creia definitiva hasta hace
poco. Como se consigna en la nota de los heredsioautor,
Bolafio entregd a su editor cinco libros que seesponden a las
cinco partes de la novela y que Bolafio pidié qupw®icaran una
vez por afio para asegurar el futuro econémico damilia. Es
sabido que la familia, junto a Jorge Herralde eatgm Echevarria,
el entonces albacea literario de la obra del athideno, decidieron
publicar los cinco libros en un solo volumen pospeto a la
coherencia literaria de la novela y por considejae ese era el
deseo original de Roberto Bolafio.

Sin embargo, nueva evidencia aparecida en los psmaeses del
aflo 2009 parece sugerir la existencia de una gtz de la
novela. En la seccion de cultura del periddicoBaecelona,La
Vanguardia,en su edicion del 7 de marzo del 2009, Josep Masso
sefiala que, del inventario y catalogacion del etesrchivo de
manuscritos que dejé6 Roberto Bolafio, “un mar deetds y
cuadernos de todos los tamafios”, se han enconti@glmovelas,
Diorama y Los sinsabores del verdadero policia o Asesinos de

Sonora asi como:

[...Juna version mas reducida tes detectives salvajgsun
blogue homogéneo, que podria considerarse la sextla
de 2666 EI| escritor dej6 en una nebulosa por qué
Amalfitano, el especialista en la obra de Benno von
Archimboldi, abandoné Barcelona para ir a dar dadin
del mundo, a Santa Teresa (trasunto de Ciudadz)uane

oasis de horror en medio de un desierto de abwmiiai” En
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el mecanoscrito hallado ahora se desvela el nosthisu
fuga, un motivo sorprendente que explica muchosab
sueltos del personaje y que adquiere, asi, a laléueste

texto, nueva dimension.

Estos datos son importantes porque nos recuerdad6@ib es una
obra inconclusa, que tiene mucho de “work in prsgtey nos
obliga a interrogarnos nuevamente sobre la forng gontenido
definitivos que le hubiera dado Roberto Bolafio axguela de no

haber muerto.

Otra pregunta clave que presenta la no2éB6es ¢ quién narra? A
diferencia de su obra precederites detectives salvajesn la que
una multitud de voces construyen el relato, laohistde la obra
péstuma del autor chileno es enunciada por unaveaanarrativa
en tercera persona que observa y cuenta desde amtéeria
omnisciente no solo hechos, sino también suefiosjnakciones,
pensamientos y deseos. El narrador no participal eelato. La
Unica excepcion es la primera seccion de la prinparde de la
novela, antes del viaje de los criticos a Méxichi. |A voz narrativa
interviene con frecuencia asumiendo un rol irénmay parecido al
del narrador de la novela tradicional del siglo X&s decir, una voz
narrativa que se entromete, invita, sefiala, eafgtiguiia al lector:
“[...] la vida de nuestros cuatro amigos sigui6 desldose [...] por
el placido rio de los departamento de aleman” t60);legados a
este punto es necesario aclarar algo para el boemmdl)
entendimiento del texto” (80); “Y llegados a esenpuhay que

187 Todas las citas de la novela estan tomadas de la sexta edicion, julio 2005.
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decir que...” (99). Es interesante sefialar que apé#agan los
criticos a México, desaparece la intromisién de eatrador irénico
y regresa a un segundo plano de testigo discre&mtigamente
invisible, como si se anunciara e indicara la inguia de esta

nueva parte del relato.

Esta eleccion mas bien convencial del punto deawigtrrativo
confiere a la novela, sin embargo, una homogeneidadna
continuidad de estilo que, nos parece, reune y ier@ntunido el
enorme y, por momentos, cadtico material argumengaita que la
atencion lectora se desvie de los dificiles ternasadji se narran. Si
recordamos una de las obras tempranas de Boatiberes por
ejemplo, se evidencia la importancia de la elecdénla voz en
2666 En aquella obra la historia era minima, escasas ywoces
(multiples, discordantes, fragmentadas) se coraremh el centro
del proyecto narrativo. ER666 en cambio, la operacion es la
opuesta: la voz narrativa se retira a un planoreliscno invasivo,
para dejar el espacio a lo narrado, el aspectoopdiad de la
novela. Echevarria indica en su “Nota a la prinegti@ion” de2666

que:

Entre las anotaciones de Bolafio relativé666 se lee, en un
apunto aislado: “El narrador @&566 es Arturo Belano.” Y en
otro lugar afiade, con la indicacion “para el fidaR666" “Y

esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lagiido. Si
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tuviera fuerzas, me pondria a llorar. Se despidaisiedes,

Arturo Belano.'88

Que tales anotaciones hayan desaparecido en larvérsal habla
del deseo, casi obsesion de Bolafio por borrar ho@#la o pista
que aclare sus intenciones o revele su proyectoatio. Pero
también esto confirma uno de los elementos clagesudestilo. Lo
deciamos: todos los textos de Bolafio se vinculaimarred cerrada
de motivos, personajes, ecos, ambientes. El ArBetano que
dejamos ernLos detectives salvajetraviado en el mundo regresa
para contar una historia méas, la Ultima, como octdstigo del
horror y la caida. Nos parece una eleccion estupeand guifio al
lector lleno de sugerencias, de complicidad. En snarte de
anagnarisis, volvemos a reconocer a un personageidgu que
hemos conocido y, al mismo tiempo, descubrimoslaf®ctejiendo
y tramando intenciones literarias escondidas. R&§i66 queda
enlazada con su precederites detectives salvajepero también,

mas atras con la novefanuletgo de 1999.

En efecto, cuando consideramos el titulo, otroodeshigmas de la
novela, estamos obligados a volver atrds a través este
procedimiento bolafiiano de construccibn de ecos agow
comunicantes hasta el siguiente pasaje de la néweldetoen el
que el personaje que narra, Auxilio Lacouture, taieh deambular

por la Ciudad de México de Arturo Belano y Ernesam Epifanio:

[...] vy luego empezamos a caminar por la avenida

Guerrergl[...] la Guerrero, a esa hora, se parecedobas las

188 Ignacio Echevarria. “Nota a la primera edicién” en 2666. P. 1125
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cosas a un cementerio, pero no a un cementeri® & hi a
un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 18ib,a un
cementerio de 2666, un cementerio olvidado debajourl

parpado muerto]...J*

Afo 2666, futuro lejano en donde la muerte y latrdesion
campearan. México, Latinoamérica y el mundo sevexinan en

un cementerio.

En el estudio de2666 que presentamos enseguida queremos
alcanzar dos objetivos. Lo que nos interesa eimtasss argumental
de las partes que constituyen la novela (o secsjoo&pitulos,
volumenes; la peculiaridad de las divisiones da estela requiere
el uso de distintas nombres) es ir mas alla delmen de la
historia. Queremos intentar ver, visualizar lawdtra interna con
la que Roberto Bolafio eslabona y vincula los clgsity que, en un
primero momento, la divisibn en cinco libros ap#eerente
independientes no nos deja ver con claridad. Heatiob® que ésta
es una obra inconclusa, un “work in progress.” $mbargo,
sabemos que el autor chileno planed afios esta anoyesu
coherencia se encuentra precisamente en la mame@ los cinco
libros dialogan entre si y que séOlo una larga p@eit®m, una
minuciosa estrategia literaria pudo concebir. Akmm tiempo, la
revision argumental nos permitird reunir y analifms imagenes
mas significativas de México y lo mexicano en cada de las
partes para ir entendiendo los valores ideol6gias la
representacion de México que construye Robertof®olRor esta

189 Roberto Bolafio. Amuleto. Barcelona: Anagrama, 1999. P. 77
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razon, nos concentraremos en el comentario deulasocprimeros
capitulos. Haremos referencias al quinto, “La panie
Archimboldi”, pero, porque alli la presencia de Nbéxse reduce a
una breve seccion, esta parte 2666 no constituira el centro de

nuestra reflexion.
4.2 La parte de los criticos

Cada una de las cinco novelas que confori®@66 posee sus
propios personajes, su propio estilo y su propnalogia. El
primer volumen, “La parte de los criticos”, sigaevida y la carrera
de tres criticos literarios de mediana edad y aeonalidades
distintas: Jean-Claude Pelletier (francés), Manugdpinoza
(espariol) y Piero Morini (italiano). El objetivo dstos intelectuales
europeos es construir su reputacion académicavéstidel estudio
de un huidizo escritor aleman de pseuddénimo singBl@nno von
Archimboldi, del que sélo se sabe su nombre (HaegeR, su
nacionalidad, que nacié en 1920 y que es el mejoriter de la
posguerra en Alemania. El arranque de la noveldhaos pensar de
inmediato erLos detectives salvajgsla busqueda de la misteriosa
poeta Ceséarea Tinajero en aquella novela. Sin gopdra parte
de los criticos” se distancia de su precedente dmem
significativa. Si enLos detectives salvajelos personajes eran
poetas rebeldes que elegian vivir valientementel eiesamparo de
la marginacion social, en la primera parte 2866 en cambio,
encontramos a un grupo de criticos bien establgcidoembros
orgullosos de la sociedad y de la “ciudad letradari, suma,

intelectuales burgueses.
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La prosa de Bolafio también se aparta de creacemtesiores, al
menos en los primeros momentos de la novela. Gukage de obras
anteriores, intenso en su oralidad, en su apuedtmuwal, se
transforma aqui en la manifestacion de la obsdginmaria de los
criticos. Los vemos enfrascados en disputas bimmtcon otros
expertos de von Archimboldi; los seguimos de cosmreen
congreso y de coloquio en simposio mostrando urgareria
literaria, que es también una pedanteria del Igagyaque tiene
como objetivo establecer su saber absoluto sobaatet aleman y
su preeminencia intelectual sobre el resto de s$tsdesos de von
Archimboldi. Tanto esfuerzo, tanta voluntad, targalabreria

parece, a fin de cuentas, trivial.

Un cambio interesante se suscita con la introdacer® el ambito
selecto de los estudiosos de Archimboldi de untouenitico, Liz

Norton. La joven inglesa se vuelve el objeto debede para
Pelletier, Espinoza y, de una manera mas discre¢zneta, también
para Morini. Como es frecuente en las novelas daf®o el sexo
como fuerza transformadora y, con frecuencia, deia, aleja a
los criticos de su viciada intelectualidad y losuddve a su cuerpo
y a sus instintos. Torpemente enamorados, Pellgtiispinoza
establecen una competencia, entre lastimosa yulidigor la

atencion de Norton.

Pero la aparicion de la inglesa es importante par razon. De los
cuatro criticos ella es la que parece entendemesdk el poder
obscuro de la literatura de Archimboldi. Como peege principal

de 2666 el aleman solo podia ser o que Bolafio tantondiééey
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admiraba, esto es, un escritor sin miedo a asorearsé abismo de
la realidad y cuya obra revela esa vision. Asigdude leer algunos
libros de Archimboldi sin mayores consecuenciasidtodescubre
en la biblioteca de su universidad la novBi#ziusy su lectura
parece revelarle esa vision, porque la percepc®iadealidad se
transforma, como en tantos pasajes de otras nogtel&vlano, en
un dislocamiento casi alucinatorio que parece alugi lo

inexpresable, a lo inefable del poder de la eseritiel escritor

aleman:

La lectura de éste ultimo si que la hizo salirieodo. En el
patio cuadriculado llovia [...] en el pasto del parglas
oblicuas gotas de lluvia se deslizaban hacia apejo lo
mismo hubiera significado que se deslizaran hacidaa
después las oblicuas (gotas) se convertian enaniesu(gotas)
gue eran tragadas por la tierra que sostenia &, pgasto y
la tierra parecian hablar[...] y sus palabras inigifeles eran
como telarafias cristalizadas o brevisimos vomitos
cristalizados, un crujido apenas audible, como aitdh en
lugar de té aquella tarde hubiera bebido una iéfude peyote
(23).

La literatura de Archimboldi, parece decirnos Bolafise
transforma en experiencia visionaria, en ejercii@orevelacion de
aquello obscuro que se oculta detras de la suede la realidad

cotidiana.

A pesar de que Norton participa en un principidadbusqueda de

prestigio intelectual, como hacen sus colegas, estuda y su
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entendimiento de la obra de Archimboldi parecen prafundos y
urgentes. La llegada de Norton intensifica el degegpal de
encontrar a Archimboldi. ElI encuentro con un jovieecario
mexicano y, mas tarde, con un funcionario cultweal Distrito
Federal, revela a los criticos un hecho increibéxtyafio: el viejo
Archimboldi parece encontrarse en una desoladaadiude la
frontera mexicana llamada Santa Teresa, pero tiadie la certeza
de por qué o para qué. Hasta este momento de &anapenas se
han hecho referencias mas o menos generales o cisgseal
asesinato de mujeres en esa parte del pais y éstasteresan

demasiado a los criticos:

De los cuatro Morini fue el primero en leer, poruelps
mismas fechas, una noticia sobre los asesinatoSodera,
aparecida el Manifestoy firmada por una periodista italiana
que habia ido a México a escribir articulos sobrguerrilla
zapatista. La noticia le parecié horrible [...] Ur@rdadespués

ya habia olvidado por completo el asunto (64).

La busqueda archimboldiana lleva a los criticogspwa México
(todos salvo el italiano, Morini). Estan empefa@ostraerlo de
vuelta a Europa a tiempo para la entrega del prddubel de
literatura que, probablemente, le serd adjudichids. encontramos
ya hacia el final de “La parte de los criticos’tlgsde nuestro punto
de vista, es solo en el viaje a México que la reo26b6 realmente
se echa a andar. Hasta este momento la linea ivarptncipal
(buscar y encontrar a Benno von Archimboldi), sedoadiluyendo

en una multitud de subtramas, entre ellas, la st amor-pasion

175



entre los criticos y Liz Norton. Todas ellas pareastar alli
precisamente para hacernos olvidar la historiarakede “La parte
de los criticos.” La decision de viajar al norte Nexico y

continuar las pesquisas del novelista desapareedaelve el relato
a su centro y le imprime una gran intensidad yzZaex la primera

parte de la novela.

Los criticos europeos viajan de Paris a la Ciudad/dxico y de
alli vuelan al norte del pais luego de unas hands eapital. Desde
un principio México irrumpe en sus vidas de marpdurbadora.
El encuentro es triple: Norton, Espinoza y Peliesie enfrentan a
los peculiares personajes mexicanos, al paisagodera y, a través
de ellos, a una dimension extrafia en donde se ameleclhiolencia,
el misterio, la inminencia o la premonicion de alg®rrador y
destructivo. Con la caracterizacion de persondgspaisaje y de lo
gue ellos ocultan y revelan Bolafio construye sugudar
representacion de México que nos recuerda la densuslas
anteriores, pero que se demarca de ellas en la rmane
profundamente mas obscura y violenta con la quauir chileno

imagina lo mexicano.

Es interesante analizar la caracterizacion de los primeros
mexicanos que conocen los criticos. El primero,dfodAlatorre,
vive en Toulouse, Francia, gracias a una becalpareeacion del
gobierno mexicano, pero “se pasaba sus dias empedlagarecer
vanamente, en escribir una novela moderna [...] eliceao no
tenia nada que hacer salvo marcharse a casa’ (ABthrre es

quejumbroso, melancolico, se siente fuera de lugesta
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desamparado. Nos enteramos que su beca se la ®aimgmblitico
lo cual parece descalificarlo éticamente a los ajes Bolafio.
Alatorre es en suma un mediocre con aspiraciotesalias que
abiertamente aburre e incomoda a los criticos emspNorton lo
recordard méas tarde con muy poca benevolencia: gse]joven un

tanto repulsivo que conocieron en Toulouse” (152).

Pero Bolafio reserva su ironia mas feroz para eltoetlel Cerdo,
un funcionario cultural. EI Cerdo conocié a Archoidi en el

Distrito Federal cuando habia sido detenido poorrag nunca del
todo aclaradas y el Cerdo lo rescata, lo pasedéapoudad y luego
lo lleva al aeropuerto en donde tomara un vuela@ onora.
Estructuralmente este pasaje es, de hecho, lancacton del final
de la novela en la pagina 1119 cuando el escrieman vuela

desde Europa a la capital de México.

El ahora funcionario del gobierno fue antes dineatie una
editorial, novelista y poeta, pero se vende al golo por el poder
gue su puesto le confiere: “Ahora nadie se metiaé&aomo si el
hecho de llevar una pistola [...] o trabajar en uo glesto en el
gobierno fuera un aura de santidad [...] Pinches masioobardes,
penso el Cerdo. Me huelen, me huelen y se caghos grantalones”
(137). El escritor estéril, el intelectual vendigisiere, sin embargo,
un puesto en alguna embajada en Europa, tal véa, ltgpara
escribir “un ensayo sobre Piranesi y sus carcelaginarias” (138),
quiere vivir del erario, pero, reflexiona: “Alejarslel poder nunca
es bueno” (138) y se permite la delicadeza de lamoelia: “[...] el

Cerdo hundia la cabeza como una avestruz en m&fiesisobre la
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melancolia y el poder” (140). La burla y la critoba este intelectual
con apariencia de asesino son despiadadas. Comashasto en
capitulos anteriores, el intelectual mexicano casawh y sometido
al poder provoca el mayor de los desprecios en fiBold&l
exescritor que no ha escrito nada de valor, sesfsema en una
suerte de intelectual-maton que se pasea congigtobn su aura
de poder como defensas aparentes a su mediocnuelgdelante,
Bolafio enfatiza y explicita su desprecio a este tip personajes a
través de la fascinante explicacion sobre el inteld mexicano y
su relacion con el poder que hace Amalfitano a ddsicos
europeos. Ver paginas 160 a 164. Este largo pgsaje haber
constituido uno de los famosos discursos “insuggblde Roberto

Bolafio por su ataque frontal y por su lenguajairgigente).

En contraste, Archimboldi es el escritor valiente glecide viajar a
Sonora para “conocer”, no para hacer turismo, coamzluyen los

criticos. En clave bolafiiana eso significa queertiadero escritor
debe asomarse al abismo, debe ser testigo del @atgbhorror, en

este caso, de aquello terrible que esta sucediemd®@anta Teresa.
El final de la novela nos informa que Archimbolali,momento de

Su viaje a México, tiene ya mas de ochenta afdssj1Por eso, su
valor, que tiene mucho de temeridad moral, étediice al Cerdo a
la peor de las cobardias cuando intenta disuadef@lando que:
“Santa Teresa es grande [...] hay fabricas y tampiéhlemas. No

creo que sea un lugar bonito” (141).

La caracterizacibn de los mexicanos Alatorre y @rdd se

construye a partir de una serie de valores e igegieridos a
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Bolafio, pero no deja de ser sumamente maniquetstdoaturesca,
prueba tal vez de lo que Paz Soldan llamaBelafio salvajela

intransigencia del autor chileno.

El retrato de otros personajes mexicanos que agraest “La parte
de los criticos” tiende a la abstraccion y al tregqido y burdo. El
hijo de Guerra, el rector de la Universidad de &argresa, es
vagamente violento, vagamente homosexual, tiene fachada
atlética y gesticulante: “Un joven apuesto y atl&tide piel muy
blanca, que se le pego al profesor chileno comolapeay que de
tanto en tanto gesticulaba de manera teatral yahaséjes como si
se estuviera volviendo loco [...]" (169). La prost#umexicana de
la que se obsesiona Espinoza antes del viaje achéene rasgos
fantasmale$? Rebeca, la vendedora mexicana de alfombras de la
que se prenda brevemente Espinoza en Santa Tegesaparece la
imagen repetida de la prostituta de Madrid, teniaa“expresion
ausente, como si en realidad estuviera muy lejadlti€183), y en
las diversas ocasiones que aparecera al finalagélubo, no pasara
de ser una persona a quien se abandona y olviesemria muda,

sin voluntad, nuevamente fantasmal:

%% “Una noche se acosté con una mexicana y ésa fue la mejor]...] al despertar
por la mafiana la mexciana ya no estaba. Aquel dia fue extrafio. Como si algo
hubiera reventado dentro de él [..] Durante unos dias creyéd que la habia
olvidado, hasta que una noche se descubrié a si mismo buscdndola por las calles
de Madrid [...] Otra noche, en un sueio, creyo recordar lo que ella le habia dicho
[...] se dio cuenta que el suefio iba a acabar mal[...] en medio del suefio [el] cielo
se movia como un remolino en camara lenta[...] Durante unos dias siguid
buscandola, pero luego se cansd [..] Nunca mas volvié a sofiar con ella y
finalmente consiguio olvidarla” (116-117)
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Antes de que se despidiera ella le preguntd $idaaivolver a
ver. Espinoza, sin saber porqué, tal vez Unicampotgue
estaba cansado, se encogio de hombros y dijo gueuesa se
sabia. —Si que se sabe—dijo Rebeca con una vt dtie no
le conocia--¢, Te marchas de México?—Ile preguntayaidia
tengo que irme—contesto él (201).

De hecho, todos los personajes mexicanos de lee@@imparte de
2666 son solo personajes secundarios, ambientalespoddiamos
decir “atmosféricos.” Son un paisaje humano tanpoiesio de
individualidad, humanidad y vida como el paisajaure que rodea
a los criticos apenas llegan a México.

El entorno mexicano que se presenta a los acadgneigmpeo
primero en la Ciudad de México y mas adelante,|latesierto de

Sonora, es extrano, casi sobrenatural:

Estaban sentados en el bar del hotel, junto a wndosd
ventanales. Afuera el aire tenia una textura limuidgua
negra, azabache, que daba ganas de pasarle |la poare
lomo y acariciarla (147). Al salir del aeropuertos Itres
percibieron la luminosidad del estado de Sonora.d®dmo si
la luz se sumergiera en el Océano Pacifico proddoiaina

enorme curvatura en el espacio (148).

Hay algo animal, primitivo en este mundo mexicdms europeos
parecen obligados a apaciguar y a amansar a lsa-casiad,
mientras que a su llegada a Sonora, el desiertafi@angon una

luminosidad ambigua, equivoca: se sumerge en leuddad (en el
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océano) y en su desmesura, curva, deforma la midcepe la
realidad. Es interesante notar la adjetivacion stesedos pasajes:
enorme curvatura, aire de textura liquida, aguaapeagabache: el
aire (la vida) parece asfixiante y predomina lagmacion de lo

obscuro.

Los paisajes y los personajes mexicanos son sétoales a través
de los cuales los profesores europeos se asomaa dimension
oculta o a la segunda historia escondida de lalapge palabras de
Piglia, y que se hace visible a través de la vmienTodo el relato
de la segunda parte de “La parte de los criticpgie( hecho, todo
2666 se organiza, se imanta alrededor de la poderosa y

desconcertante manifestacion de la violencia.

La primera percepcion de la violencia es metaforiparo
angustiante y ominosa. Apenas llegan al Distritdelff@ de su viaje
europeo, los criticos se hospedan en un hotel Wbizon escucha

de pronto:

Por las ventanas abiertas de su cuarto llegabauarbido
lejano, como si a muchos kilbmetros de alli, en noaa del
extrarradio de la ciudad, estuvieran evacuandoggetae |...]
todo el aire empezé a zumbar, como si millones ligaa
rodearan el hotel. Por un instante se le pas6gacoabeza la
idea de un terrorista suicida o de un accidenteca@45-146).

La inminencia de esta perturbadora percepciéon sos@rprecisa y
materializa en la siguiente escena de violencia ajastiguan los

criticos:
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En la entrada del hotel los dos porteros le pegabaaxista
gue estaba en el suelo. No se trataba de pataddsuzmlas.
Digamos que lo pateaban cuatro o seis veces y ganabe
daban oportunidad de hablar [...] pero el taxistee gstaba
doblado sobre su estbmago, movia la boca y lodtatsuy
entonces los porteros le daban otra tanda de afadplos
dos porteros arrastraban al taxista no en direcaidaxi sino

en direccion del parking subterraneo (148).

Lo que llama la atencion de los criticos es lddaéd con la que se
aplica la violencia, casi podriamos decir el métddda violencia
sobre la que el Cerdo, guia de los profesores dbFeldiscurre

como si se tratara de una tipica costumbre deldfotkexicano.

Todo parece estar cargado de violencia. Ya en &pnota Pelletier
que le falta un pedazo a la taza de su bafo: ‘haitainos veinte
centimetros. El trozo que faltaba tenia forma delimméuna [...]
como si alguien hubiera levantado a otra persorayglestaba en el
suelo y hubiera estampado su cabeza contra lad&zaario [...]
(149). Y, sin embargo, la reaccion de los testggserrar l0s 0jos e
intentar ignorar lo que han visto: “Su primer inmgaulfue bajar al
bar [...] pero al final decidio cerrar la ventana gterse en la cama.
El zumbido seguia [...]” (147). Los criticos apenaablan o
reflexionan sobre la violencia que electriza y peainta atmosfera
del nuevo pais que visitan. Parece haber una ac@ptatalista de
lo que observan o sienten una indiferencia a-eritadavia mas
singular en estos personajes que hacen de laaceitiindamento

de su quehacer. Solo aciertan a comentar que ‘faigp estaba
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pasando en la avenida, en la terraza, en las bali&s del hotel,
incluso en el DF [...] algo raro pasaba con Archindbl..] y con
ella misma [...]” (151-152). Concluyen que México “es medio
hostil, aunque hostil no era la palabra, un medigodenguaje se
negaban a reconocer, un medio que transcurrisepaeakllos [...]"
(150). La violencia es un lenguaje, un jeroglifipee alude y oculta

algo mas.

Este sera un rasgo recurrente en toda la novedatd-a la violencia
y a la muerte, la mayoria de los personajes cidosanjos, ignoran,
quieren ignorar y olvidat? Cierran los ojos, sin embargo la
violencia y la dimension extrafia que se ocultawelea través de

la violencia en México los afecta profundamente.

En efecto, quiza lo mas interesante de la reptasién de México
en “La parte de los criticos” es la manera comanetio y la
atmosfera del desierto de Sonora comienzan a a@spojlos
personajes europeos de sus certezas, de sus dejertta manera
perturbadora, los transforma hasta dejarlos “imectdles” (152).
Roberto Bolafio crea este proceso de metamorfosiuab a traves
de pasajes en donde irrumpen numerosos suefiosaglilfzes que
son contra-espacios, espacios paralelos a los atabifisicos de la

novela y en donde se revelan visiones y premorgsion

Pelletier sofo [...] [que] alguien habian encendiadulz del
bafo[...] Al abrir la puerta el bafio estaba vacio.eEsuelo

veia grandes manchas de sangre [...] (153). Espswiaacon

191 Las excepciones: Fate, en la tercera parte de la novela, Juan de Dios Martinez, policia
investigador de la cuarta parte y Archimboldi.
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el cuadro del desiertol...] podia contemplar el désiestatico
y luminoso, de un amarillo solar que hacia daftmgmwjos y a
las figuras montadas a caballo, cuyos movimiento$ ¢ran
apenas perceptibles, como si habitaran en un mdifel@nte
al nuestro en donde la velocidad era distinta[...]luégo
estaban las voces [...] voces apenas audibles]...]Josort
gemidos lanzados sobre el desierto como metearifosfas
palabras se abrian paso a través del aire enrardelccuadro
como raices viricas en medio de carne muerta. Nueslktura,
decia una voz. Nuestra libertad. La palabra libeldasonaba a
Espinoza como un latigazo en una aula vacia. Cudesioertd
estaba sudando (153-154).

Pareceria que México se fuera infiltrando en lacmmtia de los
criticos y fuera revelando algo escondido, relaaitmn con la
muerte, pero con la muerte como crimen y asesipai@, también
con la caida y el fracaso de la cultura y de lartdxd, es decir, de
todo aquello en lo que ellos creen profundamenteanibito de
Sonora, la verdad terrible de los asesinatos demgsjjesas voces y
gemidos de “la carne muerta” penetra la concierdga los
profesores y aparece en sus suefios. Esta revelaaidmue
ambigua y tangencial, se revela de manera mas gealen el
suefio de Norton. Es éste quiza uno de los pasassenmgmaticos
de una novela en la que abundan pasajes extraBogmaticos.
Liz Norton suefia que se ve reflejada en los dosdgs espejos de
su habitacion. Se arregla porque esta a punto e $aa
inmovilidad de su cuerpo, algo en él que inducigeasar en lo

inerte y también en lo inerme” (154) se repite mbas superficies
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mientras el silencio es total y tiene “algo de aalme los largos
silencios que preceden a la noche” (154). De pronto

Norton se dio cuenta de que la mujer reflejadal @s@ejo no
era ella[...] Pero luego se fij6 en su cuello: ueaarhinchada,
como si estuviera a punto de reventar, lo recdesle la oreja
hasta perderse en el omoplato [...] Entonces Nore&msdu
tengo que marcharme de aqui [...] noté un cambiauEgllo
de la mujer se movia de forma casi imperceptible] [...
finalmente ambas nos miraremos|...] Norton apretoploSos
y esperd [...] La tonalidad de la luz que entraba l&n
habitacién se hizo cenicienta. Norton tuvo la irsfine de que
afuera, en las calles, se habia desatado un ircdaaipezo a
sudar. Agacho la cabeza y cerr6 los ojos [...] Temg® huir,
penso [...] Cuando abrié los ojos la mirada de laemdiel
espejo y la de ella se intersecaron [...] Los ojosltke eran
iguales a los suyos. Los pémulos, los labios,daté, la nariz.
Norton se puso a llorar o crey6 que lloraba de pet@ miedo.

Es igual a mi, se dijo, pero ella estd muerta [(184-155).

Este largo pasaje, muy resumido, que nos hemositpkymitar y
gue es un buen ejemplo de la capacidad de Bolafiecdear con
una gran verosimilitud la atmosfera y la “velocitdentisima y
angustiosa de las pesadillas, posee un caractierripedor no sélo
por la fractura y el desdoblamiento de la percepcydde la
identidad que representa, sino sobre todo porgeeaadierdo a
nuestra interpretacion, seria una y todas las esigsesinadas en el

norte de México quienes observan a Norton dellatto del espejo
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y cuya presencia denuncia la realidad y enfatizddatidad entre el

testigo y la victima.

Después, nada sera igual para los visitantes easop@ partir de
ese momento la realidad [...] parecio rajarse consastenografia
de papel, y al caer dejo ver lo que habia detrapaisaje humeante
[...]"” (179). Norton deja México. Espinoza y Pelletse derrumban
en una total abulia e indiferencia de lo que lakeeoy del proyecto
que los llevdO en primera instancia a México. Abarado la
busqueda de Archimboldi mientras pasan los diasnéddnan su
personalidad pomposa y arrogante y cada dia \amifisu
transformacién: “Cuando iba al bafio y se mirabauenespejo,
[Espinoza] pensaba que sus facciones estaban caiobiBarezco

un sefior, se decia a veces. Parezco mas joveacBarteo” (196).

Mientras tanto se multiplican las noticias de Ie®esinatos de
mujeres en Sonora, pero los criticos eligen norgreljudican los

rumores a la exageracion:

Espinoza recordd entonces que durante la nochdgasa de
los muchachos les habia contado la historia demlagres
asesinadas. Solo recordaba que el muchacho halhia gue
eran mas de doscientas y que tuvo que repetirlooties

veces, pues ni él ni Pelletier daban crédito aiw@jan (181)

Al final del capitulo, el relato responde a la eaidl derrumbe y la
indiferencia de los personajes y se derrumba asimidiacia el
final de la primera parte d&666 Bolafio nuevamente va velando,

desplazando y ocultando la historia principal eranticlimax muy
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propio de su estilo al desviar la atencién delngjegativo principal
(el lento descubrimiento del crimen masivo de naggra la
subtrama del amor entre los criticos que reapaecma larga carta
intercalada con el relato mexicano y que envia dwortlesde
Inglaterra a los criticos en México. Es decir, nadaresuelve, los
criticos abandonan la busqueda y salen de Méxitte parplejos y

amnésicos.

Con todo, en “La parte de los criticos” estructmexte, el autor
chileno logra establecer los ejes narrativos ppades de la novela:
los dos ejes teméticos de la novela (Archimboldi,escritor

perdido, y el asesinato de mujeres en el norte eeidd); el perfil

de Amalfitano que sera retomado y desarrollad@ae®fjunda parte
de 2666 elabora el ambiente fisico y temporal que semanarco

y contexto a la narracion en las siguientes tretepale la novela,
desde la pagina 210 a la 792; un tipo de suspeasinig que retne
y va afadiendo informacion esencial alrededor deltis ejes de la
novela; y, en fin, algunas pistas que encontravadesarrollo y su

respuesta muchas paginas después.

4.3. La parte de Amalfitano

La segunda parte de la nov@B66es la mas breve y, quiza, la mas
problematica al momento de juzgar su valor, suiimy su peso

en el total de la construccion novelistica.

Los personajes y temas que fueron presentados mimara parte

son retomados y, en un proceso muy frecuente esstdb de
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Roberto Bolafio, son “amplificados” y desarrolladasrativamente.
El personaje central es Oscar Amalfitano, chilggrofesor de la
Universidad de Santa Teresa a quien habiamosyasto “La parte
de los criticos” conviviendo con los profesoresopens. Rosa, la
joven hija de Amalfitano, nacié de una conflictreacion con una
espafiola, Lola, y es la Unica persona que lo véancah la realidad.
Las lineas narrativas, superpuestas, intercalatdsgtejidas a lo
largo del capitulo, son al menos cinco: los breaatesbos al pasado
poco feliz de Amalfitano; su vida en Santa Terdedavia mas
infeliz; el aumento progresivo de su locura; lasvbs referencias a
los crimenes de mujeres en Sonora; y la amenazaosaliy
siempre presente que parece flotar sobre Santaal'grgcechar a la

hija de Amalfitano.

Todo el material narrativo de este volumen se drgaairededor de
la melancolia, la derrota y la locura. La derravagpe Amalfitano
detesta el sitio donde se encuentra y no entiebd® @s que ha
caido en ese espacio desértico y que parece calalana caida y
la destruccion: “[...] estaba arrepentido de habiedalo [a Rosa] a
esta ciudad infecta” (258). No entiende qué haakajando en la
Universidad de Santa Teresa que “parecia un cen@nt239). En
“La parte de Amalfitano” se reitera esa falta denbo que
impregnara de perplejidad, incertidumbre y vaailacel tono del

capitulo:

No sé qué he venido a hacer a Santa Teresa, sa&rdgtitano
al cabo de una semana de estar viviendo en lactiydéo lo

sabes? ¢Realmente no lo sabes?, se preguntd. ¥exdahte
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no lo sé, se dijo a si mismo, y no pudo ser masielte (211).
¢Por qué traje a mi hija a esta ciudad maldita? g&é era
uno de los pocos agujeros del mundo que me falpava

conocer? ¢ Porque lo que deseo, en el fondo esme®if252).

La melancolia porque es la tristeza el angulo d@®wicon el que
Amalfitano se ve a si mismo y todo lo que lo rodaapasado, su
presente, el mundo mexicano (Santa Teresa, el ragsios
mexicanos con los que convive, apenas). El pasadéntalfitano
esta representado por Lola, su mujer que enlogulecaibandono a
él y a su hija y finalmente se perdio en otro ceté¢ caida, locura y
degradacion: “A veces, durante las noches, recardda madre de
Rosa y a veces se reia y otra veces le daba par’'l{@12); “Lloré
durante un rato con la carta entre las manos” (2@balquier
recuerdo le provoca tristeza: “El metro, a esa ,hesada cosa mas
triste del mundo” (234). Este topico se prolonga gresente: “[...]
todo lo que habia visto en el extrarradio de Sdet@sa y en la
misma ciudad, imagenes sin asidero, imagenes querdan en si
toda la orfandad del mundo, fragmentos, fragmen(@65). EIl
tono del texto, por esta insistencia en la tristgaa melancolia,

termina siendo lastimero y cansino.

Y, finalmente, locura porque Amalfitano, enfrenta@leu imagen
que detesta, a un mundo que aborrece y a un pasaderrota y
tristeza va progresivamente alejandose de la sshljcencerrandose
en si mismo. En ese mundo interior comienza a edsgjarse su
identidad y su pensamiento. Comienza a oir vocamnegjor, una

sola voz que lo ataca e interroga; cuelga un ldeg@eometria del
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cordel de ropa en el patio de su casa para queiéato pueda
hojear el libro”; se enfrasca en la creacion de enasos dibujos
geometricos en cuyos vértices ubica los hombresadelistas y
fildsofos porque cree encontrar relaciones secretdse ellos;
discurre sobre el boxeo, Chile, los araucanos, posleres
telepéaticos de O’Higgins; tiene suefos sobre ghalfilésofo del
comunismo. La mayor parte de este capitulo se lesmsdos
desvarios de la progresiva locura de Amalfitano.eda primera
vez que Bolafio dedica decenas de paginas a desearftanos a la
demencia, pero en otros lugares de su obra ladoseirentendia
como lucidez, una lucidez dolorosa y valiente yerads, en los
desvarios en los que sumerge a sus personajesoBaadefnalando,
enfatizando un sentido profundo. No nos parecesgaeiste el caso
en “La parte de Amalfitano.” Las digresiones dedfpsor chileno
resultan absurdas, arbitrarias, injustificadas eesdpunto de vista
narrativo por su falta de vinculacién con un semtwbn una lucidez
gue revele, provoque, asombre, como en otros tektoBolafio
(Quim Monz0, el gran loco deos detectives salvajggor ejemplo).

Este tono lastimero, reiterativo que no encuentradgiilibrio en el
desenfado, la ironia o el humor negro a los que t@se
acostumbrados el estilo de Bolafio; este relato ateirds y
desvarios un tanto gratuito; el hecho de que lgsesiones del
discurso no se conecten a una base narrativa,nmstitcyan contra-
espacios que alimenten, deformen, enriquezcan hlgmaticen los
ejes narrativos, como sucedia en “La parte de tigkas” y se
vuelvan, asi, banales, superfluas; el hecho de ajugersonaje

principal, creado con evidente simpatia por Bola®a, una figura,
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nos parece, malograda, incompleta, poco verositodp esto es lo
gue nos hace pensar que “La parte de Amalfitanotugsa el
capitulo mas débil, mas necesitado de reelaboraci@vision de
2666 Nuestra impresion es que lo que llego a la réaopn final
de la novela p6stuma de Roberto Bolafio es un bmrra8li
prescindiéramos de la segunda parte, ¢se resdatimtavela en su

totalidad? Nos parece que no.

Ahora bien, si observamos el dibujo estructural sgi@a formando
en las dos primeras partes de la novela creemasnveisefio en el
gue predomina el movimiento y la inmovilidad. E<ideel hecho
de que “La parte de Amalfitano” apenas afiada ind@ién que
haga avanzar los dos ejes narrativos de la novejaeyestos, en
realidad, practicamente desaparezcan; la apareoépdcidad de
esta parte de sostener y prolongar la fuerza yglenso de “La
parte de los criticos” y la ausencia de intensidadrativa
transforma este capitulo (¢voluntaria o involuatagnte?) en un
espacio practicamente inmoévil, suspendido. Si bastds una
funcion estructural a la parte que nos ocupa,sesia la de detener,
diferir, quiza exageradamente, la revelacion défimide los temas
centrales de la novela, lo que sélo vendra corereeta y cuarta

partes de2666 La idea es quiza plausible cuando recordamos que

Bolafio ha utilizado ya con mucha frecuencia estai¢é en otras

novelas. Pensamos en la lenta revelacion del dettos asesinatos

enEstrella distanteo la gran demora de los poetas para encontrar a

Cesarea en el desierto &ns detectives salvajesBolafio quiere
retrasar, postergar el momento en el que los temaisales de la

novela ocupen el primer plano narrativo. Es unasdectarriesgada
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porque es facil que el interés se derrumbe en jpestigo de
movimiento e inmovilidad, pero asi es el estilo detor chileno.
Tendremos que esperar al siguiente volumen, “Léepde Fate”,
para que algunas de las interrogantes de la pripeata de2666

comiencen a responderse.

¢, Qué sucede con la representacion de los personejésanos que
aparecen en la vida de Oscar Amalfitano? En piiocal igual que
en “La parte de los criticos”, la caracterizaciéel ghersonaje
mexicano se basa en el estereotipo. El decana decultad de
Filosofia y Letras de la Universidad de Santa Teresle cae nada
bien al profesor chileno por su insufrible pedadaterOtros
personajes del circulo de la universidad son o bugnas personas

o totalmente despreciables o inquietarités.

Lo que cambia en “La parte de Amalfitano” es qudifarencia de
“La parte de los criticos” los mexicanos por priengez expresan
abiertamente su pensamiento, su vision de la eshlidsi sea
brevemente. En la primera parte de la novela, dalpalabreria del
Cerdo, los personajes mexicanos apenas hablami&nla contar
historias relacionadas con Archimboldi (Alatorrepaesponder a

los deseos de los visitantes europeos (Rebeca rglaciéon con

192 véase este ejemplo tomado de la pagina 181: “En algin momento de la cena

Amalfitano creyd notar un cruce de miradas mas bien turbio entre el rector y su
mujer. En los ojos de ella percibié algo que podria asemejarse al odio. La cara del
rector, por el contrario, manifesté un miedo subito que durd lo que dura el
aleteo de una mariposa. Pero Amalfitano lo notd y por un instante (el segundo
aleteo) el miedo del rector estuvo a punto de rozarle también a él la piel.
Cuando se recuperd y miré a los demas comensales se dio cuenta de que nadie
habia percibido esa minima sombra como un hoyo cavado aprisa y de donde se
desprendia una fetidez alarmante”.

192



Espinoza). Esta nueva voz que concede Bolafio mdogcanos en
la segunda parte d#666 revela, sin embargo, una vision violenta,
obscura de la realidad. La escuchamos en el hijeedtor, Marco
Antonio Guerra, que ya habia aparecido en la penparte de
2666 El personaje regresa aqui con su misma imagegarul
juvenil, con su “sonrisa de francotirador acaso akato seguro de
si mismo” (274). En las numerosas ocasiones qugeetra o busca
a Amalfitano, Marco Antonio comparte con el profeshileno su
opinion sobre la realidad y sobre México. “Se logadi
confidencialmente”, le dice a Amalfitano, “el semhano, hablando
grosso modo, es lo mas semejante que hay a una (2&@).
Fatalista, el hijo del rector cree que México y fasxicanos no

tienen esperanza, estdn condenados:

[...] nos vamos al carajo, supongo que usted se tha czenta,
¢,No, maestro? (275). [...] yo creo que esta pinchéad no
tiene futuro (274). La verdad es que no tengo aspigefiero
no tenerlos. Al menos, prefiero no tener amigos icaeos.
Los mexicanos estamos podridos, ¢lo sabia? Todps.nd se

salva nadie (288).
Las siguientes partes de la novela parecen darde .

Ahora bien, lo que nos parece mas destacable enpdre de
Amalfitano” es la creacion de espacios, la presedeiun entorno y
de un paisaje mexicanos que expresan dolor. Yaaoterioridad
Bolafio habia dedicado paginas memorables sobesirtb erLos
detectives salvajeComo hemos visto en el capitulo anterior de

esta investigacion, el desierto adquiere en agquaiieela una
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imagen atemporal, impasible; doble del vacio. Ea flarte de
Amalfitano”, sin embargo, la naturaleza se aninaadformandose

en una entidad extrafia y poderosa.
La imagen de México es representada como realidatérsanea:

El sabor del agua era diferente del sabor que tenia
Barcelona. Le parecia, en Santa Teresa, mucho eré&ad
[...] un agua cargada de minerales, con gusto atiers
materia surgida de los rios subterraneos de Sd26&H).
Luego se tom6 un vaso de agua de la llave, aguasde
montafias de Sonora [...] y se puso a pensar en lbkeias

de la Sierra Madre que corrian en medio de un denoohe
interminable hacia la ciudad, y también pensé es lo
acuiferos que subian desde sus escondites masaeraa
Santa Teresa [...] (266).

La fuerza de este pasaje viene de la imaginacida trico, pero
también del hecho de que aquello que vive oculi lbasuperficie,
en la obscuridad (los acuiferos que “corrian eniongd una noche
interminable”) asciende, surge, se revela y se ooraucon el
mundo “de arriba.” En México, parece decirnos Bolagl mundo
inferior, con toda su carga de significados (¢infie submundo,

mal?) est& en contacto con el mundo superior.

Al mismo tiempo, Sonora es un espacio en dondalet ¢barria
por las tardes Santa Teresa, un calor seco y pmldassol agriado,
al que era imposible sustraerse” (239). El “coleftono visual que

Bolafio va creando en esta seccion es sombrio, opacm si todo
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estuviera bajo la luz de un eclipse: “[Amalfitanajlvio a salir al
jardin devastado, donde todo era de color marrém,ccomo si el
desierto se hubiera instalado alrededor de su messa (241).

En otros momentos, el paisaje cobra un aspectal:irfp..] se

veian las estribaciones de una montafia de cuanaomontafia de
color plateado con vetas negras. En lo alto dedatafia habia una
ermita de adobes negros” (255). Pero siempre Bqgtaiiece hacer
alusion al dolor y a la muerte. Amalfitano, el igstde este mundo
mexicano extrafio que lo rodea, ve en el paisajgiéoNorton y los
otros criticos europeos veian en sus pesadillgselaonicion o la
proyeccion del crimen que los rodea. Las formasogeniticas,
los trozos de granito “sin origen ni continuidadnen formas de
pajaros, “pero pajaros de dolor’ (262). El cieloorado

(¢ amanecer, anochecer?) es como “la piel de una mderta a
palos” (269). Amalfitano debe confesar que “No pu@ensar en
nada sin que la palabra violacion asome sus ofltognamifero
indefenso[...]” (277). El crimen, como el viento, peg entrar por

todas partes, abarcarlo todo, la ciudad, la nazaalel suefo:

Aquella noche la voz no volvié a manifestarse y Ko
durmié muy mal, un suefio turbado [...] como si alguie

arafara los brazos y las piernas [...] A esa misma o

policia de Santa Teresa encontr6 el cadaver de otra

adolescente, semienterrada en un lote baldio derabal de la
ciudad, y un viento fuerte, que venia del oestefuge a
estrellar contra la falda de las montafias del ést@ntando

polvo y hojas de periddico [...] a su paso por Sdeesa y
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moviendo la ropa que Rosa habia colgado en el njardi
traserol...] (260)

El paisaje mexicano que crea Bolafio en esta parta dovela, la
atmosfera, el tono, la luz parecen en conjuntotcoin®l retrato de
un pais y de unos pobladores irremediablementeeraabs a algo

ominoso y destructivo que aun no ha terminado delaese.
4.4 La parte de Fate

Hasta ahora, México y la historia de los crimenas $ido vistos
sucesivamente por tres criticos europeos y pohileno a lo largo
de los primeros capitulos @666 La vision de cada uno ha ido
creando un caleidoscopio de versiones de ese espaconde “se
esconde el secreto del mundo.” El procedimientoeqar
cinematografico; la cAmara va cambiando de angwia revelando
aspectos nuevos y distintos. A este giro de putitogsta se afiade
ahora el del protagonista de la tercera parte2@@g Quincey
Williams, también conocido como Oscar Fate, ungaisia negro
de Nueva York que escribe sobre politica y sobumtas de la

comunidad afroamericana en el diario “Amanecer mégr

“La parte de Fate” recupera la fuerza y el dinamoigle la primera
parte de la novela porque la atencidn narrativaesegy se
concentra cada vez mas en el tema de los crimankExeco, eje
de la obra que nos ocupa, afiade informacion muyfisigtiva al
respecto y prepara el relato para el capitulo akuke 2666 El
inicio, apenas un parrafo, es enigmatico porqueshdor presenta

a Fate en lo que parece ser una pesadilla dei¢segsalir, un
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“‘oscuro lago azteca vagamente familiar’, “rodea@ofahtasmas”
(295) en el que predomina el dolor fisico. El mlgbarte
aparentemente de un presente narrativo porquecgenmencion en
pasado a la muerte de la madre del protagonistadoualn no se
ha echado a andar esta linea narrativa: “[...] tal teelo empezo6
con la muerte de mi madre” (295). ¢ Fate esta eof@rran agonia
de muerte? ¢ Es este principio la continuacionidal tlel capitulo
cuando veiamos a Fate atravesar la frontera dechl&on los

Estados Unidos? El autor no nos ayuda a resporeiagregunta.

El “segundo” inicio (segundo parrafo del capitulo introduce ya
a la historia de la muerte de la madre del protatgry parece
construirse sobre un intertexto singul&tl: extranjero de Albert

Camus. El parecido no solo se encuentra en el camide ambos
textos (“Aujourd”hui, maman est morte”, “Quincy Wiams tenia
treinta afios cuando murié su madre”), sino en faatarizacion de
Fate. Como Mersault, Fate no demuestra ninguna iémaal

momento de enterarse de la noticia y durante el iets breve
proceso del velorio. Bolafio evade todo discurséagdeemociones.
No sabemos qué siente su protagonista. Asi misarece haber un
guifio por parte del autor chileno. Fate en Méxm@sen efecto, el
extranjero y dos veces extranjero, no solo pofg@ngo”, sino por

Ser negro.

El mismo dia, Fate es enviado a Detroit para eistava un
curioso escritor y conferencista, y de alli, vieelBucson para viajar
a México por carretera porque el director de suédmo le ha

encargado cubrir la pelea del boxeador Count Ricken el
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boxeador mexicano Merolino Fernandez, nada menesqusanta
Teresa. Fate acepta contra su voluntad. Apenass ddgéxico y se
ve rodeado del mundo de los periodistas y comeitasride
deportes, Fate se entera de los crimenes de m@er&onora y
decide escribir sobre ellos a pesar de que eltdiree su periddico
se opone. Al mismo tiempo, conoce a Rosa Amalfitdmja del
Oscar Amalfitano de la segunda parte de la novglajueda
totalmente prendado de ella. También conoce a Guae&oncal,
periodista, quien debe entrevistar al principalpsckoso de los
crimenes, que se encuentra encerrado en la cé@ré@hmta Teresa.
A partir de aqui, Bolafio parece trabajar con ebidos personajes
y los temas tipicos del “hardboiled”, de la novelaliciaca
norteamericana. La ausencia de emociones, el @sfiéxible nos
recuerda a Chandler. Pero todo es una aparierati@né investiga,
descubre o escribe nada sobre los crimenes quarguesd, intactos
en su misterio. Lo Unico que logra Fate es asonanse mundo
mexicano sordido, mas ominoso, si cabe, que ebsecapitulos
anteriores, y sacar a Rosa Amalfitano del paisymparece ser la

proxima victima del o los asesinos.

Las pequefias subtramas y lineas narrativas secasdan en este
capitulo tan numerosas como en los otros, pero hieshos
principales son minimos: la madre de Fate muerée Fmja a
México, se queda unos dias en Santa Teresa; cuar@elea de
box, conoce a algunos mexicanos; se enamora deARoakitano;
acompafa a Guadalupe Roncal a la céarcel en dordlemserrado
el norteamericano o aleman acusado de los criméaés;cruza al

final la frontera y saca del pais a Rosa.
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Lo esencial del relato de “La parte de Fate”, EOr de México y
de los crimenes de mujeres, se basa en aspectmsioduabiamos
visto en las partes anteriores 0 que so6lo hahithn anotados y
bosquejados. En esta parte, se construyen dos nesge México:
un México de la frontera, irreal y, al mismo tiempo México de

una pobreza extrema, saturado de muerte, quecesti@acara de la
modernidad. Es decir, por primera vez en la nowsajenuncia de
manera clara y cruda la miseria y el desprecioi¢2da las mujeres
como motivos sociales de los crimenes en Santasder€al

denuncia social encontrard su maxima expresiorsgrddlo en la
cuarta parte de la novela, pero ya aqui se avalzsrmatica de

manera significativa.

A diferencia de los capitulos anteriores en los §arora y Santa
Teresa eran vividos principalmente como espacibdatgerto, con
apenas referencias urbanas, la percepcion de Méxic¢La parte

de Fate” se basa sobre todo en su realidad freatéviéxico es la
frontera, espacio del limite: “Desde la ventanalaecaseta de
aduanas se veia la larga y alta reja que dividiaoamaises” (345)
en el que es muy facil extraviarse y en donde kasdaceres
“parece que no vayan a acabar nunca, hasta queodé godo

acaba, sin ningun aviso [...]" (342). Lugar solitagicgigantesco:
“[...] descendio hasta una especie de valle querecpa a primera
vista, gigantesco [...] La soledad del valle que abaz ahora, su
oscuridad, era mayor [...] El desierto empez6 a demrae” (342-

344).
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También Bolafio presta atencion especial en caizatez] mundo
fronterizo como un ambito insdlito; el autor chibequiere dejar
claro que alli se esta cruzando el umbral hacianundo distinto.
En la frontera con México, del lado norteamericaeo,un café
perdido en el desierto dos indios leen cémics;sottos hombres
hablan sobre filosofia, la violacién de nifios YClamuna de Paris;
al mismo tiempo, dos gemelos blancos, “monocigsticestan
enamorados de la camarera y conducen a toda vatbanl par de
Camaros negros, todo en apenas un par de pagioaembs a
encontrar aqui el gusto de Bolafio por lo extravegacasi

podriamos decir, por lo circense.

A su vez, Fate, el protagonista, es un ser fradgextranjero en su
propio pais por ser afroamericano y por sus idEaganjero en
México por su raza y por ser el “otro” por excelande lo
mexicano, el extranjero “gringo.” Fate cruza consgmente
fronteras reales y metaforicas y permanentemeriie ttaducir y
descifrar todo lo que lo rodea, idioma, costumbnés)encia,
porque todo “[...] es como el suefio de otro” (43 A)ige volver a
Nueva York “en donde todo volveria a tener la cstesicia de la
realidad” (396). EI mundo mexicano se aparece alogista
norteamericano extrafo e irreal: “La sensacionramlidad que le
perseguia aquella noche se acentuo” (407). El tuefi el que
parece estar sumergido Fate se intensifica comdarnencia del
estilo conjetural de Bolafio en estos pasajes deolzla. La
irrealidad mexicana parece ir despojando a Fatsuderecuerdos,
de la consistencia de lo vivido: “Segun recordala@amente”

(399), “creia recordar” (401), sélo acierta a detperiodista.
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Ahora bien, lo extravagante, lo evanescente Yy realrcontrasta
poderosamente con la otra imagen que ofrece Balafibéxico.
Solo la cuarta parte de la novela, “La parte dectamenes”, vence
a esta tercera parte en la reiteracion de mencianasmuerte. El
ambiente mexicano esta saturado de muerte: “Pasloigeres [...]
en los que no se veia ninguna luz, como si lostdnatieis hubieran
muerto esa misma noche y en el aire todavia quedtatalito de
sangre” (342). Las canciones que el protagonistaces hablan de
suicidios (344); el juego de unas niflas cuentaistotia de una
mujer “a la que le habian amputado las piernassyblazos y la
lengua” (312); una cércel cualquiera se convierteupa carcel
“viva”, que es como “una mujer destazada. Una mdgstazada,
pero todavia viva. entro de esa mujer viven los presos” (378).
El inicio mismo de esta parte @666se abre con una muerte (la de
la madre de la protagonista) y apenas 8 pagingsuéssya han
sucedido otros tres decesos. A este ambiente légoiortuorio se
suman las multiples referencias a los asesinataoaujeres que, a
diferencia de los esbozos y apuntes de los otisubas, ocupan ya

un lugar primordial en el argumento:

[De qué demonios estaban hablando...] —-De los asesida
mujeres—dijo Chucho Flores con desanimo--.Floreceijp—

. Cada cierto tiempo florecen y vuelven a ser mtic los

periodistas hablan de ellos. La gente también eualhablar
de ellos y la historia crece como una bola de nleasta que
sale el sol y la pinche bola se derrite y todoslsedan y
vuelven al trabajo [...] La mayoria son trabajadodaslas

magquiladoras. Muchas joévenes y de pelo largo [.¢,Cuantas
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muertas hay?— [...] muchas, mas de doscientas [...]
Desaparecen. Se evaporan en el aire [...] Yal cabarde

tiempo aparecen sus cuerpos en el desierto (36R-363

El narrador de la novela ha pasado muchas pagindserdo y
eludiendo el tema de los asesinatos. Recordemogrmet primer
capitulo apenas se mencionan (dos o tres vecessano); en el
segundo, las referencias estdn mas presentes,sperain muy
pocas 0 tangenciales. En ambas partes, Bolafio foniet los
crimenes al transformarlos en suefios-pesadillasn opasajes
naturales personificados o, en fin, en una atmégfermanente de
amenaza. En “La parte de Fate”, sin embargo, Badafiaplica a la
revelacion del tema central de la novela a travedaddenuncia
social. No hay panfleto, solo la lenta, pero cragaricion de las
razones que parecen subyacer a los crimenes deesuiesto o
vemos en la manera cémo Bolafio presenta un Méxicdoade

predomina el paisaje de la miseria y el olvido.

Cruzaron un barrio periférico a través de una aélarde
calles sin asfaltar y sin alumbrado eléctrico. fomentos,
después de rodear potreros y lotes baldios donde se
acumulaba la basura de los pobres, uno tenia legidm de

gue estaban a punto de salir a campo abierto, ggeomces
volvia a surgir otro barrio, esta vez mas antigieocasa de
adobe, alrededor de las cuales habian crecido zbami
hechos con cartdon, con planchas de zinc, con viejos
embalajes que resistian el sol y las lluvias ocadés y que

el paso del tiempo parecia haber petrificado. #dlisolo las
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plantas silvestres eran distintas sino que hastaniascas

parecian pertenecer a otra especie [...] (348).

Bolafio recrea un México que es la contracara, égén inversa de
la modernidad, porque alli, en el cinturon frortermexicano en
donde se ha establecido la industria maquiladara,de las mas
importantes y ricas del mundo, crece como un cdacpobreza y
el despojo, una pobreza que Bolafio describe contmuan
primitiva y permanente porque el tiempo parece Iszbe
“petrificado” en ese mundo. Santa Teresa es eldonkel nucleo
de esa contradiccion. “Tenemos de todo”, dice dqr&je Chucho
Flores, “fabricas, maquiladoras, un indice de desemnmuy bajo,
uno de los mas bajos de Méxicol...]” (362), pero Faim ve en
Santa Teresa “[...] esta mierda, a mitad de caminiveean

cementerio olvidado y un basurerol...] (362).

De manera paralela a los crimenes, la imagen deichése
problematiza ain mas con la denuncia de la viden@rcida en
ese pais en contra de las mujeres en general. Bolafelabora
discursos contra la violencia, simplemente multgplias escenas y
pasajes en donde la mujer es vejada, humilladaipoiada como
un ser sin voluntad. Una pelicula dirigida en Méxic
supuestamente por Robert Rodriguez, muestra arosttyta con
la que tienen sexo dos hombres mientras “la caraeecm
desprenderse de sus huesos y caer al suelo [...hddejan
esqueleto [...] sin ojos, sin labios” (405-406). Chué-lores cuenta
una historia en la que un boxeador “se volvié lgcmaté a su

hermana” (402). Los periodistas norteamericanos cuaen la
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pelea de box de Count Pickett reinterpretan leohéstde México
como una historia evolutiva basada en la violaclés: espafioles
violan a las indias, los primeros “bastardos” viotaa su vez, los

mestizos “siguieron violando” (364-365).

Esta denuncia social no esta completa sin una &qim de la
figura de los victimarios. Es en este capitulo emdg Bolafio
dedica mas tiempo a caracterizar a los mexicanaes.tr&a
principalmente de mexicanos pobres o de clase médja
(locutores de radio, trabajadores en la maquilaniaaeros o
“traileros”, policias, funcionarios menores), pertambién
periodistas 0 mexicanos privilegiados por sus Mowaon el poder.
Estos mexicanos que no beben alcohol sino “agua efectos
hipnéticos” (382) son para Fate-Bolafio hombresgpedios por
incontrolables. Incontrolables y autodestructivaggpe parecen
estar siempre vinculados a “una energia que sab@atsi misma y
que se consumia a si misma” (381). Por primeraevela novela,
Bolafio describe de manera muy reveladora a loscaess como

multitud y masa anonima:

Los espectadores de las localidades mas baratas dangritos
de jubilo [...] Tres mil mexicanos encaramados egdkeria
del Pabellon Azteca cantando al unisono la misnmiga.
Fate intentd mirarlos pero la iluminacion, focatiaaen el
centro, dejaba aquella zona a oscuras. El tonaslgdces, le
parecio, era grave y desafiante, un himno de guymsrdida
interpretado en la oscuridad. En la gravedad sd@biah

desesperanza y muerte, pero en el desafio era jozi®ir la
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punta de un humor corrosivo, un humor que solotiexisn

funcién de si mismo [...] (396)

“Gritos”, “al unisono”, “desafiante”, “oscuridad”;himno de
guerra”, “desesperanza’, “muerte”, “humor corrosigoe solo
existia en funcién de si mismo.” Bolafio represanias mexicanos
como una tribu primitiva sacudida por un animo cerer que lleva
a cabo extrafos ritos en la obscuridad. Los meggao estdn, no
existen en su formalidad, parece decir Bolafio engiwoa muy
cercano al Octavio Paz d# laberinto de la soledadEsta es vacia

93

y los atrapa’®® No, el mexicano se revela plenamente en la

violencia y particularmente en la violencia cotéimmujeres:

Iba a preguntarle de qué parte de Espafia era cwvandae en
una esquina de la sala un hombre abofeteaba a ujea. ba
primera bofetada hizo que la cabeza de la mujearayir
violentamente y la segunda bofetada la lanz6 dbskate, sin
pensar en nada, intentdé moverse en esa direcaén atguien
lo sujetd de un brazo [...] El hombre [...] se acertdwto
caido y le pate6 el estbmago. A pocos metros doé& Rosa
Méndez que sonreia feliz. Junto a ella estaba @orqoe

miraba hacia otra parte [...] (401)

19 “pero en lugar de eso Fate siguid a la comitiva de coches que daba vueltas y
vueltas por una ciudad ajena, con la leve sospecha de que tantas vueltas
obedecian a un Unico fin, que él se cansara y desistiera de su compafiia, aunque
habian sido ellos quienes lo habian invitado, quieres le dijeron vente a cenar con
nosotros y luego te marchas a los Estados Unidos, una ultima cena mexicana, sin
conviccion ni  sinceridad, atrapados en una hospitalidad verbal, un
convencionalismo mexicano al que se debia responder dando las gracias
(iefusivamente!) y luego alejandose dignamente por una calle vacia” (396)
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Ante la indiferencia de todos, Fate intenta inteiygoero no se le
permite porque en México el hombre tiene derecigolpear a su
mujer, parece sugerir Bolafilo en un par de trazosathas. La
relacion que describe Bolafio entre hombre y mujeMéxico es
ambigua, problematica, siempre violenta y se egpnesr ejemplo,
en la contradictoria actitud del mexicano hacias&xualidad.
“Después la desnudo y follaron en la cama y sabmdqueta. La
actitud de Chucho Flores hasta ese momento fuebieastierna
[...] Esta vez su comportamiento no tuvo nada dendier
Sorprendida, Rosa no protesté ni dijo nada” (4EVautor chileno
utiliza a Chucho Flores, el locutor de radio, comsiotesis y
expresion de esta representacion del mexicanoc&#aeque, para
el mexicano de Bolafo, la mujer es la puta y ldessase la maltrata
y mas tarde se le suplica su perddn; parece est@@r$so en un
largo y cruel bolero. El retrato es muy convenciopapodria
parecer casi parédico si no fuera por la gran nmée que subraya

cada uno de estos gestos melodraméticos:

De pronto alguien a quien no habia oido acercarggd: eres
una puta [...] Junto a ella [Rosa] estaba ChuchoeBlfr..] le
dijo, casi sin mover los labios, que se levantata giguiera
[...] Sudaba y tenia la cara congestionada [...] Y dugg puso
a mascullar algo que Rosa al principio no entepei® que
luego comprendié que era la repeticion de la miase: eres
una puta, proferida una y otra vez, con los dieapestados
[...] =Vamonos—qgritd Chucho Flores [...] Al levantar la

mirada vio que estaba a punto de llorar. —Eres mcol
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amor—dijo Chucho Flores--. Lo daria todo por ti.ivia por
ti[...]" (423-424)

Lo anterior explicaria por qué Amalfitano est4 camsido de que
todos los mexicanos estan metidos en el asuntosderimenes de
mujeres (433). Eso explicaria también por qué eotatfrecuencia
en la obra de Roberto Bolafio México y los mexicasas aquello
de lo que siempre se huye: Fate y Rosa huyen gmwlmsas que los
persiguen y que parecen sitiar la casa de Amatfjtadmne, en el
cuento “La vida de Anne Moore” huye de la ciudad Meéxico;

Ulises Lima y Belano salen de la ciudad persegupmspolicias

mexicanos.

Extrafios, obscuros, explosivos mexicanos, cargddasna fuerza
amenazante, destructiva y autodestructiva, golpeadovioladores
de mujeres; cobardes, insensibles o indiferenteentdr al
espectaculo de la violencia. Una vez que Bolafichéeho este
retrato profundamente negativo del personaje megicse permite
entonces el juego del sarcasmo: “La gente es bwsnaimpatica,
hospitalaria, los mexicanos son un pueblo trabajatiienen una
curiosidad enorme por todo, se preocupan por lategeson
valientes y generosos, su tristeza no mata sinadguada” (435),
dice Rosa Amalfitano en el preciso momento de shirEstados
Unidos perseguidos por los “judiciales.” Los masidlugares
comunes, parte de lemas y campafas publicitariaistitas
(“jVisite México!”), contrastan irbnicamente con dtrato de los
mexicanos que hemos visto en esta parte de laano&gli si hay

parodia.
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Una nota final. ¢Realmente sale de México Fate Bmsa
Amalfitano? ¢Logran escapar del pais y de los jslique los
persiguen? De acuerdo al final de este capitul@ogile vemos a
ambos personajes cruzando la frontera con los &stddidos, la
respuesta es afirmativa. Sin embargo, parece hadgenas pistas
gue indican lo contrario. El contexto amenazanieiestro que
rodea la huida de Fate y RdS4la reiteracién de que Fate duerme
y suefia (“El suefio lo alcanz6 y se vio a si mismangendo
placidamente [...]" 436), mencion vinculada al ini@aigmatico
del capitulo en el que Fate, ¢herido, enfermoad,iesterso en una
pesadilla; y finalmente el hecho de que no se aalinencionar en
el resto de la novela a ninguno de los personajesagarecen en
“La parte de Fate” (Rosa, Fate, Oscar AmalfitanosdRMéndez,
Guadalupe Roncal, etc.) nos permite hacer la sigikectura. O
todos los personajes son asesinados porque sam@redemasiado
a los involucrados en los crimenes (“se meti6 dedasen el
asunto y lo mataron”, 376) o Amalfitano pacta coijudicial que
los persigue, se sacrifica por su hija, ésta seasglero Fate y

Amalfitano mueren.

En cualquier caso, la tercera parte2é66 ha sacado ya a la luz el

tema central de la novela y la cuarta parte, “Latepae los

194 “0scar Amalfitano se levanté del sillén y se asomo a la ventana [...] Detras de
un Spirit, el Spirit del vecino de enfrente, distinguid el Peregrino negro que
estaba buscando. Suspird [...]Jluego lo vio [a Oscar Amalfitano] cruzar la calle,
descalzo, sin peinar, hasta el Peregrino negro. Cuando llegd hasta alli el tipo bajé
la ventanilla y hablaron durante un rato [...] Se conocen, pensd Fate, no es la
primera vez que hablan [...] [Rosa y Fate] Atravesaron el jardin y la calle y sus
cuerpos proyectaron una sombra extremadamente delgada que cada cinco
segundos era sacudida por un temblor, como si el sol estuviera girando al revés
[..]1.” (434).
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crimenes”, se encargara de darle una total (y admtora) expresion

literaria.
4.5 La parte de los crimenes

Roberto Bolafio escribié dfntre paréntesi$2004), la recopilacion
de su obra periodistica, una de sus ideas masasitadina de las
claves mas importantes de su gramatica estilisfieasu proyecto

literario:

¢Entonces, qué es una escritura de calidad? Puegselo
siempre ha sido: saber meter la cabeza en lo gssaier
saltar al vacio, saber que la literatura basicagest un
oficio peligroso. Correr por el borde del precipica un

lado el abismo sin fondo (36-37)

Pues bien, en ninguna parte de su obra como ercagtiilo de
2666 cumple Bolafio con mayor precision y sin concesil@una,

las exigencias de su propio ideal como escritoa flarte de los
crimenes” es, en efecto, un dificil, doloroso sd&l&zia el vacio,
hacia el abismo del crimen y de la muerte. Es plor que la

lectura de este capitulo y, sobre todo, su reekctesulta
agobiante y, por momentos, casi insoportable. Bélm es gracias
a esa relectura que se van descubriendo las linaestras de “La

parte de los crimenes”, difusas en la primera isipre

Es, de hecho, en el cuarto capitulo de la noveladende
descubrimos el entramado que Roberto Bolafio haddtiando y
revelando a medias y que ahora expone ya abiertaméemos al

escritor que conscientemente crea y urde vinculoise elos
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capitulos aparentemente inconexos entre si a toe/ésprogresiva
revelacion del tema central de la novela, la muentsiva de
mujeres en el norte de México. Es decir, en “Latepate los
crimenes” entendemos por qué el autor chileno baettasando la

revelacion del tema de la novela. Analicemos elanilel capitulo.

“La muerta aparecio en un pequefio descampado (44B). Con
esta frase escueta se echan a andar las trescipatmsas,
abrumadoras, de la seccidén central2é66 Imaginemos por un
momento que con esta frase se hubiese iniciadovalan Como
lectores, hubiéramos pensado que la referenciacsdlstituia un
mecanismo para crear suspenso. Seguramente ragran@mos
frente a una novela policiaca en donde la resatudé crimen es
el pretexto para ir narrando una historia mas oas@mgeniosa de
detectives. Sin embargo, que la cita abra el cuapdtulo luego de
una demora, de un aplazamiento tan largo convartemen que
describe literalmente en el centro de la noveldo es, Bolafo
trabaja estructuralmente del capitulo 1 al 4 encutis
concéntricos. Va construyendo, reuniendo matenigatiza que de
manera lenta y diferida nos va acercando al vétéogatico de la
cuarta parte de la novela. Luego del presagio wvetil los tres
libros precedentes, el infierno, la imagen de idaae lo humano
en el espacio de la muerte se abre ante nosairtes ferma de
México, el norte, Santa Teresa y la repeticion aétsial del
asesinato de mujeres y nifias. Alli, en el centresbeabismo esta
la cifra de la destruccion, 2666, la cifra del na@mo si el autor
chileno nos dijera: aqui se esta fundando el futleb mundo;

desde México, lugar del mal, se proyecta el pon@mitodos.
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4.5.1 Estructura

La estructura del capitulo se basa en un argunoemimal: en enero
de 1993 se desata una serie de crimenes de mdgresias las
edades y oficios en la ciudad de Santa Teresafeonii@ra norte de
México con los Estados Unidos. Ni la policia nigebierno ni
expertos ni investigadores extranjeros pueden érmora los
responsables. El capitulo termina en diciembre @@/ 1pero el

misterio de los crimenes sigue intacto.

La narracion de la multitud de asesinatos sexudéssie un parrafo

hasta cinco o seis paginas continuas, convive con:

-tres lineas narrativas importantes: la historiaLdéo Cura, un
joven policia comprometido; la historia de Klausaklael principal
sospechoso de los crimenes; y el relato sobre &5&ghnzalez,
autor deHuesos en el desiertbbro que sirvié de base documental
para2666 y que aqui, en una suerte de homenaje y agrageton

aparece como personaje;

- otras cinco historias menos frecuentes, perc ricasu densidad
literaria: la narracién sobre Azucena Esquivel &lda “Maria
Feélix” del Partido Revolucionario Institucional; lhistoria de
amor/pasion entre el policia Juan de Dios MartigeElvira
Campos, directora del manicomio de Santa Teresalatb sobre el
profanador de iglesias, uno de los pocos pasajdsigh®r (negro)
que sirven de pausa y descanso al horror de ioseces; la
historia de Lucy Anne Sander cuyo crimen es ingasib, con

métodos poco ortodoxos, por el Sheriff de Huntyilkgizona,
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Harry Magania; y la historia de Florita Aldama, @ameiana vidente

gue aparece en la televisién y que presagia magesue

-y, finalmente, algunas digresiones, de diversatméarrativo, que
no ofrecen respuestas ni mucha mas informacionfisigfiva (por
ejemplo, la intervencibn de Mary-Sue, periodista dg
Independiente de Phoengue intenta investigar la desaparicion de
otro periodista o0 la historia sobre Santa Teresaocel centro

mundial de las peliculasuf.

La gran diversidad de historias, digresiones, oslaentro de otros
relatos tienen, sin embargo, un rasgo comun: hesdi narrativas no
llevan a ninguna parte, no se resuelven en unalusc logica,

satisfactoria; quedan abiertas e inconclusas. Lessopajes
vinculados a esas historias desaparecen. Los igadstes, los
policias, el periodista Sergio Gonzalez, el shetiénry Magana,
todos aquellos que buscan una respuesta al enigrus @rimenes
se esfuman sin dejar rastro. Cada linea narrat@da personaje
afladen preguntas a la enorme suma de dudas quastaugendo

el capitulo: ¢ quién, como, porqué? No lo sabremosa.
4.5.2. Procedimientos estilisticos

La escritura de “La parte de los crimenes” se bagala
amplificacion, uno de los procedimientos estiltstipreferidos de
Bolafio a todo lo largo de su obra. Los hilos sselt@s menciones
al azar, las referencias semiocultas que las agede2666 han
ido dejando inacabadas, como piezas sueltas, smnadas en “La

parte de los crimenes” y se las amplifica de mar@rabcasiones,
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exorbitante. Los ejemplos son muy numerosos. Paj@®no

espacios naturales y urbanos que habian sido dimijarevemente
en otras paginas reaparecen y se desarrollan anpeste y al
descubrirse su filiacion con los crimenes, cobnaa significacion
que podriamos llamar retrospectiva: como lectonetenglemos
ahora el papel de estos actores y espacios erulcapénteriores
porque en esta parte se ha develado su verdaddscyro papel en
la “ronda macabra” (681) que crea Bolafio. Asi gemelo, en “La
parte de Amalfitano” se menciona a Pablo Negretetor de la
Universidad de Santa Teresa. Amalfitano tiene wegts de vision
en donde el rector y su mujer aparecen vinculagosconceptos
como “miedo”, “sombra”, *“hoyo cavado aprisa”, “fi¢z

alarmante.” En “La parte de los crimenes”, el rdorarevela que
Negrete es hermano gemelo de Pedro Negrete, eliptorry

sospechoso jefe de la policia de Santa Teresa guloi@0s los
vinculos de ambos con el narcotrafico y, segurameodn el

crimen de mujeres. Aquella percepcién obscural eaptulo 3 se
confrma y se vuelve realidad en “La parte de loBnenes”

poniendo en evidencia el juego de simetrias y gresale Bolafo.

Asi mismo, descubrimos que los sitios en donde deambulado
los personajes en los capitulos anteriores y quecizen entonces
cargados de un ambiente ominoso son espacios rete de han
perpetrado alguno de los asesinatos: “La uUltimartawke mayo fue
encontrada en las faldas del cerro Estrella, quaxatabre a la
colonia que lo rodea de forma irregular, comollsin@da pudiera

crecer o expandirse sin aristas” (451). EI mismwocEstrella que
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Amalfitano recorrioé en la segunda parte de la royajue aparecio

ante el profesor chileno como un ambito extrafisi, aacinatorio.

Hay un ejemplo mas que ilustra muy bien el procesn
amplificacion usado por Bolafio. En algin momergdadprimera
parte de2666 se desliza el nombre de Albert Kessler: “Alguien
pronuncié el nombre de Albert Kessler” (182), pamse explica
quién es ese personaje 0 por qué se le mencioeatoQiincuenta
cinco paginas después, Fate observa y escuchaamire canoso
que habla extensamente sobre la muerte, el malichléx los
mexicanos, la marginalidad de los muertos de la @anirancesa,
todo en un restaurante perdido en la frontera égtados Unidos y
México. Es Albert Kessler. Y finalmente, entre [@&ginas 719 y
762 de “La parte de los crimenes” se nos revelaAdjpert Kesslar
es un investigador-criminologo reconocido en el douacadémico,
ex agente de la FBI y que con bombo y platillo ida svitado por
las autoridades de Santa Teresa para que investigusuertes. A
lo largo de varias paginas, veremos a Kesslerrnieodo los
lugares de los crimenes, confirmando el vinculoeepbbreza y
asesinatos de mujeres, dando una conferencia ipiesdo algunos
articulos. Es decir, en esta cuarta parte de la dbr Bolafio la
referencia minima, en un arco narrativo que abaieatos de
paginas, se desarrolla gradualmente, crece, alcanzalimax

expositivo para luego desaparecer sin dejar rastros

También encontramos en “La parte de los crimenes’huevo
cambio de estilo narrativo, de los muchos con los jgega2666

Bolafio se apropia esta vez del lenguaje laconitcegerte policial
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y del reporte médico para narrar las circunstangiss rodean el
crimen de las ciento diez mujeres asesinadas. d-rhseves,

escuetas, concisas.

Cinco dias después, antes de que acabara el maseds

fue estrangulada Luisa Celina Vazquez. Tenia diecis

afios, de complexién robusta, piel blanca, y estaba

embarazada de cinco meses. El hombre con el giseywis
amigo de éste se dedicaban a pequefios hurtosneladig
almacenes de electrodomésticos. La policia acudrtada
por un aviso de los vecinos del edificio, sito amalenida
Rubén Dario, en la colonia Mancera (445).

Tal eleccion permite al autor chileno describir ¢odo detalle y
con una aparente frialdad la brutalidad a la quessnetidas las
mujeres de esta novela, pero también todas aquetasas de la
violencia que pueblan otros ambitos narrativos teito: los
prisioneros de la céarcel de Santa Teresa; el mdedos policias
mexicanos o de los pobres del norte mexicano. Botariescatima
datos, no nos ahorra los pormenores mas terribkta. decision de
autor basada, como hemos sefalado, en el objetilagiano de
asomarse y revelar el abismo para garantizar “istaitera de
calidad” nos hace pensar, sin embargo (brevisigeesibn) en la
interrogacion de Elizabeth Costello, el personage la novela
homonima de J.M. Coetzee: ¢ debe el escritor contado, narrar
el horror y la caida o so6lo hacer referencia a?ei€uanto debe
revelar y cuadnto debe callar el escritor? El obetde Bolafio

parece evidente: existe el horror humano y debotrarts Y en
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este mostrar y demostrar, el narrador parece fas@npor la
vejacion y la humillacion escabrosa del cuerpo mon&e trata
aqui de la representacion del cuerpo torturadoiladot del cuerpo
en agonia. Se trata también de la imaginacion deidncia:
parecen explorarse en el capitulo todas las divemsaneras de
someter y asesinar, todas las maneras de morguéoa su vez
retrata la mente del criminal en turno, un crimioaja violencia
so6lo el adjetivo “sobrenatural” pareceria hacexdigia en algunos
pasajes de la novela. Violencia sobrenatural: unpa@r de
prisioneros somete a un recién llegado a la céle@anta Teresa y
con un cuchillo le abren el escroto, le sacandstidulos, mientras
los guardias toman fotografias. A una mujer seudélancortandole
los senos, a otra se le prende fuego, otra es #adarempalada en
un descampado, una mujer embarazada es violadplesiiveces,

una nifia de once afos ha sido violada y desmembrada

4.5.3. El derrumbe de México. Denuncia social

y novela politica

Bolafio construye, pues, una durisima denuncia slerimmenes de
mujeres en Santa Teresa, mascara de Ciudad Jaareknorte de
México. Para ello se basa en un programa muy aodoiciSe trata
de describir y narrar nada menos que ciento diezecres a lo largo
de trescientas paginas. El narrador va elaboranidadosamente el
contexto de cada uno de los asesinatos, las ctemaoias, los
personajes, el ambiente. Cuando reunimos todos pasajes,
cuando vinculamos todos los elementos descriptgues les dan
vida se va configurando una imagen gigantescaripleria de un
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México fracasado, corrupto, obscuro, criminal, emi@aado en la
indiferencia y en la impunidad. Lo que ya veiamoslea parte de
Fate”, se intensifica y exacerba en el capitulo o ocupa: una
feroz critica social de México, una representaciérMéxico como
la contracara de la modernidad. Desde nuestro padmteista, es
“La parte de los crimenes” el texto mas politicoBi#aiio desde
Nocturno en Chileo Estrella distante La enormidad del crimen
mexicano, parece decirnos el autor chileno, residie complicidad
de todos, echa raices en todos los érdenes deciedad, pero
también y sobre todo, en el ser del mexicano, eresencia

caracterologica.

Si algo da vida extrafia a esta parte2666, tan impregnada de
muerte, es el retablo pandptico de la sociedadcaeraique Bolafio
dibuja con una ironia y una crudeza implacablesdPese punto
de vista, estariamos tentados a considerar “Lae pdd los

crimenes” como una narracion “de costumbres” messasi no

fuera porque a lo Unico que conduce ese costumbriessna la
destruccién, a la violencia y a la muerte. Alli rige@ el policia
corrupto: “Bueno, dijo uno de los ejecutivos, ussedencarga de
todo, ¢verdad? El policia dijo si, cobmo no, y sargd el par de
billetes que le tendio el otro en el bolsillo depsuntalon]...]” (450).

Alld se describen las delicadas cualidades de tosepes de la

patria:

Y éste fue el Ultimo asesinato de una mujer en 1§98 fue
el afo en que comenzaron los asesinatos de mugeres

aquella region de la republica mexicana, siendegauor
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del estado de Sonora el licenciado José Andrésiricdel
Partido de Accion Nacional (PAN), y presidente roipal
de Santa Teresa el licenciado José Refugio dedamsHdel
Partido Revolucionario Institucional (PRI), hombrestos y
cabales que se echaban los tres de regla, sin raidds

chicotizas, dispuestos a cualquier descontén (493).

Y, omnipresentes, vemos a estos nuevos hijos deh8arno de
Octavio Paz, que Bolafio ha decidido incluir en sgorrido
sociologico. Los vemos asesinando a sus esposastaadose con

sus hijas o acuchillando a sus madres:

Se llamaba Felicidad Jiménez Jiménez [...] Los veciao
encontraron tirada en el suelo de su dormitorisndda de
cintura para abajo, con un trozo de madera inalosta la
vagina. La causa de la muerte fueron los multiples
cuchillazos, méas de sesenta conto el forense eqaselstd su
hijo (491).

La gran pregunta que recorre estas paginas esn;gglié culpable
de estas muertes tan numerosas, tan infames, taites La

respuesta del autor es multiple. Son culpablegadbsernos locales
y federales, la corrupcion, las clases altas, &éaxlas juveniles, la
pobreza, el sistema de explotacion de la industaguiladora, el
narcotrafico, el trafico de armas, el trafico derspaas, la
inmigracion, la policia, los periodistas vendidi@asambicion de las
clases altas, la falta de educacién y la ignorateiandiferencia de

todos, la violencia intrafamiliar, el poder de upogos...
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Con todo, el aspecto social que con mayor fuerizalae/ denuncia

el narrador de2666 es la explotacion de los mas vulnerables por
parte de la industria maquiladora y el sistema dbrgza que
genera. Es en este abuso esencial en donde payecerarse los
diferentes circulos de pobreza y vulnerabilidad sgielescriben en
este capitulo. Hablamos de una serie o cadenagtaddeién que,
aungue dispersa en el discurso de la novela, podiénarse en una
progresion descendente para contar la siguientariaiy evidenciar

los objetivos y valores ideoldgicos del autor.

Primero, fue la industria maquiladora implantandeseel paisaje
mexicano del desierto y la frontera, la maquila caima entidad
anonima, simbolo de la modernidad, del avance légino v,
necesariamente, de la globalizacién de la prodocdd@spués se
multiplic6 y se volvio omnipresente y de inmediafoe

construyendo un paisaje de pobreza a su alrededor:

En el poligono se levantaban los edificios de cuatr
maquiladoras dedicadas al ensamblaje de piezas de
electrodomeésticos. Las torres de electricidad cureian a

las maquiladoras eran nuevas y estaban pintada®lde
plateado. Junto a éstas [...] sobresalian los tedeokas
casuchas que se habian instalado alli [...] En elirbes
donde se encontrd a la muerta no solo se acumulaban
restos de los habitantes de las casuchas sino éanhis

desperdicios de cada maquiladora (449).

La maquila se alimentd de los mas necesitados piqo la

inmigracion hacia la frontera: “El cura hablo y lal...] del goteo
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de emigrantes centroamericanos, de los cientos edeécamos que
cada dia llegaban en busca de trabajo en las radqtes [...]”
(474). Entonces llego la explotacion, “los sueldeshambre que se
pagaban en las fabricas” (474); el anonimato y la
despersonalizacion de los trabajadores (“En laViEest su ficha de
trabajador se habia perdido, lo que no era algsumluen las
maquiladoras, en donde el trasiego de trabajadmeesncesante”,
518). La opinion de Bolafio sobre la industria miagora se hace

evidente en una descripciéon elocuente de una ddf@zacas:

[...] la maquiladora EMSA, una de las mas antiguas de
Santa Teresa, que no estaba en ningun parquenatigsto

en medio de la colonia La Preciada, como una pdérde
color melon, con su altar de los sacrificios oculetras de

la chimeneas y dos enormes puertas de hangar poledo

entraban los obreros y los camiones (564).

Todo aquel que se interponia a los intereses aealguila o que
buscaba un trato mas humano habia sido despedidiglsado. La
magquila, fuente de desempleo: “Otra, una mujer gardaparra,
habia sido despedida por intentar crear un siradid@B4); “[...]
una de ellas desempleada en el momento de los higches |...]
habia intentado organizar un sindicato” (721).

Pobres, despojadas, las desempleadas de las nsagaoilavieron
muchas opciones: o cruzar la frontera y probartsusm Estados
Unidos o elegir la prostitucion: “Esta se llamabafi& Serrano y
habia trabajado como obrera en tres maquiladorag...y

dltimamente hacia de puta en los baldios de lan@l€iudad
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Nueva, a espaldas del cementerio” (566). Ahora,hima gran
mayoria de las mujeres asesinadas en Santa TduskaiCluarez
son prostitutas. Aqui se cierra una primera cadiendegradacion:
maquilas---explotacion---desempleo---pobreza--{iason---

vulnerabilidad---manipulacién, abuso y asesinato.

Pero esa serie no es la Unica que describe Boksgta. sombria
historia de despojo y vileza que parece iniciarseleespejismo de
modernidad que es la maquila puede continuar gzaraa niveles
de degradacion insospechados. Los pasajes de ‘ita ga los
crimenes” en donde se describe la pobreza masvexsge cuentan
entre los mas poderosos y dramaticos de toda lkelandvuera de la
ciudad de Santa Teresa, crecen espacios de maéginakcbasurero
el Chile, el poblado EI Obelisco, también llamadoMoridero.

Alli, frontera doble, sobreviven los otros, los giaados de los
marginados, seres que parecen pertenecer a otaiegspntidades

producto de una involucion humana:

Durante el dia no se ve un alma por El Chile ni losr
baldios aledafios que el basurero no tardara edliengar

la noche aparecen los que no tienen nada o memrosagia
[...] No son muchos. Hablan una jerga dificil de ed&r
[...] Los habitantes nocturnos de El Chile son eskaSaol
esperanza de vida, breve. Mueren a lo sumo a &g si
meses de transitar por el basurero. Sus habitogmatiicios y
su vida sexual son un misterio. Es probable quearhay
olvidado comer y coger. O que la comida y el seamp

ellos ya sea otra cosa, inalcanzable, inexpresalge, que
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qgueda fuera de la accion y la verbalizacién. Todss,
excepcion estan enfermos. Sacarle la ropa a urveadé
El Chile equivale a despellejarlo]...]” (466-467).

La cita nos permite descubrir el valor ideologi@ld descripcion
del submundo de la pobreza y del despojo en et m@tMéxico. El
Chile o EI Moridero son espacios en los que Rob&uttaiio
denuncia el engafio y el fracaso de la modernidadtuina y el

desastre de la globalizacion.

El gigantesco entramado de la “modernidad” globalz de la
explotacion y de la pobreza al que se hace alu=iotLa parte de
los crimenes” y que vincula necesariamente a letimds y a los
victimarios, a la sociedad y a sus marginadossgtmerosos y a
los sometidos parece revalorar conceptos impodapi@a el
Naturalismo: destino, determinismo, fatalismo. ¢ 8wy distintos
los personajes mineros de Baldomero Lillo, por @jemy las
empleadas mexicanas y sudamericanas de las maxas&dEl
enorme monstruo de la mina que consumia y destidés como
en una rueda infinita de generaciones y destindsscuentos de
cambio de siglo de Lillo, ese otro autor chilencargee
transformarse eB666 en el monstruo de la maquila, la maquinaria

enorme que recicla vidas por cadaveres.

No parece haber esperanza ni salida, tampoco defpdhuego de
cada crimen se repite, como una letania cruemlemos pretextos,
disculpas, las mismas justificaciones: no hubo @i el examen
balistico no se dio a conocer jamas; los posiblgsables fueron

puestos en libertad; al poco tiempo el caso s&;cetrcaso quedod
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sin aclararse; los papeles se perdieron; pronto a6 en el
olvido; los cadaveres terminan siempre en la fasaun. No hay

esperanza: “Esto no acaba [...] No acaba, no acébd).(
4.5.4 La figura literaria del mexicano

La denuncia se extiende a la representacion dméxscanos que,
en “La parte de los crimenes”, es poco menos gselatora. El
retrato sombrio que ya veiamos en “La parte de’ Bateonfirma
en este capitulo. Hay algunos personajes que sansae ese
retrato: Lalo Cura, Sergio Gonzalez, Juan de DiastiMez. Todos
ellos tienen buenas intenciones, todos ellos m@asulotalmente
inatiles. No consiguen nada, no resuelvan nadah&joun solo
personaje que tenga el poder, la voluntad o laicoidwn suficientes

para lograr sus objetivos.

Bolafio parece construir la imagen del mexicano réirpde dos
aproximaciones: el mexicano en la accion y el naacen un
proceso de autorreflexién. En el primero caso,dagen se basa
sobre todo en la figura del policia y del crimisé&mpre en un
contexto por completo masculino; el eje preferelgesu accion es
la violencia extrema, la humillacion, el despojelycrimen. En el
segundo caso, vemos a politicos, a generales ytetedtuales
observandose a si mismos, explorando la naturaiezmlar del

mexicano y declarando el resultado de su reflexion.

“En la parte de los crimenes” un instinto profurelinexplicable
mueve a los mexicanos a la violencia y a la desibac El

mexicano mata a los seres mas vulnerables y dealenm mas
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gratuita: “Luego oy0 a unos perros, cada vez méasachasta que
los vio [...] Saco la pistola de la sobaquera. Caitito perros.
Quito el seguro y disparo. El perro no salto eairel, se derrumbo y
el impulso inicial lo hizo arrastrarse por el polecho un ovillo”
(452). El mexicano, hiperviolento, se une a otrosxigcanos y

forma turbas asesinas:

Chimal y sus tres carnales estaban inmovilizadoselen
centro de la lavanderia. A los cuatro los habiaordazado
con esparadrapo. Dos de los Caciques ya estabandbss
[...] Los carceleros se habian quitado las gorrasn.tipo
llamado Ayala se acercé a los Caciques desnudassy |
realizO un corte en el escroto. Los que los maateni
inmovilizados se tensaron. Electricidad, pens6 Haasa
vida. Ayala parecio ordefarlos hasta que los hueagsron
envueltos en grasa, sangre y algo cristalino qusupo (ni
le importaba saber) qué era [...] Después Ayala yaRar
cada uno con un palo de escoba de unos setentmegnts
de longitud, se dirigieron hacia Chimal y el otracfgjue
(653).

De pronto, sin embargo, la naturaleza animal delicaeo parece
retraerse en una docilidad y sumision repugnarifesas ocho y
media [...] llegaron dos policias a buscarlo. La tadtide los
policias era de entrega total. Parecian dos putasiemes se les
permitia por primera vez vestir a su padrote[...]45), y esto
sucede exclusivamente cuando el mexicano se eafeepersonas

que considera superiores, en este caso, el inadstig
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estadunidense, Albert Kessler. Esto es, hipervitdenon los mas
vulnerables y sumisién con los poderosos. El narr&cbla muy

claro: el mexicano es cruel, hipdcrita y cobarde.

No obstante, el objetivo fundamental del ataqueeste mexicano
macho, todopoderoso en su violencia y diminutoleswsnision es
la mujer. Cada uno de los ciento diez asesinatwandjeres
registrados con todo detalle en “La parte de Idsemes” es
testimonio de ello. Pero en este caso, el o logatlés no dan la

cara, son fantasmas. En otros pasajes del capitato,todo, el

narrador d&€666 muestra abiertamente la relacion hombre-mujer en

México, y quiza las razones profundas de los crawenal relacion
se basa en el menosprecio, en un odio muy profurito.
sefialamiento y la denuncia se dirigen al hombreetjge ver en la
mujer a su enemigo, un enemigo inferior, desprézididespués
Ramirez hablé de mujeres. Mujeres con las pierbastas. Muy
abiertas. ¢Qué es lo que se ve? ¢Qué es lo qa? $e.y Un puto
agujero. Un puto ojo. Una puta rajadura [...]” (553l ser y el
cuerpo de la mujer se reducen a una rajadura,\acin. Una vez
establecido este “hecho”, cualquier trato o maitext contra de la

mujer estd mas que justificado, parece necesario:

Se lo pregunté a un preso. Le pregunté qué pertsalas
muertas, de las muchachitas muertas. Me mir0 yijoede
eran unas putas. ¢O sea, se merecian la muefe?Nadj
dijo el preso. Se merecian ser cogidas cuantas tecera

uno ganas de cogerlas, pero no la muerte” (613).
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El comedimiento del prisionero que el narrador leew&nicamente

en su estupidez esta sélo a un paso de la butlasgarnio. En este
sentido, Bolafio no da tregua en el retrato del oagxi y crea uno
de los pasajes mas crueles de la novela. Un numgmgpo de

policias esta desayunando y de pronto, comienzeontar una

multitud de chistes y de dichos sobre la mujer.

[...] a ver, valedores, definanme una mujer. Silen¥ida
respuesta: pues un conjunto de células medianamente
organizadas que rodean una vagina [...] Y otro: gantas
partes se divide el cerebro de una mujer? jPueendep
valedores! [...] Depende de lo duro que les peguelY:..
¢cuanto tarda una mujer en morirse de un disparta en
cabeza? Pues unas siete u ocho horas, dependeqde lo
tarde la bala en encontrar el cerebro [...] y si ialgue
reprochaba a Gonzalez que contara tantos chistelsistes,
Gonzélez respondia que mas machista era Dios, gsie n
hizo superiores [...] Y: ¢por qué las mujeres tiene@a
neurona mas que los perros? Pues para que cuat@o es
limpiando el bafio no se tomen el agua del water [as]
mujeres son como las leyes, fueron hechas paradtadas.

Y las carcajadas eran generales [...] Entonces etigid
exhausto de una noche de trabajo, rumiaba cuardadree
Dios se hallaba escondida tras los chistes populafese
rascaba las verijas y ponia sobre la mesa de quasti
revolver Smith & Weston modelo 686]...] (689-691)
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A través de esta retahila de “perlas” de la sadpopular de una
violencia y de un humor esperpéntico y repugnaatejarrador

aflade motivos y razones para los crimenes y pdracalso de las
pesquisas. En efecto, si la mujer en México es poés que una
cosa, objeto de burla, la mujer es entonces deskecltamo lo

demuestran las historias del asesinato de ciemsto mujeres que
encontramos en el capitulo. Por eso el aire quia sgbre Tijuana
y sobre Santa Teresa y sobre todo Meéxico “olia eitewcde

automavil, a plantas secas, a haranjas, a cemeeproporciones
ciclépeas” (553).

Y entonces llega la reflexion “identitaria”, la iaspeccion de los
que, por clase social, estudios o poder, se pugaemitir la
exploracion de la psique, de la esencia espirdeaimexicano. Y
sus observaciones y meditaciones confirman los dseofue
acumula el mexicano visto en su accion. Ellos, esgamente
presos de su reflexion, se limitan a observar, m@my a pasar.
Nunca actores, los hombres y mujeres de pro cortéemp

comentan el espectaculo extrafio del alma mexicatagasividad.

Si, confirma el profesor Garcia Correa, el mexicaagpomposo y

obsecuente:

En México siempre nos deslumbramos con una fadilida
espantosa. A mi se me ponen los pelos de puntalcwao
0 escucho o leo en la prensa algunos adjetivosinatg
alabanzas que parecen vertidas por una tribu deosnon
enloquecidos, pero ni modo, asi somos y uno coaflos se

acostumbra (722).
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Si, ratifica la directora del manicomio de Santee$a, la psiquiatra
Elvira Campos, el mexicano sufre de ginefobia, egiel miedo a la
mujer. “Extendidisimo en México, aunque disfrazadon los
ropajes mas diversos [...] casi todos los mexicaieoemn miedo de
las mujeres” (478). Y son seres retorcidos e hifagrafiade con
rabia y desconcierto Azucena Esquivel Plata, lariM&élix” de la

politica mexicana:

Podria escribir un tratado sobre los resortes &ecide la
sentimentalidad de los mexicanos. Qué retorcidos qu
somos. Qué sencillos parecemos 0 nos mostramodaoante

demas y en el fondo qué retorcidos que somos. Quéita

cosa que somos y de qué manera tan espectacular nos

retorcemos ante nosotros mismos y ante los demo8s, |

mexicanos. ¢Y todo para qué? ¢Para ocultar quéa ¢Pa

hacer creer qué? (745).

Hay consenso entre los hombres y mujeres pensdatb&xico y
éste reproduce los lemas y los lugares comunesnmaasdos vy
baratos de la “mexicanidad”. los mexicanos sonugtos (“[...]
nunca como entonces habia habido tanta corrupddi@), nada se
concluye en México y la muerte no es mas que sgoranas del
folclor nacional; por supuesto, en México “la vida vale nada”:
“Las muertes habituales, si, las usuales, gente equpezaba
festejando y terminaba matandose, muertes que ran er
cinematograficas, muertes que pertenecian al felk@ro no a la
modernidad: muertes que no asustaban a nadie”.(674)
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Todo se derrumba en México: “[...] no habia hecha otysa sino
caer, una de esa caidas interminables y mexicasadgecir una
caida pespunteada de tanto en tanto por una risardima, por un
disparo en sordina, por un quejido en sordina” Y58k hay
remedio, piensan los mexicanos de esta novela,eglcano esta
destinado a la mala suerte, a la pobreza. El “nodjasl migrante
mexicano que cruza todos los dias la frontera iadés Unidos
parece resumir y concentrar para el narrador2@@6 el signo

fatidico de México:

[...] el espalda mojada monstruoso, el rey de la reaéate,
el hombre que cargaba sobre sus espaldas el desino
México, el espalda mojada sonriente, ese ser sirailan
sapo, ese inerme dago seboso y poco inteligergetr@zo
de carbdn que en otra reencarnacion hubiera patidoin
diamante, ese intocable que no habia nacido erdia §ino
en México, todo encajaba, de pronto todo encajaj@para

que suicidarse (709).

Ante el caos y el derrumbe de México en la violancia muerte,
aparentemente predeterminados por no se sabe gstinode
inexorable, lo que resta, parece decirnos Bola®o laelocura
(“Todos nos estamos volviendo locos, pensé”, 6¥4a huida. La
idea ya se tratd elocuentemente en “La parte de’:F4...]Jesa
ciudad parece pujante [...] pero lo mejor que podhiacer es salir
una noche al desierto y cruzar la frontera, todosegcepcion,
todos, todos” (339). En “La parte de los crimenesjunos

personajes acarician la idea de la huida, partiMégico, por fin
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“una vida sin mexicanos ni México ni enfermos merizs” (669),
pero nadie se mueve, nadie rompe el hechizo ddidiaio y la mala

suerte, todos parecen querer quedarse en Méxiesapdrecer.
4.6 La parte de Archimboldi

En el dltimo capitulo de2666 la narracion se aleja de México
geografica y temporalmente hacia Alemania y el 90, fecha de
nacimiento de Hans Reiter, quien se convertird taéde en el
famoso y misterioso escritor Benno von Archimbol@ambia
nuevamente el estilo y el tono de la novela. Eprguera seccion,
Bolafio se basa en la estructura Bdbungsromanal narrar la
infancia y la adolescencia del protagonista. Veraogste ser
singular crecer y desarrollarse en un mundo lesasi suspendido
en donde prima la imaginacion del mar y del suéadlegada del
Nazismo y mas tarde, de la Segunda Guerra Munddieda al joven
a la visiéon y a la vivencia del horror, de la destion y del crimen
masivo entre las naciones europeas; el estilo nelgpoa la
transicion del adolescente al adulto en un mundolenio
adquiriendo un ritmo febril, agitado y veloz. Lartmapacion de
Reiter en el ejército lo lleva a Polonia y a RuraaMarados en un
pueblo perdido, Reiter descubre en una casa abadda diario
del judio Boris Abramovich Ansky. El relato farrago de los
papeles de Ansky, historias dentro de historiastrdede otras
historias, sirve de ilustraciéon y de contrapunta @ropia vivencia
interior de Hans Reiter: la experiencia de la gueoomo
experiencia de la locura y de la muerte que loalién, luego de

desertar del ejército y reiniciar su vida en Alemainalizada la
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guerra, a comenzar a escribir, a publicar y, sotudo, a
reinventarse cambiando de identidad y de nombreas Heiter
desaparece y Benno von Archimboldi ocupa su IUgjgraso de los
afos y la publicacién de su obra novelistica acéia recorrido
itinerante de Archimboldi a lo largo y ancho dedpa y su resuelta
decision de vivir una vida elemental, invisiblec@sdida; salvo su
editora, la sefiora Bubis, nadie lo conoce, no b&ysfde él, todos

se preguntan quién es realmente.

La novela-capitulo de 326 paginas concluye conistotia de la
hermana de Archimboldi, Lotte Reiter, sus viajesittmios a
México para visitar a su hijo Klaus acusado de dsssinatos
masivos de mujeres en Santa Teresa y el reencuémégo de
décadas, entre ambos hermanos. Archimboldi tiereeda&chenta
afnos. La suplica de su hermana convence a Archdintielhacerse
cargo de su sobrino e iniciar un viaje a Santaseed®l que nunca
sabremos su resultado. “Poco después sali6 deugayga la

mafana siguiente se marché a México” (1119).

“La parte de Archimboldi” cuenta la historia queblesen deseado
descubrir y conocer los criticos de la primeragde2666 Aqui
se encuentran las revelaciones que nos tenia agsarvBolafio
desde el inicio de la novela: el origen de Archifdhus inicios de
escritor; las circunstancias sombrias que roddarescritura de sus
primeras novelas; su parentesco con Klaus Haassuplesto
asesino de mujeres de Santa Teresa y que explicauyb el
narrador ha jugado con el tema del doble: Klausledate

Archimboldi; y la confirmacion del viaje de Archimldi al Distrito
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Federal y a Santa Teresa, tan discutido entre fitcos de la

primera parte.

Hay un vinculo profundo entre “La parte de Archirdioy “La
parte de los crimenes.” Ambas historias son “meséfi@l horror y
el mal en el siglo XX*°La Segunda Guerra Mundial es, como el
crimen mdltiple y sin solucién de Santa Teresa, [‘jotro de esos
crateres que condensan todo lo que hay que satreredchorror del
siglo XX."**® Es por eso que Archimboldi viaja a México en un
significativo ejercicio de simetrias narrativashBmbre que se hizo
escritor en la Segunda Guerra Mundial regresa,jglena manera,
al origen que le dio identidad, “vuelve” al lugagl @rimen, a esa
otra guerra en Santa Teresa en donde “se escorgkcretto del
mundo” para continuar su labor de escritor: sdigesiel abismo.
Por eso también Bolafio dedica tanto espacio y terpara
caracterizar a Archimboldi como el escritor ideal atuerdo a su
ética y su estética particulares. Bolafio quiere sete todo,
coherente por lo que busca hacer coincidir su prqpéctica
escritural con su ideal de una “escritura de cdlidaquélla,
recordemos, que se atreve a bordear el abismo ¢irkanen la
oscuridad de la realidad. En efecto, Archimboldmple los
requisitos del ideario bolafiiano: ha sufrido tods;joven cuando
comienza a escribir; no tiene patria ni nacionajdsolo la de la
palabra; es valiente, escribe sin miedo en mediandecivilizacion
en ruinas y se aplica a la escritura de una obesiraa aunque el

195 paz Soldan, Edmundo. Introduccién a Bolafio salvaje, p. 19

% bid.
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intento sea inutil, una obra maestra que resporglaépoca y que

demuestre que la novela también es poesia.

A pesar de que el relato de “La parte de Archimbgbdrece
alejarse enteramente de la tematica central deovala y de su
centro neuralgico que es México, a pesar de querbhdor nos
lleve a una geografia y a una cronologia totalmeistintas a las de
las otras cuatro partes, el hecho es que Méxiadejoode aparecer
en el largo discurso del capitulo final 2866 Bolafio recupera el
recurso de sus primeras novelas segun el cuakodé¢opy sin venir
a cuento, se deslizaban en la historia mencionkgxco, a su
historia y a sus pobladores. ComoAanbereslLa pista de hielm
La literatura nazi en Amérigda sola mencion de México o de los
mexicanos parece despertar en el narrador/Bolafeoupa serie de

ecos en donde prima lo extrafio, lo onirico, lo fahalesco.

En ocasiones, se trata de menciones humoristicagy m
extravagantes. Por ejemplo, en el diario de Anskyredata la
historia de una novela tituladal ocasodel ruso Efraim Ivanov,
amigo de Ansky y alabado por Gorki, en la que etggonista es
raptado por extraterrestres, luego es devuelto avNwork en

donde se enamora de una mujer que desaparececé&ntnoven:

[...] tras buscarla vanamente, decide contratar éogiS0s

de un detective mexicano que ha sido soldado dehBan
Villa. El detective tiene una extrafia teoria: cee la
existencia de numerosas Tierras en universos pasale
Tierras a las que uno puede acceder mediante lgpnos
(899).
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Ademas de menciones a Benito Juarez (cuando alr dglitbis le
pregunta a Reiter por qué ha decidido llamarse &ewan
Archimboldi, él responde que no es por Benito Mlisg sino por
Benito Juarez) y a perros chihuahua, no pueder fedtapoco la
satira de los poetas mexicanos (y latinoamericaniesmotiv
predilecto de Bolafio:

Y Nadjia Yurenieva vio a Ansky y se levantd disameénte
y salio del paraninfo en donde el mal poeta saoéftan
inconsciente y necio y remilgado y timorato y metoso
como un poeta lirico mexicano, en realidad com@oeta
lirico latinoamericano, esos pobres fenGmenos tiaqaie
hinchados) desgranaba sus rimas sobre la produc®géon
acero (con la misma supina ignorancia arrogantegoenos
poetas latinoamericanos hablan de su yo, de sy ddaslu
otredad) [...] (908-909).

En otros momentos de la novela, Bolafio vuelve aenma que
parecia obsesionarle, si tomamos en cuenta las rosase
menciones al respecto a lo largo de toda su obsaattecas. Las
referencias sorpresivas a los aztecas en el rdatia parte de
Archimboldi” podrian interpretarse como desviosraxdgantes y
divertidos de la linea narrativa principal. Sin amgwo, tales
menciones en la obra del autor chileno hablan jpahmente de los
sacrificios humanos, de la muerte, de la sangrestard de ser
particularmente divertidas. En “La parte de Archohly, es

Ingeborg Bauer, una adolescente loca que Reitareatra en el

Berlin de la postguerra, la que hace alusion aibscas: “[...] la
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muchacha recordd dos cosas por las que ella dabausmo un
juramento [...] —La primera son las tormentas [...]y-@ual es la
segunda cosa? —-Los aztecas [...]” (870). Y comienza larga
explicacion de cerca de cinco paginas sobre lezagt su modo de
vida, la forma y el material de sus piramides yredodo, sobre sus

sacrificios:

De tal manera que al principio la luz es negrais, gna luz
atenuada que solo deja ver las siluetas de losaazigue
estan, hieraticos, en el interior de las piramigeso luego,

al extenderse la sangre de la nueva victima soére |
claraboya de obsidiana transparente, la luz se t@aey
negra, de un rojo muy vivo y de un negro muy vide,
modo tal que ya no soOlo se distinguen las silud&ados
aztecas sino también sus facciones, unas facciones
transfiguradas [...] (873)

La digresién de la loca Ingeborg resulta inquietarstobre todo
porque en la “economia”, en el orden de la nowadaréferencias a
los sacrificios humanos aztecas nos recuerdan mediato los
sacrificios y crimenes de mujeres en México. Y paeece ser
precisamente la verdadera intencion de las mersiahenundo
azteca en esta parte de la novela: recordarnosagpesar de que
nos hallamos muy lejos geogréfica y temporalmemeMexico,

Santa Teresa sigue alli, esto es, que la realidhdrisnen vincula
tiempos y espacios: aztecas—Segunda Guerra MunSiahta

Teresa.
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Salvo por otra dramética mencioén a los aztecasaudéknte’’ el
resto del relato transcurre sin mas menciones addéke pronto,
sin embargo, el narrador nos devuelve de manergp&bal tema
central de2666 casi al final del capitulo cuando Lotte, la herman
de Archimboldi, recibe noticias de su hijo: “En $9€ecibié un
telegrama de México, de un lugar llamado SantasBeren donde
le comunicaban que Klaus estaba preso” (1099). ®esske
momento y a lo largo de las ultimas veinte pagdek novela, “La
parte de Archimboldi” nos obliga a regresar al nursdrdido y
criminal ya tan conocido de Santa Teresa.

Lotte viaja a México desde 1995 hasta el afio 2@04 pisitar a su
hijo y para ayudar a acelerar el proceso legalumneasta envuelto
Klaus. ElI argumento no ofrece informacion nueva reolps

crimenes. Lo interesante es ver a Lotte, este pajesentraniable,
irse poco a poco mimetizando en mexicana. Aprerspar®l, se
vuelve amiga de otras mujeres que visitan a suss hgn la
penitenciaria de Santa Teresa, compra un reboeocylsre con él

cuando llora o bien usa groserias mexicanas.

Asi pues, con el viaje de Reiter-Archimboldi a Meé#xjusto al final
de “La parte de Archimboldi”, Bolafio nos devuelVeentro de la
novela, al capitulo 4. Pero lo que resulta sumamiatitigante es el

manejo temporal de la quinta parte 2866 Cuando el escritor

197 . P . .
“[...] ella, la nifia Ingeborg, se quedd quieta, como fulminada por un rayo o

como si estuviera, por fin, en una iglesia de verdad donde la liturgia y los
sacramentos y la pompa eran reales, y dolian y latian como el corazén arrancado
de una victima de los aztecas, a tal grado que ella, la nifia Ingeborg, no sélo se
quedd quieta sino que también se llevd una mano al corazén, como si se lo
hubieran arrancado [...]” (1033-1034)
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aleman viaja a México nos encontramos en el afid #02002. Ya
que esto sucede al final @666 tenemos la impresion de que
Archimboldi viaja a la realidad y al tiempo de “lparte de los
crimenes”, es decir, que viaja al pasado porqueyrdemos, la
cuarta parte de la novela sucede entre 1993 y 1B38@. de hecho,
Archimboldi viaja a un México futuro, al capitulq 2, y 3 v,
también, al capitulo 6 de la novel&66 que no ha sido aun escrito
y que no veremos ya,; viaja pues al vacio del futmodonde

México sigue siendo el espacio del crimen.

4.7 Vision de conjunto. México: el retorno al origen y

la permanencia del Mal.

La novela postuma de Roberto Bolafio es, como heorstatado a

lo largo de este capitulo de nuestra investigaaituchas novelas

en una, muchos estilos reunidos, una totalidadrdgpdeea, una
suma mexicana. Su fuerza singular no viene dedaslusiones o
desenlaces que el autor propone al urgente temeridedn y de la
muerte que se ha perpetrado a lo largo de la lastprque
desemboca y confirma en México. Al contrario, laerha
perturbadora d&666 surge de la ausencia de respuestas, de los
cabos sueltos, de la multitud de interrogantesaijise plantean y

gue nunca son respondidas. Coincidimos con Joaigaed@:

La lectura de las mas de mil paginas 2666 absorbe vy
cansa, pero jamas aburre y sobre todo fascina gacau

admiracion. Se transparenta en ella la carreraraoeloj
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gue estaba protagonizando su autor. Su deliri@geio, en

la dimensién humana y Gnica del térmifd.

En una vision de conjunto de la dltima novela déaBo sobresale,
ante todo, su riqueza estilistica; la obscuridagesimismo y la
desesperanza del tema central; y su singular éstaugrgumental y

temporal.

2666 es un caleidoscopio de estilos y de puntos de.vidha

construccion pomposa del lenguaje, un ejercicio pddanteria
linglistica (“La parte de los criticos”), es seguide un estilo
nostalgico, introspectivo, maniatico, obsesivo gedpiilibrado (“La

parte de Amalfitano”), sélo para dar un giro en fiate de Fate” y
ensayar el tono y el ritmo de la novela policigdCaando se abre
“La parte de los crimenes” encontramos una nuewsgestp: el

lenguaje asume los rasgos del informe policiaco &dico

volviéndose escueto, laconico, frio. En el capifidal, “La parte

de Archimboldi”, el estilo de Bolafio vuelve a lasdgpcion y a la
narracion profusas, digresivas bordeando el exgestomo dice
Carriéon, el delirio. A su vez, los nuevos persopagpie son
presentados en cada una de las partes de la naeglactan un
punto de vista diferente, una vision diversa dalnts central

dificultando su comprension y multiplicando, asicemplejidad.

Lo abrumador de&2666 no es tanto resultado de su extension de

1119 paginas, sino que es efecto de la gran obisclidel tema

198Jorge Carrién. “La ultima fuga de Bolano” en Diario La Capital. Rosario,

Argentina. 30 de enero, 2005.
http://www.lacapital.com.ar/2005/01/30/seniales/noticia_167457.shtml
(Consultado mayo 30, 2008)
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central. Es sin duda ésta la obra mas pesimisesgspperanzada de
todas las escritas por Roberto Bolafio. Los criméeenales del
siglo XIX y principios del XX (narrados en el diardel escritor
judio Ansky) y la masacre de la Segunda Guerra hlind
convergen simbdélicamente en la frontera de Méxwolos Estados
Unidos a finales del siglo XX y principios del XXIse reproducen
en la forma del crimen masivo de nifias y mujeredai escribe
una elegia por los muertos, por tantas vidas yrmssaniquilados,
al tiempo que levanta un poderoso (y desesperapasatpue contra
la estupidez y “la variedad interminable de fornca® que nos

destrozamos a nosotros mismos” (372).

A su vez, la secuencia fragmentada del argumemstitye un
dibujo estructural singular. Comentamos en esteitidap que
Bolafio parece ir distribuyendo su material arguadeatio largo de
la novela en circulos concéntricos. Del circulo heg@no, “La parte
de los criticos”, el autor chileno nos va aproxidmeada vez mas,
con la segunda y la tercera parte, al eje26@6 que es el cuarto
capitulo, “La parte de los crimenes”, en un proced®
intensificacion tematica. En el quinto, Bolafio maga del ndcleo
de la novela para construir un nuevo circulo tcalawés lejano y
aparentemente ajeno a México y a los crimenes la Saresa. Sin
embargo, desde Europa y la infancia de Hans Redlequtor
nuevamente nos acerca hacia el centro inmovil dal que es
México, este México imaginado e imaginario que fona como
una fuerza imantada atrayendo hacia si todo edrmabharrativo de
la novela. La estructura concéntrica nos recudrda Divina

Comediay el viaje que emprende Virgilio y Dante a lo lade los
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circulos del inframundo. Cada circulo nos acerca, A un viaje
vertical, al nucleo profundo del infierno: Santarésa/Ciudad
Juarez. Cada capitulo &666 se superpone, dialoga, confirma y

enfatiza el horror del presente criminal en México.

El complejo arreglo cronolégico d&666 requiere una explicacion

mas detallada.

4.7.1 La alteracibn cronolégica y el
determinismo en 2666

Si se considera con atencion “La parte de loscost “La parte de
Amalfitano”, “La parte de Fate” y la ultima seccida “La parte de
Archimboldi”, descubriremos que todas ellas tiend&mgar
temporalmentalespuégle “La parte de los crimenes”, es decir el
capitulo 4, el centro de la novela, es el pasadodte el resto de la
narracion. El encuentro de los criticos con El Gepde los impulsa
a viajar a México en busqueda de Archimboldi; laweencia de
Amalfitano con los criticos; la historia de la vidil profesor
chileno; el viaje de Fate a Santa Teresa y su etrcueon la hija de
Amalfitano; el reencuentro de Lotte y Archimboldiey viaje del
escritor aleman a México, todo sucede cronolégicaendespués
de “La parte de los crimenes.” El cuarto capitidoekpasado de

toda la novela. Lo demas sucede y avanza haaigugbf

El orden cronologico aproximado de los capitulbsdao aparece
en la sucesion de la novela podria visualizarsesiie manera si
tomamos en cuenta exclusivamente el presente inar@d¢ cada

capitulo.
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¢,2002? ¢,2000? ¢,2000?

 —  —y
I. “La parte de log Il. “ La parte de Ill. “La parte de
criticos” Amalfitano” Fate”

1993-1997 1920-¢,20017

=>

IV. “La parte de los crimenes’ V. “La parte de Archimboldi”

Desde luego, ésta es Unicamente una propuesta ge pestar
equivocada ya que Bolafo juega con la ambigledadarl en la
novela. Por ejemplo, en el inicio y la seccién raatk “La parte de
los criticos” se sefiala con claridad e insistetagafechas que van
marcando los momentos claves de la vida de losepoods
universitarios expertos en Archimboldi: “La primemaz que Jean-
Claude Pelletier leyé a Benno von Archimboldi fuela Navidad
de 1980 [...]” (15); “Casi a finales de 1996 Morituivo una
pesadilla” (67). Sin embargo, poco antes del \aa\@éxico, cuando
los criticos conocen a los mexicanos Alatorre €e&ido, Bolafio se
ha cuidado bien de borrar toda referencia conaktempo y en
cambio utiliza alusiones vagas: “Por aquellos didBurante un

seminario en Toulouse.” ¢Por qué este cambio?

Lo mismo sucede con la segunda y tercera parte neviela. Oscar
y Rosa Amalfitano, tanto como Fate, parecen vivirue ambito
temporal indistinto, vago, ambiguo, pero comun. @&iden
cronolégico que proponemos se basa en unos potos giae hay

que rastrear en la novela. ElI primer capitulo parebicarse
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temporalmente después del segundo y el tercera@dEn la parte
de los criticos” no hay una sola alusion a la digaAmalfitano,
Rosa, lo que nos hace pensar que ha abandonad@dviéxino
efectivamente sucede en el tercer capitulo, “Laepde Fate.”
Ambas, “La parte de Amalfitano” y “La parte de Fatson

practicamente sucesivas cronolégicamente: Amatfiamvive con
su hija---su hija conoce a Fate---el peligro de rreuen el que vive
Rosa obliga a Amalfitano a pedir a Fate que saqse Aaija de
México---en el final de “La parte de Fate” vemoFate y a Rosa
abandonar el pais. Cuando Amalfitano conoce a logegores
europeos (“La parte de los criticos”) podemos agingjue su hija
ya no esta, el profesor chileno se encuentra magjse nunca y en
consecuencia su comportamiento en el primer capésltodavia

mas extrano.

En el quinto capitulo la ambigledad temporal cartirEl narrador
sefiala fechas y momentos historicos concretos, egibargo,
también vemos al protagonista inmerso en ambitgessan donde
el tiempo parece detenerse. Como lectores nos giumea en esos
espacios sin tiempo como si entraramos a los sugfaslas
pesadillas del protagonista: la infancia de Regéfargo pasaje en
el que Reiter se hunde en el mundo del diario deeiRdos
momentos de amor-pasion-locura de Reiter con Lsitee todo
cuando ésta va decayendo y muriendo vy, finalmesitgjaje del
protagonista a México que, como deciamos, se merewm ambito

cronologico confuso, impreciso.
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Si ordenamos de manera tradicional la cronologia6é& esto es,
en una secuencia temporal consecutiva, descubumasuerte de

“desarreglo”, de caos cronologico.

1920-1993 1993-1997 £200@
—>
Capitulo V. Capitulo IV Capitulo Il
¢20007? £20017 £,20027?
Capitulo 11 Ultima parte Capitulo |
del capitulo
\%

También podriamos visualizar los tiempos de la lowe la

siguiente manera.

1920-1993

) ) o < Capitulo V
Vida de Hans Reiter, desde su nacimiento hastq la

publicacién de sus primeras novelas.

ﬂ

1993-1997

Asesinato masivo de mujeres en Santa Teresa,
México.—1995. Se acusa a Klaus Haas de los |«
asesinatos y se le encarcela; su madre, Lotte
Reiter, comienza a viajar a Méx

Capitulo IV
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¢20007?

Vida del profesor chileno, Oscar Amalfitano, y su
lenta caida en la locura.

ﬂ

20007

Viaje de Quincy Williams, alias Fate, a México.
Salida del pais con Rosa Amalfitano

ﬂ

20017

Viaje de Archimboldi a México. En su camino a
Santa Teresa, conoce en el Distrito Federal a
Cerdo.

¢,2002 (2003, 2004...)?

Los profesores europeos conocen a Alatorre,
quien los pone en contacto con El Cerdo. Decid

P—

Capitulo Il

en

Capitulo Il

Capitulo V.
Ultima parte

viajar a México. Encuentro y convivencia con

Amalfitano. Salida de México, derrotados. Estan

convencidos que Archimboldi estd en Santa
Teresa, pero no lo han podido encontrar.

<

Capitulo |

¢, Cual es el objetivo, la intencion de tal estructemporal? Desde
nuestro punto de vista, se trata de un disefio dogdamente
pensado. Recordemos la respuesta que el automehde a

Carmen Boullosa y que ya habiamos comentado enulmei

anteriores de esta investigacion:
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[...]la historia y la trama surgen del azar, pertemeal reino
del azar, es decir al caos, al desorden o a eséorier
permanentemente perturbado que algunos llaman
apocaliptico. La forma, por el contrario, es unacebn
regida por la inteligencia, la astucia, la volunteldsilencio,

las armas de Ulises en su lucha contra la mu&tte.”

Bolafio prestaba especial atencién a la manera tdectesar sus
obras al tejido de reflejos, ecos, simetrias y repetie(lo que se
ha venido llamando “fractalidad”) que une las pade una novela
0 que vinculan distintas novelas y cuentos entengina totalidad

organica y coherente.

Nos parece que hay dos posibles interpretacion&s @eculiar
estructura temporal d&666 En primer lugar, la confusién
intencionada de fechas, la imprecision y la amhdgdetemporal
que de ella resulta crea una poderosa sensaciéimdéud y de
permanencia. En efecto, los tiempos histéricosJegunda Guerra
Mundial, Santa Teresa, la turbulenta vida de Arelkyincipios del
siglo XX) son similares, son recurrentes, parecdrdes Bolafo.
La misma barbarie, la misma proclividad al crimerrapite una y
otra vez en el siglo XIX, en el XX, en el XXI. Eegundo lugar,
parece haber aqui una idea profunda, una conviddidsofica
importante: el hombre esta condenado a repetmiasias historias

de guerra, crimen y muerte y, si esto es asi, siinde esta

199 . ~
Boullosa, Carmen"Carmen Boullosa entrevista a Roberto Bolafio" en

Manzoni, Celina(comp.) Roberto Bolafio. La escritura como tauromaquia.
Buenos Aires: Corregidor, 2002, p.111
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determinado. Los personajes del autor chileno pareestar
despojados de toda libertad. El posible determioisia Roberto
Bolafio estaria alejado de la fatalidad griega, ppaveceria
compartir con ella la creencia en una fuerza, empager externo
gue aniquila la voluntad humana e inscribe y coadelos hombres
a un ciclo de fatalidad. Esta fatalidad, como yhidmos sefalado
antes al comparar a Bolafio con Baldomero Lillo, uselg los
rasgos de un mundo postmoderno injusto, socialmexpétador
gue en su avance imparable va dejando un rastroigeria y
violencia. Pero si analizaramos toda la obra deafpldesde esta
perspectiva nos parece que descubririamos qued@ugua no es
la denuncia social, sino la presencia de una fuedsterminada y
anonima que degrada, destruye y aniquila la magerias destinos
de los personajes bolafianos. Fuerza indetermirestdandida. En
2666 se vuelve una y otra vez a la idea del mal, tapue va
adquiriendo rasgos personales volviéndose unaaehted Mal, con
mayuscula. ¢ Emysterium tremendunhe Rudolf Otto? Quiza, pero

€s0 ya es tema para otra investigacion.

En cualquier caso, la repeticion del crimen ertierapos historicos
de 2666 la ausencia de un verdadero cambio y una tramafién
que libere de la fatalidad a ciudades, pueblosnyege produce una
abrumadora sensacion de permanencia. La ambigiieaipodral en
la novela péstuma de Roberto Bolafio, la repeticénhorror, la
desapariciéon de un tiempo concreto y reconociblensifica, da
énfasis a la duracion y a la permanencia de la w2666 flota
suspendido en un limbo infinito. No un purgatomadie purga y

limpia sus crimenes. Los culpables siguen libres.
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4.7.2 México: el retorno al origen y el espacio

del mal

Descubrimos en la representacion de México, ddabisantes y de
Su paisaje erk2666 la etapa final y climatica de un proyecto
narrativo que se sostiene en dos elementos cotigtsic
importantes: la continuidad y la intensificacion.eS verdad que
2666es una obra “total” es porque se vincula con sbrde la obra
de Roberto Bolafio en una red intricada de deperateastilisticas,
en una continuidad casi organica de obsesiones \ed®s
narrativos. En2666 Bolafio retoma la idea de México como
espacio, como concepto organizador del materiatatiao alli
donde concluye su novelas detectives salvajeSin embargo, la
representaciéon de México @666 con respecto a su contraparte en
Los detectives salvajesobra una fuerza y unas proporciones
verdaderamente abrumadoras. EI camino narrativeseueicid con
Amberesque se intensificé edamadas telefénicagiue gand peso
y centralidad enLos detectives salvajesalcanza en2666 su
elaboracion mas poderosa y definitiva. EI Méxicbrdeuerdo, del
pasado y la nostalgia desdimbereshastallamadas telefénicase
transforma corLos detectives salvajesomo ya lo sefialabamos en
el capitulo 3 de nuestra investigacion, en un M@&xyoesente en
donde predomina la accion y la vida. Y ahora, 2666 Bolafo
avanza, nos conduce mas lejos. México sigue siehdresente en
esta novela, pero todo en la representacion degaftese construye
con la imagen de la muerte y parece anunciar ygorefr un futuro

escatoldgico. En efecto, México se proyecta hanigarvenir en
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donde la Unica promesa es la destruccion. El tildda novela
parece invocar el presagio del fin de todas lagg;0®s Ultimos
dias del mundo percibidos desde México, ese “Craee “agujero

negro del crimen muiltiple sin soluci6f?®

Recapitulemos los valores ideoldgicos de la reptaseén del
paisaje y de los personajes literarios mexicano2@s6 Nos
encontramos frente a una caracterizacion profundeameegativa
de todo lo mexicano en la novela péstuma de RoliBotafio. Hay
que regresar a algunos pasajes de la obra de @Rwkehce o de
Graham Green, como veremos en la Ultima parte destrau
investigacion, para hallar una opinion tan infléxibde este pais y

de sus pobladores.

Como paisaje y entorno fisico, México representédopbs de lo
extrafio, lo sobrenatural y lo primitivo (“La pade los criticos”).
Se trata de una realidad telurica, en la que séfiesta el dolor y la
muerte; la naturaleza se comunica a la vez conbdteganeo y con
la superficie, todo bajo una luz sombria como lade un eclipse.
Los personajes ven en la naturaleza mexicana haqgmieion o la
proyeccion del crimen que los rodea y que no lograender (“La
parte de Amalfitano”). Es también un mundo dobte et que
convive lo irreal, lo onirico, con el espacio detite y la frontera,
con los espacios marginales de los basureros yasleildades
marginales en donde deambulan como zombies sesg®jddos
hasta de su propia humanidad (“La parte de Faté&xico, imagen
del derrumbe de la civilizacién. La suma de estéoran se

2% paz Soldan. Introduccién a Bolafio salvaje. 18-19
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encuentra en “La parte de los crimenes” en dondmjpa ciudad,
frontera y desierto se describen como ambito Itguiorturio. Alli
se levantan, al mismo tiempo, las maquilas, sinsbale la
modernidad y de la globalizacion y el paisaje dergpa y despojo
extremos que éstas crean; México como la contradarala

modernidad.

Y los habitantes que pueblan estas tierras mexscangpueden ser
sino la extension de la obscuridad de su entorthopeEsonaje
mexicano er2666 es una entidad narrativa ambigua. En la mayor
parte de la novela juega un papel secundario, ‘S#mnoo” que
sirve de marco a los protagonistas (Archimboldis loriticos
europeos, el profesor chileno Amalfitano o Fatd).niexicano
apenas habla e?666, parece ausente, no tiene una gran voluntad.
Cuando al fin salta al primer plano narrativo, & principalmente

a través de la violencia mas extrema o por media debardia, de

la ruindad o del ridiculo. El hombre y la mujer no@xos aqui
descritos parecen prisioneros de estereotipos pfisionero de su
violencia, ella es victima del hombre y su violendiuevamente,

no hay libertad.

Roberto Bolafio pinta eP666 una muy particular y personal vision
de la sociedad mexicana. Todos cierran los ojas @intrimen y el
derrumbe del pais. Vemos a los politicos melanas]iénutiles,
lamentandose de la fatalidad mexicana. Los esesitson ridiculos
por pomposos Yy cursis; se venden al poder y reaapla
capacidades literarias por pistolas y puestos gublien donde

ejercen un poder peligroso y grandilocuente. Laeckdta es cruel,
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ociosa, egolatra y sufren de teatralidad y de nimée Los policias
son corruptos y absolutamente inutiles, de unarmé desatada vy,

al mismo tiempo, sumisos y cobardes.

Curiosamente, cuando Bolafio describe a la claserbakicana, a
las trabajadoras en la maquila, a los camionerdes gobres la
representacion literaria se vuelve todavia mas tivegaEstos
mexicanos son hombres peligrosos por incontrolables
Incontrolables y autodestructivos porque parecelr esiempre
vinculados a “una energia que se bastaba a si mysoze se
consumia a si misma” (381). Cuando se reunen guogr(en un
concierto, en un evento publico) se transformanuaa masa
anonima que de pronto aparece como una tribu pransacudida
por un animo guerrero y que lleva a cabo extrafitos en la
obscuridad (ver nuestro comentario de “La parté&ate”). Es ésta
la multitud primitiva e instintiva que humilla y esna a las
mujeres, que ensaya todas las maneras de somasasyar, que
mata y viola a sus madres y a sus hijas, mujerhscidas en su
complejidad a la dualidad puta y santa, como seif@daen este
capitulo. Por eso, creemos, es que se reiteramefagencias al
mundo precolombino, al mundo de los aztecas y aritos de
sacrificio y muerte. Parece haber una identifica@atre el azteca
cruento y el mexicano contemporaneo: entre ambokanbabido
cambios, parece concluirse @666 los une el mismo impulso

criminal.

Por eso también todos quieren huir: los extranjguosren alejarse

de los mexicanos y de México; los mexicanos quidram de
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México y de si mismos. El retrato obscuro y negatiel mexicano
en “La parte de los crimenes” parece justificardefrumbe de
México y la desaparicion de todos. Es como si eladar de2666
pidiera un castigo ejemplar para estos mexicanas agiian y
matan o que reflexionan solo para lamentarse dasdenovilidad

mMAas oportunista e inatil.

Habria mucho que decir al momento de evaluar la paricular

vision de México y los mexicanos en 2666. Lo esdndd

comentaremos en las conclusiones de nuestro tre®iaj@mbargo,
gueremos sefalar o que nos parece un problemarhemal del
capitulo medular de la novela, “La parte de losmeries.”

Entendemos que la narracion minuciosa de 113 adeside nifias
y mujeres tiene como intencidn abrumar al lectacudir al lector,
abrirle los ojos ante el horror, pero lo que paremeseguirse, en
cambio, es la saturacion, la repeticion que va ajasdo a las
muertas de su individualidad, de su realidad humd&wano

transforma la denuncia en un rito mortuorio excasiente
reiterativo, lo que entumece al lector, lo vuelveensible. De alli la
sorpresa al constatar que la gente que en nuesivmne ha leido
2666n0 queda especialmente horrorizada o impactadalouse les
cuestiona sobre la cuarta parte. Alli donde Bolabandona la
repeticion que va volviendo al crimen en un hechsi abstracto,
alli en donde narra, por ejemplo, la historia dedRgpe Méndez
Becerra, nifa de once afios, y cuenta verdaderamsunse
circunstancias con todos sus capacidades crealivagla literaria

del personaje cobra una realidad y una fuerza salieates.
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En resumen, lo que se desprende de la lectub@ges una clara
intenciébn por parte del autor de construir en sweleo mas
ambiciosa una narracion de corte apocaliptico mgune tcomo eje a
un México en donde reside el mal y que sirve ddéreaenmovil,
punto de fuga de las numerosas historias y de loserosos
personajes que la pueblan. Hemos visto que laddkapocalipsis
permea la obra y las preocupaciones del autornthifeer capitulo

3). Como era frecuente en las entrevistas que dangeen los
ensayos Yy articulos que escribié, Bolafio hablaba&ude propios
objetivos y de sus propios proyectos literariosndgaresefiaba y
analizaba la obra de otro autor y no es otro & caando se refiere

a Huesos en el desiertel texto del periodista mexicano, Sergio
Gonzalez Rodriguez que sirvio de base documentah pa
elaboracion d2666 Bolafio comenta este trabajo de investigacion
enEntre parentésiy al hacerlo es evidente que se refiere al mismo

tiempo a su propia novela:

[El libro] es una metafora de México y del pasado d
México y del incierto futuro de toda Latinoamériéss un
libro no en la tradicibn de aventura sino en lalitién
apocaliptica, que son las dos Uunicas tradiciones qu
permanecen vivas en nuestro continente, tal vegquposon

las Unicas que nos acercan al abismo que nos fddea.

Si atendemos la dimension temporal que Bolafio paheber ir
construyendo desde sus primeros textAmideres, La pista de
hielo, etc.) en relacion a la evocacion y a la represém literaria

291 Roberto Bolafio. Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004215
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de México descubrimos que el circulo se ha cerfadoefecto, los
primeros textos del autor chileno imaginaban a kE&xdomo el
espacio del pasado, de lo irremediablemente pergidde la
nostalgia; corLos detectives salvajeprimordialmente, México se
transforma en presente, ambito actual de la actitemente2666
convierte a México en el topos escatologico poind=bn, sitio
futuro en donde tendra lugar el fin del mundo, li@nbre y del
tiempo. Si nuestra lectura es correcta, en grate gha la obra de
Roberto Bolafio México es el centro que reune tddediempos,
presente, presente y futuro; México parece asuanaublidad y la

identidad del tiempo, pero de un tiempo mitico.

Algunos de los rasgos clave que hemos sefalado aen
representacion de México 2666 de Roberto Bolafio parecen
vincularse con la realidad del mito. La realidaointiva mexicana
en la que se mueven los personajes; la ausencierdpo que
parece existir en México, inmovilidad y permaneneiadesarreglo
o la abolicion del tiempo cronoldgico que sucedenag los
protagonistas llegan a ese pais; el viaje a Méjiepemprenden los
criticos, Archimboldi, Amalfitano o Fate y que teeriodos los
rasgos de un regreso; la inversion de todos losreslsociales y
morales y la vivencia del caos; el relato escatobgue anuncia el
fin de todas las cosas desde México, todo, en fiios recuerda la
realidad del mito. En efecto, el caos, el regreso iadistinto sin

forma, a un estadio anterior a la ley y a los \edosociales, asi
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como la ruptura del tiempo profano nos habla dewursdta mitica
al origen, un regreso a los comienzos del tiefipo.

Los protagonistas d@666 viajan al caos y a la destruccion de
México como si regresaran al espacio del origedagrtle el tiempo
no es sino permanencia. Un viaje al origen es aeeesente un
viaje al interior de si mismo. Los criticos van &Jito y alli se
transforman, se despojan de caretas y fachadasvperse mas
reales y ciertos. Norton descubre en México queeMsrini a quien
ama; Espinoza y Pelletier descubren sus verdadesssos.
Amalfitano descubre su voluntad de caer: en Mékicespera la
soledad, el aislamiento, la locura y quiza la neieRate viaja a
México para caer en una larga pesadilla de mueetérrealidad y
absurdo quiza paras ser rescatado por Rosa. Eadfirellos otros
extranjeros que van a México encuentran la visgrhdrror (Klaus
Haas en la cércel) o la desesperanza (Lotte Rgiter)supuesto, la
muerte (Lucy Anne Sanders y Harry Magafa).

Por eso, Roberto Bolafio funda un nuevo mito. Slerlato mitico
tradicional la vuelta al origen es condicion in@isgable para una
renacimiento o una nueva creacion, la vuelta georipara Bolafio
significa caer en la profundidad del abismo del me representa
México, pero no para renovarse, no para renacenq gara
permanecer indefinidamente en él. Y si, recordenmdp en la
representacion de México @e66anuncia el futuro, entonces, todo
alli presagia la permanencia del mal. Es por dlie deciamos que
ésta es la novela mas obscura y pesimista de Bolaiariamos

2% Mircea Eliade. Aspects du mythe. Paris: Gallimard, 2002 (Folio Essais, 100), 75.
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qgue sumarla a la larga tradicién de la literatwgsimistaLa Chute
Juntacadavere<l hombre sin atributgdisgrace Voyage au bout

de la nuit..

Sin embargo, la obra de Bolafio pertenece a otthciba. Nos

ocuparemos de ello en el capitulo final de nuestmstigacion.
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CAPITULO 5. EL PAIS ENEMIGO: MEXICO COMO
TRADICION LITERARIA EN LA LITERATURA
EXTRANJERA DEL SIGLO XX Y EN LA OBRA DE
ROBERTO BOLANO

Le voyage de découverte ne découvre rien.
Il vérifie. Il confirme. Il n'y a pas de nouveawtsls...

Gilles Lapouge.
Ce n’est pas I"’Autre qu’on désire rencontrer

mais cet Autre enfoui en Nous [...] & la fois indaisie et étranger.

Franck Michel
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La vision de México que Roberto Bolafio construy&dge sus
primeros textos hasta su novela postuma nos refaitemediato a
otras novelas y proyectos literarios en los quespkcio mexicano
recibe un tratamiento similar al que encontramodaenbra del
autor chileno. Hablamos principalmente de la naaat
norteamericana y europea de la primera mitad g 3{X, escrita
sobre todo en inglés, pero también en aleman, desdlelawrence
y Bruno Traven, hasta la Generacion Beatnik, pasaod Aldous
Huxley, Katherine Anne Porter, Malcolme Lowry o Gam
Greene. Todos ellos recrearon un México lo misnradgisiaco que

infernal.

El total de las novelas, cuentos, cartas, ensagagjicas que
escribieron estos autores desde los primeros aglosuévo siglo
XX hasta el final de la década de los afios sessumulan una
vision, una suma de “ideas recibidas” sobre Méyiamnstituyen
una tradicibn o un discurso en el que prima laesgmtacion del
pais hispanoamericano como espacio literario dgkeory/o de la
caida. En su repeticién y en su duracién, tal dsscia resultado
sumamente fértil e influyente en numerosas germrasi de

escritores.

Nos interesa en este Ultimo capitulo de nuestrasigacion
elaborar un andlisis de esta tradicion de reprasEmt sobre
México (pais, paisaje, habitantes, historia), pagor entender y
evaluar su afinidad con el proyecto literario deb&to Bolafio, lo

gue nos permitira responder si el autor chilengi®linnovar o
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imitar al momento de imaginar la realidad mexicgneecrearla

como espacio de creacion literaria.
5.1 Méxicoy la historia de una fascinacién

El interés y la fascinacion por México tienen uaagh historia. En
una enorme obra que recuerda los esfuerzos chsifios del siglo
XIX, el historiador José Iturriaga de la Fuéfiteecupera, catologa,
compendia y antologa en cuatro volimenes a milnsgsg un
autores de todas las nacionalidades que, desdgeX¥| y hasta
1992, afio del quinientos aniversario del desculenioi de
América, han escrito mil doscientas sesenta y sibr@as sobre
diversos aspectos de la historia, el paisaje, laitdntes, las
costumbres o la gastronomia de ese pais hispanoanwer Tales
obras son lo mismo crénica que novela, ensayo geengrio, y
tienen en coman la aparentemente irrefrenable iecksle dejar
testimonio escrito del encuentro con la realidacioama, a pesar
de que una gran mayoria de autores no eran esstiten efecto,
los resumenes, graficas y porcentajes de la obrudéaga nos

informan de los oficios de los autores viajeros:

[...] conquistadores y cronistas, misioneros y vieey
cientificos y mineros, diplomaticos y espias, mibs y
marinos, hombres de letras y colonizadores, arst#e e
invasores, ingenieros y naturalistas, litdgrafasostesanos,

comerciantes y médicos, artistas y politicos, rstad y

203 . . . .. . s .
José N. lturriaga de la Fuente. Anecdotario de viajeros extranjeros en México.

Siglos XVI-XX. 4 volumenes. México: FCE, 1994
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fotografos, orfebres y guerrilleros, aventurergseyiodistas
(13-14).

El historiador mexicano indica los origenes de loajeros-
escritores, en su mayoria de paises anglosajamgiatérra, Estados
Unidos, Canada), pero también de Espafia, Frandemakia,
Italia, Japon y “otro 8% son 79 escritores de opraises europeos
occidentales, orientales y nordicos” (16), y norima también
sobre su género: “En estos 500 afios, 87.7% de wéstt@tes han

sido hombres y 12.3%, mujeres” (16).

Cualesquiera que hayan sido el género de estosrBsmlmujeres,
su origen nacional o las motivaciones que los nmodiea
emprender el viaje a México y a escribir sobre @seuentro, lo
cierto es que "todos los viajeros, asi el que niegao el que
afirma, el que atina como el que yerra, han comtlid con sus
luces y con sus sombras a crear la imagen de Méxibacerle su

mitologia y su historia?®*

Desde una perspectiva mas académica y literarew®r Wayne
Gunn sefiala ertscritores americanos y britAnicos en México,
1556-1973% |a existencia de seiscientos libros de viajergmir
de 1569 y, desde 1805, mas de cuatrocientas citzcuavelas,
piezas teatrales o poemas narrativos vinculadogxdd, escritos
exclusivamente por autores de Estados Unidos atergh. Gunn

indica que tal suma no incluye ensayos, relatqggoemas liricos y

2% Andres Henestrosa, citado por lturriaga, Op.cit., 18

Drewey Wayne Gunn. Escritores americanos y britdnicos en México, 1556-
1973. México: FCE, 1974 (Lengua y Estudios Literarios)

205

261



enfatiza que solo al tomar en cuenta el total ggdduccion escrita
sobre México se podria tener una idea cabal deagnitud del

interés que ha despertado ese pais hispanoamericano

El estudio de Gunn es particularmente Gtil paranmstruir la vision
de México en la narrativa del siglo XIX y en losnperos afios del
siglo XX y asi entender el antecedente textual brgue se
desarrollaron, por ejemplo, las obras de Lawrehayen o Porter.
De acuerdo a Gunn, México, "como simbolo de m@sghcetas o
como realidad concreta” (xi), ha conmovido la imagion de
escritores norteamericanos y britanicos desdenguista espafiola
en adelante. México produjo en esos escritores 'lomaesion
notable, marcando el comienzo, el fin 0 un punimmante en sus
carreras" (xi). De hecho, "algunos escritores Hegden aquel pais]
a una cierta comprension de si mismos, de su patende sus
limitaciones. Los viajes meramente fisicos pasaran ser

peregrinaciones espirituales o mentales" (xiii).

Durante los cien afios desde la Independencia lafavolucion
de 1910, el interés de los escritores anglosajonaso

considerablemente. A lo largo del gobierno de S#&ma (1822-
1855) hubo una gran cantidad de crénicas de vigé€,como
intentos poco exitosos de crear una ficcion basawatemas
americanos, mientras que los afios de Juarez y NMexio (1855-

1876) no tuvieron una influencia inmediata en leerdtura
americano-britanica. Por el contrario, el perio@olal dictadura de

Porfirio Diaz, quiza por su apertura al extranjgrel desarrollo
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nacional de los medios de transporte (particulatenehtren), vio
un importante incremento de visitantes y de ladealide la ficcion.

Para Gunn, no es sino hasta la aparicién de la ddralexander
von Humboldt (1811), publicada en francés y enrouablimenes
(Essai politique sur le royaume de la Nouvelle Esgagseguida
rapidamente por el derrocamiento del dominio espaf@apertura
del territorio a los extranjeros, que el mito de xMé no se
convertiria en tema de los escritores americanoritanicos.

Gracias al enorme trabajo de Humboldt:

[...]el siglo XIX empez6 a descubrir el México real y
contemporaneo y a darse cierta cuenta de la grartiesu
herencia india]...]el estudio total del Nuevo Mundmchde
Humboldt uno de los hombres mas famosos de
Europa[...]Durante las décadas posteriores a suqadudn,
muchos visitantes de México leyeron avidamenteilswo |
(15).

Entre 1816 y 1836, los visitantes americanos yahigbs publicaron
por lo menos dieciocho relatos de viajes, y en dez afos
siguientes, aparecieron diecinueve mas. En geresakeguidores
de Humboldt tendian a ser menos objetivos queMieritras las
diferencias religiosas atormentaron a los primerasitantes
britAnicos, el orgullo cultural fue méas tarde unstdoulo,

especialmente para los americanos” (17).

Gunn hace un recuento de algunos textos escritoE&stados

Unidos o Inglaterra que, si bien no siempre muestraa gran
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calidad literaria, si son histéricamente importanfmr ser las
primeras creaciones de ficcion y poesia en inglésadlas en
experiencias dentro del territorio mexicano. AlbBike (1809-
1891), maestro y poeta de Nueva Inglaterra, prejaapdiblicacion
de Prose Sketcheg Poems written in the Western Coun({y834)

gue muestran numerosas referencias a México. Ba psemas,

Pike no oculta su desprecio por los mexicanos|..g&itor
mas moderno comenta: “Pike anticipé las actitudes d
superioridad cultural angloamericanas ante los caexis,
gue encontrarian su expresion definitiva en Dastino
Manifiestd...Jcon la consecuencia del traspaso de la

frontera norte mexicana a los Estados Unidos" (19).

Ademas de algunas novelas de Washington Irvikdyéntures of
Captain Bonneville 1837) o James Fenimore Coopéadk Tier
1848) en donde se pueden encontrar personajes anesic
incidentales, la primera novela americana que ecparcialmente
en México esFrancis Berrian, or the Mexican Patridtl826) de
Timothy Flint.

Lo que resulta interesante es que, de acuerdo a,@uo largo del
siglo XIX los estadounidenses comienzan a congidenao propia
la historia de la conquista de México al sentiraaliferentes a los
europeos. Por ejemplo, la historia de Cortés efa vimr los

escritores norteamericanos como una épica del Nivevalo que

sirve de antecedente del destino glorioso que Hasepara su
propio pais. Este nuevo interés se puede encairBine Vision of

Cortes 1829, poema de William Gilmore Simms o en sendas
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novelas de Robert Montgomery Bird sobre el desmibrito y el
cerco de TenochtitlarCalavar, or the Knight of the Conquest, a
Romance of Mexi¢ol834 yThe Infidel, or the Fall of Mexico
1835.

Un caso particular es el del relato de Franceset@tdde la Barca
(1804-1882),Life in Mexico during a Residence of Two Years in
That Country 1843, cronica “que posee un encanto muy peculiar
[...] Debido a su posicion social es probable qued&ain viera
mucho mas de la vida mexicana que cualquier otagend desde
Humboldt” (31).

Hay otros autores que, sin haber viajado nunca xddgecrearon
personajes o temas mexicanBglls of San Blgs1882, poema de
Henry Wadsworth Longfellomde Also Servesl909 novela corta,
de O. HenryVictory, 1915, novela de Joseph Conrad.

Es dificil saber cuantas historias cortas situaglasMéxico se
publicaron en Estados Unidos o la Gran Bretafianderls tres
tltimas décadas del siglo XIX, nos dice Gunn, aengjuniamero de
novelas y novelas histéricas es mas facil de calcts indudable
que hubo menos obras de ficcion que relatos de;vdg todas
formas, su numero es sorprendente. Entre 1866 yO0 190
encontramos, por lo menos, treinta novelas situadasl México
contemporaneo o precolombino o en los dias mexgael
suroeste de América; justo el doble que en los ecdarafios
anteriores; la primera década del siglo XX viomanos, veintidos
mas (50).
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Gunn sefiala que el primero escritor americano diadero talento
atraido por las posibilidades novelescas de la wmeéaicana fue
Stephen Crane (1871-1900). Cont6 la experiencisueiaje a
México en 1895 en algunos articulos periodistiqgeso tienen
mayor importancia las historias cortas reunidaslrerthe Open
Boat 1898 y erLast Words1902. "Crane se sintié enredado en las
contradicciones en las que parecen caer todosxiwangros en
México, y en todos sus articulos adoptd una adtgatirica ante los
mexicanos|...]Los cuentos son mucho mejores. Doslide eon

comedias sobre la colonia anglo-americana en M.

Finalmente, destacamos entre el recuento de Gesndktos que
no son de ficcion, pero que tuvieron una fuertduarfcia en
escritores posteriores y en el establecimiento disturso o la
tradicion de ideas que indicabamos al principio. thlxto
fundamental para entender la visibn de México queeton
escritores posteriores esHastory of the Conquest of Mexicb843,
de William Hickling Prescott. Desde su publicaci@h,relato de

William Hickling Prescott fue para americanos ytdmmicos:

la version autorizada de esa aventura[...]Jpuede cargs
con las grandes novelas y poemas épicos|...]peresepta
una aguda investigacion erudita[...]JLa exposicién de
Prescott es objetival...]Pero es obvio que [Cortés]para
él una figura heroica[...]Como Prescott se dedicolan
primera parte de su historia a recrear|...]la vida lo®
aztecas antes de la Conquista, provoco un nuesesmpor

dicha civilizacion[...]Nuestro convencimiento de quee
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salvaje crueldad de los aztecas sigue impregnandarigre
mexicana, caracteristica en la que muchos es@itore
posteriores han insistido (especialmente D.H. Lavag

procede posiblemente de Prescott. (20-21)

Otra obra que fue muy leida en la primera mitad giglo XX
pertenece a un hombre virtualmente olvidado hoyelemundo

literario,

[...]Jpero al que quieren todos los que conocen adond
México: Charles Macomb Flandrau (1871-1938). Swolib
Viva México! publicado en 1908 y reeditado con frecuencia,
es uno de los libros de viaje mas encantadorestasscr
acerca de ese pais|...]Nunca llegé a la profundidab.¢H.
Lawrence, pero tampoco hizo nunca tan absurdas
afirmaciones como él. Se puede confiar en Flandrau
después de leerlo, nuestra vision de México quexta p

siempre sutilmente alterada (58-59).

Por ultimo, queremos sefialar brevemente una guidajes cuya
importancia en el establecimiento de una partictdgaresentacion
de México ha sido muy poco explorada aunque Gune repetidas

menciones a ella. Nos referimos & &ry’s Guide to Mexico

En la calma que siguid a la llegada al poder ddirfoDiaz,

comenzaron a afluir turistas a México y aparecsrptaneras guias
turisticas entre las que destaca la de ThomasiPhiirry (1864-
1945). En 1909, Thomas Phillip Terry publica poimara vez su

guia de MéxicoTerry’s Guide to MexicoBaedeckemexicana, el
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texto de Terry fue, a principios del siglo XX, unlara ampliamente
vendida, reeditada y consultada: la primera edi@én1909 fue
seguida de muchas otras, la de 1911, la nuevadedie 1923
“rapidamente revisada por su autor para contenmgllascenario

cambiado®®®

, Mas las sucesivas reimpresiones en la décadasde |
treinta, cuarenta, sesenta y setenta. Duranteitagnas décadas del
siglo pasado, fue la Unica guia turistica extrangabre México, de
alli el prestigio y, por lo tanto, el peso y laaidad de la imagen
que Terry ofrece del pais de aquel entonces. Beéroiague se
aventuraba por primera vez en México en esos afiua tomo
primer contacto el México textual de la guia dery.eBin duda, la
propia experiencia del viajero descartaria, corapi@to filtraria la
informacion de aquella guia de viaje, pero es enalaue ésta

constituia un punto de referencia fundamental.

Independientemente de su utilidad innegable (exlieion de 1943
con la que contam®¥ los mapas son excelentes, la recopilacion de
rutas de trenes, en una época en que medio sidtmoaiario
nacional habia sido destruido durante la Revolyadnun trabajo
admirable, y los datos sobre las novisimas rutasaaéienen un
innegable interés a la vez historico y anecdétiem),la Terry’s
Guide to Mexicase ofrece una opinidon que se quiere definitiviode
que se cree gque es México y la personalidad demkesicanos.
Entre el camulo de informacion sobre las maneragedplazarse en

el pais, los lugares que se deben visitar, lasvidatles y las

2% Gunn. Op.cit. Pag. 93

T. Philip Terry. Terry’s Guide to Mexico. The New Standard Guidebook to the
Mexican Republic. Boston: Hingham, 1943
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anécdotas curiosas o folkloricas, abunda la hipérpain discurso
casi caricaturesco del pais y de sus habitantdgr&lde Tierry es

extenso, 625 paginas. No podemos dar sino unos @Epemplos.

Se pregunta el autor, ¢por qué México?, ¢ por geepass atrae a
tantos miles de visitantes al afio? Quiza sean lles e kilbmetros
de costa o las hermosas playas y pueblos con dastechos de
paja. O tal vez es por los indios: “[...] two milliaaf whom still
speak their native languages and perform wierd e&nt honor of
their pagan gods” (2). Afortunadamente para nospge congratula
Tierry, el pais permanecio aislado durante trelsig causa de la
“Cortina de Hierro espafola.” El feliz resultado sgge la cultura
india ha permanecido intacta en muchas regionegaigly la visita
de un extranjero es un hecho “raro.” Incluso hagbtas “en los
que el espafiol es casi desconocido.” La ofertardgadora: viajar a
México convierte al turista en un aventurero, uplesador “raro”
qgue descubrira pobladores misteriosos, remotogan gferta de

autencidad, también paganos.

Mas adelante, el autor habla de los mexicanos., Repaénes son
estos mexicanos? ¢Los indigenas de los que hadbabitdes, los
mestizos, los de ascendencia europea? No se éspebié lo que
se trata es de dar un retrato de la esencia datantes, una suma
de rasgos caracterologicos en los que vive la penw@a, la
ausencia de diversidad, de contradiccion y, saimte, tla ausencia
de tiempo. “As a whole”, como un todo, el puebl@,gente de
México “es elocuente y les gusta ser expresivapegttida (“fond

of display”). Sobre todo, “son corteses, amableg|os]extranjeros
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también aprenden a ser igualmente corteses yaehuenimo
descuido puede ser considerado un insulto” (21J)aM dar énfasis
a su materia, el autor no duda en recurrir a laérbge:
“Considerando todo—gente, paisaje, arquitectura—btexiene

mas que ofrecer al turista que cualquier otro @aisl mundo” (21).

Los lugares comunes son endémicos en toda la guidaje de
Terry, pero ni el autor ni la obra carecen de irtgoaria, mucho
menos la vision que presenta del pais. Autores c@noH.
Lawrence, Katherine Anne Porter, John Dos Pass&oroerset
Maugham utilizaron esta guia como obra de consoittgada
durante sus viajes en territorio mexic&fd¢Hasta que punto el
texto de Tierry influyd en la vision de México dstas artistas?

Quiza pueda ser éste tema de otra investigacion.

Con lturriaga y Gunn, Ronald G. Walker es otro de pocos
investigadores que ha explorado la importancia @éxidéd como
espacio literario en la narrativa del siglo XX. jgbfesor inglés,
especialista en D.H. Lawrence, estudia detenidamehnpapel de
México como centro de migracion artistica en lameras décadas
del siglo XX, asi como su peculiar representacitrdria en la

novela moderna en lengua ingléS4.

A través de su historia, nos dice Walker, Méxiccstibp agraciado
con un extraordinario caudal de literatura eschar visitantes

extranjeros.La vida en México(1843) de Madame Calderon, y

% \er las referencias a la Terry’s Guide to Mexico en el trabajo de D.W. Gunn,

Op. Cit., paginas 93, 154, 158, 287.
2% Ronald G. Walker. Paraiso infernal: México y la novela inglesa moderna. Trad.
José Agustin. México: FCE, 1984 (Lengua y Estudios Literarios).
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iViva México! (1908), de Charles Macomb Flandrau, “se hayan
entre los libros de viajes mas distinguidos queahagparecido en
cualquier literatura” (24). En las primeras décadak siglo XX,
pero especialmente en los afios veinte y treintéxidd atrajo a una
gran cantidad de artistas de muchos paises: Dereace, Bruno
Traven, Katherine Anne Porter, Graham Greene, Maltowry,
John Steinbeck, Hart Crane, Conrad Aiken, Aldousxlél,
Antonin Artaud, Benjamin Peret, Gustav Regler, BeKjsenstein,

Victor Serge, entre otros.

De acuerdo a Walker, este gran numero de escrifederia un
pais como México a los mas célebres centros detreagizs de
Europa (Paris, por ejemplo) no sélo porque eratdyarazon nada
desdefable para intelectuales muchas veces sidagaecursos,
sino también porque el “exotismo” estaba de modigprimeras
décadas del siglo pasado y México “—con su histegandaria, su
paisaje volcanico subtropical, sus millones de esimws indios, su
reputacion de violencia ocasional y su culto a lzere— era un
verdadero tesoro de exoticidades” (16). También dealas

atracciones de México era la posibilidad de asseiaton un
movimiento artistico de considerable significacgue comenz6 a
desarrollarse apenas concluy6 la Revolucion Mexican 1920.
Walker se refiere al Muralismo y al movimiento cudtl, literario,

musical que surgi6 en torno a Diego Rivera, DaVidr& Siqueiros
y José Clemente Orozco, principalmente.

Sin embargo, Walker cita una razén que nos paretse profunda

para esta migracion artistica que tenia mucho aEyperacion:
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[...] algunos de los escritores europeos y estadeusis

avasallados por las profecias spenglerianas, @staba

convencidos de que Europa se hallaba en decadgngtia
la esperanza del futuro podria encontrarse ent@liesy en
la posible emulacion de culturas que aun “no selsah a
perder” con el capitalismo, la ciencia y la tecigydo(16).

Cualesquiera que fueran los motivos para haceddost estos
artistas intuyeron algo caracteristico en Méxicaa yprofunda
“otredad”, que bordeaba en una mistica nacionahusho de ellos
esta mistica los hechizd, otros la hallaron peadoba, pero casi
todos quedaron fascinados de una manera u otréyrEWaugh,

afirma Walker, identifico la fuente de esta fascia como el

“estimulo que [México] da a la imaginacion. Cuaéqutosa puede
ocurrir alli[...]” Pero es “también un espejo queateia en el cual
los objetos son reflejados en formas perversasgnapantes” (25).
Mas que otras tierras, mas aun que otros terrgdraalicionalmente
percibidos como “exoéticos” por los observadoresidmrtales,

“México parece haber despertado, casi indefectibieen una
respuesta apasionada de los extranjeros. En camszau los
escritos de viajes acerca de México suelen ser eduhite
subjetivos” (25).

Walker identifica al menos dos aspectos de Méxig® grovocaron
en los escritores extranjeros mayor atraccion ylsgn al mismo

tiempo: el paisaje mexicano y la figura del indio.

El poder del abigarrado paisaje mexicano paracineun el

observador una especie de estado crepuscular aigpes
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un tema recurrente en esta literatura. Steinbexrkejemplo,
se impresion6 mucho ante esta cualidad alucinatéda
regreso de una de las cuando menos ocho visitaBizal
pais, especulé que “la gente vive alli en un nivehtal que
es casi semejante en profundidad a nuestro nivieicon
Los contactos que hice alli tuvieron todos la ealidiel

sueno” (26).

Para el escritor viajero, la presencia del indiodeapertado, nos
dice Walker, una mezcla de fascinacion e inquietiadforma de
vida del indio practicamente intacta desde la Cumtgues
interpretada por los autores ingleses y norteaar@E como
permanencia primitiva, cuasi mitica. Exceptuando navelas de
Traven o el trabajo de Katherine Anne Porter, do$od escritores
gue mostraron mayor preocupacion y comprensiongpoondicion
del indigena mexicano, para el resto de los esesitextranjeros el
mundo indigena mexicano es enigma obscuro, remqiooyoca
todo tipo de opiniones e interpretaciones, en ooasi muy

negativas y desafortunadas.

De acuerdo a Walker, el México profundamente anibdinia
retratado en la obra de los autores ingleses eamktricanos que
visitaron el pais hispanoamericano es, en esamtisitio simbolico
en el cual tiene lugar un drama interior. “Los #epes extranjeros
no pudieron entregarse al suefio mexicano sin que €s
transformara ante sus 0jos, tarde o temprano, sadp. Y en el
centro de esta pesadilla yace, para el extrangrespectro de la

muerte violenta” (29).

273



5.2 Fundar una vision: El México maldito de D.H.

Lawrence

Creemos que D.H. Lawrence funda en las primeraadaécdel
siglo XX la vision de México y de sus habitantegs guevalecera en
la representacion del pais hispanoamericano enbta de los
escritores posteriores, desde Graham Greene &Kéaglac. Quiza
el concepto correcto es “refundar”, ya que Lawremaee suyo el
discurso de ideas recibidas, opiniones fijas, imégereiterativas
que, como hemos resefiado brevemente, tuvieron uagorm
circulacion en el siglo XIX y, al mismo tiempo, ilaegra y funde
Ccon sSu propia experiencia, con sus propias exmpeasatproyectos,
desilusiones y fobias. Lawrence reelabora, puestrddicion
discursiva y de representacion de México, pero ara pambiarla,
sino para confirmarla. Por esto, nos parece fundthanalizar y
tratar de entender qué imagen de México se corstmyalgunos de
los textos del escritor inglés (las créniddernings in México la
novela The Plumed Serpenel cuento “The Woman who Rode
Away” y en algunas de sus cartas) para reconocelrazos y lineas
esenciales en otros autores. Es decir, no podenacsr hun
seguimiento puntual de toda una tradicién de reptesion en la
narrativa extranjera de las primeras seis décaglasiglo XX, pero
si podemos ejemplificarla y explorarla, asi seavdmeente, en la
obra de D.H. Lawrence por ser ésta uno de los mmeemas

influyentes de esa tradicion.

Si creemos que la representacion de México que draer recibid
del siglo XIX y que mas tarde reelaboré y confiremdsu obra, ha
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pervivido en las elecciones de representacion deit@es

posteriores es por la gran influencia que el esciriglés tuvo en su

generacion y en las siguientes y que los criticas bkefialado

repetidamente. Para Ronald Walker “Lawrence desepeara

nuestros tiempos, como lo sefiala Francis Fergusksomncion

radical del poeta o visionario en un nivel en qagedos funciones

son dificilmente distinguibles,®'° Desde esta perspectiva, se

entiende entonces que:

La funcidbn desempefiada por Lawrence en la creagion
popularizacion de la imagen literaria de Méxicausigiendo
singular. Lawrence fue la primera figura mayor que
experimentd México personalmente y que escribiécacge

él para un publico de habla inglesa. [...]JA pesarqde
Lawrence no era de ninguna forma un escritor
universalmente leido y admirado, ni aun en su mpaiial, las
varias aventuras de sus “aflos de andanzas” despuks
Primera Guerra Mundial fueron seguidas por muchdege

culta en ambos lados del Atlanticd.

Frente a la aproximacion de Walker, la exposiciéid/V. Gunn es

mucho mas categorica:

En 1953, Sybille Bedford escribié en su libro dajes por
México, The Sudden VieWwEl escritor que por primera vez
infundid en mi generacion la conciencia de Méxicmo

realidad contemporanea fue D. H. Lawrence, en auss;

210

2 bid

Ronald Walker, Op.cit., 38
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en Mornings in Mexicoy The Plumed Serpént]...]
Lawrence sigue siendo el escritor mas importantendedo
literario britAnico-americano que ha utilizado Mgxicomo
marco de sus obras [...]JAdemas su vision ha infl@édaasi
todos los escritores sucesivos que abordaron ehonisma.
Hart Crane, Lawrence Ferlinghetti y Evelyn Waugh
conocian bien, por lo menosThe Plumed Serprent
Sherwood Anderson, Graham Greene, Malcolm Lowry y
Charles Olson parecen haber conocido todo lo qgciébes
inspirado en México; Witter Bynner se sinti0 a \&ce
abrumado por la personalidad de Lawrence; Conr&enAli
tomé tanto de él que el lector puede preguntarse
legitimamente si Aiken vio algo de México con sugpns
0jos; y Aldous Huxley, Wright Morris y Tennessee
Williams, aunque descubrieron un Meéxico diferente e
muchos aspectos, fueron alli bajo la influenciswaenentor

literario 212

Luego de un largo periodo de viajes en el quedvisdlia, Ceilan y
Australia, D.H. Lawrence se establece primero eadés Unidos,
mas precisamente en Taos, Nuevo México, en dorsledpands de
un afio y medio. Desde alli hara tres viajes a Mgxeatre 1923 y
1924, y en total pasard en el pais hispanoamericano
aproximadamente diez meses. Lawrence visitara udeaeces la
Ciudad de México, aunque preferirdA Chapala, ensthde de

Jalisco, en donde pasara varios meses redactamhsagfoPan en

2 p.W. Gunn, Op.cit., 151
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Américay gran parte de la novelQueztalcoatl que su editor se
empafiara en publicar corha serpiente emplumada

El Lawrence que llega a América es un hombre defi®® poseido
por una vision. Podemos adivinarla en un pasajeStiglies in
Classic American Literaturg1923), obra que resume el intenso
estudio que dedicoé Lawrence a la literatura norezaana durante
la Primera Guerra Mundial:

[Los padres peregrinos] llegaron en gran medidaa par
alejarse: ese simplisimo motivo. Alejarse, ¢de qléla
larga, de ellos mismos. De todo. Por eso llegodgaria de
gente a América, y por eso llegan aun. Para ateg@godo

lo que son y han sidd?

Lawrence quiere alejarse de la vieja Europa queadho muchos
de sus contemporaneos, considera en pleno proessecddencia y
busca en América un nuevo inicio. En sus cartasitas durante la
guerra, “hallamos pruebas de que Lawrence se hallab
desarrollando una teoria ciclica de la historigiada cual Europa
entraba en una fase de muerte mientras que Anszieeercaba a

una era de renacimient®**

Lawrence quiere ver en el continente americanceetrc ideal en
donde fundar una especie de comunidad iluminadaodgores y
mujeres que vivan en armonia, a la que llama Ranahal vision

se integra con la idea que Lawrence tenia del mundimena

13 Citado en R. Walker, Op.cit., 41

2% |bid, 42
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americano, es decir, una realidad que ha permanetakcta desde
épocas remotas y que ha conservado “la sangre rabsgula

vitalidad necesarias para la creacion de una nsewsdad en la
que la sangre triunfe sobre la razon, el instiotores la inteligencia,
la naturaleza sobre la sociedad, el amor y el ssxore la

enajenacion.

Lawrence decide viajar a México en marzo de 192 dnisqueda
de material para su proyecto de “novela american@brque se
sentia profundamente interesado por los rituaksisnpolos aztecas.

En efecto:

[...]alli se encontraba una manera de dar a su filmste la

conciencia de la sangre, otrora sélo intuida, ustotia y

una sancién, una jerarquia y un panteén [...]JEl dios

Quetzalcoatl en particular (aunque en realidad reslias
pre-azteca) era apropiado para el destino miticolode
“dioses que mueren y renacen”, un arquetipo subdmapar

su lectura déa rama dorad&®®

El proyecto visionario de Lawrence estaba, por ssfoy destinado
al fracaso. No habia manera de que su busquedaamésistiera el
minimo enfrentamiento con la realidad. La “Améric®’ Lawrence
era una abstraccion artificial que no tenia en tzudm enorme
diversidad de historias, de razas, de culturasaiinente; era un
concepto, una idea fuera de la historia en la queenia cabida la
realidad contemporanea que estaban viviendo Méxidestados

Unidos en los afios veinte del siglo pasado. ParanGuawrence

13 |bid, 82
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“no distinguia realmente entre las culturas de Araératina y de
los Estados Unidos. Cuando pronunciaba la palabmerida se

referia a todo el hemisferig® Walker concuerda:

El elemento que mas le interesaba de esta “Ameriea
religion aborigen —ya fuese la de los ceremonidesoy
dia de los indios pueblo de Nuevo México y Arizaméa de
los aztecas y sus rituales-, le parecia a Lawrerica
realidad indivisible, monolitica, que habia sobvalo mas
0 menos intacta desde tiempos antediluvianos.
predisposicion a ver América de esta forma lo llavana
seria confusion en sus escritos de ese periodparticular
cuando Lawrence perdid de vista la importante elifeia
entre sus mas profundos sentimientos hacia Méxicacia

Nuevo Méxica®’

El hecho es que, apenas cruza la frontera, la &tpec de
Lawrence se convierte en decepcién, exaspera@émorty, muy
pronto, en repugnancia y odio. Detesta la Ciudaildrico; cree
percibir un ambiente de odio en el pais; desarnafia profunda
aversion por la politica mexicana, por el arte gunesos momentos
se estaba desarrollando, por el mundo indigena glgmaisaje. En
las semanas que siguieron a su llegada, Lawrendediea a leer
historias de México sélo para concluir que “[...]toela una sola

cosal...]Jlo que hicieron los aztecas, lo que hizot&prio que

21 p.W. Gunn, Op.cit., 153

7R, Walker, Op.cit, 41
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[Porfirio] Diaz hizo: una crueldad total, sin fiba tierra misma se

lo hace a quien viva en ella[...]Es una tierra de me.i&*®

Este rechazo de los diversos aspectos de la vidcan@ empezo a
fijar una pauta en la mente de Lawrence y de aouardRonald
Walker:

[...]Jel lazo que conecta los elementos de la pauta so
claramente temor y violencia[...]Este temor, que dleg
exacerbarse porque no fue plenamente identifica@o,
todas sus reacciones hacia Méxicol...]JEl México viaiio
que tomo lugar en su imaginacion y la cosa verd@ader
simplemente se negaron a ser compatibles. El eafeor

Lawrence consisti6 en pensar que lo seffan.

La profunda antipatia y la profunda desconfianzéemor que
Lawrence desarroll6 por México en solo diez mesesestancia
impregnan su obra de tema mexicano. Frente adpcign de la
realidad mexicana, Lawrence abandona su visiorcanite México
(la “sangre obscura” indigena, la vitalidad y elinptivismo

primigenios), y parece sustituirla por otra visiésencialista, por
otra abstraccion: la suma de ideas y prejuiciggiinos que le
ofrecia la rica y antigua tradicion de representacie México que
hemos venido mencionando. Tal eleccion vuelve ibhas a

México; el pais real parece ser el gran ausentia éteratura del

28 palabras de Lawrence, de acuerdo al poeta Harold Witter Bynner, citado en R.

Walker, 40
2% 1hid, 61
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autor inglés. Enseguida haremos un repaso de estasentacion

literaria de la realidad mexicana.

Se pueden decir muchas cosas de la obra de temeamexie D.H.
Lawrence, pero quiza la que mejor resume nuesparincia de
lectura es la perplejidad y el asombro. EI Méxie Lcawrence
parece existir sélo como pretexto para liberarrigation casi épica
gue siente por la realidad mexicana que lo rodeasus cronicas y
cartas, asi como en su narrativa de tema mexitawaence y sus
personajes juegan el rol indignado del ser civlz@paseando de
manera confusa e irritada entre la estupidez indamde los
habitantes de este pais maldito llamado México rquéa sabido
reconocer la bendicion de la presencia inglesapotadores, bajo
el despliegue de su irritacidbn, son poco mas quenaes, pero
taimados y malévolos; el paisaje, territorio atamaonte; la capital,
espacio de la fealdad. Lo Unico poderoso que paneiséir en este

mundo mexicano es la presencia permanente de ldenue
5.2.1 El paisaje

En las numerosas descripciones del paisaje mexicqne
encontramos en su obra, Lawrence parece congrinrdgen de un
mundo extrafio, remoto, casi extraterreste, qubrge, de manera

inevitable, hacia la destruccion.

Esta costa es mucho mas salvaje, mas vacia, mas
desesperanzada que Chapala. Hace sentir que ta padra
cerrado detras de uno. Hay un sol ardiente, udaglivasto

cielo, unas inhumanas y grandes colinas verdesjve¢as
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un mar azul oscuro que no es de esta tierra; luego
pequefios pueblos que dan la apariencia de estar
deslizandose en un abismo; y la puerta de la vdeada
sobre todo esto[...]Parece haber una sentencia deiéxt

sobre todo estt”®

Cada percepcion del paisaje confirma la inminedeiain desastre:
“De nuevo, la polvareda, en una prisa mayor]...]bdpida y
engrandecida por el camino, sobrepasando y oseunrixia todos,
como un cataclismc®® La imaginacion apocaliptica de Lawrence
se confirma en un pasaje singular en donde elteses testigo de
un espectaculo inquietante: todo gira y cae alovaodmo si el
paisaje mexicano, y “el cosmos” con él, volvierdml@smo y a la

obscuridad del principio del tiempo.

Todo parece girar lentamente y rondar alrededanrdeje,

las nubes, los montes del valle [...]hasta los castorma

de candelabros|...]Jcada cosa, tarde o temprano jse/elar

en circulos y cae violentamente en el centro erdelcad
espacio es curvo, y el cosmos una esfera dentrotrde
esfera, y el camino entre un punto y otro va dando
vueltas[...] en circulos y descensos rapidos, encidddes
centripetas alrededor de lo inevitablef??]

220 “Carta a Witter Byner. Novojoa, 3 de octubre de 1923” en D.H. Lawrence.
Lawrence, David Herbert. Viva y muera México. Prélogo y seleccion Emanuel
Carballo. México: Didgenes, 1970 (Antologias tematicas, 3). 92

221 , . ;.
“Dias de mercado”, en Viva y muera México, 82
222 .
Ibid, 80
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El paisaje mexicano para Lawrence es un mundoanjticomo tal,
esta fuera del tiempo y de la historia. En un muasio la historia
del pais y sus habitantes no parecen tener futuro gueden ser
considerados sino a través de la singularidad gxteafieza: “Se
trata de un pais extrafio[...]a juzgar por lo queib®yUn pais con
colmillos[...]JUn animal peligroso cuando yergue, ireda, la

cabeza®*

5.2.2 Ambito del odio, del crimen y la muerte:

la pervivencia del pasado

En el marco mitico y apocaliptico en el que Laweeimscribe a
México, no sorprende que las numerosas opinionekadgence
sobre la la historia, la atmoésfera, la realidad §nebito mexicanos
sean coherentes con la imaginacion negativa queseisto ya en

la descripcion del paisaje.

Hemos dicho que Lawrence se interesaba por larfaistatigua de
México, principalmente por el mundo azteca. Sin amb, no
podia evitar percibir en esa historia algo profuneate inquietante

y destructivo, lo que parece contradecir y negali@erés:

Las diosas y los dioses aztecas son, tan prontoo com
sabemos algo de ellos, una partida de seres delsddgs y
odiosos. En sus mitos no hay nada de delicadezgragde,

de poesia. Sélo un perpetuo grufiir, un grufiir, wmig

223 “lasta la vista Estados Unidos”, en Viva y muera México , 22
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interminablel...]La diosa del amor es diosa de laeslad y
de la prostitucion, es un horror, comedora de dadgsin
ninguna nota de ternura][...]Y después, cuando concite
a luz, ¢cual es el fruto? [...]JjUn cuchillo, un pufds
piedra! [...F**

La violencia, “el horror” y “la suciedad” que palaawrence
determinan la historia antigua de México impreglaapercepcion
que el autor inglés tiene de la atmdsfera, del amibimexicano y
que sefiala 0, mejor, denuncia en su narrativaQ t@mmno en sus
cartas y cronicas. El suelo parece desprender dwitmnes
malignas” que lo “enervarf® algo misterioso y repugnante vive en
el ambiente: “Todo escondido, secreto, silencibs@ sensacion de
oscuridad entre los silenciosos mangos, una s&msade
emboscada, de repugnanci®®tal vez por eso, los habitantes
parecen esconderse tras “ventanas fuertementeotduas”’, en
casas que son “en realidad una pequefia fortaféZal’o mas
sencillo, lo mas simple esta vinculado con la neaéit bebemos la

suave, aunque muerta, tibia agua de Méxi6d.”

Los personajes dea serpiente emplumadaablan de “malignidad
en el ambito mexicano que los rodea, de algo geeha y que
estropea su estancia en el pais y, por supuestnesestar: “--¢ Le

24 ug mozo”, en Viva y muera México , 63
22> “Carta a John Middleton Murry. Oaxaca. 15 de noviembre de 1924”, en Viva y
muera México, 97
226 “paseo a Huayapa”, en Viva y muera México, 52
227 « ”
El mozo”, 71
228 “paseo a Huayapa”, 60
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gusta México, Mrs. Leslie? —No mucho—dijo Kate—. Me la

impresion de algo perverso” (168).

Hemos visto que criticos como Gunn y Walker sefidan
incapacidad de Lawrence para distinguir la divadide la realidad
americana continental. Sin embargo, después de tddmico si
constituye una entidad aparte de Estados Unidowurdree lo
afirma con la hipérbole y el enojo: “Yo murmurorme: ya lo
ven, México y los Estados Unidos no estan en emmidarco.
Quisiera agregar: ni siquiera flotan en el misméamo. Dudo de

que giren en el mismo cosmd$>

Particularmente interesante es la vision que tlemerence de la
capital. Constraste extremo con el resto del pegstro de la
modernidad, de la industrializacion, ¢ qué es lal&lude México
para el autor inglés? ¢Como caracteriza a la zasadesarrollada
del pais, tan diferente al espacio mitico de lavipma? Sabemos
gue Lawrence detestd la capital. Es a través deomela La
serpiente emplumadque el escritor inglés externa su disgusto. A
diferencia de la provincia, la primera impresion ldeCiudad de

México es (engafiosamente) positiva:

Superficialmente, México era tal vez una ciudachdgble,
con sus barrios alegres poblados de villas modesas
calles céntricas bonitas, sus millares de autores\il..]El
sol lucia continuamente y hermosas flores [...]Jadmandos

arboles. Una verdadera alegria (173).

229 s . P . ;.
“Ved México después”, en Viva y muera México, 28
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Pero muy pronto, la superficie se agrieta y dejalaveealidad que
se esconde tras la fachada: los edificios de Méxyien“tienen una
peculiar tristeza seca y austera (150); las mdigudel “populacho
degenerado de Meéxico” con su “complejo de infediad de

habitantes de la Ciudad de México” (153) o biemfiasa silenciosa
de los peones” (175); en fin, lo que queda deteak dachada es la
fealdad, una fealdad interior que parece amenaraca@ntaminar al

personaje extranjero:

Lo que mas le repelia a Kate era la fealdad de aode!llo.
Conocia muchas ciudades de todo el mundo, peroddéxi
tenia una fealdad interior, repugnante, que lledasa a
hacer considerar a Napoles como la misma inocansia la
compara con ella. Kate tenia miedo de que algusa de
aquella ciudad le llegara a contaminar, temia quatdcara

también aquella especie de vicio recalcitrante 166

Pero todavia mas interesante es la aparicionL&nserpiente
emplumadale uno de los tépicos mas recurridos no sélo efia
de Lawrence, sino en la de Malcolm Lowry, Grahameedge,
Aldous Huxley, entre otros: la idea segun la culalMe&xico
moderno y sus habitantes conservan interiormersteeiadencias
criminales de los aztecas; esto es, la pervivedeiaun pasado
oscuro, primitivo en la realidad presente. Podemes ya tal
creencia en algunas de las crénicas de Lawrencarglatectura
espafiola ha querido imponerse “con campanarioscédcen un
territorio en donde, a fin de cuentas, “[...]las pifdes [parecen]tan
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naturales al surgir como las colinas de la prdpiga[...]."> En el
caso dd.a serpiente emplumagdal topico gana fuerza en contraste
con la descripcion de la modernidad de la capikaMéExico, con
“sus calles céntricas” y sus “millares de autones/il No importa
esa fachada, que sOlo es apariencia, importa esarealidad
antigua, primitiva que late tras “las villas modesh o “las

hermosas flores de fragancia exquisita”:

[...]JPero en cuanto uno se quedaba a solas con tmaaiu
percibiase un grufiido como el grito sordo del jaguee la
noche hiciese invisible. Sentiase sobre el esmtipeso de
una fuerza deprimente: los grandes pliegues dal deteca,

el dragon de los toltecas que se enroscaba al cuerp
ahogando el alma. Y en la claridad del sol adwsti@omo
una lluvia de sangre irritada e impotente, dondeflares
empapaban sus raices. El espiritu del pais reauttakel,
doloroso, destructor (173).

La realidad de México, parece decirnos Lawrencaobde, duplice

y, sobre todo, cruel y amenazante.
5.2.3 Lawrence frente al indio mexicano

Lawrence reserva para la descripcion del indio sergda mas
sombria e intolerante. Hay referencias y deschnmmsode los
mestizos en la obra laurenciana, pero es la opsudine el indio la

que ocupa mas paginas y pasajes. De la multituejel®plos,

230 “Hasta la vista Estados Unidos”, en Viva y muera México, 24
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proponemos una lectura que va de la vision sinépdiel indio,

hasta el comentario en donde predomina el detddleetopeya.

En una suerte de panorama, vemos al indio en Eaddtawrence
convertido en multitud, en masa informe, “revoltijtamasijo de
salvajes”, “masa negra” sobre la que “la poblaciexicano-
espafiola no hace mas que pudrifdél”a descripcion del indio en
comunidad echa mano de comparaciones animalistiBago el
soportal [...]Jen enjambre, todos los pequefitos hesdel pueblo
[...]Se agitan y mueven como insectos vestidos decbl€>?) o lo
despoja de humanidad hasta transformalo en sompraetante:
“[los indios] oscuridades vestidas, caras de noctépidas,

silenciosas, con inagotable energia avanzando bbpigeblo.?**

Enseguida, la visibn descriptiva se aproxima y iama la
superficie del indio convertido en objeto y matet@ estudio. La
apreciacion parece positiva: “[...]Jno tuve tiempo rgae de pensar
nuevamente acerca de las maravillosas, delicadaspiéndidas
pieles que estas gentes tienen; algo asi comdaqueza de la carne
[...]”, pero de inmediato se afiade una caracteriracié orden
metafisico que la niega y la cancela: “Un don, §ufero con la
absoluta ausencia de lo que llamariamos ‘espfrfttfEl indio es,
pues, un cuerpo atractivo vacio de interioridad, figura ausente.

2! “Carta a John Middleton Murry. Oaxaca. 15 de noviembre de 1924”, en Viva y
muera México, 96

22 “paseo a Huayapa”, 53

23 “Dias de mercado”, 82

24 “paseo a Huayapa”, 61
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Entonces, la atencién literaria se vuelve a los gja la mirada del
indio en donde se concentra ese vacio. Lawrencecear
obsesionado por la mirada del indio. Las referenalaespecto son
tantas y tan recurrentes que bien podria consikerar leitmotiv en
la obra laurenciana. Mirada “suspicaz, inquisiti&nita y vacia”;
ojos “enfundados en su propia oscuridad”, “vacidsiegros y
brillantes y fieros en el fondo de sus rostros mosg los ojos de
todos “[...]sin pupila, semejaban el abismo dondec@eservaba

todo el mal y toda la insolenci&®®

Al momento de considerar el caracter, las costuspbias
caracteristicas morales del indio, Lawrence serdaq#or al menos
dos grandes aspectos: la melancolia y la estupiei®za, por
momentos, de maldad. Durante su estancia en Oakaeaence
observara y analizara a su empleado indigena, iRosajuien en
algunas de las cronicas reunidas Eiornings in Mexico se
convertirg,pars pro totg en la suma del temperamento del indio. Y
el escritor inglés creera descubrir en la tristeza de los grandes
males que asaltan al indio mexicano, sin que astdghacer nada

al respecto:

Dificil de adivinar donde estaba [Rosalino] y quila, en
su suefio, viéndole levantarse tan extrafio, tanajsaly
extraviado [...]La tristeza del indio, que cae sokt®s

como negra niebla de ciénaga, habia caido solre.]éll

*la serpiente emplumada, 178
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lunes por la mafiana, la misma tristeza, negra,epél r

[...]la tristeza del indio, esa tétrica nostalgia.

Si Rosalino sufre en ocasiones el asalto de kezasy la nostalgia,
la estupidez parece ser su rasgo de caracter nmatante, de
acuerdo a Lawrence. Ignorante tal vez de que suleachp
seguramente no hablaba el espafiol como lenguanaatexwrence
interpreta los silencios de Rosalino como demostnace la
tonteria de su empleado: “Esta es la inevitablpuesta de
Rosalino, tan inevitable como el ‘jPerro!’" del lerggComo no,
sefior'—.” Su necedad lo hace inutil y torpe: “Eggastes por lo
general no pueden tocar algo sin estropearlo y rldeja
irreconocible”, y, por lo tanto, profundamenteadggmte incluso de
su propio nombre, de su propia identidad: “Ente ifalios no es
propio saber nada, ni siquiera el nombre propio Los]

norteamericanos le llamarian un ‘campana sordagstipido.*?’

Este rasgo es particularmente intrigante. Animahestrado, como
un loro, Lawrence le niega al indio la posesion amlquier
conocimiento y, cosa extrafia, se encuentra conmpéstie
desvinculado de aquella sabiduria de sus antepasaéoel escritor
inglés alaba en algunos pasajes de su obra. Estel esdio
laurenciano se halla, sin mediar mas motivo o eapibn que la
honda incomprension de Lawrence, despojado de diargnde

saber.

26 ug) mozo”, 72
27 “paseo a Huayapa”, 45, 47,56
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Lawrence parece acumular pruebas de la naturakdrajes del

indio para su personal y obsesivo juicio sumario:

En realidad [el indio] no quiere guardar nada,iquigra su
mujer o sus hijos. Nada que entrafie una respoitsahil
Limpio, limpio [...]del pasado y del futuro; dejanlpio el
momento del presente, sin complicaciones [...]dejar
Unicamente el momento rigido y agudo y sin coné&nc
como el puiial de obsidiana. Lo antes y despuésame de

la conciencia. Solo el momento del instante, siengfitado
por el olvido, a la manera del pufial del sacrificigSin
ninguna finalidad, ninguna meta, al igual que lasilgnes

en el aire; y ninguna direccion para correr, ahlgyue las

nubes?38

En esta descripcion queda muy poco del buen salkajémagen
que construye Lawrence recuerda la de un nifiondtb irehaye la
responsabilidad porque ésta lo obligaria a enfre@teon el mundo
y transformarlo. Tal operacion estd negada al ipdigue es un ser
natural como los pajaros o las nubes. En otradrzael indio es
irresponsable, no tiene metas, objetivos ni valdnComo el pais
mitico al que pertenece, el indio vive en un preserontinuo,
porque el hacerse cargo del pasado y del fututmegercicio de la
conciencia y, recordemos, el indio es una figuraiaialLa
conciencia del tiempo, “la carne de la conciencégg, parece decir

Lawrence, solo pertenece al hombre blanco.

238 “E| mozo”, 66, 67, 83
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En La serpiente emplumadase explica esta imposibilidad de los
pobladores de México de habitar el tiempo. Elloeeeria al hecho
de que pertencen a las razas obscuras, primitisasquisimas. Por
esta suerte de determinismo racial, los mexicaadsaa estancado
en su evolucion y sélo les ha quedado la suerteededesde su
destino suspendido, avanzar al hombre blanco leaciaspide de la

historia. La cita es singular:

Las razas oscuras pertenecen a un circulo desajmadecla
humanidad; se quedaron rezagadas en una simajde o
han podido salir. Nunca llegaran a los niveles @afes del
hombre blanco. Le seguiran de lejos como servidores
[...]Kate tenia una sensacion extrafia en México: qiale
codearse con una humanidad prehistorica, del period
glacial o anterior, cuando la tierra estaba frég inares
vacios y los terrenos eran de formacion diferentdEn
América la sombra del mundo antediluviano es av¢ae
densa que Kate perdia la nocién de la humanida&drici y
comenzaba a volver a la antigua manera de conaiesil

y oscura, no cerebral sino vertebrada. En ellaiéazh del
hombre estaba en su sangre y en su médula, y énatibéalos
individuos una extrafia intercomunicacion, como #bia
también entre el hombre y los animales. Los mexisan

estaban todavia en este periodo{*?.]

Si esto es asi, se entiende por qué los persomajleses dd.a

serpiente emplumadareen ser espectadores de un doloroso y

2914 serpiente emplumada, 193, 203
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draméatico espectaculo: “Los hombres no son homtoespletos,
las mujeres no son todavia mujeres. Todos son seregedio
realizar, incoherentes, en parte horribles, enepadtéticos y
buenos.?° La imagen es, en efecto, patética: los habitadees
México serian seres larvarios incapaces de “ddkarrdas
posibilidades de su ser”, impotentes y sin eneffjia.que falta es
la energia. En ninguna parte, en México, se obsafial alguna de

energia. Si alguna vez hubo, ha desapareéfdo.”

En ocasiones, sin embargo, el indio, manifiesta yestra una
naturaleza oculta: la del odio y la maldad. Estekmdio accederia
a un cierto grado de interioridad e intencionalidadtravés
unicamente del odio y la violencia. “Ese dia nomloa’, dice con
temor Lawrence del hasta entonces practicamenteemddsado
Rosalino. Y afade: “Queriamos llegar hasta su éorfz.]Pero su
corazén era de obsidiand?Los indios son gente inhumana que
tiene preferencia por destruir la vida y suelentdiesujetos a
rencores ardientes y al odio diabdlico de la videsnm.” En
realidad, parece decir el autor i@ serpiente emplumagddos
indios son criminales cuyo placer Unico y supremeleasesinato y

la muerte:

No hay placer sensual que iguale a la voluptuostpese
experimenta al clavar el cuchillo y ver brotar dagre de la

herida. Es el supremo placer de un pueblo apedauisado

9 |hid, 198

Ibid, 195
22 ug mozo”, 73

241
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cuyo yugo no pueden sacudir unos hombres que maceon
Redentor ni Salvadof?®

En suma, Lawrence imagina a un indio mexicano piaddmente
ambiguo, ambivalente y contradictorio. Se trataudeser dividido
entre la melancolia, la estupidez, la pasividad,pumitivismo
antediluviano y el arrebato, el mal, la violenciaely placer del
crimen. ¢Qué opcion tiene el indio, entonces? ¢ Qoditia ser el
ambito de su iniciativa para él que tan predeteaonse encuentra
bajo el peso de un destino antediluviano, de suladatronica y de
su idiotez? Lawrence también tiene la respuestdariral hombre

blanco.

El indio es sombra e imitacion del hombre blance] der
civilizado: “Puede, sin embargo, imitarme, aln rdédo que soy.
Como el loro a é1.2* Sin embargo, la imitacién es torpe e
incompleta: “—jAdiés!'—dice el reticente Rosalinopncsu voz
como sombra de la nuestrd® Y vio Lawrence que esto era
bueno: “Mas el gran mono blanco tiene las llavdsudeverso, y el
mexicano de 0jos negros tiene que servirle, a fin pbder

subsistir. 24

Pero esto no es suficiente. Si todo en el indiopasividad y
ausencia de intencién, de voluntad e iniciativay psovoca v,
parece justificar Lawrence, la explotacion: “Un lpkaeque no tiene

la energia suficiente para salir adelante no puedeos que ser

*la serpiente emplumada, 188

244 , . ;.
“Corasmin y los loros”, en Viva y muera México, 44
245
“Paseo a Huayapa”, 49
246
“El mozo”, 67
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explotado.”’ Por lo tanto, hay que ayudar al indio, el hombre
civilizado deberia tener como tarea el guiarlo duée esémpasse
en el que se encuentra por decision del destinal. i@enos, asi lo
desean los personajes extranjerosLdeserpiente emplumadde

manera obsesiva y filantropica:

Me gustaria imbuirles la esperanza. Si la tuviaemestarian
tan tristes y serian mas limpios y no se dejar@anet por
los insectos [...] Lo que yo deseo es colocarlos ken e
comienzo del camino que ha de conducirlos a |lazeeabdn

de su humanidat®

Sin embargo, ultima gran decepcion, Ultima graiagion, las
mejores intenciones del hombre blanco para civila@andio, para
ayudarlo a aspirar a la humanidad, la civilizagyola inteligencia
que el hombre blanco ya ha alcanzado, choca clanttacecacion y
la impermeabilidad del indio. No sélo es primitivimalvado y
estupido; también es ciego: “Todos los esfuerztes Ids blancos]
para llevar al alma de los mexicanos una especiexagencia

definida sélo condujeron a su propia destruccfh.”

En esta discordancia, la comunicacion entre el mherolvilizado y
el hombre primitivo es, por supuesto, imposibleraRa indio, el
extranjero es un “mono blanco”; para el hombre dagl indio es,
lo hemos visto, un ser larvario que vive en “elngcantinente de la

muerte”, mas parecido a un animal que a un ser homaran

7 la serpiente emplumada, 191

Ibid, 171, 198
Ibid, 179
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ironia, Lawrence cae en la misma operacion queeél percibir y
denunciar en el indio: “Para ellos, el hombre mlger blancos son
algo asi como un fenbmeno: algo para observar avilarse y
reirse de ello, pero nunca para considerarlo ahmisivel de uno.”
Rosalino mira a Lawrence “huidizo y despreciativikgwrence
imagina “el mar de la otra dimensién” separandoluaciendo

imposible el contacto.

Queda la impresion y la sospecha de que Lawrenckn de
cuentas, no queria esa comunicacion, que se daistantemente
razones y motivos para evitar todo acercamientojocei de esa
manera la conviccion de su superioridad, el orgudldener razon y
el convencimiento de la inferioridad inhumana dhelio quedaran
intactos. ¢ El escritor inglés sacrifico la posdali de “aquello que
es en ultimo grado intangible[...] El contacto, laspla del cambio
[...]la chispa del contactd®® por aferrarse a una idea, a un
prejuicio, a una abstraccién? Asi parece. La obséin de Franck
Michel que abre nuestro capitulo puede aplicarsecaso de
Lawrence y al de tantos otros artistas y escritquas visitaron
México: “No es el Otro a quien se desea encongiag a ese Otro
oculto en nosotros, a la vez indeseado y extrarijero

En todo caso, lo que asombra en esta vision gadgiacion de una
certeza creida y defendida con firmeza inquebréatabrteza de la
inferioridad del indio, certeza de la superioridadilizatoria del

blanco. Certezas, siempre certezas, nunca la ganer@rrogacion
de la duda. Asombra, finalmente, el enorme cortstrastre el

250 ,
“Dia de mercado”, 88
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temor y la repulsion que terminé sintiendo Lawrepoe México y
las primeras impresiones y expectativas que eltesanglés tenia

cuando llegé al pais hispanoamericano:

Este pais es tan hermoso, el cielo es perfectd,yazaiido
todos los dias, y las flores se suceden
rapidamente[...]** México tiene un cierto misterio de
belleza para mi, como si los dioses estuvieran. &ara,

en octubre, los dias son tan puros y bellos quéusen una
especie de encantamiento. Como si alguno de loseslio
oscuros fuera aun joven. Desearia poder constrair u
pequeiio ranchol...]Jy comenzar una nueva vida[...]Y dueg
una vez que hube cruzado la barranca de Ixtlan, era

aqui[...]Jdonde queria estar, aqui, en Méxito.

La tensa distancia entre el deseo y la resoluceest® deseo que
plasman los ejemplos que hemos comentado hableecetal v,
desde luego, de un amargo desencuentro entre eicd@&ue
necesitaba Lawrence y el pais que salié a su etmougrgue no
supo entender. Hay un pequeio pasaje de las csoaetaescritor
inglés que resume en su brevedad, a nuestro enterde
desencuentro, esa incomprension: “jAy de mi! Asiceso se
suspira en castellano. Suspiro porgue soy mexicano,

porque...¢quién querria ser mexicarfo?”

>! “Carta a John Middleton Murry”, Op.cit., 97

22 “Carta a Catherin Carswell. Guadalajara, 17 de octubre de 1923”, en Viva y
muera México. 93, 94

233 u\jed México después”, 25
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5.2.4 Critica e interpretacion

La critica de la vision y de la representacion d&xigb en la obra
de D.H. Lawrence es muy abundante. Escogemos saiendes

interpretaciones que resumen muy bien lo que persam

Jorge Ruffineli llama “mesianismo autoritario” a f@nera como
Lawrence se aproxima, considera e imagina Méxiom Walker y
Gunn, el investigador uruguayo ha escrito uno deplacos y muy
Gtiles libros sobre el papel de México en la litera extranjera.

Dice Ruffinelli:

Lawrence llegd a México en 1923 a buscar algo que s
existia en él mismo y que llevaba a todas partesocas
maletas del viajero: un paraiso formulado, unaiatg...]
La paradoja es que ese suefio mesianico sélo sedleigr
en la literatura como una forma vicaria de la acajbie

jamas puede tener lug@f.
El critico mexicano Emmanuel Carballo concuerda:

Sus tres viajes a México (comprendidos entre 19292b)
pueden catalogarse como simples excusas que unréomb
iluminado se da a si mismo para buscar en un gaésgl
considera primitivo, argumentos que compruebentssis
acerca del triunfo de la sangre sobre la razon[.wikace
viajo a México con un solo proposito, el de encamaqui el

paraiso perdido, y como no pudo encontrarlo se glaj@ar

254Jorge Ruffinelli. El otro México. México en la obra de B. Traven, D. H.

Lawrence y Malcolm Lowry. México: Nueva Imagen, 1978. 71, 87
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por la exasperacion y el odio, aunque también, cieréos
hechos y personas, por el amor y la ternura [...]ESem@tido
histérico no pudo ni quiso mirar al México que, €DS
afos, se preparaba a olvidarse de la lucha armada y
institucionalizar demagodgicamente los pequefosnfogi
obtenidos. Sus analisis de los primeros afios dédada de
los veintes bien pudieron suscribirlos los porfassen el
exilio, los arrinconados partidarios de Huerta ys la
tradicionales fuerzas oscuras enemigas de cualquier
cambio[...]JEn ocasiones somos tal como él nos pingny
otras, por defectos del pintor y el cuadro, mejal@$o que

él supuso que éram6s.

Pero la critica a Lawrence tiene que ser, a finudtas, la critica a
aquella tradicion de ideas recibidas que el egariggiés confirmo y
contribuy6é a reconfigurar con las luces y sombrassd propia
intransigencia y de su propio genio literario y gméregd, a su vez,
a los escritores posteriores. Es aquella tradigi@se levanta sobre
el discurso de representacion de un México inelatabnte maldito
y que se repitad nauseamcon minimas modificaciones, después
de Lawrence: México es el pais del odio, de laa;ailel crimen y
de la muerte; el paisaje de México es una entide&lenosa y
amenazante en donde el extranjero se extravia gbsena; el
mexicano, indio y mestizo, es el heredero del musalguinario
azteca; el mexicano, indio y mestizo, es un segriof, pasivo,
melancalico, primitivo y sacudido por subitos agtes de crueldad,

odio, violencia...y asi sucesivamente.

2% Emmanuel Carballo. Introduccién a Viva y muera México, 15,16
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Esta tradicion de representacion tal y como sealiztuy confirma
en la obra de D.H. Lawrence se nos presenta cawldema e
interrogante y exige, al menos, un eshozo de ea@bo.
Encontramos elementos de respuesta en la obra war Efhid,
principalmente en su ensay@rientalismo®>® Como sabemos, el
texto del critico palestino se dirige a desentrayiaanalizar la
representacion de Oriente y, especificamente deldmuslamico
desde la perspectiva de Occidente. Y, sin embdegojsion de
México que tienen los autores europeos y norteagarers parte en
gran medida de aquellos mismos presupuestos quec8aca e
intenta desmontar, lo que autorizaria nuestrazation de las

interpretaciones del autor palestino.

En efecto, la visibn de Lawrence y de aquellos rastaue lo
antecedieron se basa en una idea fundamentakdadiel que existe
una identidad europea superior a todos los pueploglturas no
europeos. Estos ultimos, de acuerdo a la l6gicdadeposicion
planteada, se hallan necesariamente en una siudeithferioridad
y retraso con respecto a Europa. Si bien esta adeeees
originalmente europea, es importante aclarar gsdedi&a Segunda
Guerra Mundial “Estados Unidos ha dominado Orieptese
relaciona con él del mismo modo en que Franciagn@retafia lo

hicieron en otra époc&>

Tal sentido de superioridad se basaria, de acuer8aid, en una

relacion de poder “y de complicada dominacién: @ectie ha

2% Edward Said. Orientalismo. Trad. Maria Luisa Fuentes. Madrid: Debate, 2002

27 Orientalismo, 23
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ejercido diferentes grados de hegemonia sobre ®rié¥ Y la
dominacion occidental crea un conocimiento del ,otiea una
tradicion de pensamiento, unas instituciones quedguardan y la
confirman en un cumulo de textos con un vocabulauoas
imagenes especificas; se trata, en fin, de un misau catédlogo de
“idées recgues” llamadorientalismo El orientalismo para Said:

[...]es la distribucién de una cierta conciencia geitica en
unos textos estéticos, eruditos, econdémicos, smpaus,
historicos vy filologicos; es la elaboracion de uthstincion
geografica basica (el mundo esta formado por déades
diferentes, Oriente y Occidente) y también, de sesae
completa de intereses que no solo crea el propio
orientalismo, sino que también mantiene a trav@ssus
descubrimientos eruditos, sus reconstruccionefodjicas,
sus analisis psicoldgicos y sus descripciones gfiogs y
sociologicas; es una cierta voluntad o intencion de
comprender —y en algunos casos de controlar, mianipu
incluso incorporar—Io que manifiestamente es un doun
diferente (alternativo o nuevo); es, sobre tododisturso
gque de ningin modo se puede hacer corresponder
directamente con el poder politico, pero que selyre y
existe en virtud de un intercambio desigual conogatipos

de poder; se conforma a través de un intercamimioet
poder politico (como el estado colonial o impéyiabn el
poder intelectual como las ciencias predominantas:

linglistica comparada, la anatomia o cualquieralade

28 |bid, 25

301



ciencias de la politica moderna, con el poder callfitomo
las ortodoxias y los canones que rigen los gukiesjalores
y los textos); con el poder moral (como las ideawes lo
que nosotros hacemos y ellos no pueden hacer o

comprender del mismo modo que nosotros)¥?.]

A la complejidad de ese discurso se asociabandiesisobre las
bases bioldgicas de la desigualdad de las razas ydmerosas
reinterpretaciones del darwinismo que tuvieron gnaa circulacion

y fertilidad en el siglo XIX.

De este modo, las clasificaciones de las razas que
encontramos ebe Régne animable Cuvier, en eEssai sur
I'inégalité des races humainede Gobineau, y eifhe dark
Races of Man de Robert Knox, encontraron un socio
interesado en el orientalismo latente. A estagside afiadia
un darwinismo de segundo orden que parecia acelguar
validez “cientifica” de la division de las razastren
avanzadas y atrasadas o, de otro modo, entre edanigey
oriental-africana. De esta forma toda la cuestiel
imperialismo, tal y como se debatia a finales dgbsXIX
entre los proimperialistas y los antiimperialistas,
evidenciaba la tipologia binaria de las razas, ucalty

sociedades avanzadas y atrasadas (o soméfitlas).

Asi pues, desde el siglo XVII hasta las primerasadéas del siglo

XX, el discurso del orientalismo va construyendoconocimiento

% |bid, 34, 35
260 |hid, 278
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gue se quiere definitivo, esencialista e inmutatdela figura del
oriental. Es un conocimiento que lo permea todaluso la
literatura, que es lo que nos interesa sobre todesta seccion de
nuestra investigacion. Said enfatiza que el orliism@® impuso sus

limites a todo pensamiento que se refiriera a @ien

Incluso los escritores mas imaginativos de la época
hombres como Flaubert, Nerval o Scott, estaban
coaccionados a la hora de sentir o decir algo sObiente
porque el orientalismo era, en ultima instanciaa uision
politica de la realidad cuya estructura acentuaha |
diferencia entre lo familiar (Europa, Occidentep$atros”)

y lo extrafio (Oriente, el Este, “ellos™*

Si reemplazamos en esta breve exposicion el camdeptoriental”
por el de “mexicano”, no nos dejaran de sorprenths
coincidencias entre el discurso del orientalismel ydiscurso de
ideas recibidas sobre México y sus habitantes. Ambbmundo
oriental y el mundo mexicano, vivieron una largatdiia de
colonialismo y, como lo demuestra Said, toda dooidmapolitica,
como la del proyecto y la historia coloniales, ¢ange un
conocimiento, que se quiere inmutable, de la calbametida. ¢ Qué
figura de lo oriental (0, desde esta propuestaaleciclencias y

sustituciones, de lo mexicano) crea este conoctoffen

En primer lugar, se establece una “oscilacion”, edanllama Said,
una ambivalencia entre el Oriente antiguo “al qrieavia como al

Edén o al Paraiso” y un Oriente peligroso en ddladeacionalidad

%1 |bid, 73
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se ve minada por los excesos orientales cuyo nasteatractivo se
opone a los valores que parecen normafés.” Seria posible
explicar tal ambivalencia, de acuerdo a Said, aéfade una
“version transformada y extrafia del darwinismoe agh propio
Darwin habia aprobado, acerca de que los modenm#ales eran
residuos degradados de una grandeza antefitt."Hemos
demostrado esta ambigiiedad en la obra de D.H. baerdara el
autor inglés México es, simultaneamente, el murrébigpanico en
el que viven fuerzas primigenias capaces de renlavaealidad
presente y, al mismo tiempo, el espacio del odddadiestruccion y

de la muerte.

Enseguida, viene la clasificacion de los habitamkesse mundo
distinto y extrafio. Said extrae del discurso delergalismo
definiciones del ser del oriental que, reunidasrprenden por su
abundancia hiperbdlica. Los orientales (chinosph@ses, arabes)
son crédulos, faltos de energia y de iniciativagppnsos a la
adulacion y a la intriga, serviles, crueles condagnales; no son
capaces de andar por un camino O una acera; tierares
desordenadas, confusas; son mentirosos empedernsms
letargicos y desconfiados; son todo lo contrariolalearidad, la
rectitud y la nobleza de la raza anglosajona; maestn desdén
hacia la idea, la disciplina mental y la interpcéia racional; son
excentricos, caen en ocasiones en una silencio$@rencia; son
femeninos y débiles, impenetrables y necesitadosediencion; la

sensualidad y la crueldad se mezclan con la hahgaizg la

%62 |hid, 90
263 |bid, 310
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pasividad y el fatalismo; son degenerados y deble@dos; no son
capaces de conocerse a si mismos; tienen almagicade no son

seres individuales con una historia personal quéaco

La imagen del indio mexicano en la obra de Lawrgrarece estar
calcada sobre esta tipologia del ser oriental. Cgabemos visto,
para el autor inglés el indio es sobre todo trigteJancolico y
estupido, pero también débil, falto de voluntadjetr violento,
desconfiado, holgazan, silencioso, indiferente. EBn vision
laurenciana, el indio desaparece como individudliglae convierte

en colectividad.

En suma, la manera sorprendentemente negativa @oqué

Lawrence (y mas tarde Green, Huxley y, por momeritosvry)

“nombra” a México se explicaria por este complajmalo de ideas
que crea y sanciona la empresa colonial. Hombrsudépoca, lo
que elabora Lawrence es un conocimiento y un discuie lo
mexicano y lo hace desde un pensamiento que relaglamente las
ideas sobre las que se fundamenta: el europeopesigua otras
culturas; “las razas obscuras”, son inferiores & l&azas
anglosajonas, etc. Hombre de su época, Lawrengeilrdénte

hubiese podido despojarse del prestigio “cientifide semejantes
ideas. Con ellas establece una relacion de dedaylig de poder al
momento de nombrar la realidad mexicana. En efé&cimnciencia
que cree saberse superior no puede sino obsenarar un mundo
inferior. Desde este pensamiento binario, no hayurocacion
posible, porque entre el europeo y el mexicanonggone una

tradicion de ideas, un filtro, una mediacién porgiae el otro:
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“[...]es descrito como algo que se juzga (como eftribaonal), que
se estudia y examina (como en un curriculo), queosgge (como
en una escuela o una prision) y que se ilustmgcen un manual

de zoologia) #*

5.3 Roberto Bolafo frente a la literatura anglosajona
sobre México: ¢lInnovacién o permanencia de una

tradicion literaria?

No es nuestra intencion hacer una comparacion tdireatre
Roberto Bolafio y D.H. Lawrence. Ello significari@ackr un estudio
de influencias y la primera dificultad seria demarsgjue Bolafio
hubiese leido a Lawrence y se hubiese visto irdlydr el autor
inglés y tal hecho, salvo algunas referencias eobla del autor
chileno, no lo podemos corrobar satisfactoriaméhitio bastaria
hacer alusion a la voracidad lectora de Bolafioposear que tuvo
en sus manoka serpiente emplumadaor ejemplo, dMafanas en
México o que, por el hecho de hallar en la narrativa fidafea
menciones a Graham Greene y a Malcolm Lowry, |sereia de

Lawrence esté cerca.

Nuestro objetivo es contraponer la representacghiéxico que el

autor chileno crea en su obra y la representac&México que

%% |bid, 62

Una de estas referencias es significativa, pero en modo alguno aclaratoria al
momento de demostrar la posible influencia de Lawrence en Bolafio. El autor
chileno escribe en “Un paseo por el abismo”, en Entre paréntesis: “De las
muchas novelas que se han escrito sobre México, las mejores probablemente
sean las inglesas y alguna que otra norteamericana. D. H. Lawrence prueba la
novela agonista, Graham Greene la novela moral y Malcolm Lowry la novela
total[...].” 307
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hallamos en un antiguo discurso literario sobrenkxicano y que
se revela, reconfigura y confirma en la obra dereage. Asi pues,
a través de Lawrence, queremos explorar el vineotee esa vieja
tradicion de representacion y la narrativa contedapea de Roberto
Bolafio para, en Ultima instancia, responder a degunmtas: de
acuerdo a las elecciones tematicas de Roberto @alamomento

de construir su propia imagen de México, ¢podenaedglar un

parentesco entre la obra del autor chileno y gbwiliscurso de
representacion de lo mexicano tal y como se regordj actualiza
y ejemplifica en la obra mexicana de D.H. Lawren¥e$! esto es
asi, ¢ Bolafio innova, reformula y rebasa criticaméadtdiscurso o

anicamente lo reproduce y le asegura su permarkencia

Enseguida confrontaremos la visién del paisajendeido urbano,
de la historia y del habitante mexicanos en la otbea D.H.

Lawrence y de Roberto Bolafio.

La caracteristica que sintetiza y determina laowisde D.H.
Lawrence sobre México es la ambivalencia. Dos pmé&taciones,
dos estados de animo, dos emociones se oponerigigaiente al
momento de narrar a México y a sus habitantesepeesentacion
de México se tifie, entonces, de ambigledad, de arhcter

indeterminado y equivoco.

En la obra mexicana de Lawrence el paisaje de Méssc a la vez,
o belleza, suma de una pureza perdida o &mbitafextargado de
la inminencia del desastre y la destruccion. Esajai mexicano es
la manifestacion de “este pais tan hermoso” en eldatcielo es

perfecto, azul y calido”, los dias son “tan purosbegllos que
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producen una especie de encantamiento” como si dioses
estuvieran aqui”; pero también es “costa salvajeagia”, “sol
ardiente”, “inhumanas y grandes colinas”, pequgicsblos “que
dan la apariencia de estar deslizandose en un @bispor donde

corre una polvareda “oscureciendo a todos, comuataclismo.”

El paisaje mexicano, como marco referencial impdetaaparece
por primera vez en la obra de Roberto BolafioLes detectives
salvajesy cobra fuerza y presencia 2666 En la primera novela,
el territorio natural que se elige de México ededierto de Sonora.
La naturaleza mexicana, como en Lawrence, se deseainbién de
manera ambivalente. Frente al caos de la ciudadeseérto es el
espacio fuera de la historia, estable y permanamt&vil, intacto.
A su vez, el desierto al que llegan los personajetagonicos en la
tercera parte dd.os detectives salvajess vastedad, laberinto,
extravio y angustia. En el desierto los aguardaviencia del vacio,
de la nada y de la muerte.

“[...]y dimos vueltas|...]Jpor parajes que a veces pi@mec
lunares y a veces exhibian pequefias parcelas ygrdes
siempre eran desolados|...]s0lo Cesarea estaba muerta
Tenia un agujero de bala en el pecho[...]Jhabiamos
encontrado a Cesarea s0lo para traerle la mu&&, 605).

En 2666 el paisaje mexicano se carga de cualidades sases
Nuevamente, el topos es el desierto de Sonora,gs¢ao/ez se trata
de un desierto extrafio, sobrenatural. Las desoripsi privilegian
lo nocturno y lo subterraneo. Es un mundo fromteen donde

surgen territorios de marginalidad y pobreza, yemde deambulan
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seres primitivos despojados de humanidad. Sobre, teldpaisaje
mexicano er2666 es ambito lugubre, mortuorio; valles, montafas,
precipicios estan saturados de muerte: “Pasé pgards [...] en los
gue no se veia ninguna luz, como si los habitamiegeran muerto
esa misma noche y en el aire todavia quedara it bél sangre”
(342).

La coincidencia en la manera como Lawrence y Boiafaginan la
Ciudad de México es significativa y elocuente. lmabevalencia
continda, pero con rasgos de duplicidad. Para ambtores, algo
se esconde detras de la apariencia moderna delomurbdno; la
apariencia resulta, asi, engafiosa, falsa. Si palefi@® la Ciudad de
México es espacio de la juventud, de la fuerzaladenergia, del
aprendizaje literario e intelectual, es tambiénae&p que oculta
“una musica siniestra [...]sobrecogedora, como laicalde fondo
de una pelicula de terror’(78). El delirio, el &ato o la pesadilla
permiten inesperadamente la percepcién de fisued®sturas en la
superficie del mundo citadino por donde los pergag@ueden
asomarse a la vision de realidades alucinator@sjue provoca

vértigo, inquietud y temor:

[...]y entonces tuve una alucinacion[...]el parque @ogue
ibamos se abri6 a una especie de lago y el laghsé a
una especie de cascada y la cascada formo un eidliuja
por una especie de cementerio, y todo, lago, cascém
cementerio, era de color verde oscuro y silenciogqL51-
152).
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La creencia (y el temor) de Lawrence de que deieda fachada de
la Ciudad de México se oculta y aguarda una redlalaenazante
se manifiesta con toda fuerza y claridad en unjpasagular dd.a

serpiente emplumadgue volvemos a citar aqui:

“Superficialmente, México era tal vez una ciudachdgble,
con sus barrios alegres poblados de villas modesas
calles céntricas bonitas, sus millares de autores\il..]El
sol lucia continuamente y hermosas flores [...]Jadmandos
arboles. Una verdadera alegria[...]Pero en cuanto so
guedaba a solas con la ciudad, percibiase un gruficho
el grito sordo del jaguar que la noche hiciese sible.
Sentiase sobre el espiritu el peso de una fueprardnte:
los grandes pliegues del ledn azteca, el dragoriose
toltecas que se enroscaba al cuerpo ahogando &l #lren
la claridad del sol advertiase como una lluvia degse
irritada e impotente, donde las flores empapabarnrages.
El espiritu del pais resultaba cruel, doloroso,trdesor
(173).

Ambivalencia, duplicidad. Lo que se esconde traspariencia
moderna de la Ciudad de México no es sino el pasagmnto del
mundo azteca. En ambas visiones, la de Lawreneedg IBolafio,
pareceria que, en Ultima instancia, lo “otro” quecha y aguarda
bajo la superficie de la Ciudad de México no es &nmuerte. En
el pasaje citado, la figura elidida y aludida esd& sacrificio
azteca, un sacrificio que parece crecer y abaecegdlidad: el sol,

la lluvia, la tierra y las flores estan impregnadesla muerte y la
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sangre del sacrifico. Para Bolafo, la amenaza dadarte que
acecha en la Ciudad de México se confirma en dro#k de la
historia que viviran los detectives salvajes: dF.0es para ellos la
vida y la fuerza de la juventud, pero también essphcio en que se
inicia irremediablemente el fin de la juventud ydande se echa a

andar su derrumbe vital.

La referencia al mundo azteca nos lleva a una maricplar
concepcion de la historia mexicana que parecia tesmarence v,
en menor medida, Bolafio. En realidad, se trataiang cierta idea
de la evolucion historica o de la presencia deagasn el presente
de México. Como hemos sefalado en distintos lugdeesuestra
investigacion, llaman poderosamente la atencion rtdsimas
referencias al presente histérico mexicano en laasode ambos
autores. A Lawrence no le interesaba la serie dmtes que
sacudian el pais que visitd entre 1923 y 1924ptasidencias de
Alvaro Obregon, de Plutarco Elias Calles, el finlaldRevolucion
Mexicana, la reconstruccion del pais luego de larrgucivil, el
surgimiento del movimiento cultural postrevoluciona Nada de
eso se refleja en la obra mexicana del escritdésndes el mundo
mitico lo que importa en la vision laurenciana déxMo, por eso
los ecos del presente apenas se escuchan en assbrel caso de
Bolafo, las menciones a la historia de México setdin al 2 de
octubre de 1968, la matanza de estudiantes erldltatelurante la
presidencia de Diaz Ordaz, y al asesinato masivmujeres en el
norte del pais, desde los afios noventa del sigloQza algunas
referencias mas, muy pocas, a la Revolucion MegicQueda la

impresion de que tales hechos de la historia delgydran a la obra
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de Bolafio no como motores argumentales, sino tvemsfdos en
atmosferas, ambientes y soluciones tematicas pae&terizar, por
ejemplo, la rebeldia y la heroicidad de los pergmnéquellos que
lucharon en el movimiento estudiantil) o para idtrar ideas
ahistoricas como la del Mal y su accién insidiosdaelenta caida
de la civilizacion. La verdadera “actualidad” histéd de México en
la narrativa de Bolafio parece ser la actualidadalita y el interés
que ejerce en él la “inteligencia” mexicana: seculis el México
pasado y presente a través de sus escritores yaspopara
criticarlos, para analizarlos, parodiarlos vy ridizarlos. El autor
chileno parece estar enteramente al dia de losal®satendencias
y grupos literarios del pais, sobre todolers detectives salvajes
pero también er2666 pero no de los eventos historicos que

moldearon al pais en los afios que ambas novelasaaba

De la idea de la historia, lo que predominariaeatidtad en ambos
autores es la creencia de que el pasado prehispéridéxico,
particularmente el azteca, pervive en el preseeatépfiltra y satura
el ambiente y a los habitantes del pais. De alfi psrcepcion de
violencia, de “malignidad” y perversion en la rdali mexicana que
tienen los personajes dea serpiente emplumada que Lawrence
denuncia en sus cartas y cronicas. Las piramides so
consubstanciales al territorio, surgen “como ldsae de la propia
tierra”, opina Lawrence. Se trata de un pais “colmdlos|...Jun
animal peligroso.” Y como hemos visto en el pasajare la Ciudad
de México, un pais que oculta detras de su apaiefable un

impulso irrefrenable a la muerte, al sacrificio a&angre.
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En este sentido, el caso de Bolafio es intrigantpizgar por las
referencias al mundo azteca en su obra, dasdeereshasta?2666

breves pero muy numerosas, pareceria que el autibena
comparte con Lawrence esta vieja idea de la pamiaalel espiritu
de muerte azteca en el mundo mexicano contempardtreda
narrativa de Bolafio, México se presenta como fugrmaitiva,

violenta, obscura y criminal o como fuerza que itadas delirios
de los artistas y de los locos. Con frecuencia doasto sucede,
aparecen alusiones al mundo precolombino, espemdéma los
aztecas en los momentos, lugares y pasajes mgzeiadss y en
forma de piramides y piedras de sacrificio. Recmaie un pasaje

extrano de2666:

De tal manera que al principio la luz es negrais, gna luz
atenuada que solo deja ver las siluetas de losaazigue
estan, hieréticos, en el interior de las piramigeso luego,
al extenderse la sangre de la nueva victima soére |
claraboya de obsidiana transparente, la luz se hwgaey
negra, de un rojo muy vivo y de un negro muy vide,

modo tal que ya no soOlo se distinguen las silude&agos

aztecas sino también sus facciones, unas facciones

transfiguradas [...] (873).

Este pasaje cobra toda su fuerza cuando se vigoulal crimen
masivo de mujeres en Santa Teresa que, en el olésarr
cronolégico de la historia, aun no ha sucedido.gduae
premoniciones y prolepsis, el crimen azteca prediguanuncia el

crimen del futuro; el pasado y el presente, padexgnos Bolafio,
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estdn conectados en México en un circulo de répeds

ahistdérico, mitico.

Hay una diferencia fundamental entre Lawrence yaBol al
momento de caracterizar al personaje mexicano.dPaator inglés
la figura del indio resume, sintetiza la complejidée la sociedad
mexicana. En la obra de Bolafio practicamente nceapéael indio.
Tenemos que inferir si el personaje es indio (pemplo, Rebeca,
la vendedora de textiles @666 en “La parte de los criticos”) o si
tiene ascendencia indigena reciente (Piel Divind,as detectives
salvaje$. Pero tenemos que inferirlo porque los personapesstan
caracterizados como indios mexicanos. No es irffgignie esta
eleccion: Bolafio rompe con la tradicion de reprizsadn del
mundo mexicano en la literatura anglosajona déb s{X y con el
discurso del siglo XIX, y anterior, que basaba gpamte de la
caracterizacion del ser mexicano a través de usidn, analisis y
definicion del indio. En la obra del autor chilenel indio

desaparece.

Asi mismo, la sociedad mexicana esta mejor definiga
caracterizada en la obra de Bolafio que en la dedms. En su
obra de juventud y en su cuentistica, pero soli®, @ partir de sus
obras mayores y a través de la multitud de persenaexicanos
que crea, Bolafio ejemplifica bien las distintase$asociales en
México, los marginados, la clase baja, la claseiadds élites
sociales; muestra el mundo urbano y provincial;s@efica la
variedad de oficios que podemos encontrar en els pai

hispanoamericano; y, en fin, plasma las diferenga&seracionales
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gue sacudian a la sociedad mexicana en los afibal 8@ylo pasado
(ver sobre todd.os detectives salvajes

Y sin embargo, Lawrence y Bolafio coinciden en dusoen la
caracterizacion profundamente negativa del persamaxicano. El
indio, deciamos, sintetiza el ser mexicano pararéage. Para el
escritor inglés, el indio es, recordemos, “masgraie “amasijo de
salvajes”, “caras de noche”, cuerpos de pieleséadplas pero
despojados de interioridad, de alma; “una campadas un
estupido;” seres que sufren de “la misma tristeegra, de reptil.”
El indio es miembro de las razas oscuras que EE®eEna “un
circulo desaparecido de la humanidad”, el indio ws ser
incompleto, “a medio realizar, incoherente”, siemgia, pero capaz
de odio, de “rencores ardientes” y de violencia.céalado e
impermeable, el indio no tiene esperanza porquéne&spaz de
entender y aceptar la guia del hombre blanco erarino de la

evolucion.

Pensariamos que la vision que Bolafio crea del meaien su obra
€S mas generosa, menos caricaturesca, puestowibienriMeéxico

y porque es un autor moderno y critico. Pero cuardaimos los
pasajes en los que se define al habitante de Mésarprende la
similitud con el retrato intolerante que Lawrendabera. Si los
personajes mexicanos en la obra de juventud dei8gaeden ser
emocionalmente inestables, violentos y peligroposeen todavia
una gran vitalidad, una capacidad visionaria y ipaétver La

literatura nazien América d_a pista de hielpy una fuerza y una

generosidad inolvidables (pensamos en Cesareaefanaxochitl
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Garcia 0 en Amadeo Salvatierra Hes detectives salvajesEs
sobre todo er2666 en donde la figura del mexicano cobra tintes
verdaderamente laurencianos. Clase baja, meds,iatielectuales,
politicos, todos comparten los mismos rasgos. lnokables y
autodestructivos porque parecen estar siempre laghasi a “una
energia que se bastaba a si misma y que se conawshiaisma”;
tribu primitiva sacudida por un animo guerrero d@®a a cabo
extrafios ritos en la obscuridad, el mexicano, kipEmto, se une a
otros mexicanos y forma turbas asesinas. Sobre smloevela y
define plenamente su personalidad en la violengargicularmente
en la violencia contra las mujeres y, al mismo fiemfrente al
poder y al extranjero, el mexicano se vuelve ddcide una
sumision repugnante; es pomposo, sufre de girefekifatalista y
melancolico. El papel que juega el mexican@®666 es elocuente:
en la mayor parte de la novela, el personaje meai@sume un
papel secundario, “atmosférico” que sirve de mamolos
protagonistas extranjeros. Apenas habla, parecentajsno tiene
una gran voluntad. Cuando al fin salta al primanplnarrativo, lo
hace principalmente a través de la violencia méa=®ma y gratuita

o por medio de la cobardia, de la ruindad o détuid.

Si tomamos en consideracion todo lo dicho hastaaalpmdemos
afirmar que, en su vision mexicana, son mas lasm®ncias entre
D.H. Lawrence y Roberto Bolafio que las divergendiasmismo

en la construccion literaria del paisaje y de lgited que en la de la
figura del mexicano o en la presencia tematica pdedado que
sobrevive en el presente del pais, la evidencituaéxos lleva a

afirmar que el autor chileno y el autor inglés camgn la
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ambivalencia y el temor con respecto a México. Bedpmos,
entonces, afirmativamente a la primera pregunta s
plantéabamos antes: ¢podemos sefalar un pareetgseda obra
del autor chileno y el viejo discurso de represgata de lo
mexicano tal y como se reconfigura, actualiza yngjdica en la
obra mexicana de D.H. Lawrence? Si. Los vinculotadabra de
Roberto Bolafio con el discurso de representacioMédco como
se expresa en la obra mexicana de Lawrence quedasttado.
Ahora bien, ¢Bolafio innova, reformula y rebasacartente tal
discurso o Unicamente lo reproduce y le asegunaesmanencia?
Si, como deciamos en otra seccion de este capftallaiscurso
afirma que México es un pais inevitablemente malgideclara que
es el pais del odio, de la caida, del crimen yadmuerte; que el
paisaje de México es una entidad misteriosa y apae@ en donde
el extranjero se extravia y se abisma; que el raagricindio y/o
mestizo, es el heredero del mundo sanguinario @ztegs un ser
pasivo, melancélico, primitivo y sacudido por sabitarrebatos de
crueldad, odio, violencia, es evidente que Bolaboirmova, no
rebasa criticamente tal discurso y, en cambiogpoaduce y, en su
repeticion acritica, parece dejar intacta su peeman. Es verdad,
la figura del indio desaparece de la obra bolafilana podriamos
decir que el autor chileno cree y plasme la infetaml del
mexicano frente a una supuesta superioridad arngi@ao
extranjera, si acaso, podriamos afirmar que, stlife en2666
limita al personaje mexicano a un papel secundadogsorio. Pero
en suma, Bolafio y Lawrence comparten los rasgaxiedes de
aquella representacion de México y de sus habgarmenbos
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imitan ese antiguo discurso de ideas recibidas ayeella desde
antes del siglo XIX y en el que se despoja de iddalidad, de
vitalidad y realidad a un pueblo y a una culturathaeducirlos a

unavision a una imagen abstracta, a un simbolo.

Hemos intentado dar una posible explicacion déelecen literaria
(y a fin de cuentas, ética, como bien dice Said)d& Lawrence al
momento de narrar México. El autor inglés interorat México
desde una mentalidad del siglo XIX. Tal mentalidad, la que
convive tanto la logica colonialista, el darwinismocomo los
estudios cientificos del siglo XIX sobre la desigad de las razas
o el orientalismo, proclama, desde una operacidGmaria de
oposicion irreconciliable, la superioridad europsabre toda
cultura. Frente a Europa, Asia, Africa, las culsuamerindias,
Oceania, Medio Oriente se conviertepso facto en realidades
inferiores, marginales, descentradas, débiles. tA gsrada, por
supuesto, se suma el odio, el temor y la repugaane Lawrence
termind sintiendo hacia México ya que no encoatr@guel pais a

Rananim, el nuevo paraiso.

¢ Pero como explicar la eleccion literaria y étieaRbberto Bolafio
cuando imagina y narra México? En el primer capitdé este
trabajo, nos asombraba ya que el autor chilenaehdb vivido en
el pais hispanoamericano poco mas de nueve afsstibsera
lugares comunes sobre México tan manidos como “66érs un
pais tremendamente vital, pese a que es el paigledon
paraddjicamente, la muerte estd mas presente.’bilas también

que el autor que afirmé repetidamente que adoraddéxaco, que
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no aceptaba la menor critica sobre ese pais, Eserilsobre todo a
partir de la tercera parte d®s detectives salvajesn retrato tan
desolador y siniestro de México. Si en un princigiola narrativa
de Bolafio México fue el pais de la nostalgia y agulventud
perdida, mas tarde en su obra, México se conviemteel pais
contrario con el que se establece en la rememararié suerte de

oposicion, de guerra. México, el pais enemigo.

Desde que dej6 el pais en 1977, muy joven, apradmante con
24 afos y hasta su muerte en el afio 2003, RobeldGi@no volvio

nunca a México. Tal vez por eso su recuerdo ded pai tan
profundamente subjetivo, estatico, exiguo. “El $tarrado—
citAbamos a Juan Villoro en el primer capitulo—erma memorias
progresivamente imaginarias; los paises se dilyy@gresan como
restos entrafiables y dispersos.” Y continta Vitll@olafio “habia
construido un pais de la memoria, de espectralti;xd¢ Con la

evidencia estudiada en éste y en capitulos ardsrioquiza
tendriamos que reformular esa afirmacion: Bolafiagimb un pais

de la memoria de espectral inexactitud.
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CONCLUSION

N'est-il pas temps de sortir du bas-relief,
d'envisager ces gens-la de face,
et de reconstruire surtout des figures pensantes ?

Eugene Fromentin. Oeuvres compétes.
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A lo largo de esta investigacion, hemos exploradanglizado la
representaciéon de México en la obra publicada 188 y el afio
2004 del autor chileno Roberto Bolafio. Nuestro distuse
concentrd en la manera singular con la que el ahiteno imaginé
y caracteriz6 el paisaje, la historia, el mundoany la figura
literaria de los habitantes de ese pais hispandzamer en las
siguientes novelas y colecciones de cuerAasbereqpublicada en
2002, pero redactada en 198BIpnsieur Pain (novela, publicada
en 1994 con el titulo dea senda de los elefantgsero escrita entre
1981 y 1982)El Tercer Reici{1989, publicada en el afio 201D3,
pista de hielgnovela, 1993)l.a literatura nazi en Ameéricél996),
Estrella distante (novela, 1996),Llamadas telefonicagcuento,
1997),Los detectives salvajésovela, 1998) 2666 (novela, 2004).

En el recorrido biografico del primer capitulo, désrimos la
intencidn narrativa, inventiva con la que RobermaBo contaba
algunos momentos claves de su vida. Por este rodes
reinvencion y reelaboracién, su adolescencia, pem@o, o su
viaje a Chile para unirse al movimiento allendigtau captura,
prision y liberacién parecen transformarse en etajs recorrido
narrativo del héroe joven y tragico. Estudiamospatticipacion
significativa en la fundacion del movimiento de gaardia del
Infrarrealismo y la revaloracion de este grupo sgiesta llevando a
cabo por criticos como Patricia Espinosa. Destasaslopapel
fundamental que jugé México en la formacion intelat de
Roberto Bolafio. De los numerosos testimonios dehmiBolafio y
de sus contemporaneos, concluimos que México fue glaautor

chileno la imagen profundamente subjetiva de ladigar de la
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juventud, pais de recuerdos y de nostalgia al ppietemor, nunca
volvio. La comprension de ese vinculo clave y daradcon
México nos sirvio de antecedente indispensable patander la
transformacion del pais hispanoamericano en espaeferente de
la narrativa que Roberto Bolafio construyd desdeatida de ese

pais.

En el segundo capitulo, durante la revisién dealitecedentes del
tema de nuestra investigacion, seflalamos un eeidéesinterés
critico al momento de considerar la presenciapyapel de México
en la obra de Roberto Bolafio que nosotros credomaamental.
La representacion del pais hispano en la narratiafiiana se trata
de manera minima y tangencial, lo que constituy@agaio critico,
al que nuestro trabajo ha querido responder. Madaaid, el
analisis de las novelas y colecciones de juvemtedRoberto
Bolafio, anteriores hos detectives salvajeaps permitio llegar a
las siguientes conclusiones. Las ideas, ambientpersonajes
vinculados con Meéxico se presentan de manera galnen
Amberesy Monsieur Pain pero, a partir dea pista de hielse van
desarrollando y ampliando. La realidad mexicanaradberza y
desarrollo en algunos de los mejores cuentos Liamadas
telefonicas(“Vida de Anne Moore” y “El gusano”). En estas abr
de juventud, Bolafio ensaya ya el contraste entkégico urbano
de la capital y el mundo del desierto y la frontdra mexicano
irrumpe alli como recuerdo de una juventud recieetgte perdida
y como alucinacion o pesadilla. De cualquier forreh,pasado
mexicano rememorado tiene un peso y una fuerzanqugene el

presente narrado. Asi mismo, cabe destacar quepdosonajes
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mexicanos se caracterizan como seres vitales,coaptinestables,
violentos y, en suma, peligrosos o0 claramente oaies, pero
también son poseedores de capacidades visionaripeéticas.
Aparecen ya las referencias al mundo azteca y stuli a dos
elementos esenciales, la piramide y la piedra defis®. En suma,
México es en estas obras el espacio interior, @den y subjetivo
de la memoria, espacio esencialmente estable ygpemte en

contraste al presente narrativo, caoético e inestabl

La novelalLos detectives salvajesonstituyd el centro de nuestro
analisis en el tercer capitulo. Con esta novelgptamiada y cuyo
eco critico examinamos, México deja de ser pasédoado y se
convierte en el centro del presente narrativo. €rgc cobra
centralidad la antinomia mundo urbano y naturatszéa forma de
la Ciudad de México y el desierto de Sonora, op@sisobre la que
se construyd la mayor parte de nuestro analisiso B®lafio
problematiza la dicotomia en un tratamiento ambigeoambos
espacios: la Ciudad de Mexico es caos, laberimiauititud, pero
también lugar familiar y utopico; el desierto puepesentarse
como realidad estable, permanente, para, en segualeerse
fragil, irreal, laberintica. Tal inestabilidad, idips, construye la
identidad de los personajes de la novela y puedesfisrmarlos en
fantasmas y en ausencias. Bolafio crea una veeladgitica de la
desaparicién. Son precisamente los personajes am&€dos que,
luego de protagonizar partes importantes de laladper ejemplo,
nada menos que el narrador de la primera y tengerge, Juan
Garcia Madero) desaparecen por completo en otnadegr rastro,

como el pasado y la memoria.

325



De la muy compleja novela postuma de Roberto Bol2bt66

destacamos en el cuarto capitulo su riqueza &stli®l profundo
pesimismo del tema central (el crimen universal, guéravés del
tiempo, desemboca y permanece en México), asi cnsingular
estructura argumental y temporal. Alli, la représeidn de México
y de sus habitantes cobra un pesimismo y una abadur
abrumadores con respecto al retrato mexicano enolass

anteriores del autor chileno. En esta vision d® tedmexicano—
paisaje, habitantes, historia— predomina la mueiterimen y el

mal y la idea de que todo, muerte, crimen y makhpeeceran en el
futuro de México y del mundo. Lo que se despreredadectura de
2666es una clara intencion de construir una narragisiopica, de
corte apocaliptico que tiene como eje a un Méxita@nde reside
el mal. Resumiendo, todo recuerda la légica delomdh la

representacion de Meéxico en la novela postuma deefRm la

abolicion del tiempo cronoldgico; la caracterizacigrimitiva de

México; la idea del viaje y del regreso a un egpacinsiderado
primigenio; la inversion de los valores socialesngrales y la
vivencia del caos; el relato escatolégico que aiauelcfin de todas
las cosas desde México. Un mito, sin embargo, equelno hay
renovacion ni renacimiento, solo la permanencitadkestruccion y

del mal.

Finalmente, en el quinto capitulo de nuestra ingaston,
descubrimos que Bolafio no estad solo al narrar aiddéde la
manera singular como lo hizo a lo largo de su olra
particularmente en sus dos Uultimas novelas. Suscieles

tematicas, narrativas y descriptivas se vinculan ko literatura
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anglosajona sobre México de la primera mitad dglosiXX,

particularmente D. H. Lawrence, y, a través de, aéaune a una
larga tradicion de representacion de lo mexicanaonadiscurso
prejuicioso, repetitivo y negativo de “idées re¢uams el que el pais
hispanoamericano, su gente y su cultura se coavenrtrealidad
abstracta y simbolo. Las coincidencias entre laggnade México
en la obra de Roberto Bolafio y la obra de tema caagi de D.H.
Lawrence nos permitieron sefalar que el autor bileo innova,
renueva o rebasa criticamente tal tradicion discayrsino que la

repite con minimas variaciones.

En suma, a lo largo de su obra, Roberto Bolafio imdagn México
extrafio y peculiar. Desdémbereshasta2666 en un periodo que
abarca 23 afos de creacion literaria (1980-2004aut®r chileno
construy0 una representacion profundamente negatelapais
hispanoamericano, de su paisaje y de sus habithagzgla en la
nostalgia y el pesimismo. La suma de esas refagriterarias en
cuentos y novelas da por resultado una imagen guddJéxico es
primordialmente o el espacio nostalgico de la javerperdida o el

territorio de la muerte, del crimen y del Mal.

Al momento de evaluar esta muy particular visiGegresentacion
de México y de los mexicanos en la narrativa deeRobBolafio,
no podemos dejar de sefalar hasta qué punto el ahileno
termind construyendo un desconcertante estereatgdodo lo
mexicano. Se trata de un ejercicio literario sumamenaniqueista

que despoja a la figura literaria del mexicano Yy pais de
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individualidad y humanidad sélo para conferirlegXalusividad de

la obscuridad y del mal.

De hecho, Bolafio aplica una operacion de caricatwabstraccion
en su reconstruccion imaginaria del pais. Es diexig caricatura es
un ejercicio de deformacion de aspectos fisicos oyalas, una
apuesta sinoptica que reemplaza la complejidadadesdlidad a
unos cuantos trazos sintéticos que quieren haosidal rapida a
ella. México, su paisaje, sus habitantes e inclie breves
menciones a su historia, se deshumanizan en la adirautor
chileno, se reducen a lineas de representacionnmmairhasta

convertirse en una entidad abstracta despojadald¢asicia y vida.

Tal eleccién, consciente o inconsciente, recuendque ya en los
afios cincuenta sefialaba el critico y escritor ems#é George
Woodcock de novelistas ingleses como Lawrence, éyuxiLowry.
Como ellos, Bolafio ha dejado sin mencionar “ladidades mas
nobles y esperanzadoras de la vida mexicana”, farndado a
México hasta “un punto que va mas alla del panonaonmal de la
licencias literarias”, y, sobre todo, “las curiosasageraciones y
distorsiones que aparecen en [sus] descripcioneMdaaco de
hecho representan la imposicion sobre el mapa derdade sus
esperanzas y temores [individualesf®® Coincidimos con
Woodcock: el México de Bolafio revela, ante todd@dafno. El

México del autor chileno no es sino el territorie su memoria

266 George Woodcock, citado en Ronald Walker. Paraiso infernal: México y la

novela inglesa moderna. México: FCE, 1984. 32
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personal y el territorio imaginado de sus temorgseygadillas, lo
gue, en principio, es una eleccion literaria validiefendible.

El problema, sin embargo, es la consecuencia ééassa memoria
y de esa imaginacion. Es un problema también deunuimad y
verosimilitud literarias. En efecto, como denuncg&aid en
Orientalismq agrupar toda la pluralidad humana de un paisay un
cultura y reducirla a una abstraccion colectivalfia una tipologia,
a una esencia ahistérica; trascender el detallecds@mmente
humano para pasar al detalle general “transhumaaddptar una
concepcion esencialista de una nacién y un puedpajandolos de
densidad existencial, caracterizar personajes i@s$atsin unas
potencialidades en proceso de realizacion o sin hisiria en
proceso de desarrollarse podria considerarse, tanoubnalisis,

“una derrota humana e intelectual’:

Considero que el fracaso del orientalismo ha sigodno e
intelectual, ya que, al adoptar una postura de lataso
oposicion a una region del mundo que consideraaggela
suya, el orientalismo no ha sido capaz de ideatdi con la
experiencia humana y ni siquiera de consideranaocana

experiencia humarf4’

Esta, desde luego seria una critica demasiado asevdRoberto
Bolafio. El autor chileno sabe identificarse conebgeriencia
humana alli en donde abandona la ennumeracion esgoj de
identidad y realidad a sus personajes y explora ld¢omplejidad

de una historia individualizada (ver, sino, la tigt de Penélope

*%7 Edward Said. Orientalismo. 431
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Méndez Becerra en “La parte de los crimenes26@9; cuando
deja de lado la caracterizacion fantasmal de somguwnistas y se
detiene en los pequefios triunfos y fracasos devidiaay los revela
con verdadero interés y compasion (por ejempldaemeacion de
personajes inolvidables como Amadeo SalvatierradohXl Garcia
en Los detectives salvajescuando se olvida, en fin, de piramides
aztecas y sacrificios humanos y devuelve a la c@madel mundo
mexicano, la capital, sus calles, una verosimilipgt la que los
“retardados atardeceres” del D.F. o la juventudiger recuperan

toda su vitalidad.

Pero hemos constatado que lo que predomina en ealictMé
imaginado por Roberto Bolafio es la vision y el m8e trataria, en
palabras de Said, de “la derrota de la narraci@var de la vision”,
de la tendencia “a observar todo detalle a trae¢slidpositivo de
un conjunto de categorias reduccionistas.” Lo quieyace a la
caricatura y a la abstraccion, ya sefaladas, estely, a la par que

la magia:

[...]la mitologia [tiene]el caracter de sistema cdo@ue se
contiene y refuerza a si mismo y en el que lostobjson lo
gue son porgque son lo que son de una vez y parpiEe
por razones ontoldgicas que ningun material emppriede

expulsar o alteraf®®

A final de cuentas, lo que predomina en la obr&deerto Bolafio
es una figura mitologica, esencialista, casi matsi de México,

que, desde nuestro punto de vista, desplaza dda vi

268 |bid, 106
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Cuando pensamos en retrospectiva en el Méxicatitede Bolafio,
de Lawrence, de Albert Pike, Timothy Flint, Steph€mane,

Graham Greene, Lowry, Huxley, Kerouac, o Thomadliphierry

no nos deja de asombrar la pervivencia del clideEprejuicio y de
la mitologia “mexicanista.” ¢No sera tiempo enréitara, como
sefiala Eugéne Fromentin en nuestro epigrafe, dgnaraal otro de
maneras mas generosas y ciertas, de “salir del tedijgve, de
enfrentar a esa personas cara a cara y de redorsilue todo
figuras pensantes™? ¢No seria necesario recordgafialamiento de
Lowry frente a los esencialismos, los clichés yposjuicios que

llevan a imaginar a personas y paises como enemigos

Ni un solo momento Geoffrey Firmin dudd de que lesta
viviendo en el infierno, pero se dio cuenta deue ¢owry
parecié olvidar: que el infierno “no esta en Meéxiqmr

supuesto, sino en el coraz&i®

?%9 Citado en Ronald Walker, Op.cit, 302
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