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EL ROSTRO Y LA MASCARA
(Mundos ficcionales, estética de la recepcion,
verdad y mentira en la novelistica de Flavia Company )

urante el encierro de Silvia, en la novela Luz de hielo, Jef hojea un periddico en el
que encuentra una noticia donde se narra una situacion muy parecida -
escalofriantemente parecida- a la que estan viviendo Silvia y él. Este es el
fragmento:

Esta mafiana la policia ha hallado el cadaver de una mujer joven - de unos treinta afos-
que todavia no ha podido ser identificada dado su estado de descomposicién avanzado.
La mujer estaba boca abajo en el suelo, atada de pies y manos, y junto a ella habia un
buen nimero de botellas de agua mineral y latas de sardinas, todas vacias. La policia
ha sido alertada por los vecinos del barrio, que habian notado un olor muy raro y
desagraldable que provenia del inmueble en cuestion. Las primeras sospechas recaen
sobre...

El mismo confiesa que las similitudes entre ambas situaciones le parecen casi
inverosimiles®. Sin embargo, estan ahi. La sorpresa del personaje provoca, también, la del lector.
No tanto porque “crea” que, efectivamente, Jef ha leido esa noticia en el diario, sino porque este
fragmento inserto en Luz de hielo conecta, en el marco de una obra literaria, dos mundos
diferentes pero en gran medida complementarios: el mundo de ficcion, por un lado, y el nuestro
(al que llamamos “real”), por otro. Indirectamente, el narrador esta indicando al lector que la
trama argumental de Luz de hielo podria haber sido construida a partir de lo que conocemos
como un “caso real”. Como minimo, el lector considerara que estos hechos (el encierro de Silvia,
la venganza de Jef ) podrian haber sucedido no ya en el mundo de las “mentiras”, el ambito de la
ficcion, sino en sumundo, en su parcela de realidad. Tal vez pueda estar sucediendo hoy, ahora,

en su propio barrio, sin saberlo. Y entonces el lector descubre que hasta ese momento ha estado

'p.137.
’p.137.
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“jugando” con la ficcion, ha aceptado el divertido “pacto” de hacer como si creyera lo que le
estan contando®. Existe la posibilidad de que cosas asi sucedan, y no demasiado lejos. También
existe la posibilidad de que un hecho como éste haya tenido lugar en el pasado, o que suceda en
el futuro. Ahora se percata de que lo narrado podria no ser “mentira”, sino “verdad”. Y el horror
de lo que esta leyendo cae sobre el lector con la fuerza de un mazazo. En ultimo término, se le
hace patente que las fronteras entre lo real y lo ficcional no estan, ni mucho menos, claramente
definidas.

En algunas de las novelas de Flavia Company, la autora pone de manifiesto que nuestro
mundo -aquél que, un tanto equivocadamente, llamamos “real”- no es el Unico; ni siquiera
podemos estar seguros de que sea, efectivamente, real. Lo que entendemos por “mundo real” no
es mas que una construccion de nuestra mente”. Y en la expresion “mundo real” debemos incluir,
por desagradable que nos resulte, nuestra propia identidad. Como indica Antonio Mufioz Molina,

En el acto de escribir, como en la conciencia diaria de cualquiera, inventar y recordar
son tareas que se parecen mucho y de vez en cuando se confunden entre si. La memoria
esta inventando de manera incesante nuestro pasado, segun los principios de seleccion y
combinacidn (...) y el resultado es una ficcion mas o menos desleal a los hechos que nos
sirve para interpretar las peripecias casuales o indtiles del pasado y darle la coherencia
de un destino: dentro de todos nosotros hay un novelista oculto que escribe y reescribe a
diario una biograffa torpe o lujosamente novelada.

®Seglin W. ISER, la ficcion nos implica y nos aparta al mismo tiempo. Sabemos que leemos (estamos fuera) pero
estamos inmersos en el mundo que el libro ha abierto ante nosotros (estamos dentro). (“La ficcionalizacién:
Dimensidn antropoldgica de las ficciones literarias”, p.58). En opinién de K. WALTON, “el cruce de fronteras entre
ambos mundos es posible pero sélo desde una perspectiva psicologica; sentimos miedo, pena, alegria, odio o
derramamos lagrimas, pero el lector mantiene siempre clara la conciencia de su diferencia. Asi se explica que,
cuando vemos que van a matar a alguien, experimentamos sensaciones muy diversas, pero a nadie se le ocurre salir
del cine o del teatro para pedir auxilio a la policia. En esto consiste precisamente el juego de la ficcidon: mas que
“suspension de la incredulidad” (como sefiala Coleridge) implica “fingir” (potenciar) la creencia o la autosugestion.”
(citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”, p.18).

Ya hemos visto en el primer capitulo (vid.supra pp.52-54) que la protagonista de Dame placer se dirige a una
psiquiatra que representa, en Gltimo término, al lector. En un momento determinado le asegura que no podra evitar
conmoverse con su dolor aunque por imperativos de su profesién no pueda, ni deba, ni quiera implicarse
emocionalmente en su caso (p.64). El lector tampoco quiere, en el fondo, implicarse en exceso en la obra
(permanece fuera) aunque sin duda alguna esta, irremediablemente, dentro.

*«as conclusiones que Schmidt extrae del enfoque biolégico-constructivista se reducen fundamentalmente a una: la
nocion de realidad es una construccion mental -una elaboracién del cerebro a partir de la informacion que le
suministran los diferentes sentidos a través del sistema nervioso- y en modo alguno un “dato objetivo”. Este supuesto
implica la homologacion de todos los sistemas (cientifico, periodistico, filoséfico o literario, etc.) de representacion
del mundo en cuanto que todos crean en realidad su objeto. En otros términos: si el vocablo “ficcién” se entiende
como “construccion de mundos”, todo el discurrir del ser humano sobre la realidad esta impregnado de ficcionalidad
” (GARRIDO DOMINGUEZ,Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”,p.32). Nuestro conocimiento
es fenoménico. Es imposible acceder a la realidad profunda de las cosas, nos quedamos siempre en la superficie.
Nuestro saber acerca del mundo no es mas que un “como si”. Umberto ECO también nos habla de la “ necesidad
metodoldgica de tratar al mundo “real” como una construccidn e, incluso, de mostrar que cada vez que comparamos
un desarrollo posible de acontecimientos con las cosas tal como son, de hecho nos representamos las cosas tal como
son en forma de una construccion cultural limitada, provisional y ad hoc.” (citado por SULLA, Enric (ed.): op.cit.
p.246).

> “E| personaje y su modelo”, en ibid. pp. 311-312.Por eso afirma el escritor que “no sélo las personas que viven a
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El mundo nouménico, si podemos llamarlo asi, puede ser como nos lo imaginamos o no
serlo en absoluto. Nos hemos puesto de acuerdo, en esto como en el lenguaje, para determinar
qué es lo real y qué no lo es®. En este sentido, nuestro mundo real es, también, “ficcional”.

No podemos tener la certeza de que nuestro mundo sea tal y como lo percibimos, pero si
podemos estar seguros de que, en todo caso, no es el unico mundo que existe: el mundo real se
encuentra rodeado de infinitos mundos posibles que son fruto de la actividad poético-
imaginativa’. El escritor es quien construye estos mundos con sus palabras®( no de golpe, desde
la primera pagina, sino por pasos, en un proceso que sélo acabara con la Gltima pagina del texto®)
y el lector es el encargado de re-construir ese mundo mientras avanza en su lectura'®. Segun

Umberto Eco,

el texto esté plagado de espacios en blanco, de intersticios que hay que rellenar; quien lo
emitié preveia que se los rellenaria y los dej6 en blanco por dos razones. Ante todo,
porque un texto es un mecanismo perezoso (0 econdémico) que vive de la plusvalia de
sentido que el destinatario introduce en él y sélo en casos de extrema pedanteria, de
extrema preocupacion didactica o de extrema represion el texto se complica con
redundancias y especificaciones ulteriores (hasta el extremo de violar las reglas
normales de conversacion). En segundo lugar, porque, a medida que pasa de la funcién
didactica a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque
normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad. Un texto
quiere que alguien lo ayude a funcionar( ... ) Un texto postula su destinatario, como
condicidn indispensable no sélo de su propia capacidad comunicativa concreta, sino
también de la propia potencialidad significativa. En otras palabras, un texto se emite
para que alguien lo actualice; incluso cuando no se espera (0 no se desea) que ese
alguien exista concreta y empiricamente™.

nuestro alrededor, sino también nosotros mismos, somos una mezcla inquietante de realidad y ficcion, de verdad y
mentira, un precipitado de signos cuya fisonomia y caracter dependen no de su propia identidad, sino del modo en
que los elabora nuestra mirada y nuestra imaginacion” (ibid. p.313).

®S. REIZ DE RIVAROLA llega a considerar que el término “real” incluye tanto lo sucedido como lo que es posible
o creible que ocurra. De este modo lo ficcional puede formar parte de la nocién global de realidad (citado en
GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”, p.26).

"BREITINGER, citado por ibid.p.14.

8 “palabras y letras, con la infinidad de sus posibles combinaciones, no sélo encierran lo que ha sido y sera dicho y
hecho, sino también lo que no ha sido, ni lo seré: en ellas, por lo tanto, consiste la equivalencia entre los mundos
posibles, uno y sélo de los cuales es el nuestro” (SEGRE, Cesare: op.cit.pp.260-261).

°“ Una obra literaria construye su propia “realidad” al tiempo que la describe simultaneamente” (ibid.p.130).

10 Segtin SIEGFRIED y J. SCHMIDT, “la recepcion tiene lugar como proceso creador de sentido que lleva a cabo las
instrucciones dadas en la apariencia linguistica del texto” (Citados por FOKKEMA, D.W. e IBSCH, E.: op.cit.
p.167. Vid. también DOLEZEL, L. : “Mimesis y mundos posibles” (en GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio(ed.):
op.cit.p.82).

! Citado por SULLA Enric (ed.): op.cit.p.238. También W. ISER distingue en “Las relaciones entre el texto y el
lector” (en SULLA, Enric (ed.): op.cit. pp.248-256) entre “blancos” y “vacios” que el lector ha de rellenar en el
proceso de comprensidn y/o lectura de una obra literaria. Por eso afirma este critico que “la comunicacién en
literatura es, pues, un proceso puesto en movimiento y regulado no por un cédigo dado sino por una interaccion
creciente y mutuamente restrictiva entre lo explicito y lo implicito, entre lo revelado y lo oculto”(ibid. p.251).
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En estos “mundos posibles” viven criaturas que pueden parecerse 0 N0 a NOsSotros y con
quienes podemos incluso llegar a identificarnos, pero que no existen en nuestro mundo ni son
“reales”, propiamente. Solo existen y adquieren el estatuto de realidad dentro de la obra literaria
en la que se encuentran insertos. Sélo en ella caminan, sienten, mueren... En ella y en nosotros
cuando leemos™. Del mismo modo, las calles, las ciudades que aparecen en las novelas pueden
tener el mismo nombre que una calle o una ciudad real, pero nunca serdn exactamente “la” calle
real, “la” ciudad real que aparece en los mapas™. Estan descritas desde unos 0jos y una
sensibilidad que es la del autor y que no tiene por qué coincidir con la de otro ser humano.
Cuatro pintores colocados frente al mismo paisaje produciran cuatro cuadros distintos. Lo
mismo sucede con las ciudades y con las personas, las acciones y los sentimientos que el escritor
“dibuja” en sus obras.

¢Cudl es la relacion exacta entre los dos mundos? Una serie de elementos que provienen
de la esfera de lo “real”(autobiograficos, biograficos, lecturas, mundo exterior) pasan a la pagina
en blanco por la voluntad de un/a escritor/a**, que puede mezclarlos o no segtn su deseo con
hechos nuevos, no sucedidos aun, completamente inventados. No tiene por qué tratarse de una
operacion mimética, en virtud de la cual los materiales provenientes de la esfera de lo “real” sean

simplemente trasladados de un ambito a otro. Se opera en ellos una manipulacién (menor en una

Relacionado con esto, David VILLANUEVA afirma en su articulo “El realismo” (citado en SULLA, Enric (ed).:
op.cit. p.293) que “la obra de arte literaria deja muchos elementos de su propia constitucion ontoldgica en estado
potencial, pues es la suya una entidad fundamentalmente esquematica. La actualizacion de la misma por parte del
lector subsana esas lagunas de indeterminacion y convierte el objeto artistico que la obra es en un objeto estético
pleno”.

12 «Asi, la Regenta no seria un tipo en el que confluyen las propiedades de un sinnimero de individuos del mundo
actual, sino un ser individual que en modo alguno debe identificarse con ningln individuo perteneciente al mundo
factico.” (DOLEZEL, L. citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio:“Teorias de la ficcion literaria: los
paradigmas”, pp.16-17).Como indica Cesare SEGRE, “la literatura, especialmente la narrativa, crea simulacros de la
realidad: incluso si no existen los hechos que expone, son isomorfos de hechos acaecidos o posibles; del mismo
modo, evoca personajes, que, aungue no sean histdricos, se asemejan a las personas que se mueven en el teatro de la
vida” (op.cit.p.248).

B L. DOLEZEL afirma que existe una homogeneidad ontoldgica entre todos los seres ficcionales, esto es: el
Londres de Dickens no es menos ficcional que el Pais de las Maravillas de Lewis, como tampoco es menos ficcional
el Napoledn de Tolstoi que Blancanieves. Todos son entes de ficcion. Desde este punto de vista, es irrelevante para
el Robin Hood de ficcién que haya existido un Robin Hood real. Ambos no seran nunca idénticos. Cada uno tiene
una existencia independiente en un mundo independiente, aunque existan relaciones entre ambos ( “Mimesis y
mundos posibles”, pp.79y 80). En el mismo sentido, este critico afirma que “no existe justificacion alguna para una
doble semantica de la ficcionalidad, una para las ficciones de tipo “realista” y otra para las ficciones “fantésticas”.
Los mundos de la literatura realista no son menos ficcionales que los mundos de los cuentos de hadas o de ciencia
ficcion” (ibid.p.80).

YSegun BREITINGER, “No obstante su heterogeneidad ldgica y ontolégica, la coexistencia entre ambos tipos de
mundo es posible siempre que los elementos de la realidad factica incorporados se plieguen a las exigencias de los
mundos imaginarios.” (citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los
paradigmas”, p.14.)
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novela historica o autobiografica; mayor en una novela de ciencia ficcion) a la que hay que
afiadir su mezcla con elementos puramente imaginados y también la mezcla con una serie de
estereotipos narrativos de todo tipo que provienen de la influencia de la tradicion literaria
anterior’™®. Todos estos elementos (reales, imaginados, imitados conscientemente o sélo
recordados) ya no dependen de su lugar de origen; ahora forman parte de una realidad distinta,
que no necesita del mundo real para justificarse.

Claro ejemplo de la relacion no estrictamente imitativa entre mundo real y ficcional son
los pequefios relatos escritos por Flavia Company que aparecen publicados cada viernes en el
suplemento “Libros” de El Periddico, en una seccion Ilamada “La vida en prosa”, donde la
autora parte de una noticia sobre un hecho real que le ha llamado la atencion (citada al final del
relato) y a partir de alli escribe una historia corta. A veces la relacion entre ficcion y realidad es
la de causa y efecto, como el relato del 5 de mayo del 2000 basado en la noticia “Dos viviendas
se hunden en Santa Coloma de Farners”, donde la autora inventa una carta enviada a un tal
Sanchez por un amigo suyo en la que le anuncia, orgulloso y entusiasmado, que le ha preparado
la mejor fiesta de cumpleafios del mundo, con cohetes, banda de muasicay una gran cantidad de
invitados. Cuando al final del relato el lector descubre el titular de la noticia, acaba entendiendo
por gqué se hundieron los dos pisos en Santa Coloma de Farners: o bien por la traca final, o por el
peso de tantos invitados y curiosos, o por ambas cosas a la vez.

A veces, en estos relatos breves de Flavia Company, la relacion entre noticia y relato es
mucho mas sutil, sometiendo a la realidad a un tratamiento metafdrico, como sucede en el relato
del 31 de marzo del 2000 titulado “Amor volatil”. En él, una mujer habla de un hombre atractivo
y muy seductor al que ha desterrado de su vida; lo describe con elementos relacionables con una
mosca, pues era “molesto”, con una mirada “tan atenta que parecia venir de un montén de ojos a
la vez”; la seguia dia y noche “volando a mi alrededor”, parecia tener un par de antenas para
descubrir cualquier secreto de esa mujer... hasta el dia que ella decide “cortarle las alas” porque,
entre otras cosas, se le ha puesto detras de la oreja; un apéndice que ella no soporta que le

toquen. Al final, el lector descubre que la noticia es “Moscas y humanos comparten muchos

> Como afirma Cesare SEGRE, “la mimesis es a menudo mimesis de una obra precedente, en lugar de serlo,
directamente, de la realidad. (...) cualquier obra literaria, al recurrir a temas, estereotipos, etc., es, por norma, mas
tributaria de la literatura y de la cultura que de la realidad” (op.cit. p.262). Los lectores conocen los tépicos y los
estereotipos narrativos (argumentales, estructurales, tematicos) de la literatura y juzgaran la obra no ya segin su
adecuacion al mundo real, sino segln su adecuacion a esos estereotipos (ibid. p.255). Dario VILLANUEVA
distingue en su articulo “El realismo”, en SULLA, Enric (ed.): op.cit. pp. 289 a 292) entre realismo genético y el
realismo formal. El primero cree que la literatura es un reflejo casi exacto de lo real; el segundo acepta que en el
paso de la realidad a la ficcion se encuentra un filtro, la ideologia del autor que todo lo tifie y que convierte a la
novela en un ente producto de la creacion imaginativa, un elemento auténomo de la realidad factual.
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genes importantes”. Realidad y ficcion, vida y literatura, se dan la mano en las paginas de “La
vida en prosa”, un titulo, por otra parte, muy a propésito de lo que venimos comentando aqui'® .

Precisamente a partir de nuestro conocimiento del uso que esta escritora hace de las
noticias en La vida en prosa, podemos preguntarnos si la noticia inserta en Luz de hielo existid
realmente o no... Sea como fuere, esa noticia “real” habria traspasado el umbral de la ficcion y
seria, por tanto, distinta a la original. Vida en prosa. Como afirma M.L. Ryan, el mundo actual
siempre esta presente en los mundos construidos a través de los textos literarios’’, pues nos seria
imposible imaginar o entender un mundo que no tuviera ninguna relacion con nuestra manera de
percibir y entender la realidad. El contacto, sin embargo, puede ser minimo, como en la novela
fantastica o la de ciencia ficcion'® . La “realidad” de las obras literarias es auténoma hasta el
punto que puede ser perfectamente contradictoria respecto a lo que entendemos por “mundo

real™. El lector sélo exige que el mundo interno de la obra que esta leyendo sea coherente®.

1® Flavia Company nos demuestra asi que, como afirma PAVEL, “las fronteras entre el mundo actual y los mundos
ficcionales son muy imprecisas, historica y culturalmente variables y, sobre todo, muy permeables; la violacion de
los limites opera en los dos sentidos. Determinados elementos del mundo actual -como los mitos o los poemas
épicos- que terminan ficcionalizandose, y viceversa: entidades contenidas en los mundos de ficcion- como parabolas,
profecias, novelas de tesis, etc.- sobrepasan ampliamente los limites de lo ficcional y acaban influyendo sobre el
mundo real.” (citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”,
p.18).

7 1bid. p.19. En el mismo sentido, afirma Paul RICOEUR que “no existe ningdn discurso que sea tan ficticio que no
recoja la realidad, aunque sea en otro plano, mas fundamental que el del discurso descriptivo, constatativo, didéctico,
que llamamos lenguaje habitual.” (op.cit. p.129). En relacion con este punto, Benjamin HARSHAW establece los
términos CRIy CREXt, que se refieren, respectivamente, al Campo de Referencia Interno y al Campo de Referencia
Externa de cualquier obra literaria. El primero se define como “toda una red de referentes interrelacionados de
diversos tipos: personajes, acontecimientos, situaciones, ideas, didlogos, etc. El lenguaje del texto contribuye a
establecer este Campo Interno y se refiere a él al mismo tiempo”(“Ficcionalidad y campos de referencia”, en
GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio(ed): op.cit. pp.127-128).EI CRI no equivale, sin embargo, a todo el texto: se
completa con el Campo de Referencia Externa, esto es, “todos aquellos CRs exteriores a un texto dado: el mundo
real en el tiempo y en el espacio, la Historia, una teoria filoséfica, concepciones ideoldgicas, los conceptos de la
naturaleza humana, otros textos. Un texto literario puede o bien referirse directamente a referentes procedentes de
dichos CRs Externos o bien invocarlos. Esta categoria incluye no solo referentes externos evidentes, como nombres
de lugares y calles, hechos y fechas histdricos o figuras histdricas reales, sino también afirmaciones diversas relativas
a la naturaleza humana, la sociedad, la tecnologia, el caracter nacional, la psicologia, la religidn, etc.”(ibid.p.147).
8Existen, claro esta, una serie de grados en la ficcionalidad que van desde el libro de historia, la autobiografia, el
periodismo, a los cuentos de hadas o la poesia fonica (jitanjafora). (GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de
laficcion literaria: los paradigmas”, p.19). La literatura puede acercarse tanto a la historia ( novela histérica ) como a
los mas arriesgados juegos con lo imposible: “Un joven viejo, sentado en una piedra de madera / leia un periddico
doblado en su bolsillo, / a la luz de un farol apagado” (ejemplo citado por RY AN, Marie-Laurie: “Mundos posiblesy
relaciones de accesibilidad. Una tipologia semantica de la ficcion” en GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio(ed.):
op.cit. p.193).

¥Segiin BREITINGER, citado por Id.: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas” p.15. En el mismo sentido, L.
DOLEZEL afirma que “en cuanto se acepta la existencia de multiples mundos, ninguno de ellos ha de verse
necesariamente como representacion de los demas; se trataria de mundos paralelos, sin relacion jerarquica entre si.
De este modo se rompen las ataduras - ciertamente milenarias- que hacen del mundo actual el fundamento y el punto
de referencia inevitable de cualquier construccion artistica. Los mundos ficcionales se han emancipado -como puede
comprobarse facilmente a través de la narrativa contemporanea- de la tutela (harto fastidiosa, a veces) del mundo
factico o, lo que es méas importante, pueden renunciar a ella cuando convenga” (citado por ibid. pp.15-16. También
SCHMIDT, citado por ibid. p.32). DOLEZEL considera, en definitiva, que “la mimesis como teoria de la
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No seria creible en todos los contextos, por ejemplo, que un narrador afirmara: Hacia un calor
sofocante. La nieve caia en pesados copos sobre el jardin de los Redgrave, o que aparecieran
gnomos Yy hadas en una novela policiaca. Si una obra literaria es coherente, entonces es “verdad”.
Sino lo es, sera “mentira™. La protagonista de Dame Placer se dirige a su interlocutora desde
la ficcidn para decirle: Pero los cuentos son mentira y esto no. Hay alguna diferencia, ¢no le
parece?? . Esto es la historia de amor entre dos mujeres escrita en una novela. Y uno de sus
personajes afirma que su historia es —a diferencia de lo que sucede en la literatura- “verdad”. Una
vez mas, nuestra autora pone en tela de juicio nuestras mas firmes seguridades.

En una entrevista de diciembre del 2001 con Ana Alcaina®, Flavia Company afirmé que
la frontera entre ficcion y realidad es uno de los temas fundamentales de sus libros. Claro
ejemplo de ello es, también, un fragmento de Luz de hielo en el que Jef se dirige a la destinataria
de su carta - al lector, también, destinatario de la “carta” que es la novela - afirmando que ya no
le importa si su version de los hechos es admitida como verdadera o no:

Cuando hayas llegado a este punto de mi carta, te habras formado una opinién inamovi-
ble - td no has sido jamas una persona que dude mucho-. Creeras o no lo que te cuento
y, en ese sentido, he llegado a la terrible conclusién de que da igual que sea verdad o
no, que me lo esté inventando o que lo esté viviendo de veras. Ahora comprendo que tu
version es independiente de la realidad. Resulta extrafio, pero siempre es asi. Es increi-
ble: la realidad no importa. Igual con los dioses, las artes, los amores, las muertes.?*

No importa si Jef dice la verdad o no, si Silvia es una invencion o el horror que describe
en su carta es cierto. Lo que permanece es lo que estd escrito, y esto es absolutamente
inamovible. Porque lo que tenemos entre las manos, esta carta de tortura y de infierno es, en
altimo término, un mundo posible, una novela. Los mundos literarios son, en definitiva,

“autorreferenciales”: no necesitan ser cotejados con nuestro mundo para determinar su verdad o

ficcionalidad estd completamente blogueada” (“Mimesis y mundos posibles”, p.76).
2 DOLEZEL y PAVEL, citados por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorfas de la ficcion literaria: los
paradigmas”, p.20. También SEGRE, Cesare: op.cit.pp.252 y 253.
! Seglin DOLEZEL, citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorfas de la ficcion literaria: los
paradigmas”, p.22. Esta es la razon por la que el lector de una novela histérica no exigira fidelidad absoluta a la
realidad de los hechos, mientras que el lector de un ensayo historico si lo hard, y se sentird engafiado si no es asi.
FREGEAN afirma que las verdades literarias no son ni verdaderas ni falsas, y los estructuralistas consideran que el
concepto de “verdad” no tiene nada que ver con la literatura. (citado por DOLEZEL,L.: “Verdad y autenticidad en la
narrativa”, en GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio(ed): op.cit.p.97) . Ahora bien: si afirmo que Emma Bovary
acaba suicidandose, es verdad, y si afirmo que su marido tenia una sola pierna, digo mentira, porque eso no es asi en
el mundo ficcional de Madame Bovary (ibid. p.97).
2 p.131.
23 D.2.
%4p.101.
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su falsedad®. No tiene sentido preguntarnos qué hay de real en una novela, porque pertenece a
otro mundo que estd mas alla de nuestro concepto de verdadero y de falso: el mundo de lo
literario, la esfera de lo ficcional.

En cierto modo, pues, ni Jef ni la protagonista de Dame placer mienten, pues, como
afirma Mario Vargas Llosa,

Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela miente. Porque ““decir la verdad™

para una novela significa hacer vivir al lector una ilusion y “mentir’” ser incapaz de

lograr esa supercheria. La novela es, pues, un género amoral 0, mas bien, de una ética

“sui generis™, para la cual verdad o mentira son conceptos puramente estéticos.?®

Existen infinitos mundos posibles en cuanto infinita es la capacidad del hombre para
inventar historias... 0, lo que viene a ser lo mismo, para mentir. Ahora bien: tal y como hemos
venido exponiendo, el escritor, sensu strictu, no miente o, mejor adn: es un mentiroso
autorizado, como afirma Cesare Segre?’. Se limita a crear otro mundo, un mundo posible, y el
lector acepta creer en él. No es, pues, un engafio lo que se le ofrece, ni hay en ello mala fe. Es,
simplemente, un juego. El lector lo acepta con entusiasmo porque para él - como para el mismo
autor?®- sumergirse en la lectura implica transgredir los limites que la naturaleza le ha impuesto.
La literatura produce en el lector una ampliacion de la existencia, le brinda la posibilidad de

vivir las experiencias que la vida no le habria dado”. La humanidad toda se reinventa a si misma,

% REIZ DE RIVAROLA, citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los
paradigmas”, pp.26-27. Benjamin HARSHAW afirma al respecto que “La ficcion puede describirse como aquel
lenguaje que ofrece proposiciones sin pretension de valores de verdad en el mundo real” (op.cit.p.126). En este
sentido, SPET nos habla de una “tercera especie de verdad” en la literatura, que se encuentra en aquellas obras que
narran hechos contrarios al sentido comun, actos que transgreden las normas del mundo establecido, como los
relatos de personas que viajan al més alla, se enfrentan a la muerte y regresan a nuestro mundo con vida (en
FOKKEMA, D.W. e IBSCH, E.: op.cit. p.48).

%6 “E| arte de mentir”, en SULLA, Enric (ed.): op.cit.p.273. Montserrat ROIG también hablaba de esta relacién entre
literatura, verdad y mentira en Digues que m’estimes encara que sigui mentida (p.12): “Sentim un gran plaer quan
mentim. Quan fem la mentida creible, quan seduim I’altre, que potser sap que mentim i que ens esta demanant que
continuem mentint. — Digues que m’estimes encara que sigui mentida. Li va demanar Johnny Guitar a Joan
Crawford. I ella li va contestar que I’estimava encara que fos mentida. Perd, mentre mentia, li deia la veritat. La
mentida, és a dir, la literatura, és una droga. 1, si ens en falta, anem una mica penjats”.

27 Op.cit. p.254.

8 «gj el disfraz nos permite salirnos de los limites de lo que somos, ficcionalizar también puede permitirnos llegar a
ser lo que queremos.”(ISER,W.: “La ficcionalizacion. Dimensién antropoldgica de las ficciones literarias”, p.54).
Milan KUNDERA afirma en este sentido que “los personajes de mi novela son mis propias posibilidades que no se
realizaron. Por eso les quiero por igual a todos y todos me producen el mismo panico: cada uno de ellos ha
atravesado una frontera por cuyas proximidades no hice mas que pasar.” (citado por ibid.p.59).

2 Segin HENRY JAMES, “El éxito de una obra de arte (...) puede medirse por el grado en que produce una cierta
ilusion: esa ilusidn hace que por un instante creamos haber vivido otra vida; haber tenido una milagrosa ampliacion
de la experiencia.” (Citado por Ibid.p.65). “ En efecto, las novelas mienten - no pueden hacer otra cosa-, pero ésa es
solo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que s6lo puede expresarse
disimulada y encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el aire de un galimatias. Pero, en realidad,
se trata de algo muy sencillo. Los hombres no estan contentos con su suerte y casi todos -ricos o pobres, geniales o
mediocres, célebres u oscuros- quisieran una vida distinta de la que llevan. Para aplacar - tramposamente- ese apetito

99



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

se auto-extiende, se amplia®. En este lacrimarum valle son muchos los que piden vivir mas,
sentir mas, conocer mas... Y todo eso se lo da la literatura.

Asi, en las novelas de Flavia Company asistimos al nacimiento del amor, el estallido de la
pasion y la separacion dolorosa; sentimos el odio por el abandono y la traicidn, la atraccion por
el abismo del suicidio, la locura y la venganza; la melancolia por la infancia perdida, el dolor
ante la muerte de un ser querido, la opresion del estado y de lo “politicamente correcto”, la
mirada al propio interior y el descubrimiento de la maravillay el horror que habitan en nosotros
mismosy en los demas...Distintas caras de ese diamante inmenso que es la vida. Flavia Company
ha ampliado nuestra vida, y al escribir y re-leerse (re-construirse), también amplia su propia
existencia. En este sentido la lectura es un importantisimo medio para conocer y conocerse™".

Nuestra autora es muy consciente de que, asi como no existe un sélo lector para cada
obra, no hay, tampoco, una unica manera de leer una obra, sino tantas como lectores. Como
indica Gonzalo Navajas, el proceso literario es una experiencia dialéctica y multidireccional®.
Hay una enorme posibilidad de variacion que depende de una serie de factores como el nivel
cultural, las vivencias personales, el nimero, la calidad y la temética de las lecturas, la edad, el

sexo... Uno de los personajes de Saurios en el asfalto (el viejo Campos) advierte que cada uno de

nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a
no tener. En el embrién de toda novela hay una inconformidad y un deseo” (VARGAS LLOSA, Mario: “El arte de
mentir”, en SULLA, Enric: ( ed.): op.cit.p.270).
*|SER, W.: “La ficcionalizacién. Dimension antropolégica de las ficciones literarias”, p.58. Emilio LLEDO afirma
que “el pequefio circulo del hombre, expandido por el lenguaje, por las experiencias de la sensibilidad de otros, se
amplia hasta nosotros por el vehiculo de la obra escrita. El incesante torrente de la palabra encarnada en
individualidades concretas transmite, con ellas, nuevas formas de vida” (op.cit. p.51). Segun Cesare SEGRE, “el
lector sabe ya que un determinado texto le va a proporcionar ciertas dosis de ficcién, y justamente porque lo sabe
esta mejor preparado para gozar de ella, cuando se presente. (...) Recurrir a la ficcién (inventandola o usando la
invencion de los demas) es ensanchar por un momento el espacio de lo real, avanzar por zonas normalmente
prohibidas” (op.cit.pp.252-253). Mediante la lectura, salimos de la cotidianeidad, “derivando hacia la vida de los
demas o hacia otra posible vida.” (ibid. p.256).Vid. también ALONSO SCHOKEL,P.LUIS: op.cit.191).
*!|SER considera que una de las razones que nos impulsan a inventar historias es nuestra necesidad de profundizar en
aquello que se nos escapa por la limitacidén de nuestra capacidad cognitiva: nuestro yo, los otros, el amor... (“La
ficcionalizacion. Dimensién antropolégica de las ficciones literarias”, pp.60-62). En el mismo sentido, afirma Paul
RICOEUR que “sélo nos comprendemos indirectamente, a través de los signos de humanidad que se encuentran en
las obras culturales. ¢ Qué sabriamos del amor, del odio, de los sentimientos éticos y, en general, de todo eso que
llamamos el si mismo, si la literatura no lo hubiera verbalizado y articulado? De este modo, lo que parece méas
opuesto a la subjetividad y que el analisis estructural presenta como la textura misma del texto, es el medium mismo
y Unico en el que nos podemos comprender” (op.cit.p.132).
%2 La narrativa espafiola en la era global ( Imagen - Comunicacion - Ficcion), p.59. Como indica el mismo critico,
“la Rezeption-Theorie posteriormente amplia el concepto del lector, que se convierte de receptor pasivo en
contribuyente activo del proceso literario(...) El libro deja de ser un objeto consumado que se ofrece concluso al
lector y se transforma en proceso, siempre abierto, en transformacion continua. Ambos hechos, la reconcepcion de la
escritura y la transformacion de la funcion del lector, son la consecuencia de la explosion de la literatura como una
categoria trascendental y permanente y su reposesion por modos culturales procedentes de la cultura no académica,
asociados con la cultura popular y de masas.” (ibid.p.59). Desde los afios 90, la critica admite que no hay una Unica
interpretacion de un texto, universal y consensuada. De ahi que Gonzalo NAVAJAS hable de la “imposibilidad de la
lectura” (ibid. pp.59-60).
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sus oyentes entendera de manera distinta la historia que se dispone a explicarles®. Lo que sucede
aqui a nivel oral sucede de manera idéntica a nivel escrito: asi, el mismo libro en el que se halla
inserta esta informacidn sera entendido de una manera por unos lectores y de otra por otros. En el
mismo sentido, el mundo ficcional de una novela como La montafia magica no es el mismo para
el lector de nivel cultural bajo (que se aburrird mortalmente) que para el lector de nivel medio o
alto; no es idéntica la lectura de esta obra realizada por alguien que esté enfermo o que esté sano,
que sea pesimista u optimista, que haya vivido la muerte de cerca o que no haya sido ain tocado
por su mano; no lo lee igual quien ha encontrado el amor que la persona que todavia lo busca, y
no es lo mismo leerlo siendo hombre que mujer, a los veinte afios que a los cuarenta. No lo
entiende del mismo modo una persona de gustos clasicos que otra atraida por lo innovador. En
una sola vida una obra puede tener diferentes interpretaciones, porque es distinta el alma que la
lee. Incluso, a pesar de la globalizacion en que vivimos, todavia no es lo mismo leer La montafia
magica para un europeo que para un oriental o un arabe. De ahi —entre otras cosas- la
importancia que otorga nuestra autora a la existencia de diversos puntos de vista: hay infinitas
formas de entender, de sentir, de leer un mismo texto.

A un nivel mas amplio, es evidente que una obra no es leida, interpretaday valorada del
mismo modo por sus contemporaneos que por quienes la leeran en el futuro. Los gustos estéticos,
los intereses, los valores, la mentalidad en general son otros, y por tanto las lecturas de la obra
también seran distintas®*. Esto es lo que explica que un autor pueda ser menospreciado durante
afios y aclamado como un genio en otros... Géngora y William Blake son buenos ejemplos. Su

aceptacion o su rechazo no dependen del texto en si, sino de c6mo se recibe ese texto®. La

¥ p.31.

¥ Seglin Cesare SEGRE, “el tiempo, de hecho, confiere a las estructuras del mensaje un incremento de
significacion; y es propia del arte la capacidad de hablar a generaciones y generaciones, de manifestarse con la ayuda
del tiempo. Pero no son las estructuras semioticas de la obra las que se transforman: es el observador el que llega a
percibir nuevas relaciones, nuevas perspectivas, dentro de una serie de puntos de vista que se pueden considerar
inagotables.” (op.cit.p.263). “La orientacidn de cada obra de arte puede no ser siempre la misma. (...) se trata de
polaridades reforzadas o debilitadas, seguin las épocas, por los usuarios. (...)La obra de arte, lanzada en un
determinado contexto cultural, continGia luego transmitiendo su mensaje incluso en contextos absolutamente
distintos, practicamente hasta el infinito.” (ibid. p.249).

®JAUSS comenta la dificultad -por no decir la imposibilidad- de determinar exactamente cémo debe ser
interpretado. ;,Como lo hacian sus contemporaneos? ;Como lo hacemos nosotros ahora? ;,Una suma de todas las
interpretaciones hasta el dia de hoy ? Nos faltarian, ademas, las interpretaciones de las generaciones futuras...(Citado
por SELDEN, RAMAN: op.cit. pp.137-139). Segin W .ISER, un estudio riguroso del proceso de recepcion de una
obra literaria deberia “descubrir cdmo la posicidn de una obra cambia con la aparicion de nuevas obras[y] tiene
ademas que explicar -y aqui debe apelar a otras disciplinas- por qué existen presuposiciones extraliterarias histéricas
y culturales que preparan el camino para una cierta comprensién de la obra y para su consideracion” (citado por
FOKKEMA, D. W e IBSCH, E.: op.cit.p.181). Ciertamente, parece imposible estudiar la recepcion de una obraa lo
largo de la historia en cuanto siempre nos faltara la recepcién de las generaciones posteriores a la nuestra... Sin
embargo, en Saurios en el asfalto Flavia Company insinGa la posibilidad de que ese estudio sea posible: la historia
literaria vendria a ser un circulo, no una linea recta, con lo que el estudio de las variantes en la recepcién de una obra
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historia de la literatura no es otra cosa que el resultado de la tension dinamica entre las obras y
las actitudes del pablico, que establece la “norma™. El éxito comunicativo de una obra depende,
en gran medida, de sus lectores®’. El papel del lector es de tal importancia que se le ha dedicado
una rama de la critica contemporanea denominada Estética de la Recepcion.

Si bien es cierto que sin el autor no existiria obra alguna ('y con ella, se perderia todo un
mundo en potencia® ) , también es cierto que ese mundo atin no nacido sélo se convierte en acto
cuando el lector lo re-construye mientras lee®. Entonces la obra literaria puede hacerse “real”
actualizarse, encarnarse en alguien. En Luz de hielo y Dame placer encontramos expresada de
forma clara y explicita la idea de que, a veces, el autor de una obra literaria puede necesitar la
respuesta del lector, saber que hay alguien al otro lado que comprende lo que intenta transmitirle,
de algin modo. Silvia define en Luz de hielo al escritor como algun ser solitario que buscaba
compafiia, que deseaba que lo amase alguien que estuviera también solo y que buscara entre las
palabras escritas memorias de ficcion que transformasen su verdad “°. En Dame placer, uno de
sus personajes alza la voz para rebelarse contra la distancia que separa los dos mundos, una voz
que se atreve a tender un puente entre ambos, aunque s6lo sea durante el breve lapso de dos

paginas. Hay veces en que el protagonista de una novela no acepta quedarse ahi, lejos, y golpea

literaria podria llevarse a cabo: “Las modas cambian. La gente cambia. Cada generacidn se rebela contra la anterior,
en cierto modo hasta contra la siguiente, y finalmente se regresa al mismo punto, porque la suma de rebeliones acaba
siendo un circulo. No hay tantas posibilidades como para dibujar una linea recta, infinita, de historia original, sin
repeticiones.” (p.60).
*JAUSS, citado por FOKKEMA, D.W e IBSH, E.: op.cit.p.175.
¥Como afirma Raman SELDEN, “Un problema para esta teoria deriva del hecho de si es el propio texto el que
provoca el acto de interpretacion por parte del lector o si son las estrategias interpretativas de los lectores las que
imponen soluciones a los problemas planteados por el texto” (op.cit. p.130). En el mismo sentido, U. ECO opina que
“algunos textos son “abiertos” (...) e invitan a la colaboracion del lector en la produccion de sentido, mientras que
otros son “cerrados” (...) y condicionan la respuesta del lector” (citado por ibid.p.130).
% Un mundo por el que vale la pena morir, como lo hacen algunos personajes de la famosa novela de Ray Bradbury,
Fahrenheit 451.
$“Desde el punto de vista del lector, el texto de ficcién puede caracterizarse como una serie de instrucciones
mediante las cuales el mundo ficcional ha de ser recuperado y reconstruido.”( DOLEZEL, L.: “Mimesis y mundos
posibles “, p.89). Por su parte, U. ECO considera que, en toda obra, el autor “ debera prever un Lector Modelo capaz
de cooperar en la actualizacion textual de la manera prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que él se
ha movido generativamente.” (citado por SULLA, Enric (ed.): op.cit. p.239). Paul RICOEUR afirma al respecto que
la misma obra instaura, establece y crea a su interlocutor (op.cit. p.131).En definitiva, (segin U. ECO) “el Lector
Modelo es un conjunto de condiciones de felicidad [ las que se requieren para que un acto de lenguaje tenga éxito,
segln Austin y Searle], establecidas textualmente, que deben satisfacerse para que el contenido potencial de un texto
quede plenamente actualizado” (citado por SULLA, Enric (ed.): op.cit. p.240). Antonio GARRIDO DOMINGUEZ
indica que “tanto Ricoeur como Eco sefialan que el proceso de ficcion no se detiene en el texto y no se completa, por
tanto, hasta que un “lector modelo”, un lector que presta toda la colaboracion posible -activando al maximo su
competencia sobre el mundo y la especificamente literaria- lo recibe desde su peculiar situacién individual y
sociocultural. Tal recepcion es entendida por otros como un rellenar casillas vacias (W. Iser) un concretar las amplias
posibilidades de sentido del texto (R. Ingarden) y, por supuesto, como vivencia de la ficcion (K. Hamburger)”
(“Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas”, pp.35-36). Vid. También GADAMER, H-G: “Texto e
igterpretacién” en DOMINGUEZ CAPARROS, José: op.cit. pp.93-94.

p.163.
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furiosamente las puertas de nuestra realidad dormida para hacernos reaccionar:

Me encantaria sentir, mientras le cuento todo esto, que usted se inquieta, no por impa-
ciencia, sino por la ternura que engendra la cercania del sufrimiento de alguien. Pero
usted no va a implicarse. La profesionalidad ante todo. El resultado de la técnica bien
aplicada. La distancia de quien cuando deje de prestarme atencion regresara a sus cosas
como si nada. O como si casi nada, que para el caso da igual. Ha estudiado usted
demasiado como para dejarse atrapar ahora por un interés desmesurado e inexplicable,
impropio de su condicion. Pero vera, estoy convencida de que un poco de debilidad es a
veces buena. Y si no buena, conveniente. ¢La estoy atacando? ¢ Me estoy defendiendo?
Tal vez me estoy dando tiempo para descubrir si quiero seguir con todo esto. (...) Y
ademas,¢, de qué va a servirme ? Y peor aun , ¢ de qué va a servirle a usted? No sé si me
comprende, pero resulta dificil estar en este lado y mantenerse firme, resuelta a
proseguir contando hasta el final algo que yo ya sé y que a usted no va a modificarle
nada. No es que pretenda cambiarle la vida acercandole la mia, no soy tan ingenua,
pero en el fondo, ¢ qué otra cosa podria yo desear a estas alturas? Querria que saliera
de aqui decidida a que no le sucediera nada parecido, y que para ello transformara
usted su modo de vivir el amor, su forma de acercarse a la pasion. En definitiva, su
destino. Es escandaloso. Y absurdo. Tendré que disculparme. (...) Lo cierto es que mi
voluntad seria explicarle hasta qué punto he comprendido que sélo quienes se dominan a
si mismos pueden llegar a dominar una pasion; o incluso el mundo. En el caso, claro
esta, de que, como parece, le interese dominar el mundo. Al menos el propio. Extender
sus tentaculos y apresar con ellos aquello que con antelacion ha previsto y calculado.
Ahorrarse, asi, el desconcierto, que paraliza y desequilibra la pobre balanza de nuestros
suefios. A mi me quedan ya pocos. Pero no le dé pena. Seria terrible. Togque con sus
yemas el tejido aspero de esta historia y reconstruya a su modo lo que yo, sin duda
alguna, tergiverso con la imaginacion, esa desembocadura incontenible del deseo. Sume
uno a uno los acordes desordenados por la aflicciony...haga lo que quiera conello. (...)
¢Y qué ? No, no, no vaya a pensar que desprecio su reaccion, o que me tiene sin
cuidado; es solo que temo la indiferencia. ¢ Sabe usted de que esta hecho cuanto le estoy
entregando?*

En efecto, la peor reaccion de un lector ante lo que lee es la indiferencia. Todo el esfuerzo
del narrador por dar vida a sus personajes, toda la carga emocional concentrada en el texto se
desvanece, desaparece en la nada, si el lector no se sumerge por completo en la novela, en el
relato, hasta sentir como suya la vida y los sentimientos del personaje, no sélo mientras lee, sino
incluso momentos después de haber leido. La protagonista de Dame placer exige un lector que
no cierre las tapas del libro y “regrese a sus cosas como si nada”. Se rebela contra esta sociedad
narcotizada por su costumbre de contemplar el dolor y no inmutarse ante ello. Ella nos mira'y

nos susurra al oido: de te fabula narratur®’. Y nos pide que admitamos, aunque s6lo sea ante

“'Dame placer, pp.70-71. Lateoria literaria es necesaria, sin duda; pero ante fragmentos como éste las abstracciones,
las estructuras, los postulados y las referencias eruditas de los criticos literarios nos parecen, cuanto menos,
construcciones asépticas y frias. Ninguna teoria puede explicar mejor la literatura que la literatura misma.

“2«Tal vez no se dé cuenta de que, cuando hablo de usted, en cierto modo, hablo de mi también. Y que, aunque hable
solo de mi, por mas que le pese, hablo también de usted. ; Le gustan los trabalenguas?” (pp.28-29). Mas adelante, la
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nosotros mismos, que tiene razén. La protagonista de Dame placer intenta hacerse “real” ante
sus lectores, conmovernos para dinamitar los campos de referencia, las verdades, las mentiras, lo
ficcional y lo real. Encontramos ejemplos de este acercamiento al lector en obras anteriores y
posteriores a Dame placer: en Luz de hielo, Jef apelaba a la comprension y al consuelo de un
“extrafio” que podria ser, perfectamente, el lector:

Probablemente serian mas beneficiosas las caricias desinteresadas de un desconocido
que sintiera compasién espontanea por mi estado deplorable. De alguien que de pronto
pensara que somos iguales, que se diera cuenta de que podria padecer un dolor similary
ser ¢l el desconocido que espera ansioso y agradecido de antemano mi caricia como una
limosna. Hay un elemento inexplicablemente conmovedor en la solidaridad de los
extrafios.*®

En Circulos en acibar, Rodrigo le dird a su mejor amigo, Jesus, que

Por ahi, en algin cajon de la casa, encontraras algunos escritos mios, en forma de
diario, de poemas, o de simples anotaciones sueltas. Léelo. Quizas te sirva de algo. Soy
un ser negativo, pero creo que mis experiencias me ha costado. Sirvete de ellas. O no -
arqued las cejas; fruncié la boca-. Haz lo que te apetezca®.

Las voces de Jef, Rodrigo y de la andnima protagonista de Dame placer se funden aqui

para decirnos que estas historias de papel son mucho mas que entretenimientos para engafiar las
horas; estan hechas de experiencias y sentimientos humanos — de la autora, de sus conocidos, de
personajes andnimos sobre los que ha leido en las noticias, en la literatura...- que Flavia
Company, respetando siempre nuestra libertad, nos entrega con desinteresada generosidad para
gue podamos aprender de ellas.

Esta comunicacion con el publico lector, dramatica o como minimo triste que hemos visto
en Circulos en acibar, Luz de hielo y Dame placer reaparece, aunque de forma mucho mas
distendida — incluso divertida — en las paginas de Género de punto : en alguna ocasion, los
personajes que escriben cartas comentando el relato que las antecede se dirigen directamente a
los lectores con una peticion concreta: en “Sin aliento y a tope”, un antiguo profesor de gimnasia
confiesa que desearia mantener relaciones sexuales con la mujer del relato anterior — una antigua
alumna suya- y nos pide colaboracion para ponerse en contacto con ella®*; en “Recuerdos

intransferibles”, dos hermanos utilizan su carta como un medio para rogar a la protagonista del

protagonista animard a su interlocutora a borrar la distancia que las separa: “Vamos, vamos, digame que me entiende
porque sufre, porque en definitiva lo comparte hasta un punto inconfesable. Hdgame ver que no estoy tan sola.”
(p.69). Su ultima esperanza es ésta: “quizas no ha podido evitar que algunas de mis palabras se le hayan filtrado por
los oidos hasta el corazon y que alli se le haya quedado reposando el dolor que le relato porque, sin duda, a pesar de
todo, estamos cerca, sometidas por igual al azar, a la posibilidad de empezar a sufrir un dia para siempre.” (p.137).
% p.54.

“p.111.

*p.110.
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relato que se ponga en contacto con la madre de ambos, a la que ha visto esa mafana, ya que le
ha hecho mucha ilusién verla de nuevo y esta esperando ansiosamente su llamada“® y, por dltimo,
en “Todavia veo”, una anciana pregunta a los lectores si creemos, como ella, que su nuera intenta
envenenarla®’.

Deciamos antes que, cuando Flavia Company escribia relatos cortos basandose en
noticias de El Periddico, estaba convirtiendo la vida en prosa. En Ni td, ni yo, ni nadie, Saurios
en el asfalto y Género de punto la autora va mas alla y juega al mismo juego metaliterario que
encontramos en El Quijote, cuando la novela de Cervantes aparece citaday es leida'y comentada
dentro de la novela misma. Fijémonos en este dialogo de Ni td, ni yo, ni nadie:

E: Dame un beso de los que me gustan —La mejor manera de cambiar el destino era
coger un atajo.

A: jYalo sé! — le espetd sin ton ni son-.

E: ¢El qué? - ¢ Se habria saltado una linea?

A: Que la mejor manera de cambiar el destino es coger un atajo- (...)

E: jPero si esto es lo que yo pensaba! — Protestd con indignacion.

A: Bueno, pero yo ya conocia el texto. Lo lei entero hace dias — Sabia que no estaba bien
hecho.

E: Eres un tramposo.

A: Es la vida.”®

En Saurios en el asfalto esta lectura interna de la obra tiene lugar en dos ocasiones:
Santiago, que trabaja como encuadernador, ha escrito una obra en varios volumenes titulada
Conversaciones en el Arrande, que no es otra cosa que la transcripcion de las conversaciones de
Carlos, Anibal y él cuando se reunian en el bar Arrande, antes de que se creara el grupo®.
Paralelamente, la novela Saurios en el asfalto no es otra cosa que eso: una novela dialogada,
teatral casi, que se basa fundamentalmente en las conversaciones que tienen los personajes
alrededor de las mesas del bar Arrande. En otra ocasion, Mabel le pedira a Genaro, escritor, que
escriba la historia del grupo. ¢ Por qué no? De hecho, le encantaria salir en una novela. Con su
nombre verdadero, eso si. Mabel. Mabel esto, Mabel lo otro... El, si queria, que se lo
cambiara®. De nuevo las fronteras entre lo real y lo ficcional vuelven a difuminarse.

Los personajes que escriben las cartas de Género de punto —continuando asi el juego
cervantino del que hablabamos al comentar Saurios en el asfalto- han leido los diecinueve relatos

de este libro antes que nosotros. A veces no es necesario deducirlo, ya que ellos mismos lo

% p.139.
T p.171.
“® p.69.

*p.216.
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afirman: R.A., en “La mirada del bebedor de fondo”, nos dice que hasta que cay6 en mis manos
““Otra copa por favor o algo pasa” [el relato anterior] estuve preguntandome quién seria esa
mujer y por qué beberia, pero después de leer el cuento sé que, en efecto, bebe por lo mismo que
yo: por nada®®. La protagonista de “Via primera, andén central” escribe una carta (“;Lo ves?”)
en la que reconoce que me ha hecho ilusién verme ahi, como en una foto, ;no? Con mi bolso y
mi reloj, mis prisas y mis impuntualidades. Es como si me hubiese podido observar desde otra
perspectiva. Y esta bien>? . En “Sin aliento y a tope”, D.V. confiesa que me quedé sin aliento. Lef
el relato ese y me quedé como un pasmarote, empalmado hasta el dolor y jodidamente caliente.
Total, que alli mismo me la saqué y me la pelé. Me corri encima del libro. jQué alivio!® . En
“La cafetera de la providencia”, el emisor de la carta llega a citar fragmentos literales del relato
anterior, como si tuviera en las manos el libro que acaba de leer: En “Por una cafetera” Clara
dice: “Quizas, si desataba el prieto paquete de mi memoria, podia recordar que en mi vida
también habfa habido una estudiante de diurno menor que yo...”**.

Estas citas indican que (si seguimos la logica de estos textos) debio existir una editio
princeps de Género de punto sin cartas, edicion perdida o descatalogada, que han leido en
primera instancia los personajes que han redactado las cartas, y que el libro que tenemos en las
manos (el editado por El Aleph el afio 2002 en Barcelona) es la segunda edicion corregida y
aumentada con las misivas de todos aquellos que se han sentido directamente implicados en el
contenido de los relatos. Personas supuestamente reales que comentan relatos supuestamente
ficcionales®™. Sabemos que eso es imposible, porque de ser reales también lo serian los
personajes del relato anterior, que no lo son - aunque puedan estar, claro esta, basados en un
personaje real-. Por otro lado, como lectores sabemos que todo