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INTRODUCCION METODOLOGICA

La literatura viva, es decir, actual y, sobre todo, reciente, nunca suele
ser materia que propicie justeza y rigor a la hora de la reflexion. Existen
muchos imponderables y peligros constantes. De todos es conocido ese consejo
profesoral de adentrarse en la obra de los muertos. Estos, al menos, ya no
pueden cambiar. Asi, l6gicamente, aumenta la facilidad para evitar el yerro. Ni
se levantaran sus voces discordantes ni, acaso, nuevas obras podran desmentir
hipédtesis o echar por tierra justificaciones ya vertidas.

No obstante, frente a esa intranquilidad o seguridad que dan los ya
desaparecidos, preferimos (...) el siempre acechante peligro damocliano de la
equivocacion.

sta cita, extraida del estudio Narrativa o consumo literario (1975-1987) de
Ramén Acin’, expresa claramente cual es mi actitud a la hora de presentar esta
tesis doctoral. Soy consciente de las dificultades que entrafia el estudio de una
escritora en activo y que, por tanto, puede contradecir mis impresiones sobre su obra, o
cuyas préximas producciones pueden desmentir afirmaciones que haya podido realizar
en el desarrollo y conclusion del presente estudio. Por esta razdn, siempre que ha sido
posible he apoyado mis investigaciones en estudios de criticos y especialistas, he
intentado que mis afirmaciones sean coherentes con el conjunto de los textos estudiados
y con los conocimientos de que dispongo para interpretarlos, sin pretender en ningdn
momento establecer una exégesis canonica de estos textos literarios, sino con la
intencion de explicarme y explicar a otras personas algunas de las multiples
interpretaciones posibles de unas obras que me Ilamaron la atencion desde el momento
en que cayé en mis manos, el 12 de abril de 1999, la novela Dame placer de Flavia
Company?.
Desde el principio se hizo evidente que algunas obras de Flavia Company, como

Querida Nélida o Luz de hielo, exigen por su complejidad (lenguaje criptico, simbolos,

! Universidad de Zaragoza, Zaragoza, 1990, p.16.

’Segn Emilio LLEDO, en “Literatura y critica filosofica” (en DOMINGUEZ CAPARROS, José:
(ed.introd. y bibliogr.): Hermenéutica, Arco Libros, Serie Lecturas, Madrid, 1997, pp.48-49), “el objeto
de la interpretacion es comprender (Verstehen). Interpretamos para comprender. La interpretacion es,
como también afirmaba Schleiermacher, una operacién fundamental de la existencia”.
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mitos ocultos, referencias a conocimientos alquimicos) una interpretacion, una exégesis
que aclare su sentido. De hecho, como afirma Umberto Eco, todos los textos funcionan
como una estrategia destinada a suscitar una interpretacion por parte del Lector
Modelo®, todos los textos literarios juegan, de uno u otro modo, con la revelacion y la
ocultacion®. Soy consciente de que, como afirma Gadamer, agotar el sentido que pueda
tener un texto o una creacion artistica no acaba nunca; es, en verdad, un proceso
infinito®, y que, como indica Cesare Segre, en su estudio Principios de andlisis del texto
literario®,

la construccidn de la critica no es jamas, y no puede ser, definitiva; ni siquiera,
finita. Diremos sélo que el critico pone todo su empefio en la identificacion de
las estructuras semidticas de la obra, incluso para extraer los significados que
su época, su cultura y sus intuiciones personales pueden revelarle. El critico
sabe (o deberia saber) que la verdad no coincide con el resultado de los
analisis, pero que continda brotando de la multiplicidad de las operaciones
analiticas.

*Citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los paradigmas” en
GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio (ed., introd. y bibliografia): Teorias de la ficcion literaria, Arco
Libros, Serie Lecturas, Madrid, 1997, p.31.

*RICOEUR pone de relieve que “la ficcion juega simultaneamente con la ocultacién y la revelacion o,
dicho en otros términos, que la ficcidn se vale del engafio y la simulacién para poner al descubierto
verdades ocultas. La ficcion, pues, dice una cosa y significa otra, esto es, sugiere algo que siempre va mas
alla de su referente. Se trata, por tanto, de un decir indirecto, un decir mediatizado por los signos y
simbolos del texto” (citado por GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio: “Teorias de la ficcion literaria: los
paradigmas”, p.38). Segun ISER, “la ficcionalidad literaria tiene una estructura de doble significado, que
no es en si misma significado, sino una matriz generadora de significado. El doble significado se presenta
como ocultacién y revelacion simultaneas, diciendo siempre algo distinto de lo que quiere decir para
hacer surgir algo que sobrepasa aquello a lo que se refiere.” (“La ficcionalizacion: dimension
antropoldgica de las ficciones literarias” en GARRIDO DOMINGUEZ, Antonio (ed.): op.cit.p.53). La
interpretacion simbdlica de algunas novelas de Flavia Company, como Querida Nélida o Luz de hielo,
enriquece el texto sin que se pierda por ello el sentido literal de estas novelas, del mismo modo que un
claustro romanico sigue siendo un claustro, con una utilidad y unas caracteristicas arquitectonicas
concretas, a pesar de que el claustro romanico “coincida exactamente con el concepto de temenos
(espacio sagrado) y con la imagen del alma, con la fuente y el surtidor central” (CIRLOT, Juan Eduardo:
“Introduccién” a su Diccionario de simbolos, Siruela, Madrid, 1998 3%d., 18. Mircea ELIADE apunta en
este sentido que “el simbolismo afiade un nuevo valor a un objeto o una accion, sin atentar por ello contra
sus valores propios e inmediatos” (citado por ibid. p. 19).

>Citado por LLEDO, Emilio: op.cit. p.54. Precisamente por esta imposibilidad de llegar a una conclusion
definitiva sobre la interpretacién de un texto, algunos criticos han definido la investigacién hermenéutica
como un circulo. HIRSCH habla en su articulo “Tres dimensiones de la hermenéutica” (en
DOMINGUEZ CAPARROS, José (ed.): op.cit. pp.146-147) del circulo hermético: “este principio
sostiene que el proceso de comprensién es necesariamente circular, puesto que no podemos conocer un
todo sin conocer algunas de sus partes constituyentes, y sin embargo no podemos conocer las partes como
tales sin conocer el todo que determina sus funciones (se puede entender este principio facilmente
construyendo conscientemente una oracién)”. Por el contrario, GOTTNER opina que “el investigador en
el proceso de aprendizaje se mueve siempre hacia adelante y no da vueltas a ningun circulo”(FOKKEMA,
D.W e IBSCH, E: Teorias de la literatura del siglo XX, Catedra, Madrid,1992, 42 ed. p.171). HIRSCH
tampoco esté de acuerdo con el principio del circulo hermético (op.cit. p.147).

® Critica, Barcelona, 1985, p.263. Umberto ECO advierte de los peligros que conlleva esta infinidad de
sentidos: el critico puede “maravillarse” ante el texto y caer en un exceso de significados (Els limits de la
interpretacio, Ed.Destino, Col. L’Ancora, 1991, p.131 y ss.).
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Sin embargo, también considero, como J. Hillis Miller, que algunas
interpretaciones captan con mas profundidad que otras la estructura del texto’. ;Cémo
es posible, sin embargo, saber cual de ellas es la mas cercana al sentido profundo de la
obra? Ademas de la interpretacion del autor sobre su propia obra (intentio auctoris),
existe la del intérprete y también la del texto mismo (intentio operis)®. La intentio operis
implica que todo texto impone al intérprete unos limites, de manera que algunas
exégesis pueden resultar claramente erréneas’. La cuestion se complica si tenemos en
cuenta que, ademas de estas dificultades, la interpretacion de un texto literario, por mas
que pueda parecer “objetiva” y “rigurosa”, esta siempre tefiida con la subjetividad del
intérprete. Nuestros miedos, nuestras obsesiones personales, nuestro modo de enfocar la
vida y el mundo influyen, lo queramos o no, en nuestras investigaciones™. De ahi que,
como afirma lIser, el lector (...) nunca puede saber cudn exactas o inexactas son las

representaciones del texto que se ha hecho®. Sea como fuere, con mis interpretaciones

’Citado por ECO en Els limits de la interpretaci, p.58.

8 Segin Umberto ECO en Els limits de la interpretaci6 (pp.40-41), “el debat classic s’articulava sobretot
al voltant de I’oposicio entre aquests dos programes: (a) cal cercar en el text allo que l'autor volia dir (b)
cal cercar en el text alld que aquest diu, independentment de les intencions del seu autor. Només
acceptant la segona branca de I’oposici6 es podria articular en consequéncia I’oposicio entre: (b1) cal
cercar en el text alld que aquest diu en referéncia a la propia coheréncia contextual o a la situacid dels
sistemes de significacio6 als quals es refereix; (b2) cal cercar en el text alld que el destinatari hi troba en
referéncia als propis sistemes de significacid i /o en referéncia als propis desigs, pulsions, arbitris.”

% Como afirma ECO (ibid. p. 27), “comptat i debatut, dir que un text és potencialment sense fi no significa
que tot acte d'interpretacid pugui tenir un final felic. Fins i tot el deconstruccionista més radical accepta la
idea que hi ha interpretacions que s6n clamorosament inacceptables. Aixod significa que el text interpretat
imposa restriccions als seus intérprets. Els limits de la interpretacio coincideixen amb els drets del text
(cosa que no vol dir que coincideixin amb els drets del seu autor).” ECO aclara méas adelante (ibid. p.54)
qué debe entenderse por los “derechos del texto” o intentio operis: “una interpretacid, si en un cert punt
del text sembla admissible, pot ser acceptada només si resulta ser reconfirmada - o almenys si no és
posada en qliestio- per un altre punt del text”.

9SE|DEN, Raman: La teoria literaria contemporanea, Ariel, Col. Letras e Ideas, Barcelona, 1993 (22
ed.), pp.148-149 (idea tomada de Norman Holland y David Bleich). PROUST afirma en el séptimo
volumen de En busca del tiempo perdido (citado en SULLA, Enric (ed.): Teoria de la novela. Antologia
de textos del siglo XX, Critica, Col. Nuevos instrumentos universitarios, Barcelona, 1996, p.39-40) que
“s6lo por una costumbre sacada del lenguaje insincero de los prélogos y las dedicatorias, dice el escritor:
“Lector mio”. En realidad, cada lector es, cuando lee, el propio lector de si mismo. La obra del escritor no
es Mas que una especie de instrumento éptico que ofrece al lector para permitirle discernir lo que, sin ese
libro, no hubiera podido ver en si mismo.” Por eso HIRSH afirma en su articulo “Tres dimensiones de la
hermenéutica” (en DOMINGUEZ CAPARROS, José (ed.introd. y bibliogr.): op.cit.p.139) que “nosotros,
y no nuestros textos, somos los hacedores de los sentidos que comprendemos: un texto es solo una
oportunidad para el sentido, es en si mismo una forma ambigua carente de conciencia en la que reside el
sentido”. DURAND aplica esta idea a la interpretacion de textos simbdlicos: “el poder de persuasion y de
conviccidn del simbolo estriba, precisamente, en que a través de la imagen se vivencia un sentido, se
despierta una experiencia antropoldgica, vital, en la que se ve implicado el intérprete. En el momento de
la interpretacién, el sujeto debe aportar su propio imaginario (aunque sea inconscientemente), imaginario
que acttia como medio en el cual se despliega el sentido, y debe atender a las resonancias, a los “ecos”
afectivos que en él se despiertan, acontecen” (comentado por Luis GARAGALZA en La interpretacién
de los simbolos (Hermenéutica y lenguaje en la filosofia actual), Anthropos, Barcelona, 1990, p.54).
YCitado por SULLA, Enric (ed.): op.cit. p.249.Como afirma Emilio LLEDO, “ya los sofistas habian
formulado el problema de hasta qué punto es posible entender a otro. El lenguaje es el puente entre seres
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espero haber logrado que las novelas y libros de relatos de Flavia Company sean mas
comprensibles -mas cercanas- a los lectores y lectoras que se acerquen a ellos. En
ultimo término, la tarea del hermeneuta, como indica Mailloux, no es otra que la de ser
el mediador entre el texto y la audiencia que desea la interpretacion®.

Algunos consideraran que estas dificultades a la hora de encontrar la
interpretacion mas “correcta” o *“canonica” de un texto pueden quedar eliminadas
recurriendo a la opinion de la autora, ya que tenemos la suerte de estudiar a una
escritora viva y en activo. La critica romantica (Dilthey, por ejemplo) consideraba que a
la hora de interpretar un texto es de gran importancia saber quén ha sido el autor del
texto y con qué intencién lo escribié®®. Luis Alonso Schokel afirma en este sentido que
tener experiencia del mundo poético del autor, conocer su repertorio de formas comunes
0 personales nos pone en posicidon ventajosa para realizar con éxito la operacién
hermenéutica®*. Hoy en dia, sin embargo, la tendencia parece ser totalmente opuesta:
Emilio Lled6 denuncia que se ha dado en la historia literaria de nuestros dias un cierto
olvido del autor, para llegar, asi, a esa autonomia semantica, en la que el autor pone
las palabras y el lector el sentido™. Umberto Eco, por ejemplo, entiende que a la hora
de comprender una obra, no hemos de tener en cuenta la actualizacion de las
intenciones del sujeto empirico de la enunciacion, sino de las intenciones que el
enunciado contiene virtualmente'®. En el mismo sentido, Gadamer afirma que es cierto
gue hemos de entender en su sentido lo que un autor ha querido decir. Pero en su
sentido no quiere decir: tal como €l mismo lo ha entendido. Mas bien, el comprender

tiene que ir mas alla de la opinién subjetiva del autor"”’.

absolutamente separados; pero, ¢puede efectivamente el lenguaje introducir en la mente ajena los posibles
estimulos que provocaron ese mensaje y los contenidos que en él se encierran?” (op.cit. pp. 49-50).

12 “En su etimologia, por lo tanto, “interpretacion” conlleva el sentido de una traduccién que apunta
simultdneamente a dos direcciones: hacia el texto que se interpreta y para una audiencia que necesita la
interpretacion.” (MAILLOUX, Steven: “Interpretacion” en DOMINGUEZ CAPARROS, José(ed.):
op.cit. p.160.

BRICOEUR, Paul: “La funcién hermenéutica del distanciamiento”, en DOMINGUEZ CAPARROS, José
(ed.): op.cit.p.128. Emilio LLEDO cita en su articulo “Literatura y critica filosofica” (p.37) el caso de
Spinoza, favorable a que se preste atencion a la figura del autor.

¥ “Hermenéutica a la luz del lenguaje y la literatura”, en DOMINGUEZ CAPARROS, José (ed.) op.cit.
p.191.

5 Op.cit. p.31.

16 «“Autor y lector modelo” en SULLA, Enric(ed.): op.cit. p.240). Paul RICOEUR afirma situarse lejos de
los partidarios del autor y de los partidarios del texto aislado. Sin embargo, su opinion parece acercarle
mucho mas a la de Eco, pues afirma Ricoeur que “lo que hay que interpretar en un texto es una propuesta
de mundo, de un mundo que yo pueda habitar para proyectar en él uno de mis posibles mas propios. Eso
es lo que yo llamo el mundo del texto, el mundo propio de ese texto Unico”(op.cit. p.130).

Y"Citado por LLEDO, Emilio: op.cit. p.53.
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Conozco personalmente a la autora desde enero del 2000 y he ido mostrandole el
resultado de mis investigaciones, que han merecido su aprobacion y su entusiasmo. Ello
podria darme -de hecho asi es- una cierta seguridad en el sentido de que, si la autora no
tiene nada que objetar a mis conclusiones, estas deben ser las correctas. Por otro lado,
sin embargo, sé que el autor de una obra no tiene por qué ser consciente de todos los
niveles de significacion de los que est4 dotando a su texto™®. Es cierto que conocer la
opinidn del autor puede resultar util en algunos aspectos, pero de hecho esa opinién no
tiene por qué resultar determinante, mas aun si tenemos en cuenta que la inmersion de
los libros en el tiempo les carga maltiples sentidos que no tienen necesariamente que
ver con el posible sentido que su autor hubiera preferido darle®. Por tanto, y desde esta
perspectiva, la presencia de la autora me es Util en cuanto puede contribuir a demostrar
gue mi interpretacidn no es “incorrecta”, pero tampoco puedo pretender por ello que sea
la Unica ni la definitiva. Las obras estudiadas son, en ultimo término, una fuente
inagotable de sentidos que se escapa incluso de las manos y la mente que le dieron
forma.

A pesar de todo ello, y a la luz de algunos comentarios de autores que ridiculizan
a sus criticos demostrando que sus interpretaciones no tenian nada que ver con la
realidad (y es conocido el caso de un intérprete de El nombre de la rosa®) , creo que la
opinion del autor no deberia menospreciarse y que el critico, si tiene la posibilidad y la
fortuna de conocer al autor, deberia tener en cuenta sus opiniones®. Hirsh nos muestra

en un divertido articulo que los criticos que menosprecian al autor y la opinion de éste

18 «; Hasta qué punto la conciencia creadora es consciente de sus niveles, de sus sentidos, de sus valores,
en el acto de la organizacién del lenguaje que crea?”(ibid. p.50).

% Ibid. p.31.

20 para el critico, hay un sentido oculto en el nombre de un personaje de esta novela, Morimondo, un
nombre que él interpretaba como “muerte del mundo”. Se basaba para ello en el sentido literal de la
palabra y en que es precisamente este monje quien anuncia que la biblioteca esta ardiendo. En cambio,
segun el autor, “vaig batejar Nicola amb el nom de la ben coneguda abadia de Morimondo, a Llombardia,
fundada el 1136 per monjos cistercencs arribats de Morimond (haute Marne). (...) Per a un italia que viu a
pocs quilometres de Morimondo, aquest nom no evoca ni la mort ni el mon, tal com Voghera no evoca
una regata ni Novara un altar nou de trinca” (ECO, Umberto: Els limits de la interpretacid, pp.176-177).
21 “De tota manera, existeixen casos en els quals un autor encara és viu, els critics han donat les seves
interpretacions d'un dels seus textos, i pot ser interessant demanar a l'autor quant i fins a quin punt ell,
com a persona empirica, era conscient de la multiplicitat d'interpretacions que el seu text permetia. En
aquest punt la resposta de I'autor no ha de ser utilitzada per revalidar les interpretacions del seu text, sind
per mostrar les discrepancies entre la intencio de l'autor i les intencions del text. L'abast de I'experiment
no és critic, sind més aviat tedric. Excloent el cas de l'autor pervers que s'aferra en un tossut “mai no
havia pensat a dir aix0, per tant la teva lectura és il-licita”, romanen dues possibilitats: una, que l'autor
concedeixi: “No volia dir aix0, perd he de convenir que el text ho diu, i regracio el lector que ha fet que
me n'adonés”. L'altra possibilitat és que l'autor argumenti: “Independentment del fet que no volia dir aixo,
penso que un lector raonable no hauria d'acceptar una interpretacié com aquesta, perqué sembla poc
economica, i no em sembla que el text la sostingui” (ECO,U.: Els limits de la interpretacio, p.168).
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sobre su propia obra son terriblemente susceptibles cuando ellos son malinterpretados o
cuando no se respeta el sentido que ellos han querido dar a sus articulos®>. No debemos
olvidar una obviedad, y es que la obra, antes que de los lectores, ha sido suya. En
definitiva, me adhiero a la opinion de Umberto Eco segun la cual entre la inaccesible
intencion del autor y la discutible intencion del lector hay la interpretacion
transparente del texto que refuta una interpretacion insostenible®.

En una entrevista con Marta Ciércoles, Flavia Company afirmé que las novelas
Circulos en acibar, Luz de hielo y Dame placer forman una trilogia sobre el amor®, lo
cual es cierto en cuanto las tres desarrollan el tema del amante abandonado y, en
consecuencia, desarrollan el tema del deseo de lo que es imposible. Sin embargo, al leer
las novelas de Flavia Company me percaté de que, mas alla de la relacion basada en el
tema amoroso, existen otros elementos teméaticos comunes entre estas tres novelas,
elementos que, a su vez, son compartidos también por otras obras de Flavia Company.
A medida que fui redactando los capitulos de la tesis fue necesario hacer referencia,
bien en el cuerpo del texto, bien en nota a pie de pagina, a pequefios detalles que
establecian conexiones entre las obras narrativas de Flavia Company: frases y

construcciones sintacticas muy parecidas, estructuras idénticas (como la jerarquia que se

22| a pregunta que siempre quiero plantear a los criticos que desestiman la intencién del autor como la
norma que les guia se podria convertir en el precepto categoérico o sencillamente en la regla de oro.
Quiero preguntarles lo siguiente: “Cuando escribes un ensayo critico, ¢quieres que haga caso omiso de tu
intencidn y tu sentido original? ¢Por qué me dices “Eso no es, en absoluto, lo que queria decir; no es eso,
en absoluto™? ¢Por qué me pides que respete la ética del lenguaje de tus escritos cuando td no la respetas
en los escritos de otros?” No sorprendié que Barthes se molestase cuando sus intenciones fueron
desvirtuadas por Picard. Pocos criticos dejan de mostrar su indignacion moral cuando se desvirtda su
sentido en resefias y otras interpretaciones de sus interpretaciones. Pero su susceptibilidad es a menudo de
direccion Unica, y por ello muestran una inconsistencia que equivale a un criterio doble: uno para sus
autores, otro para ellos mismos. Son como el granjero arrendatario cuya creencia en la redistribucion de
las propiedades de todos abarcaba la tierra, el dinero, los caballos, las gallinas y las vacas, pero, cuando se
le preguntaba por los cerdos, decia : “jDemonio! Sabéis que tengo un par de cerdos.” (HIRSH: op.cit.
pp.157-8).En la polémica entre anacronicos e historicistas, Hirsh es partidario de respetar la intencion del
autor a la hora de interpretar los textos del pasado, al contrario de lo que opinaban los exégetas
medievales, por ejemplo, que adaptaban los mitos griegos a su cultura y a sus necesidades (ibid. pp.139-
146, 154-158). Luis Alonso SCHOKEL apunta otra posible salida, mezcla de las dos posibilidades : “La
solucién puede describirse como un movimiento doble: trasladar la obra literaria a nuestra lengua, época
y mentalidad, y trasladarnos nosotros a la lengua, época y mentalidad de los autores. Si partimos de
nuestro punto de observacién, el primer movimiento se puede llamar centripeto y el segundo centrifugo:
el lector es el centro. Si partimos de la obra como centro, habra que invertir las denominaciones” (op.cit.
p.195). Hay quien opina ( los heideggerianos, fundamentalmente), sin embargo, que el sentido de una
obra sera siempre interpretado anacrénicamente, nos guste 0 no, porque no podemos cambiar de
mentalidad, todo lo vemos desde nuestra civilizacion y nuestra cultura, es inevitable (HIRSH: op.cit.
p.142 y pp.145-146).

“ECO, U.: “Els limits de la interpretacié”, p.174. La traduccion al castellano es mia. Vid. También
ibid.p.86.

?* CIERCOLES, Marta: “Aquesta novel-la és una mena de fotografia dinamica de la passié”, Avui,
suplemento de cultura, jueves 8 de abril de 1999, p.2.

Vi
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establece entre personajes dominantes y dominados o la condena de la cobardia como el
peor de los vicios, por ejemplo) y personajes que esbozan otros que apareceran
posteriormente 0 que recuerdan a otros que han aparecido en obras anteriores. En
consecuencia, me propuse llegar a establecer al final del estudio una enumeracién
comentada de los elementos que se reiteran a lo largo de la obra narrativa de Flavia
Company y que dan unidad a la obra narrativa de esta escritora.

La estructuracién de la tesis me vino dada por la idea de que, desde una
perspectiva muy general, era posible establecer conexiones entre los elementos comunes
de estas obras y las caracteristicas del dios Hermes, en concreto su capacidad para
mentir, su oficio de mensajero de los dioses, la relacion que mantiene con la alquimia 'y
su vertiente andrdgina y/o hermafrodita. Por tanto, me propuse dedicar cada capitulo de
la tesis al estudio de uno de los cuatro rostros del dios en la obra narrativa de Flavia
Company. La tesis se estructurd del siguiente modo:

A. Introduccidn al tema de estudio: acercamiento a la vida y la obra de Flavia

Company.
B. Cuatro capitulos, cada uno de los cuales esta dedicado al estudio de un
aspecto del dios Hermes:
» El Sefor de la Palabra
“El rostro y la mascara. (Mundos ficcionales, estética de la recepcion,
verdad y mentira en la novelistica de Flavia Company)”

» EIl Mensajero de los Dioses
“La carta en la produccién narrativa de Flavia Company”
> EIl Alquimista

“Alquimia, mito y ritos de iniciacion en algunas novelas de Flavia
Company”

» Hermafrodit@
“La mariposa y el tabano: de Dame placer a Melalcor”

C. Conclusioén
D. Bibliografia

La constatacion de que existen una serie de caracteristicas comunes entre todas

las obras de Flavia Company se tambale6, sin embargo, tras la lectura de Melalcor,
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novela que me parecié en su momento muy distinta respecto a la produccion anterior de
la autora, tanto en tematica como en estilo. Tras su lectura me pregunté si existe una
separacion nitida entre las obras anteriores a Melalcor y las posteriores a ella (aunque
continuara intacta la relacion con las caracteristicas propias de Hermes), y en
consecuencia me pregunté también si es posible hablar, como afirmaba la autora en una

entrevista con Pau Vidal®

del paso de “novelas de interior” a “novelas de exterior” a
raiz de esta separacion. Solo sera posible establecer la existencia de esta nueva etapa
tras la enumeracion de caracteristicas comunes que tendra lugar en la conclusion.

Cada uno de los cuatro capitulos de la tesis puede leerse de forma independiente,
pero estan interrelacionados en cuanto incluyen referencias a las mismas obras, bien en
el cuerpo del texto, bien en notas a pie de pagina, y también en cuanto solo tras la
lectura de todos los capitulos puede tenerse una vision global de la obra narrativa de
Flavia Company.

La metodologia utilizada en cada capitulo es distinta, pues distinta es la materia
de la que tratan. Los datos biograficos que comento en la introduccion al tema
(“Acercamiento a la trayectoria biogréfica y literaria de Flavia Company”) provienen de
articulos de diferentes periodistas y personas dedicadas a la critica literaria, ademas de
una entrevista que me concedié la escritora el 26 de agosto del afio 2003. He
estructurado este apartado introductorio de manera que vida y obra discurran en
paralelo, y realizo un breve resumen del argumento de las diferentes novelas de la
autora a medida que aparecen. En esta introduccion se comenta toda la obra de Flavia
Company, esto es, tanto las novelas y relatos cortos como la poesia, la prosa poética de
Retrat de la Rapita, los cuentos para nifios o su trabajo como periodista. La informacion
proviene, fundamentalmente, de articulos aparecidos en prensa, como resefias, articulos
de critica literaria y entrevistas. También realizo una perspectiva general de la literatura
espafiola en la década de los 80 a partir de los estudios de Gonzalo Navajas, Ramon
Acin, Santos Sanz Villanueva, Dario Villanueva, Rafael Conte, Ignacio Soldevila-
Durante y Joseé-Luis Castillo Puche, y propongo una posible adscripcién de Flavia
Company a la generacion de los 80. Asimismo, reflexiono en un apartado sobre la
conveniencia o inconveniencia de aplicar a la obra narrativa de Flavia Company las
caracteristicas de la llamada “literatura femenina”. Para esta reflexion final he

consultado estudios de diversas criticas, como Laura Freixas, Biruté Ciplijauskaité,

> “Flavia Company arma en Dame placer, su Gltima novela, un tragico mondlogo de amor entre
mujeres”, El Pais, 16 de marzo de 1999.
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Hélene Cixous, Patricia M Spacks, Virginia Woolf, Montserrat Roig, Eulalia Lledo,
Patricia Gabancho, Maria del Mar Lopez-Cabrales, Toril Moi, Carmen Martin Gaite u
obras colectivas como Escribir en femenino (Poéticas y politicas) y Literatura de
dones: una visié del mén; Feminismo y teoria del discurso o Paraula de Dona. Actes
del col-loqui “Dones, literatura i Mitjans de Comunicacio”.

En el primer capitulo, el dios Hermes muestra el rostro del Sefior de la Palabra, tanto
en lo que se refiere a su capacidad como intérprete y mediador, como a su facilidad para
mentir. En este capitulo he aplicado conceptos de hermenéutica, estética de la recepcion
y teorias sobre mundos ficcionales a la obra narrativa y periodistica de Flavia Company.
Con el objetivo de presentar una panoramica general de la relacion entre obra y publico
lector desde la perspectiva de estas disciplinas he consultado articulos y obras de Iser, L.
Dolezel, Cesare Segre, Harshaw, Marie-Laurie Ryan, Gadamer, Mario Vargas Llosa,
Gonzalo Navajas, Jauss, Breitinger, Ricoeur, Montserrat Roig y Umberto Eco, y he
aplicado estos conocimientos al estudio de las relaciones entre verdad y mentira en
varias novelas y relatos de Company, tanto desde el punto de vista de los juegos que
pretenden eliminar las barreras entre ficcion y realidad o los intentos por parte de la voz
narradora de confundir al lector (y aqui introduzco otra de las constantes de la narrativa
de Flavia Company, la locura) como desde el punto de vista de la presencia de
personajes que mienten o engafian a otros.

En el segundo capitulo, “El mensajero de los dioses”, muestro la relacion de la obra
narrativa de Flavia Company con la vertiente mas popular de Hermes, la del divino
mensajero de sandalias aladas. Inicio este capitulo estableciendo la relacién de la carta
con el genero autobiografico y realizo un breve recorrido por la evolucion historica de la
carta y los diversos tipos de clasificacion aplicados a este tipo de textos. Para la
elaboracion de este capitulo, he tenido muy en cuenta el estudio de Janet Altman
Gurkin, Epistolarity. Approaches to a form, aunque también he consultado y citado
articulos como “Motifs in epistolary fiction: analysis of a narrative sub-genre” de
Donald Rosbottom y “El pacto epistolar” de Claudo Guillén o estudios como Tomando
cartas en el asunto de Meri Torras, el capitulo dedicado a las cartas en El Defensor de
Salinas, o Papers privats. Assaig sobre les formes literaries autobiografiques, de Enric
Bou. He aplicado las aportaciones de estos estudios a Querida Nelida, Circulos en
acibar, Fuga y contrapuntos, Luz de hielo, Saurios en el asfalto, Dame placer y
Melalcor, y he establecido apartados en los que desarrollo diversas cuestiones de tipo
temético (como por ejemplo, la relacion que se establece entre los personajes a través

IX



UNIVERSITAT ROVIRA | VIRGILI

CUATRO CARAS DE HERMES EN LA OBRA NARRATIVA DE FLAVIA COMPANY
EVA GUTIERREZ PARDINA

ISBN: NUM. 978-84-691-2646-2

DL: T.1343-2008

del intercambio epistolar, el tono confesional, la intensidad emocional de las cartas, el
poder y el peligro que entrafian, los objetivos del emisor al escribirlas) y también
formal, como por ejemplo el caracter epistolar de estas novelas, la importancia de las
cartas en la trama segln se trate de cartas quinéticas o estaticas, el factor temporal
(tiempo de los hechos narrados, de redaccion, de recepcion, de envio, de lectura y
relectura de las cartas) o la presencia o ausencia de fragmentos narrativos entre las
cartas), entre otros aspectos.

Tras los dos primeros capitulos, dedicados a aspectos generales, estudio en los dos
ultimos aspectos mas especificos de algunas novelas, como la importancia de la
alquimia, el mito y los ritos de iniciacion aplicados a Querida Nélida, Circulos en
acibar, Fuga y contrapuntos, Saurios en el asfalto y Luz de hielo, por un lado, y un
estudio especifico de Melalcor por otro, tanto en lo que se refiere al cuestionamiento de
las nociones de sexo y género como en lo que se refiere a las relaciones entre el
personaje protagonista de Melalcor y su marco familiar, cultural y social. Estos dos
capitulos muestran dos nuevas caras del dios, dos rostros diferentes pero al mismo
tiempo idénticos en cuanto ambos tienen que ver con el androgino, bien bajo la forma
del Rebis alquimico, bien como Hermafrodita. Ambos capitulos estan dirigidos a
comprender méas profundamente unas obras cuyas caracteristicas hacen que, como
indicAbamos al principio, sea necesaria una exégesis, y al mismo tiempo nos ayudaran a
detectar aquellos elementos que marcan importantes diferencias entre obras como
Querida Nélida, Circulos en acibar, Fuga y contrapuntos o Luz de hielo, y la ultima
novela de Flavia Company que estudiamos en esta tesis, Melalcor.

Concretamente en el tercer capitulo, “El Alquimista”, he consultado fuentes
diversas para cada elemento del titulo. En general, estas fuentes se enmarcan en la
escuela de Eranos y, en general, contribuyen a realizar un acercamiento hermenéutico-
simbélico o, segun otras definiciones, antropolégico-imaginario® a algunas novelas de

Flavia Company. Por ejemplo, he consultado Las estructuras antropologicas de lo

26 Antonio GARRIDO DOMINGUEZ comenta en “Teorfas de la ficcion literaria: los paradigmas” (p.36)
gue “ha venido desarrollandose durante las Gltimas décadas una corriente con hondas raices romanticas y
en las teorias del psicoanalisis que bien podria denominarse acercamiento antropoldgico-imaginario.
Dicho enfoque engloba una serie de propuestas y sistematizaciones de la creacion artistico-mitolégica a
través de los tiempos, aunque de lo que se trata en Gltima instancia es, primero, de constatar en qué
formas concretas o simbolos se ha ido plasmando la imaginacion creadora con vistas a determinar
seguidamente cual es su arraigo antropolégico. Las bases de esta orientacién se encuentran en la teoria
junguiana de los “arquetipos”- entendidos como expresion de los grandes anhelos e inquietudes del
subconsciente colectivo- , las propuestas de G. Bachelard y su escuela (especialmente, Ch. Mauron), el
modelo disefiado por N. Frye y, de manera muy destacada, Las estructuras antropoldgicas de lo
imaginario de G.Durand”.
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imaginario de Durand, el Diccionario de simbolos de Cirlot y La poética del espacio
de Bachelard para determinar el significado de algunos simbolos; Herreros y
alquimistas y Mito y realidad de Mircea Eliade, Alquimia. Significado e imagen del
mundo, de Burckhardt y Els limits de la interpretacid, de Umberto Eco (entre otros)
para la alquimia; la informacion sobre ritos de iniciacion proviene de Rites and symbols
of initiation (The Mysteries of birth and Rebirth), de Mircea Eliade, El héroe de las mil
caras ( Psicoanalisis del mito) de Joseph Campbell, La psicologia de la transferencia y
Las relaciones entre el yo y el inconsciente de Jung, EI hombre y sus simbolos,
recopilacién de articulos de C. Jung en colaboracion con otros autores, Thresholds of
initiation, escrito por Henderson (discipulo de Jung), y la obra que Henderson escribid
junto a Maud Oakes, The wisdom of the serpent (The Myths of Death, Rebirth, and
Resurrection)”’. Las nociones de mitocritica provienen del ya citado estudio de
Campbell, y también de La estructura mitica del héroe en la novela del siglo XX, de
Juan Villegas, y de La diosa. Imagenes mitoldgicas de lo femenino, de Christine
Downing.

Por altimo, los estudios de Patricia Calefato (“Génesis del sentido y horizonte de
lo femenino”), Isolina Ballesteros (Escritura femenina y discurso autobiogréfico en la
nueva novela espafiola), la recopilacion de articulos Figuras de la madre, de Silvia
Tubert, y el estudio Nombrar el mundo en femenino (Pensamiento de las mujeres y
teoria feminista) de Maria-Milagros Rivera Garretas entre otros, me han proporcionado
datos para el estudio de la figura materna, muy en relacion, en Luz de hielo, con todos
los aspectos estudiados en este capitulo: la alquimia, los ritos de iniciacion y el mito del
héroe.

Para el estudio de Melalcor en el Gltimo capitulo de la tesis, “Hermafrodit@” he

tenido en cuenta las teorias sobre el género, que aparecieron en los afios 80 como

2" Luis GARAGALZA nos habla de la relacién entre cuatro autores consultados (Durand, Bachelard, Jung
y Eliade) en su estudio La interpretacion de los simbolos (Hermenéutica y lenguaje en la filosofia
actual), pp.14-15: “Durand (...) discipulo de G. Bachelard, es fundador junto con L. Cellier y P.
Deschamps del Centre de Recherches sur I’ Imaginaire (CRI), dependiente del CNRS (Centre National de
la Recherche Scientifique), en el que colaboran casi trescientos investigadores de varias naciones
especilizados en diversas disciplinas cientificas (filosofia, antropologia, mitologia, literatura, sociologia,
psicologia, etc.). Es asimismo miembro destacado de la Escuela de Eranos, un centro interdisciplinar de
investigaciones antropoldgicas cofundado por C.G. Jung en 1933. Esta escuela agrupa a importantes
personalidades del campo antropol6gico-hermenéutico como M. Eliade, K. Kerényi, H. Corbin, E.
Neumann, J. Hillman y A. Gehlen, entre otros, en un intento de integrar los avances y descubrimientos de
las distintas ciencias humanas en una perspectiva unitaria, en un conocimiento integral del hombre a
medio camino entre la abstracta especulacion filoséfica y la concreta investigacion empirica.”
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derivacion de los estudios feministas de los setenta®®. EI concepto de género rompi6
tables y esquemas preconcebidos sobre parejas de binomios (hombre/mujer,
heterosexual/ homosexual) que hasta entonces habian permanecido practicamente
incuestionados, y abrié nuevas lineas de investigacion en muchos campos del saber,
entre ellos, los estudios literarios?®. También he utilizado elementos de la teoria queer,
un movimiento de dificil definicion®®, que apareci6 en los ochenta con gran fuerza y que
tuvo su época de mayor éxito en la primera mitad de los noventa, especialmente en
Estados Unidos®. Lo queer

sefiala formas de comportamiento relativas o no a la sexualidad, que son
reprensibles o sospechosas desde la moral dominante. Utilizado de forma
peyorativa con atencion a la sexualidad, queer ha designado y, para muchos,
sigue designando la falta de decoro y la anormalidad de las précticas y
orientaciones de los homosexuales y las lesbianas. Los discursos politicos del
activismo gay y leshiano recuperan y reincorporan este término reprobador en
su defensa de la diferencia sexual y su cuestionamiento de las categorias
basadas en las identidades sexuales y de género convencionales. Las practicas
queer (queerness) consisten, por lo tanto, en desbarajustar o desestabilizar (to
queer) normas que son sélo aparentemente fijas®.

Los estudios queer se oponen a las teorias sobre el género en cuanto rechazan
cualquier categoria: pretenden dinamitar el binomio “hetero/homo”, difuminar las

identidades heterosexuales y homosexuales. Como indica Meri Torras,

28 Como explica Elaine SHOWALTER en su “Introduction: The rise of gender” a SHOWALTER, Elaine
(ed.): Speaking of gender, Routledge, New York-London, 1989, p.2: “Gender theory began to develop
during the early 1980s in feminist thought in the fields of history, anthropology, philosophy, psychology,
and natural science, marking a shift from the women-centered investigations of the 1970s such as
women’s history, gynocriticism, amd psychology of women, to the study of gender relations involving
both women and men.”

2 Como apunta Elaine SHOWALTER (“Introduction: The rise of gender”, p.1), “one of the most striking
changes in the humanities in the 1980s has been the rise of gender as a category of andlisis (...) for gender
has changed the shape of literary conversation as well. In the wake of feminist criticism, gender has
become recognized as “a crucial determinent in the production, circulation, and consumption of literary
discourse. You can’t discuss Donne or Byron, the Elizabethan stage or the modernist poem, the films of
F. W. Murnau or The Texas Chainsaw Massacre, without talking about gender”.

% Lo queer, segiin Meri TORRAS en su articulo “Que(e)rencias. Los medios para la teoria queer”
(Lateral, noviembre 2002, p.11) “aboga por lo ambiguo. Raro, torcido, maricon...los/las traductores/as
suelen manifestar abiertamente la dificultad para trasladar el término y justifican sus opciones”. Vid. por
ejemplo la nota de la traductora Maria Antonia OLIVER-ROTGER en MERIDA JIMENEZ, Rafael M.
(ed.): Sexualidades transgresoras (Una antologia de estudios queer), Icaria, col. Mujeres y Culturas,
Barcelona, 2002, p.27. Lesbianas, travestis y transexuales (colectivos incluidos en el término queer) han
protestado por el hecho de que los varones gays se hayan apropiado del término (MERIDA JIMENEZ,
Rafael M. : “Prélogo” a op.cit. p.20).

3 TORRAS FRANCES, Meri: “Que(e)rencias. Los medios para la teoria queer”, p. 11. En Espafia, segin
esta critica, “los estudios queer no tienen todavia un lugar en la academia. Iniciativas como la de Icaria'y
las responsables de la serie editorial “Mujeres y cultura” revelan la voluntad de paliar ese déficit”(ibid.
p.11).

2 OLIVER-ROTGER, Maria Antonia: “Nota de la traductora”, en MERIDA JIMENEZ, Rafael M (ed.):
op.cit. p.27.
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lo queer se muestra reticente a ubicarse Unicamente a un lado de los binomios;
acepta una identidad en transito, participa de las categorias (sin pertenecer a
ellas), representa y se pasea gustosamente por la frontera misma que separa las
categorias, molestandolas y problematizandolas a ambas. Para los/las
defensores de una identidad fuerte, aunque sea a modo de estrategia politica
reivindicativa, los planteamientos queer de esta identidad en construccion,
escurridiza y no necesariamente nada y todo a la vez, les resultan a menudo
poco afirmativos y debilitadores de las luchas identitarias *.

La teoria del género y los estudios queer, del mismo modo que la alquimia, los
mitos y los ritos de iniciacion, son aplicables a la literatura pero de hecho pertenecen al
ambito, més general, de lo cultural®. La necesidad de aplicar este tipo de estudios a
Melalcor proviene de la indefinicion sexual y genérica de dos personajes de esta novela:
el andnimo personaje protagonista y Mel/Cor.

Para la elaboracion de este capitulo he consultado estudios de Judith Butler®,
Helene Cixous, Olga Vifuales, G. Weeks, Estrella de Diego, Oscar Guasch, Laqueur,
Virginia Woolf, Didier Eribon, la recopilacion de articulos editada por Pat Caplan The
cultural construction of sexuality, trabajos de Elaine Showalter y Guilia Colazzi, un
articulo de Eulalia Lledd titulado “Apunts sobre gaia literatura” y otro de la misma
autora sobre El pozo de la soledad (una novela de tematica lésbica), los articulos
“Género Yy subjetividad: avatares de una relacion no evidente”, de Gloria Bonder, “Los
roles sexuales” de Miguel Moya Morales y “Androgyny, Mimesis, and the Marriage of

the Boy Heroine on the English Renaissance Stage” de Philis Rackin, “La novela

% “Que(e)rencias. Los medios para la teoria queer”, p.11. Segin Rafael M. MERIDA JIMENEZ en el

prélogo de Sexualidades transgresoras (Una antologia de estudios queer), “los estudios queer pretenden
ejercer una profunda revision de las practicas asociadas a la normalidad y a la perversion, a la sexualidad
y al erotismo, de las nociones de produccién cultural y de reproduccion social, del activismo politico y del
compromiso intelectual, de las identidades individuales y colectivas, de las retéricas de lo explicito y de
lo implicito” (p. 25. Vid también ibid. pp.17, 18, 21, BRITZMAN, Deborah P.: “La pedagogia
transgresora y sus extrafias técnicas” en ibid. pp. 202-203 y GAMSON, Joshua: “¢Deben autodestruirse
los movimientos identitarios? Un extrafio dilema.”, en ibid. pp. 141 a 147).

% Con la teoria queer “se plantean nuevos modelos de investigacion de cariz interdisciplinar, a menudo
cercanos a los estudios culturales o a la teoria cultural” (TORRAS, Meri :”Que(e)rencias. Los medios
para la teoria queer”, p.11). De hecho, como apunta Maria-Milagros RIVERA-GARRETAS, “a la
formulacién de la teoria de los géneros han contribuido estudios y descubrimientos hechos en disciplinas
tan diversas como la biologia, la medicina, la antropologia cultural, la sociologia, la lingdistica, y la teoria
psicoanalitica. De estos descubrimientos, probablemente los mas importantes sean los hechos desde
finales del siglo XIX en biologia humana y en las descripciones etnogréficas de sociedades no
occidentales. Se llegd entonces, paraddjicamente, a poder afirmar en biologia que alguien no es mujer sin
que sea hombre; y, en antropologia, a aprender que en una sociedad puede haber mas de dos géneros
aungue los sexos sean dos” (Nombrar el mundo en femenino (Pensamiento de las mujeres y teoria
feminista), Icaria, Barcelona, 1998 (22 ed.), p.154).

% Meri TORRAS comenta en su articulo “Que(e)rencias. Los medios para la teoria queer” (p.11) que
“Butler, junto con Diana Fuss y Eve K.Sedgwick se consideran firmas fundacionales y muy influyentes
de la aproximacion queer.”
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familiar” de Silvia Tubert, un articulo de Meri Torras sobre el amor lésbico aplicado la
novela de Jeanette Winterson Escrito en el cuerpo, y un interesante articulo periodistico
de Jennie James publicado en la revista Times sobre los cambios en la concepcion de la
familia en el afio 2001.

En este ultimo capitulo enmarco a Melalcor en una tradicion literaria que trata,
desde diferentes perspectivas, el tema del androgino y/o del hermafrodita, desde la
Gallathea de John Lily y As you like it de Shakespeare, pasando por Serafita, de Balzac,
Mademoiselle de Maupin de Gauthier, Orlando, de Virginia Woolf, Escrito en el
cuerpo, de Jeanette Winterson, y Middlesex, de Jeffrey Eugenides. También he
consultado un caso real de hermafroditismo, editado por Michel Foucault: Herculine
Barbin, Ilamada Alexina B.

Antes de iniciar la lectura de la introduccién al tema, conviene tener en cuenta
unas observaciones acerca del sistema de citacion empleado en el trabajo: cuando una
obra aparezca citada por primera vez, lo hara por completo, esto es, apellidos del autor o
autora, nombre (o inicial), titulo, editorial, lugar, afio y pagina(s). En el caso de las
obras de Flavia Company, siempre aparecen citadas solo por el titulo o, si se ha
nombrado la obra en el cuerpo del capitulo, sélo la pagina. De este modo se evitan
largas repeticiones, puesto que las obras de Flavia Company son citadas en numerosas
ocasiones, y generalmente en varias citas correlativas.

Una vez una obra ha sido ya citada, caben dos posibilidades respecto a las

posteriores citaciones de la misma:

a. si se trata de la Unica obra consultada de un autor o autora, en la proxima cita se
sustituira el titulo de la obra y el resto de datos de la cita bibliogréfica (editorial,
lugar y afio) por las abreviaturas op.cit. seguidas de la pagina o paginas de la

cita.

b. si se trata de una obra entre varias que he consultado del mismo autor o autora,
se citara el titulo de la obra seguido de la(s) pagina(s) de la cita. Si el titulo es
extenso, se citara el inicio del titulo seguido de puntos suspensivos y, a

continuacién, la(s) pagina(s) de la cita.

Si dos citas seguidas presentan idéntica referencia al autor y a la obra citados, la

segunda cita sustituird el nombre y la obra citadas por la abreviatura ibid.,
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independientemente de que esa obra sea la Gnica consultada del autor o autora o que no
lo sea.

Si dos citas seguidas presentan idéntico autor o autora pero distinta obra, el
nombre y apellido del autor o autora serdn sustituidos por la abreviatura id. , y a
continuacién apareceran dos puntos (:) y el resto de datos, esto es, el titulo de la obra o
la abreviatura que la sustituye (op.cit.), la editorial, el lugar y el afio (estos tres datos

apareceran si se trata de una primera citacién), y la(s) pagina(s) de la cita.

Una vez expuestos los objetivos y la metodologia de esta tesis, s6lo queda
aprestarnos para iniciar el vuelo tras las aladas sandalias del dios. El acercamiento a la
biografia y la obra de Flavia Company serd, para él y para nosotros, la hoja de ruta de

este vuelo por un territorio aun inexplorado, hermoso y salvaje.
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