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INTRODUCCION

Primero que nada justificarse; explicar qué hace un hombre como yo tratando un
asunto como este. Las experiencias vitales van a contracorriente: trabajar de joven y
estudiar de viejo; pero no es sélo una cuestion de edad o economia. En un momento de
lucidez nada juiciosa me planteé qué hacer en caso de acertar la loteria primitiva a la
que nunca he jugado. No se me vino a la mollera nada mejor que irme de vacaciones a
estudiar; ni viajes por Africa, ni aventuras en moto, ni aprender a pilotar un globo. No
sabia entonces qué era una tesis, asi que no sirvié de referencia ni se apunt6 tan lejos.
Como los haberes no eran muchos los tomé por pocos, y trabajando y estudiando de
vacaciones me vi enfermero; herencia de la mili. Decidi tomarme mds vacaciones y me
hice antropdlogo; herencia del espiritu aventurero. Lo de hacerme es un decir, pero me
convenci de que podria ser una realidad. En el camino de la licenciatura al doctorado se
acabaron las vacaciones y comenz6 un periodo formativo que en si es un lujo. No el
resultado, sino el hecho de poderlo hacer. Por eso, presentar este trabajo supone, en lo
mds estrictamente personal, la culminaciéon de un proyecto que se gest6 el dia de la
loteria, atn sin saberlo y sin tocar. De eso hace once afios.

La propias limitaciones marcarfan los terrenos en los que me podria manejar para
rematar aquellas intenciones de esta manera. Las materiales, pues ya no podia
desplazarme de mi lugar de residencia ni podia desatender mis compromisos
profesionales, ahora como enfermero en precario. Las intelectuales, por haber recibido
la formacién con cierta precipitacion; suelo decir que soy enfermero o antropdlogo de
microondas. No sali contento con la formacién que se me ofrecidé en la escuela de
enfermeria; se me quedd corta. Es cierto que la culpa no era de los profesores ni de los
medios materiales, pero algo habia en el programa que me dejé a medio cocer. Las
respuestas las encontré en Sevilla, donde me habia ido de vacaciones a estudiar
antropologia: alli estaba todo. Tanto, que me empaché, y tampoco era culpa de los
profesores, sino de la avidez con que devoré. En Tarragona me ensefiaron a digerir. La

antropologia de la medicina daba respuestas a la mayoria de los planteamientos criticos,



dudosos o controvertidos, que inconscientemente atisbaba en la formacién o en la
practica enfermeril. En un principio pensé que la culpa estaba en la Epidemiologia y la
Salud Publica, por los métodos cerrados con que me enseflaron a manejarlas. No me
interesaba tanto lo que supiésemos los sanitarios sino lo que no supiésemos; se entendia
que buena parte de los problemas venia por el lado del no saber, y achacaba al “servicio
de informacion” las deficiencias. Los factores socioculturales no se consideraban lo
suficiente en la prictica clinica y, tratando de comprenderlos, exploré terrenos
conceptuales, como el de “la salud”, o empiricos como el del alcohol o las drogas; la
etnopsiquiatria abria otro mundo de desconocimiento.

De la mano del equipo docente de la Universidad Rovira i Virgili fui orientando la
bisqueda de los aspectos de mi preocupacién en los que pudiese sentirme mas
respondido. Una asignatura con el profesor Comelles me sirvié para centrar esa cosa de
los curanderos; no para estudiar la curanderia en si, sino relacionando, a partir de una
biografia de médico y una de curandera, las maneras de cada cual. Mis averiguaciones
no tenian mucho alcance —el paciente se quedaba fuera- pero me descubrieron que la
cuestion “técnica” no ofrecia demasiadas dificultades. Se me daba bien el campo. Abria,
ademds, muchos ambitos de estudio, relacionando la estructuras profesionales, los
condicionantes ideoldgicos, la variedad de las estrategias, sus ldgicas, en fin, un mundo
alrededor de la salud y la enfermedad que traté de ir centrando durante los cursos de
doctorado. Otra parcela de conocimiento en la que encajar inquietudes y dudas aparecid
cuando Joan Prat me sugiri6 la pertinencia de “casar” varios trabajos de novicio con el
fin, metodoldgico y practico, de aprender a pensar y escribir algin tiro largo;
relacionando creencias y practicas. Soy hombre de distancias cortas, pero traté de
aprender. Trabajar la antropologia, en lineas bdsicas, se presentaba como el arte de atar
cabos -segun frase atribuida a Luis Mallart-, e intentando hacerlo salié un cesto de
aprendiz, pero se publicd, y maestro y alumno quedamos conformes. De aquella
experiencia, inquietudes y conocimientos salio el propdsito de analizar, centrando el
tema, qué ocurre cuando en el mismo pueblo que tocan tambores, porque se lo creen, se
ponen enfermos por que se lo creen también. Las lecturas de De Martino (1965, 1966,
1983) y las de Comelles (1993, 1994) centraron tedricamente el campo.

Lo primero fue revisar donde aparecia algtn trabajo similar por la zona. Aparecieron
las primeras referencias. Carmelo Lisén no mand6 a sus doctorandos a estudiar por aqui
cosas de salud o enfermedad, pero los estudios antropolégicos mds serios venian de

aquella escuela; Lourdes Segura y Rosario Otegui habian trabajado meticulosamente la



zona y fueron un estimulo. Mds especificos resultaban los trabajos de Javier Sdenz, unos
estudios para un proyecto aparcado, en la comarca vecina de Alcafiiz, con quien
compartia “territorios” sanitarios e inquietudes en otros campos mas ruidosos. Las bases
las comprendi como buenas, asi que me incitaban a completarlas con una etnografia mas
amplia. El material humano estaba al alcance, el econdmico quedaba a resguardo, la
posicion de observacion era ideal, faltaba por ver qué se habia dicho del tema, y en qué
idioma. La etnopsiquiatria habia sido un descarte muy primitivo por cuestiones
idiomaticas; distingo el inglés del aleman, pero no los entiendo. Con el francés no
ocurre eso, y con el portugués y el italiano me defiendo como buen turista. Se vio lo que
se pudo; los guias, ayudaron.

La presencia intelectual y fisica de Eduardo Menéndez fue determinante. Estudiando
sus propuestas tedricas y metodoldgicas fueron tomando cuerpo las herramientas que
permitian abordar el tema con cierto realismo. Una pregunta recia de Menéndez -;por
qué las clases subalternas aceptan morirse mds?-, llevaron a tomar conciencia de la
necesidad de problematizar la situacion. La precariedad y el drama habian sido crudos
en tiempos todavia vividos, pero la situacidén sociopolitica actual en Espafia habia
remitido a conformidades menos draméticas, como enfermar mds o sobrevivir peor,
incluso morirse peor. De la asuncién de esa realidad se derivaba que no podriamos
hacer una antropologia libre de compromisos, y tampoco una culta y erudita; y menos,
alguien que no es una cosa ni la otra. El estudio deberia servir para algo. Alli estaban las
formas de trabajar que permitian conectar el paciente y su mundo, el médico y el suyo, y
el curandero con el de él. Y dios con el de todos, que también preocupaba. Saber qué
pasaba entre ellos seria el primer propdsito. Pero habia que saber qué era sustancial y
qué no.

La primera demarcacion fue fisica. Trabajando en un Centro de Salud, ese seria el
territorio de exploracion: siete mil habitantes en el norte de una provincia como Teruel,
a priori subalterna y tradicional respecto al resto de la nacién. ;Qué pasaba cuando
alguno de esos siete mil se ponia enfermo y debian buscar ayuda fuera de casa?,
(quiénes lo pasaban peor? Las noticias que me llegaban eran de primera mano. ;Y los
curanderos?, ;cudl era su papel en ese proceso? Varios estaban localizados; otros, por
referencias, la mayoria al alcance de un corto viaje en coche. Se eligieron todos; luego
se ampliarian a demarcaciones cercanas. Por sanitarios elegiria los “oficiales”, el
personal del Centro de Salud. El primer acercamiento se realiz6 estableciendo el mayor

nimero de itinerarios terapéuticos posibles, siempre que en ellos hubiese médicos y



curanderos. Habia campo. La primera impresion fue que la mayoria se curaban en salud;
no por la parte preventiva —el no hacer- sino por la activa —visitarse-. Los médicos se
curaban en salud protegiéndose como podian ante lo que parecia excesiva demanda,
negociando a la baja los términos de la responsabilidad de su intervencion; los
curanderos recogian los restos y los afiadian a los menguados casos en que se tomaban
como primera opcion. Hace casi seis afios de aquello y ni por asomo podia plantear una
hipdtesis. Acaso que el padecimiento era una pantalla social a la vez que una
enfermedad. Pero se atisbaba un esquema relacional que se podia sistematizar. Desde el
principio fuimos conscientes de que no ibamos a descubrir la pélvora.

La segunda demarcacion seria tedrica, y también lleva el sello de Menéndez: ; Cudl
es la significacion que las clases subalternas hacen de la industria de la salud?. ;Como
se entiende esa industria?, ;se consideran los servicios de médicos y curanderos como
tal? Decidimos observar y anotar; practicas, abundantes, pero clasificables; creencias,
fundamentalmente por edades. La economia se perfilaba como asunto de fondo, pero la
configuracién de las enfermedades y sus remedios no se daban por igual entre personas
de diferentes generaciones. Ni se decian igual, ni el mecanismo que se sospechase
causante se estimaba el mismo, ni la precision de los remedios era pareja. Alli se
detectaba una configuracion histérica que limit6é temporalmente el objeto del estudio. Si
la abuela habia creido en la ictericia de tal manera, por tal causa, y se curo de aquella
otra, habia que revisar esas percepciones y practicas desde que se infundaron, a
principios del siglo XX, y atin antes sin ir més lejos. La tarea podia ser laboriosa, pero
necesaria. En realidad, no se trataria de descubrir la historia de la sanidad y la
curanderia a lo largo de ese siglo, sino de enterarse del sistema de representaciones y
practicas simultaneas, de la abuela, sus hijos y sus nietos. De los que ahora vivian, y por
eso se podian poner enfermos, unos mds que otros. Haber reducido a los hijos, por
ejemplo, no serviria mas que para retratar el motor en marcha, y tampoco cabia limitarlo
a la traumatologia comparada o a los partos. Habia tan poco adelantado que se precisaba
establecer lo basico. Tampoco se trataba de hacer una critica o una evaluacion —en el
sentido de control administrativo- al modelo biomédico o al de los curanderos, sino de
ver como se articulaban ambos modelos con el que asumia el personal.

Pergefiada bédsicamente de esa manera la investigacion, se planteaba como hacerla
servir. El objetivo académico, dado por hecha, quedaba implicito. Pero aprovecharla
seria otra cuestiéon. Recuerdo la satisfaccion intelectual y practica que me produjo leer

Educar y curar, de Uribe (1996); pensé que aquel trabajo mereceria estar en las
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bibliotecas de todos los Centros de Salud y Ambulatorios, al lado del Martin Zurro; el
conocimiento que transmite es preciso, objetivo, ttil y se deberia tener en cuenta. Pero a
los tres o cuatro afios de publicarse no conocia a médico o enfermero que hubiese leido
la obra, exceptuando los estudiantes de antropologia médica; igual en las altas
instancias han tomado alguna nota, pero no me consta. No hay conexidn, y es motivo de
depresiénl. Si Uribe con su maestria no llegd mds lejos en la divulgacion de sus
reflexiones, mucho me temo no llegar ni remotamente a eso. Hay un problema de
transmision de saberes entre las ciencias sociales y las ciencias médicas que no cabe
reducir sino desde el compromiso interdisciplinar. En tal sentido, doy por buena y
suficiente la “alarma” o el interés que el curso de esta investigacion haya generado entre
médicos, curanderos y pacientes con quienes he compartido los dltimos afios. De ahi
nace otro enfoque-tentacion que se cierra sobre los anteriores. El hecho de investigar,
aun intentando ser objetivo, tiene o puede tener efectos en el objeto-sujeto investigado.
La implicacién del autor, y las discusiones o comentarios que el propio proceso
etnografico hayan destapado se entenderdn, a su vez, como objeto de estudio,
adelantando por lo sabido que los agentes nos recolocamos para hacernos la foto. Lo
que se consiga después no se recogerd aqui, pero se hard en otro sitio, por ver la validez

o insustancialidad de este trabajo.

El texto que presento queda dividido en ocho capitulos.

-El primer capitulo contiene una revision sucinta de la antropologia médica en que se
incardina este estudio, el marco tedrico y conceptual, la metodologia empleada, y las
hipdtesis. El segundo capitulo, muy breve, se dedica al contexto histérico-social y se
remata con el perfil epidemiolégico.

-Formando una segunda parte, los capitulos tercero y cuarto recogeran los procesos
conformadores de las representaciones y practicas hasta la apertura del Centro de Salud.

-En la tercera parte se explicardn las representaciones y practicas tal como funcionan
en la actualidad, contenidas en los capitulos quinto, sexto y séptimo.

Estas dos partes contienen el cuerpo etnogréfico principal, con reflexiones analiticas

parciales.

1 El ensayo de Comelles y Martinez (1993) Enfermedad, cultura y sociedad se centraba en las relaciones
entre Antropologia y Medicina. En el epilogo se expresaba que una buena forma de intimar seria conocer
el pasado comdin, pero se reconocia que, tras un siglo de darse la espalda, ahora siquiera se miran de
reojo, aunque sea con desconfianza.
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-En la cuarta, un unico capitulo, el octavo, nos mostrara el andlisis de sistema de
relaciones.
El texto se cerrard con las conclusiones y la bibliografia consultada.

Los objetivos a los que va dirigido se exponen a continuacion.

12



OBJETIVOS

Hay varios objetivos generales, ya esbozados, que necesitan ser articulados con los
mas especificos que les den cuerpo, comprimiendo el campo de actuacion. Las hipétesis
se desprenderan en la consideracion aprioristica que merezcan.

Como el planteamiento bésico de este trabajo es un juego a tres bandas, el primer
objetivo empirico —saber qué estrategias se dan entre médicos, curanderos y pacientes-
estd encaminado a dilucidar las relaciones entre los dos sistemas especializados,
entendiendo que entran en juego cuando la autoatencién se ve desbordada, punto este
que habrd de dilucidarse. Interesa conocer el estado de cada uno de ellos, pero la idea es
que puedan entenderse en su conjunto.

En lo relativo a la Atencion Primaria es objetivo de esta investigacion aportar datos
que puedan ser de utilidad tanto para los pacientes como para los sanitarios. Por el lado
técnico ha de servir de contribucién a un metodologia de investigacién escasamente
valorada. Las técnicas cualitativas no tienen “buena prensa” entre las investigaciones
biomédicas; estin bien expresadas y recomendadas en los manuales médicos al uso,
pero son comparativamente escasas. Lo que se investiga se nos devuelve en cifras y
porcentajes, que no estan mal, pero no es todo lo que hay. No es una defensa de lo
propio, que uno tiene la identidad partida, sino la constatacion de un hecho que esta
investigacion intentard paliar. Pero no es s6lo un cuestion de técnicas. El simple intento
de profundizar en los factores socioculturales como co-determinantes de las condiciones
de la asistencia, podrd destapar un conocimiento que puede diluir reticencias y
aproximar miradas. La humanizacion de la medicina que tanto se reclama tiene su salida
por la via de ese conocimiento, aunque nos pueda jugar la pasada de que “cuanto mds
saben mds reclaman”. Analizar eso como transaccién es intencién, mas que objetivo,
pero se ven parejos.

Al contrario que la medicina de los médicos la de los curanderos nunca ha tenido
escribidor, y no se merecen ese desprecio; su potencial social y terapéutico es
minimizado o folclorizado, y estamos interesados en ajustar en qué términos. Por eso,
otro objetivo particular serd enterarnos de cémo estd incardinada la curanderia en el
esquema, qué trascendencia tiene; aqui, por no haber no hay ni cifras —tampoco las
habrd, adelanto, mds alld de las especulativas-. El conocimiento acerca de los
curanderos estd més claro entre el personal que entre los sanitarios “oficiales”. Mientras

que los curanderos lo saben “todo” de los médicos éstos saben poco de los curanderos.
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Hay que abrir ese conocimiento, siquiera porque unos y otros sepamos de sus aciertos,
sus rotos y sus descosidos. No tenerlo es un factor de riesgo.

Para alcanzar el objetivo tedrico, conocer la significacion de los servicios sanitarios y
curanderiles, habria que poner en relacion los mecanismos de legitimacion, las
configuraciones culturales y el peso de la determinacién infraestructural. Probando que
esas relaciones se pueden entender como transacciones. Para ello hay que hacer
evidente el sistema de creencias buceando entre los idearios, y relacionarlo con el de las
practicas. El objetivo parcial: conseguir establecer por orden cronolégico el paralelismo
entre los idearios y el esquema de practicas; establecidos los dos campos, ya estaremos
en disposicion de comprender lo que ocurra aqui y ahora.

“El cometido de la comprension historiogrdfica es descubrir coherencias
condicionadas culturalmente en los comportamientos aparentemente irracionales de los
individuos o de los grupos” (E. de Martino, 1994:292)

Otro objetivo parcial, relacionado con los anteriores se resume en una simple
pregunta: ;Quien estd mds cerca del paciente, el médico o el curandero?.

Las consecuencias de las relaciones entre religion, salud y mercantilizacién, en
constante redisefo, son particulares por porque pasan aqui, pero este aqui nada exdtico
puede ser trasladable a otras comunidades y funcionar de la misma o similar manera; y a
esa reflexion va encaminado el objetivo. En ningin caso se esperan descubrir con este

trabajo leyes generales; no hay alcance para tanto.
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1. EL MARCO TEORICO Y CONCEPTUAL

1.1. El paisaje de las letras.
ANTROPOLOGIA DE LA MEDICINA, UNA SUBDISCIPLINA

El estudio que estamos abordando se enmarca en el campo de la Antropologia de la
Medicina y engloba, entre otros, dos &mbitos que podemos considerar modernos dentro
de las investigaciones: el estudio de instituciones de salud y el redescubrimiento de la
medicina popular.

Las aportaciones de los antropdlogos culturales y sociales en temas relacionados con
la medicina, la salud o la enfermedad son relativamente recientes, excepcion hecha de la
Antropologia fisica. Los estudios de Boas, Malinowski o Radcliffe-Brown son tan
sorprendentemente escasos en esta materia que hacen pensar que sus informantes no se
ponian enfermos. Angel Martinez (1996: 371), de quien tomo estas notas, estima que la
escasez de estudios especificos se debe a la falta de reconocimiento de la enfermedad
como fenémeno social y cultural en comparacién con otros problemas con mejor estatus
etnografico para la época. Lo mismo puede decirse de los estudios sobre los sistemas
médicos autdctonos, que se solian asimilar a categorias consideradas mds estratégicas
como religion, magia o sistemas de creencias. Nos encontramos asi ante una
antropologia para la que no existian ni enfermos ni sistemas médicos.

Los estudios sociolégicos se adelantaron a los antropoldgicos bajo la influencia de
dos historiadores de la medicina; se debe a Sigerist y posteriormente a Ackerknecht la
inclusién de las fuerzas sociales, culturales y econdmicas en los anélisis.

Segin De Miguel (1980: 13), en la configuracion de esta subdisciplina se aprecia la
influencia de cinco lineas intelectuales con la siguiente cronologia:

-A partir de 1924 surge el interés etnografico sobre magia y brujeria que incluye a la
medicina primitiva.

-La escuela Cultura y Personalidad que desde 1934 interpreta a Freud desde una
perspectiva mds antropoldgica.

-La Escuela de Chicago, a partir de 1939, relacionando problemas psiquidtricos y
mundo urbano.

-Los estudios internacionales sobre salud publica que desde 1942 se desarrollan con

el apoyo de la OMS y otras instituciones.
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-El enfoque cualitativo de los historiadores de la medicina, apuntado antes, por el que
se acercan a las ciencias sociales.

La antropologia de la enfermedad se inici6 abiertamente con la escuela de Cultura y
Personalidad combinando teorias psicoldgicas y principios culturalistas, y se siguid, ya
en los afios cuarenta del pasado siglo, con investigaciones relativas a la enfermedad
mental en los grupos indigenas, los usos culturales del alcohol o relacionando
chamanismo y psicoterapia. Seria en los afos cincuenta cuando aparecieran estudios
definitorios de los sindromes de filiacion cultural.

Fue a partir de 1953 cuando W. Caudill destacé tareas inusuales por entonces de los
antrop6logos, que comenzaron a impartir docencia a los profesionales de la salud o
ayudando en trabajos de salud publica. Comenzaba asi y entonces la antropologia aplicada.

En la década de los sesenta autores como Fabrega o Foster intentaron nuevas
construcciones tedricas y conceptuales tanto de la enfermedad como de los sistemas
médicos. Aparecieron las distinciones terminoldgicas entre disease (enfermedad) e
illness (afliccion) que posteriormente serian reconocidas por Kleinman como categorias
culturales susceptibles de anélisis etnografico. Alejandose de la vision clésica, se sefiald
la posibilidad de que el antrop6logo pudiera estudiar estrategias terapéuticas de la
medicina occidental. De ahi resultaron los fundamentos tedricos de la antropologia de la
salud que permitirian estudiar a la biomedicina como una etnomedicina mas.

Las investigaciones europeas tuvieron distintas resoluciones segun la linea
epistemologica vigente en cada pais. Asi, en Francia, se identificaron con la
etnomedicina limitada a los sistemas médicos indigenas (Devereux), en tanto que en
Italia partieron de una tradicién sociopolitica (Gramsci) que luego reformularia la
antropologia (De Martino), rescatando la dimension histérico-cultural y politica de la
enfermedad, sobre todo en lo relativo a la medicina popular®.

La influencia italiana desembarcaria en Latinoamérica, sobre todo en Méjico, de la
mano de E. Menéndez. En Espafia los temas de antropologia aplicada serian
introducidos por C. Esteva y retomados por J.M. Comelles y O. Romani, que
institucionalizaron y desarrollaron ese campo amparando la actual denominacién de

antropologia de la medicina; se buscaba una diferenciacién clara con la antropologia

2 Para la confeccién de este trabajo, la lectura de La tierra del remordimiento, de Ernesto de Martino,
tuvo similar importancia que el ya citado texto de Uribe. Si el primero fue referencia y guia para analizar
el trabajo médico, el segundo lo fue en relacion a los curanderos, por presentar los aspectos simbdlicos de
la curacién encardinados en su historia.
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medica, entendida ésta como la manera de comprender al hombre por parte de los

21 .3
médicos, a la manera de Pedro Lain”.

LA MEDICINA POPULAR

Hablar de medicina popular implica el reconocimiento de una o varias medicinas que
constituyen saberes diferenciados de la medicina cientifica, también llamada occidental,
cosmopolita, alopética o biomedicina.

La medicina popular ha sido ampliamente estudiada por los antropélogos aunque el
concepto fue introducido por un médico, G. Pitré, en 1896. Con anterioridad era
asimilada a errores médicos, supersticiones vulgares o supercherias. Folk-medicine fue
otro concepto decimonénico similar, acufiado por W. G. Black hacia 1881. La
demarcacién del concepto se establecia por el modelo médico, y no por las ciencias
sociales, en una campafia destinada a aculturar los saberes populares a la vez que
legitimaba la eficacia pragmatica de su modelo.

Entre 1880 y 1920 se produjo la escision entre los folkloristas europeos y los
antropd6logos. Ese fendmeno no puede decirse que afectase a Espaifia, donde los estudios
sobre medicina popular corrieron por cuenta de los folkloristas. mientras la antropologia
andaba a cargo de eruditos independientes de las universidades donde esa ciencia estaba
ausente de los programas formativos. La medicina no se preocupaba de los aspectos
socioculturales y los antropdlogos antievolucionistas dejaron de interesarse por la
medicina. Son destacables, no obstante, las aportaciones de los etndgrafos americanos
de fines del siglo pasado y principios de éste relativas a los medecine-men (Bourke,
1892), los tratamientos medicinales (Wallis, 1922) o las sociedades médicas secretas de
los grupos indigenas (Parker, 1909). Clemens y el britdnico Rivers también revisaron,
aflos mas tarde, las tipologias sobre la etiologia de las enfermedades o los subsistemas
1deoldgicos que englobaban las practicas médicas.

A partir de los afios cuarenta Redfield retomo el concepto de folk-medicine basado en
el de sociedad folk, estableciendo el papel de los sistemas médicos como instrumentos
de control social. Ackercknecht utilizara el concepto de medicina primitiva apuntando
una tension entre universalismo y particularismo, a la vez que articulaba medicina con

magia -siguiendo a Tylor y Frazer-, aunque refutando las teorias evolucionistas que la

? Las primeras lecturas criticas a este respecto — qué antropologia hacian los dos autores anteriores y qué
entendia Lain- nos llevo a acercarnos a mi paisano desde la inmodestia del neéfito. El revolcén fue
estrepitoso. La aportacién de Lain es enorme, lo que cambia es el enfoque, por eso se eligi6 la
antropologia de la medicina y no la antropologia médica. Lain no nombra a los curanderos pero sabia
mucho de médicos, y convenia saber qué decia.
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entendian como un precedente de la biomedicina. Ambos autores propusieron posturas
holisticas distancidndose claramente del empirismo descriptivo y clinico-positivista de
Pitré. Esta nueva medicina popular disocidé las practicas mégicas de las empiricas,
dejando en manos de la medicina culta la biologia y la eficacia bioldgica, quedando para
la popular la eficacia simbdlica y los aspectos socioculturales.

En los afos sesenta la etnomedicina se habia convertido en un cajéon de sastre que
unia trabajos aplicados, investigaciones académicas y etnografias, de manera que no
llegd a constituir un corpus teérico-metodolégico ni permitié comprender la 16gica de la
articulacién entre sistemas que podia apreciarse en los itinerarios terapéuticos de los
pacientes. Seria Fabrega quien organizaria términos, metodologia y propuestas tedricas
que se moverian entre los limites de lo orgédnico y lo sociocultural, enlazando la vieja
identificacion de lo folk con la antropologia y las dimensiones orgénicas con el discurso
biomédico. Foster, haciendo la distinciéon entre sistemas médicos no occidentales
(personalistas y naturalistas) intent6 resolver el problema que planteaban las précticas
empiricas, pero fue criticado por dejar fuera de su atencién a la biomedicina.

Uno de esos criticos, Kleinman, hizo uso estratégico de la dialéctica entre naturaleza
y cultura, asi como de las dicotomias mente-cuerpo e individuo-sociedad, proponiendo
nuevos objetos de estudio en el marco de la medicina occidental tales como el andlisis
de su sistema ideoldgico, la division del trabajo en especialidades y jerarquias, normas
de précticas, sistemas de rol-estatus, procesos de socializacion de los profesionales y de
construcciéon del conocimiento. Dejaba, no obstante, territorios inexplorados como la
dimension historica y politica de los sistemas médicos que si serian revisados por la
antropologia italiana a través de De Martino: articulacién entre lo tradicional y lo culto,
entre lo escrito y lo transmitido oralmente. Su aportacién fundamental fue una teoria de
las practicas y una teoria sobre la articulacién de los sistemas que explica tanto los
sincretismos, fruto del proceso de medicalizaciéon rural, como las formas culturales

‘e . 4
especificas de las ciudades".

Si nos cefiimos a los estudios de medicina popular en Espafia encontraremos
materiales de distinta procedencia. De cardcter eminentemente descriptivo hallaremos
los estudios de los folkloristas interesados en recoger y clasificar usos y costumbres
tendentes a descifrar los origenes en base a indicios (survivals) aunque no atendieron a

propoésitos interpretativos. Hoyos Sainz, Salillas o Casas unirian sus esfuerzos a
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investigadores regionales como Risco, Lis Quibén, Marifio Ferro o Taboada (Galicia),
Barandiaran y Erkoreka (Pais Vasco) o Gallardo (Extremadura)S. En esta linea, el
estudio més reciente que conocemos es el de Rafael Andolz de 1987, sobre curanderia
en el Alto Aragon.

Los médicos también han aportado descripciones de enfermedades y terapias, aunque
partiendo de categorias biomédicas. El caso mds resefable es el del historiador de la
medicina Castillo de Lucas, con una amplia bibliografia en la que se incluyen algunos
temas aragoneses en los que distingue entre medicinas supersticiosas, religiosas o
naturales, con clara influencia de Ackerknecht. Otros, como Mariano Vicente, Royo
Villanova o José Cabezudo atendieron a los mismos esquemas para nuestra region.

Mis proximos al estudio que nos proponemos nos resultan las aportaciones de
antrop6logos espaifioles o extranjeros, que destacaron mas los aspectos cognitivos y
socioculturales (visiéon emic) Brenan y Pitt-Rivers abrieron los primeros estudios de
cardcter analitico en Andalucia; otros preferirdn tierras mds nortefias, como Kenny
quien, estimulado por las investigaciones de Foster sobre las conexiones entre las
tradiciones culturales espafolas y latinoamericanas, publicé uno de los primeros
articulos sobre etnomedicina (1962). Julio Caro, que comenzd a publicar ya en los afios
veinte, es considerado como el representante de la investigacion etnohistérica en
Espaia, sobre todo en asuntos de brujeria. Carmelo Lisoén publicé en 1966 su estudio
sobre un pueblo aragonés, el suyo, iniciando una nueva época en la produccidén
antropoldgica local, aunque fueron sus trabajos sobre Galicia (1971 y 1979) los que
abrieron puertas a investigaciones posteriores en diversos campos. .M. Barriola
también presentd varios estudios sobre medicina popular vasca a finales de los setenta.

A principios de esa década aparecieron una serie de libros de bolsillo con caricter
divulgativo a cargo de J.M. Osuna, O. Caballero y F. Guerra influidos por las
publicaciones extranjeras y mds conectados con la sociologia de la medicina que con

los estudios etnograficos (J. De Miguel, 1980: 99)

LA MEDICINA POPULAR RECUPERADA

En las lineas precedentes hemos tratado de significar la evolucién de los estudios
sobre medicina popular y los de la antropologia de la medicina. Recapitulando las lineas

de investigacion podemos atisbar una primera concepcion en la que se trata de legitimar

* Lo explicado hasta aqui es una sintesis de Comelles y Martinez (1994), J. De Miguel (1980) y G.
Aguirre (1994)
> Aqui, y en algunos pérrafos préximos, la deuda es con I. Kuschick (1995)
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el modelo biomédico. Posteriormente vemos como la antropologia se apropia del
concepto que, ademds de delimitar el objeto de estudio, marca los limites entre lo
popular y lo cientifico, entre lo que se cree y lo que se conoce. Luego vemos cémo la
reaccion a esos limites hace surgir la idea de la medicina como una etnomedicina mas,
apuntada antes.

Los estudios que se realizan en la década de los ochenta y hasta la actualidad tienden
a la recuperacion de la medicina popular haciendo de la separacion entre lo popular y lo
cientifico su objeto de estudio. El abismo entre el irracionalismo exdtico y la
racionalidad cientifica se estudia ya como un dmbito en el que entran en juego las
dimensiones sociales, econémicas y politicas tanto del propio investigador y su entorno
como de los actores sociales objeto de estudio. En definitiva, se atiende ya a la
dimension histdrica y a la social, dejando de lado la imagen de coherencia patrocinada
por las teorias funcionalista y la incoherencia de los folkloristas médicos.

Los debates mds actuales plantean, ademads, otras lineas respecto al uso que debe
hacerse de sus trabajos. Por un lado, cabe plantearse si los andlisis de los problemas
sociosanitarios han de utilizarse en cualquiera de los dmbitos de atencién para
incorporar modificaciones de fondo o puntuales, 1éase una antropologia con aplicacién
clinica, o bien, entrar en el terreno de la independencia discursiva y critica para no
querer ver medicinas populares aisladas, sino para estudiar los procesos de produccién y
reproduccién del modelo médico, haciendo una antropologia critica de la medicina. Una
tercera via trata de tomar las dimensiones de la enfermedad y de la afliccion para
desarrollar modelos conceptuales y propuestas tedricas que el modelo médico ni se
plantea (Comelles y Martinez, 1993)

La pluralidad de enfoques queda patente al revisar la produccién reciente. Desde la
Universidad de Granada -Goémez, Briones, Nebreda, Amezcua- proponen
interpretaciones que basculan entre el estructuralismo y la taxonomia, pero las limitan a
la curanderia en si misma y a su encaje en las creencias populares, ahorrandose el lugar
que ocupa la alternativa curanderil en las pricticas sanitarias totales. Desde Galicia,
Emilio Gonzdlez si articula psiquiatria y medicina popular. Desde la Comunidad
Valenciana, Perdiguero recupera el historicismo y el andlisis de la produccién de
saberes, mientras Fresquet se ocupa de los curanderos de la regién. Desde Cataluiia,
Granero se enfrenta al curanderismo urbano. Sdenz Guallar al del Bajo Aragén

turolense.
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De lo editado en Espafia, la mejor sintesis de enfoques puede revisarse en un texto
editado en Granada por J.A. Gonzdlez Alcantud y S. Rodriguez Becerra (1996) donde,
al hilo de la curacion y la creencia, se recogen un buen nimero de articulos de diversos
autores que quieren dar cuenta de los motivos por los que la medicina popular puede ser
recuperada, sea como objeto de estudio o como alternativa terapéutica a la medicina
deshumanizada que denunciaba Michel Foucault (1999).

Desde el mundo de la literatura también llegan estudios, como el de Pedrosa (2000),
analizando oraciones, conjuros y ensalmos. O desde el ambito de la informacién, sea
como divulgaciéon o como andlisis periodistico, como es el caso de Rodriguez (1992),
amparado en teorfas antropoldgicas. En ninguno de estos casos se orientaba la

comparacion entre sistemas médicos.

1.2. El paisaje de las ideas

LOS FUNDAMENTOS

La perspectiva antropoldgica ha ido planteando perspectivas y puntos de andlisis
validados como correctos y que se ajustarian a nuestro interés. Mds vale exponerlos
antes de entrar en otras consideraciones, por que se entienda lo que buscamos y de qué
asunciones partimos.

La racionalidad de los sistemas diagndsticos y terapéuticos de los curanderos es una
realidad, no una entelequia a descartar, por mas negativas que hayan sido las
consideraciones que sobre ellas se hayan hecho®. Y son racionales con arreglo a dos
parametros weberianos: con arreglo a fines y con arreglo a valores. Pero consideramos
que pueden no tienen porqué ser coherentes entre si las dos condiciones. No s6lo son
eficaces las terapias mds empiricas y faciles de reconocer por la medicina oficial; hay
una eficacia simbdlica real. Y ademds no se da sélo en el campo ‘“extraoficial” sino
también en la medicina cientifica, aunque no se plantee de esa manera en su discurso
legitimador. También es real, aunque habrd que matizar especialmente, la separacién

pragmatica entre enfermedades tradicionales y “oficiales”.

® Para los intelectuales racionalistas puros herederos de la Ilustracién —la mayoria de los médicos-, la
mente humana es intencionalmente racional y cientifica; la razén es el estdndar universal aplicable para
valorar validez y mérito. Para los herederos del Romanticismo, atin sin intelectualizar —buena parte de los
curanderos y pacientes-, las ideas y las précticas no se fundamentan ni en la ldgica ni en la ciencia
empirica; caen mas alld de la razén inductiva o deductiva; no son racionales ni irracionales sino no-
racionales.
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La idea construccionista de la enfermedad y el enfermo planeara sobre la etnografia
como una manera teérica de buscarla y entenderla’. Asumimos por evidente el rechazo
0 puesta en cuestion por parte del personal de determinadas formas de gestionar la
enfermedad por la medicina de los médicos. Pero con las mismas posibilidades que
utilizar esas mismas técnicas o conocimientos a su albur, como alternativa apropiada en
situaciones en que no llegue la atencién médica, e incluso en el caso en el que la
accesibilidad sea buena. Dependera de lo que se ‘“construya” alrededor. Asumimos
como fundamento que la enfermedad y sus remedios pueden no ser explicados
unicamente como condicionantes exclusivos de lo biol6gico, sino que entran en el juego
de procesos sociales, econdmicos y culturales que las constituyen.

Esos mismos fundamentos los aceptaron otras propuestas, como la funcionalista, que
conducian a sesgos y omisiones que intentaremos regatear, reconociéndolos y
poniéndolos en la lista de lo que no debemos hacer. El enfoque microsociolégico
tendente a la integracion superestructural; la falta de relacion entre el nivel micro y el
mas general; la oposicion entre lo tradicional y lo moderno como dado, -sin contemplar
las etapas de transicion o la velocidad de los cambios-. Focalizar o prestar atencién
exclusiva a uno s6lo de los modelos a emplear, sea el tradicional, el oficial o el casero.
No atender al verdadero peso de las enfermedades a tratar en relacion a la gravedad
objetiva de las mismas. Estimacion del mundo rural con los arquetipos propios de una
cultura discriminatoria, o no suficientemente critica con la realidad objetiva de las
gentes del medio rural, nuestros “exdticos” europeos. La tendencia a analizar la
medicina popular por oposicion a la cientifica, ignorando los prestamos o la diversidad
de las précticas médicas popularesg.

Pero no so6lo estamos obligados a zafarnos de los sesgos biologicistas y
funcionalistas. Lineas tedricas que nos resultan mds cercanas por haber sido
aleccionados en ellas, como la marxista, amplian la coleccién de fundamentos a tomar y
sesgos a evitar. En este caso se relacionan con dos asuntos de interés: las estrategias de
cambio en su relacién con el poder y la determinacién de los sujetos o sectores que
habrian de usar “tedricamente” la medicina tradicional. En el primer asunto se plantea la

consideracion de lo “tradicional” como factor de resistencia a los cambios, sobre todo

7 La idea basica procede del famoso texto de Berger y Luckman La construccion social de la realidad.
Pero se afina y especializa en la aplicacién que estudiamos en Menéndez (1998) y mds concretamente en
Uribe (1996).

¥ Para discernir estas cuestiones nos hemos basado en Aguirre Beltrdn (1986: 246 y ss.), Menéndez
(1981: 438 y ss.) y Menéndez (1990: 8 y ss.)
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los revolucionarios’; en el otro, la direccién politica que hayan de seguir esos cambios
aplicados a poblaciones estigmatizadas como rebeldes o reaccionarias. En los dos casos
la idea del paleto turolense dejaria de ser tener una condicién de peculiaridad para
convertirse en una valoraciéon negativa, muy del gusto también de los médicos
renovadores, aunque no sean marxistas. En cambio, serian concepciones populistas o
anarquistas quienes recuperarian ese sujeto como objeto del cambio revolucionario.
Gramsci vio la vision racista de esas apreciaciones en el campesinado del sur de Italia, y
las tomamos por referencia'®. Y es que las relaciones de poder “gruesas” ocultan las “de
la calderilla™, las internas al grupo dominado, y ahf tercian ya las de género y por grupos
de edad o étnicos.

Teniendo en cuenta esas consideraciones previas, el desarrollo del trabajo se ve

amparado por tres ideas fundamentales.

1. El punto de vista de los actores sociales: el personal.

Se pretende dar voz a los encartados en el proceso salud/enfermedad/atencion que,
desde una vision holistica, incluye necesariamente a médicos, a curanderos y a lo que en
principio llamaremos “el personal”, siendo ésta una acepcién que cabe aclarar. En
cuanto que prestadores y receptores de servicios sanitarios ha de quedar clara la
distincién entre ellos. Los sanitarios oficiales -médicos, enfermeros, trabajadores
sociales, farmacéuticos-, en su condicién de profesionales con diferencias de formacién
y grado, no van a ser vistos —mirados- como configuradores de un modelo homogéneo
por la sencilla razén de que no lo son. Las diferencias intrinsecas y extrinsecas entre
ellos obligardn a una suerte de evolucion taxondmica, que se deduzca tanto de lo que
nos cuenten como de lo que observemos que hagan. Sin olvidar que no son sélo
proveedores de servicios sanitarios sino usuarios de los mismos. Son ‘“‘sanitarios” pero
son “personal” en cuanto piensan y actiian a partir de sus propios procesos personales y
familiares. Esa doble condicién de asistentes y asistibles'' serd tomada en su
consideracion de actores sociales. Y lo mismo reza para los curanderos. Y para los

llamados “‘pacientes” o “usuarios” que, en determinados aspectos del proceso, actian

% La principal informacién al respecto la hemos obtenido de Shanin (1965), Wolf (1972), Galeski (1972)
y Preobrazhensky (1972).

' La primera referencia a Gramsci nos llegé de Piote (1972). El prélogo de Solé Tura (1972) en Cultura y
literatura del autor italiano, permitieron una mejor comprension de la lectura atenta que hay que hacer de
los Cuadernos de la cdrcel.

"' La distincién, segtin J. M* Comelles (1985), proviene de una primera delimitacién en el 4mbito familiar
que determina quién ha de ser atendido en caso de que los mecanismos de autoatencién se vean superados
por el acontecimiento.
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como prestadores del llamado “primer nivel de atencién” y atin de otros niveles mas
avanzados. Centraremos la mirada, fundamentalmente, en el personal mds subalterno,
por eso en la etnografia aparecerdn tantas personas mayores.

Siguiendo a E. Menéndez (1996), entenderemos el proceso de enfermar y curarse
como estructura social y estructura de significado. Aclarar que nos referimos a la
estructura como una construcciéon metodoldgica y no como una “realidad”. El actor, en
este esquema, se convierte en unidad de descripcion y andlisis a la vez que en agente
transformador, productor y reproductor. Los significados culturales de los

padecimientos se entienden articulados con la estructura social.

2. El sistema de representaciones y prdcticas.

Las estructuras social y de significado se estiman configuradas a partir de las
practicas y representaciones de los actores sociales. Durkheim, uno de los primeros en
asociar este par de conceptos, ya los us6 para describir y analizar los saberes de algunos
técnicos'?. Posteriormente Mauss retomé la aplicacion a los magos y sacerdotes; en
ambos casos fueron vistos como agentes reproductores de representaciones y practicas
técnicas que expresan, de forma organizada, lo que ocurre en los conjuntos sociales'.
La legitimacion técnica precisa reproducir representaciones técnico-ideoldgicas a partir
del papel, el rol, que han de representar el médico o el curandero. Las representaciones
se entienden como una expectativa para la accidn, pero es en la practica donde se realiza
y modifica; en pocos casos de forma automética o mecdnica. “La ciencia”, se pone por
caso, es una representacion que legitima al médico a la vez que lo diferencia del
curandero. Cada caso prictico implica, a su vez, representaciones y practicas
estructuradas en forma de saberes.

Se atendera por tanto a la generacion, renovacion o persistencia de representaciones
y practicas que evidencien entre si relaciones especificas, sean convergencias,
divergencias, contactos o préstamos —transacciones- entre los implicados en los
procesos, intentando definir cudles sean estructurales o coyunturales. Trataremos de ver
como la legitimacion técnica de los sanitarios y los curanderos precisa reproducir

representaciones y practicas a partir del papel que socialmente desarrollan; un campo

2 En El suicidio (1998) Durkheim encuentra la realidad social en sus valores y creencias. A base de
interacciones individuales los sentimientos privados se transforman en hechos sociales, configurando
entidades que llamé representaciones colectivas. Significaban modos de conducta que habrian de
estudiarse por la via comparativa en las diferentes instituciones de la sociedad y en estadios comparables
de evolucion.

13 «Contribucién al estudio de las representaciones colectivas” (1903), en Marcel Mauss, Institucion y
culto.
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compartido y reconocido por el personal, aunque dentro de limites que habremos de
dilucidar. Esa apropiacion de saberes previamente constituidos se espera ver claramente
en los pasos basicos de los especialistas, en la inmediatez de sus actuaciones, dentro de
limites institucionalizados que estdn sujetos a modificaciones conformadas previamente

(Menéndez y Di Pardo, 1996: 53)

3. El punto de vista relacional.

Se es consciente de que los modos de gestion del proceso salud/enfermedad/atencion
generan estructuras sanitarias, usos y costumbres, en las que los actores sociales
enunciados antes actdan entre si; pero de distintas maneras segun pardmetros
posicionales objetivos y subjetivos, como pueden ser nacer, enfermar o morirse, la
propia estructura por edades y sexos, la estratificacion profesional o social, o si residen
en pueblos grandes o pequefios.

Los sistemas de relacion se atenderdn bajo el prisma tedrico de los conceptos de
hegemonia y subalternidad procedentes del socialismo dialéctico de Gramsci. La idea
basica es que al lado de la lucha de clases hay un desencuentro de culturas, es decir,
choques entre maneras distintas de entender la vida. El tedrico marxista, que estudiaba
letras, estimaba que la lengua y los saberes populares estdn sometidos a la presion de la
aculturacién, de la mano de una cultura potente, sefiora de la lengua y el saber. Viene al
proposito de este trabajo su desconsideracion de una manera de entender el folklore
como una ristra de fendmenos pintorescos, exoticos o extravagantes; el folklore puede
ser el palpito cultural del personal en cuanto nos ensefia su mundo, pero se entiende
mejor en contraposicion a otro mundo, el de las partes cultas de las sociedades
histéricamente determinadas. En la dicotomia coercién/consenso descubre que es la
hegemonia ideoldgica desde donde el Estado lidera al personal, de ahi la importancia de
las ideologias o las religiones asociadas al poder. Los curanderos no son la suma
inconexa de supervivencias sanadoras pasadas de época y de préstamos recientes;
suponen un conjunto estructurado de ideas, practicas y valores, particular de las capas
subalternas, en permanente estado de revisiéon. Poner en contradiccion la cultura
sanitaria hegemonica y la alternativa permite ver el dinamismo con que el personal se
cura en salud integrando lo politico ideolégico en lo econdmico. La lucha por la
hegemonia se da en cualquier nivel.

Cooperacion, competencia, solidaridad, reciprocidad, resistencias, serdn conceptos

para manejar las formas de relacion recogidas por la etnografia y sometidas a anélisis.
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PRECISIONES CONCEPTUALES

a) La gracia como representacion.

En buena parte de la bibliografia consultada a propdsito de los curanderos, aparece la
idea de “gracia” como un producto de la cultura tradicional por el que, quien la posee,
estd legitimado socialmente para ejerce la sanacion.

Javier Sdenz Guallar, en sus trabajos sobre medicina popular en Alcafiiz y su
comarca (1996, 1997), explica los matices que adornan en esa zona un concepto tan
ambiguo. Me temo que cada vez mds usado por los estudiosos y menos por el personal
garante de la legitimacion. Toma, de la encuesta del ateneo de 1901, lo dicho sobre
Arifio —un pueblo limitrofe con nuestra zona- a propésito de la influencia de las
condiciones del nacimiento en el futuro de la criatura: “Si el nacido hace el niimero
siete de los hijos varones, se cree que tiene gracia para curar enfermedades. La misma
creencia se tiene de la que hace el niimero siete de las hijas y del segundo de dos
gemelos”. Compara el dato con lo que recoge en su etnografia y lo contrasta con lo
escrito por Pitt-Rives (1971), Pitt-Rives y Peristany (1993), Kenny (1980), Catedra
(1989) y Briones (1996). Concluye con ellos que la manera més frecuente de llegar a ser
curandero es por el hecho de haber adquirido la “gracia”, y mucho menos frecuente por
un aprendizaje segregado, especializado y formal. Que la “gracia” se entiende como
una cualidad adquirida e imprescindible, aunque se desconozca si lo que ocurre durante
el embarazo o el parto sea la causa o el efecto de ese poder. Que tener gracia no basta,
sino que hay que entrenarla y adiestrarla para ponerla en marcha y que sea efectiva
cuando hace falta; que no es la ciencia infusa, vamos. Que la gracia es una aptitud que
no se da exclusivamente para curar sino que, quien la tiene, destacara en el desarrollo de
otras actividades.

Por mis conversaciones con Sdenz sé que no le va a importar que tome su reflexion
como punto de partida, e intente adaptarla a mis datos y a mi metodologia. Hemos
puesto al comenzar esta exposicion la cufia en el uso del concepto, mas que nada por
tener conciencia de que la mayoria de las personas a quienes he preguntado por él casi
no lo han comprendido, o lo entendian como acepciones menos especificas, mas de
andar por casa. Es de uso comin la gracia como don de Dios, algo que se cae de su
peso si pensamos en la manera de hablar de quienes fueron entrevistados en 1901, pero
ya no serd tan usual cien afios después. También se puede entender como un don

natural que hace agradable a alguien; asi lo usard el personal mds agndstico, mas

26



ecologista o aquellos que prefieren decir “hasta luego” mejor que “adiés”. La gracia
como cualidad apreciable se usaré aludiendo a una idea de generalidad, subjetivamente.
Pero més comun y usual es la gracia como garbo, que antes llamarian donaire, pero ya
no. Y lo mismo obrar de gracia no serd facil de entender hoy como gratuidad, sin
premio ni interés. Quiero decir con toda esta milonga semadntica que no conviene
atender en exclusiva con un concepto de gracia anclado en el pasado, o como un
estereotipo propio. Si los curanderos hubiesen desaparecido seguramente también lo
hubiese hecho el concepto que les legitimé en su tiempo. Como no ha sido asf,
habremos de pensar en la “gracia” era lo que servia para justificar lo inexplicable.
Conforme mejor se ha ido conociendo a los curanderos y sus cambios, y conforme han
ido pasando las generaciones que usan el idioma, la gracia como concepto ha perdido
vigencia, por eso y por haber curanderos habremos de mirar la gracia como una
representacion variable, cambiante, adaptada a los tiempos, y no como un concepto
inamovible por mds matices que le queramos exprimir.

La pregunta, a cien afios de la mentada encuesta y de la instauracion de la Seguridad
Social en Espaia, serfa ;cudl es la evolucion de la idea que legitima que un curandero

sea reconocido como tal?.

b) Eficacia simbdlica.

El concepto de eficacia simbdlica tiene su origen en la necesidad de justificar la
curacién de un proceso bioldgico por medio de técnicas no bioldgicas. Lo que quiso
justificar Lévi-Strauss (2000: 211-228) en 1949, cuando examiné un canto que ayudaba
a bien parir, era la incoherencia del mecanismo de causa-efecto entre una cosa y otra.
Intentaba dilucidad, por comparacién, la relacién microbios-enfermedad -asumida por
los occidentales- frente a monstruos-enfermedad en un pueblo indigena. Una relacién
exterior frente a una interior. La manipulaciéon que suponia la terapia de aquel canto,
fuese de 6rganos o de ideas, se efectuaba por medio de simbolos. Su eficacia era
simbdlica. La verbalizacién funcionaria como intermediario entre el mundo interno y el
externo; hace “pensable” la situacion y aceptables los dolores, que se sitian por medio
del ritual en una esfera mitica comprensible. La verbalizacién provocaria el desbloqueo
del proceso fisioldgico, lo que le lleva a aplicar el concepto para entender las terapias
psicodindmicas. Hace aparecer al chamén al lado del psicoanalista.

Ampliar el campo de aplicacidon del concepto a otros procesos permitié abordar con

ciertas garantias interpretativas las curaciones atribuidas a la medicina religiosa,
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aspectos diacriticos de la medicina cientifica, de los sistemas morales e incluso de los
politicos. La manipulaciéon de determinados simbolos provocarian reacciones con
manifestaciones materiales tangibles. La eficacia de un discurso politico era nula si se
dictaba con la corbata inadecuada. La bata blanca y el fonendoscopio colgado al cuello
adquirian dimensiones terapéuticas inexploradas; el ensalmo castellano contra las
hemorroides adquirfa una eficacia a la que se ponia nombre.

Sperber (1988), estudiando lo general del simbolismo, lo aplicé a diferentes
disciplinas, concluyendo que es capaz de crear una orientacién cultural comun al grupo
que comparte ese sistema simbolico, aunque admitiendo que puede dar lugar a
diferentes interpretaciones particulares dentro de ese grupo. Como Levi-Straus, parte de
considerar que existe una proximidad cultural, siquiera simbdlica, que permite la
curacién. Aceptando s6lo provisionalmente estas consideraciones, mds ajustada a
nuestro propdsito interpretativo es la idea de Joan Prat (1984) de considerar a los
conjuntos sociales capaces de construir “nuevas eficacias simbdlicas” segin sus
necesidades, lo que enlazaria con el tema de la gracia como representacién. A. Martinez
(1992) compararia la eficacia simbdlica con la eficacia bioldgica, esbozando un modelo
de comunicacién en la asistencia sanitaria. Como objeto de aplicacion preferimos la
idea de eficacia simbdlica como fendmeno constructivo méds que como eficacia en si.

Hasta que nos metamos en teologias y hablemos de fe.

c) (Sistemas médicos o Modelos médicos?

Modelos médicos y Sistemas relacionales. A esa decision se llega después de las
siguientes consideraciones.

Por definicion, un sistema consiste en un conjunto de reglas, proposiciones, incluso
teorias, que ordenan un todo que resulta coherente. En tal sentido entenderiamos un
sistema médico como el conjunto de representaciones, conocimientos, recursos y
practicas, social e histéricamente determinados, que conciernen a la interpretacion de
los estados de enfermedad y las acciones dirigidas a individualizarlas y enfrentarlas.

Un sistema es también una manera de hacer o de estar dispuesto algo. En tal sentido,
el conjunto de las relaciones que se establezcan entre los agentes encargados de
gestionar la salud, la enfermedad o la atencién, estardn sometidos a formas de pensar,
saberes, recursos y actuaciones, con las mismas determinaciones y condicionantes que

el sistema médico que empleen. El sistema relacional englobard en su ambito los
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sistemas médicos. De ahi que, sistemas, los relacionales; tomados como maneras de
estar dispuestos y cambiar.

También por definicién bdésica, entendemos un modelo como un ejemplo a imitar,
como una representacion. O, mds estrictamente, como el esquema tedrico de un sistema
que se elabora para simplificarlo y hacerlo de facil comprension. Para los que vamos a
usar, la denominacién de modelos. Modelo Médico Hegemoénico, Modelo de

Autoatencion y Modelo Alternativo, a la manera de E. Menéndez.

El Modelo Médico Hegemonico es entendido como el conjunto de saberes generados
por el desarrollo de la medicina cientifica, que ha ido hegemonizando los otros saberes
hasta lograr identificarse como la unica forma correcta de diagnosticar, explicar,
atender y solucionar los problemas de enfermedad, legitimada tanto por criterios
cientificos como politicos. Sus caracteristicas estructurales serian: internas -
biologicismo, ahistoricidad, pragmatismo eficaz y mercantilismo-, externas — urbana,
burguesa, capitalista, con aval estatal, educacional-, y mixtas —mecanicista,
evolucionista, positivista-. En nuestro caso estara representado por el personal sanitario
de la zona, el Equipo de Atencién primaria que trabaja en el Centro de Salud de Hijar,
por cuenta de la Comunidad Auténoma de Aragdn que acaba de recibir las
transferencias del gobierno central.

El Modelo Alternativo subordinado englobaria saberes y formas de distintas factura
histérica y configuracion cultural, incluyendo especialistas como chamanes, curanderos,
hierbateros, arregladores, componedores, ensalmadores, brujos, o técnicas mas
modernas como quiropricticos, aromoterapeutas, homedpatas, sofrélogos, etc. Las
caracteristicas de este modelo: concepcion globalizadora de la enfermedad, socialidad,
ahistoricidad, legitimidad comunitaria, eficacia psicosocial, racionalidad técnica y
simbolica, y tendencia a la exclusion o recientemente a la mercantilizacién. En nuestro
trabajo se considerardn todos los especialistas de estas caracteristicas, a excepcion de
los paracientificos, que trabajen en la zona o sus aledafios.

El Modelo de Autoatencion incluye actividades relativas a la alimentacién, vestido,
salud, higiene, prevencion o remedios que permiten la reproduccién social y bioldgica
del grupo doméstico y/o las redes sociales de apoyo. Su estructura mds permanente es la
reproduccién social, pero también opera como parcela de ese proceso la

automedicacion, relativa al uso de productos de patente, hierbas, sales u otros que sirvan
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para el manejo de la salud. Incluye también los procesos de autoayuda e incluso

autogestion, su dispositivo mds politico.

d) Procesos asistenciales, itinerarios terapéuticos y dispositivos asistenciales.

Cuando hablemos de cuidados legos o profanos nos estaremos refiriendo a una serie
de actividades y funciones que raramente se presentan con pautas fijas; estin mediados
por una cultura popular pragmadtica, adecuada a cada ocasion, y que incluye recursos
apropiados y accesibles que no cubren los profesionales, sean médicos o curanderos.

g

Siguiendo a Comelles (1994:36) entenderemos el proceso asistencial como “el
conjunto de actos, referentes simbolicos o representaciones sociales y saberes que
giran en torno a una persona que ha sido considerada socialmente como “asistible” y
que tiene como objeto atenderla y ayudarla, comprenderla y curarla entre otras cosas”.

Segin ese autor, dichos procesos son un constructo, en el sentido de que son
unicamente observables cuando se producen o se reconstruyen. Elige esa denominacion,
y no la de itinerario terapéutico, a causa de las connotaciones de la palabra terapéutica
que no deberia extender su sentido a las practicas de cuidar. El itinerario, también
llamado carrera del enfermo, se entiende como los pasos a dar para conseguir el
objetivo. Los dispositivos asistenciales serdn las instituciones que intervengan, sean
médicas o no.

Resultard de utilidad al revisar los itinerarios terapéuticos distinguir entre los
diferentes procesos asistenciales, las redes sociales implicadas y, por ultimo, los
dispositivos asistenciales, institucionales o no, donde encontrariamos los servicios de la

medicina cientifica y los de los curanderos (Haro: 2000:108)

e) El proceso de medicalizacion.

Cuando hablemos de medicalizacion estaremos haciendo referencia al proceso por el
cual, a partir del siglo XVIII, la medicina se hace cargo del hecho de la existencia, el
cuerpo humano, la conducta y el comportamiento, deviniendo en una red cada vez mas
amplia que cuanto mds funciona menos se escapa su control.

El despegue médico y sanitario, desde entonces, se debe a la confluencia de ese proceso
con otros dos mads: el efecto de la intervencion médica en la biohistoria —pestes, tuberculosis,
etc.-, y la economia de la salud, es decir, la integracion del mejoramiento, los servicios y el

consumo de salud en el desarrollo econémico de las sociedades mds privilegiadas.
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El estudio histérico del proceso de medicalizacién permite a Foucault decir (1990:
125) que con el capitalismo no se pasé de una medicina colectiva a una privada, sino
precisamente todo lo contrario. Socializé un primer objeto, el cuerpo, en funcién de su
fuerza laboral. El control social sobre los individuos no opera sélo por la conciencia o la
ideologia sino que se ejerce en el cuerpo. Para ese tipo de sociedad, lo bioldgico, lo
somatico, lo corporal, estd antes que nada. “El cuerpo es una realidad biopolitica; la

medicina es una estrategia biopolitica”.

METODOLOGIA

La metodologia empleada incluye la revision de materiales histdricos, la observacion
participante, la realizacion de entrevistas en profundidad y un cuestionario. Dejar fuera
las conversaciones informales seria flaco reconocimiento al peso que tienen como
provisoras de datos.

En primer lugar, la recoleccidon de material bibliogréfico en archivos histéricos locales
y provinciales. Fundamental al respecto resulta el catdlogo de los fondos del antiguo
ducado de Hijar; estd contenido en el libro de M* José Casaus (1997) que recoge fichas
sobre la zona desde 1268 hasta 1919. Se han consultado las actas municipales de Hijar y
un extracto de los asuntos sanitarios en las actas del ayuntamiento de La Puebla'®. Las
lecturas de las historias locales de los pueblos de la zona también aportan datos de interés,
aun cuando los mismos hayan de ser sometidos a una revisiéon dados los sesgos que
contienen. El ellos hemos visto, mds que otra cosa, transcripciones de documentos,
abundante anecdotario, y datos estadisticos que ilustran la contextualizacién histérica
antes aludida. Hemos buscado y encontrado los textos escolares en los que se comenzé
expresando la teoria higienista; los comentarios de sus propietarios y los propios
contenidos han sido motivo de interés. Otros documentos y andlisis socioldgicos relativos
al llamado “intrusismo profesional” también dan juego al respecto”.

La observacion participante puede ser mas observacion, pero no mas participante, por la
condicion del investigador de natural y residente en la zona, amén de su trabajo como
enfermero sustituto y de refuerzo en ese Centro de Salud desde el comienzo de la
investigacion. Esa situacion permite un recorrido permanente y suficientemente prolongado

por los diferentes domicilios —principal oteadero de la autoatencion- y consultas de los diez

'* Cortesia del sefior Meseguer, antiguo secretario de ese ayuntamiento y aprendiz de zahori. (No es
pariente).

' “Intrusos, charlatanes, secretistas y curanderos: aproximacién sociolégica al estudio de la asistencia
extracientifica en la Espaiia del siglo XIX”, de Angel Albarracin en Asclepio, 24; 323-366.
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pueblos sobre los que se investiga. Ese estatuto de provisionalidad permite un acercamiento
de primera mano y sin duda reporta datos que de otra manera serian imposibles de
conseguir. La consulta de enfermeria y la de urgencias, unidas a la vivencia cotidiana de los
problemas de salud, se convierte en un enclave privilegiado que nos ha de permitir realizar
un trabajo en el que la intersubjetividad sea pieza clave del propésito buscado'®.

En el caso de los curanderos y de algunos médicos hemos creido conveniente el
establecimiento de sus biografias. Las historias de vida se plantean como una metodologia
humanista frente al positivismo biologicista (Pujadas, 1992:8). En nuestro caso ha tenido
una doble utilidad. Como “abrelatas”, al principio de cada entrevista, para tomar
confianza con el entrevistado casi siempre bien dispuesto a centrar su propia figura. Como
referencia comparativa después, cuando se comprendia la pertinencia de cruzar varias que
definieran un campo mds amplio. En tal sentido, Los hijos de Sdnchez de O. Lewis (1964)
supuso el primer referente. El segundo, A tumba abierta, de Romani (1983), que nos gané
para la causa. Menos especifico pero mds ajustado a nuestro propdsito seria el
acercamiento de De Martino (1999) a las biografias de los tarantulados.

Las entrevistas realizadas algunas veces se han podido grabar. Con ellas no hay
problemas. Se transcriben, se fichan, y se pueden volver a escuchar con facilidad
revisando tonos, silencios, interjecciones o giros del idioma que dan claves
interpretativas de rigor. Otras, son fruto de conversaciones esporddicas, no previstas o
informales, o fruto del propio trabajo como enfermero. Se ha procurado, en estos casos,
transcribirlas lo antes posible en un diario de campo, que en este caso no es un libro en
sentido estricto sino un sistema de ficheros y carpetas informdticas muy bdsicas. Mds
sitio ocupan los montoncillos de anotaciones. Su fichaje, clasificacién y andlisis adolece
de la fiabilidad de las conversaciones grabadas, aunque tienen la ventaja de la
espontaneidad de que carecen aquellas que se producen ante el magnet6fono.

Las guardias en el Centro de Salud o el propio trabajo en los consultorios de los
pueblos pueden, antropolégicamente hablando, dar mucho de si en cuanto a
conocimiento profundo de temas relativos tanto al médico con quien se convive como al
personal al que se atiende. Pero anda tefiida de una privacidad que es dificil convertir en
texto. Incluso estd sometida al secreto profesional. Por eso s6lo puede ser usada como
contexto y, como se dice por aqui, “sin nombrar prenda”. En un apéndice se ofrecen los

datos bésicos de los pacientes que nos prestan sus palabras (P, seguida de un nimero).

' Intentando regatear implicaciones y centrando el papel del etnégrafo, Geertz (1997) lo sitia entre el
fisico y el novelista. El primero es considerado un “no autor”, insensible, cosificador y etnocéntrico; el
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En el caso del personal sanitario, con el fin de evitar susceptibilidades y objetivar lo
mas fielmente posible su posicion, se ha dispuesto una encuesta compuesta por una
bateria de quince preguntas que ha sido respondida por escrito. Fuera de esas respuestas,
cuando la informacién nos viene de su parte, aparecen como M, seguida de nimeros
romanos.

Con los curanderos el problema técnico condiciona de otra manera. Los hay que
permiten la grabadora; otros no quieren ni verla, aunque no les importa que se tomen
notas. Otros no acceden siquiera a la entrevista y hay que irse a los pacientes, al
establecer sus itinerarios terapéuticos, para enterarse de coémo se produce la actuacion.
En ningin caso pensé en hacer fotografias; una desafortunada entrevista gravada a

Maria de Nard6 me vacuné para varios afos.

1.3. Hipoétesis

Sélo una hipétesis se planted desde el principio de forma consciente y sirvié de guia
y motor en la investigacion. El resto de las que proponemos estaban apuntadas como
posibilidades entre otras; gracias a ellas, no obstante, se consiguié cerrar el campo y
limitar los objetos y sujetos de interés. Cuando se estableci6 el indice, hace casi tres
afos, habian tomado el cuerpo y la importancia que justifican su inclusién, aunque no se
resuman en ellas la totalidad de los puntos tratados.

La hipétesis principal se sitdia en nuestra preocupacion por lo que aparece como un
exceso de demanda de atenciones en cualquiera de los dos modelos especializados. La
preocupacién por la salud se percibia desproporcionadamente escasa respecto a la
preocupacién por la enfermedad. Entendiamos que tenia cierta ldgica pensar en la
enfermedad cuando aparecia, no antes, pero no se encontraba justificaciéon para tan
parcas medidas preventivas y tan amplios dispositivos y estrategias asistenciales.
Parecia como si al aumentar estos disminuyeran las precauciones. Consideramos que la
aparicion de estrategias para tratar los problemas sociales se materializan en la gestién
de las particularidades del individuo. Al hilo de esa reflexion formulamos la siguiente

hipétesis:

segundo ‘“hiperactor”, impresionista, oidor de mdusica que no existe y también etnocéntrico. Para el
etndgrafo reclama vision intima pero fria evaluacion.
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1°. La configuracion historica de los modelos médicos especializados ha propiciado
una estrategia sociocultural consistente en la delegacion de responsabilidades
colectivas de autoproteccion a cambio de un servicio eficaz de reparacion

individual.

La siguiente formulacion vino propiciada, al poco de comenzar el trabajo de campo,
por la constatacion de la frecuencia con que se visitaba a especialistas no médicos para
resolver asuntos de salud. No sélo permanecia la alternativa curanderil cldsica, en
precario en la década de los setenta, sino que se detectaban nuevos espacios terapéuticos
que rompian una supuesta coherencia cultural. De ahi saldrd otras dos hipétesis

complementarias:

2%, Conforme van siendo asumidas por la medicina oficial las demarcaciones
patologicas que llevaron en otro tiempo a los curanderos, las demandas
asistenciales de éstos disminuyen. Aunque permanecen en sus especialidades mas
empiricas como primera opcion, se generan nuevas expectativas patologicas o
terapéuticas asimiladas a ese modelo, no cubiertas o defraudadas por la medicina

cientifica.

3. El personal, a su vez, genera nuevas formas de legitimacion de las actividades
curanderiles en un proceso pragmatico de asimilacion de novedades que, en lo

fundamental, estan mediadas por el factor econémico.

La relacion confusa que encontrdbamos en las percepciones de los pacientes respecto
de los médicos y los curanderos nos llevo a plantear una comparacién de orden cultural:
(quién estd mds cerca del paciente, el médico o el curandero?, ;qué forma cultural se
articula con més éxito con su manera de entender la vida? Las distancias culturales han
servido de justificacién de la ineficacia terapéutica o, dicho al contrario, a mayor

proximidad cultural mejor eficacia. Al respecto enunciaremos la dltima hipoétesis.

4. La proximidad cultural entre paciente y terapeuta ni es garantia de curacion ni
elemento determinante en la misma. La mayor distancia cultural, con iguales
condicionantes de oportunidad, puede significar mayor eficacia terapéutica, lo que
justificaria la percepcion que se tiene de los super-especialistas médicos o de los

curanderos tenidos por exoéticos. E1 médico de cabecera o el curandero tradicional
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de la zona suponen el punto de equilibrio tacito, pero se desborda ante

concepciones culturales en proceso de asimilacion.

Serd en este dmbito en el que pongamos a trabajar en conjunto el choque de culturas

como lo entendia Gramsci y la creacion de eficacias simbdlicas que proponia Prat.
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2. EL CONTEXTO HISTORICO-SOCIAL

TERRENO Y TERRITORIO: AIRES, AGUAS Y LUGARES

Este es un paisaje de colinas. No hay montes altos, hay cabezos. Mds altos y grandes
cuando el rio entra en la comarca, desde el sur bajando al norte, que no es contradiccion,
aunque lo parezca. Conforme se desciende por el cauce del rio Martin las colinas se
achaparran y se convierten en planas que se extienden hacia los desiertos de Belchite o
de Alcaiiiz. Se ven huertas que desangran el rio y campos de cereal que, ni rezando,
consiguen desaguar los cielos. Todo se inclina hacia el Ebro que pasa a una veintena de
kilémetros; ni se le ve ni se le huele; alli se va a pescar a cafia. A €l sirve la orografia de
este terreno. Su agua, de boca, la catan los de La Puebla y se la estdn quitando; se
acaban de mancomunar para tomar de la buena, la que viene de Oliete, donde los
cabezos son mas altos, en la sierra de Arcos. Del rio grande no vienen aguas, aunque no
serd por no pedirlas. Lo que si vienen son los vientos dominantes, de la parte de
Zaragoza: cierzo. Aparece anunciado en el cielo por los monchones, unas nubes
algodonadas y sueltas que asoman por el noroeste y se van a perder a todo trapo, dicen
que al mar. Cuando esto ocurre, tres dias al menos se mantendrd el ventarrén. Los
pueblos no le tienen miedo: casi todos estdn plantados sobre mogotes elegidos y
aguantan el tiron. Los llega a desmelenar cuando viene enfadado, levantdndoles algunas
tejas y tumbando algin ciprés. Se encafiona por las calles y se arremolina en algunas
plazas. En lo que queda al abrigo bulle mds el personal. Al viento que anuncia las
lluvias le llaman “castellano” y es templado y poco frecuente.

Todos los inviernos hiela y todos los veranos traen sofocos. “Ni al frio ni al calor se
los comen los ratones” —dicen- cuando alguien nombra que no hace mucho frio o
mucho calor. Ya vendrdn. Las aguas de mayo pueden venir en abril, o en junio, o no
venir. Esto molesta mds que el viento, aunque s6lo sea por tradicién: las cosechas,
inciertas, estdn aseguradas, y lo mismo cuenta para el pedrisco. Lo que no traiga el
tiempo lo traerd Europa, s6lo que haciendo papeles. La climatologia cambia menos que
la geografia fisica. La geografia humana, que es la que cambia més, ha mudado menos
por cuenta de los vientos o los cabezos que por cuestiones de aguas.

Lo mejor que se puede decir del terreno es que estd ventilado. A mediados del XIX

7

asi lo reconocia Madoz! , cuando sefalaba el emplazamiento de los cementerios. Lo

'7 Pascual Madoz (1986). Diccionario Geogréfico Estadistico Histérico 1845-1840. Teruel, Edicién
facsimil. DGA.
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peor lo suelen decir los visitantes: -“esto es feo...”; pero vaya usted a saber que idea
tienen de lo bello. Casi seguro que piensan con estética de calendario, de Alpes suizos,
florestas amazonicas, o de Saharas dorados, arenosos y serenos.

El espectaculo de la naturaleza de estos sitios estd en un cielo que deja ver todas las
estrellas que caben en la vista. Y atin asi, eso depende de la luz que salga de los pueblos.
Observatorios nocturnos que en la época del candil eran escuelas populares de
astronomia, estdn ahora medio cegados por las luces halégenas que llegan desde el
polideportivo nuevo, las farolas de las calles, o el parpadeo que cientos de televisores
emiten desde ventanas con Climalit. En el monte pelado, mejor quedarse con el cielo,
bien pegado a la tierra.

J.M. Serrat, cuya madre era de Belchite, pueblo vecino, hizo poema cantado de estos
lares:

Por la maiiana, rocio

A mediodia, calor

Por la tarde los mosquitos
No quiero ser labrador

Para cuando escribia Madoz, con intenciones de fiscal desamortizador, ni un solo
palmo de territorio estaba sin hollar por la mano del hombre. Lo que no se edificaba se
labraba o pastaba. Ya hacia dias de eso. Pero han cambiado tanto los cultivos como los
cultivadores. También, como no, han cambiado las maneras de nombrar el terreno y sus
habitantes. Las demarcaciones administrativas se construyeron cuando hubieron de
cambiar los gestores de los pagos. Dejaron esto en Teruel, -no queriendo reconocer una
provincia centrada en Alcafiz-, cuando de ese sur no soplaba ni llovia apenas nada, por
lejano y a desmano. Y desde alli administran, a medias con Zaragoza y Madrid. Al
personal lo habian ya etiquetado como bajoaragoneses, los del hondo, y lo acaban de
cambiar hace poco para designar la comarca como Bajo Martin'®. Esto ya no es el Bajo
Aragdn de toda la vida —queda para Caspe, Alcaiiz y sus anejos-; los que mandan han
dicho que ahora son del Bajo Martin, que es mejor asi. La cosa es tan reciente que atin
no se sabe sustituir el gentilicio. Y ya es cambio estar en el mismo sitio pero ser
nombrado, por él, de otra manera. La cosa es que ni la gente que viera Madoz, ni la
madre de Serrat, ni el mismisimo Pio Baroja, se podrian imaginar que este territorio iba

a tomar nombre de un rio, y menos de un regajo como es el escudlido Martin.

'® Ley 8/1996, de 2 de diciembre de delimitacién comarcal de Aragén. Boletin Oficial de Aragén, n® 145
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Lo de Baroja es ilustrativo de la nombrada estética de calendario —con el caserén de
Iztea a la acuarela, en Bera de Bidasoa-. Si lo reproduzco pese a su extension es por ser
testimonio literario del terreno, hecho por un viajero extrafiado que, hacia 1930, se dejo

caer, de paso hacia Zaragoza:

“Aquella tierra me parecio verdaderamente drida. [Qué paisaje! [Qué
desierto! ;Y esto ha habido alguien que lo ha querido conquistar? —me
preguntaba yo-, y pensaba si seria una fabula inventada para satisfacer nuestro
amor propio.

La verdad es que aquello parecia que no lo podia querer nadie ni regalado.

Todo el campo estaba calcinado, amarillo, de un color como de yema de
huevo. La vegetacion era débil. En las primeras horas de la tarde el cielo
mostraba un azul intenso, implacable, y al anochecer, el poniente parecia un
mar rojo de sangre, con islas alargadas y negruzcas.

(...)

Avanzamos despacio por la carretera llena de baches y de rodadas
profundas; de dia hacia calor; de noche, frio; y salian a relucir las bufandas y
las mantas arrolladas a la cabeza; las anguarinas y los capotes de color de
sayal, que daba a los carreteros un aire muy antiguo.

Este trozo de pais desde Alcaiiiz hasta Zaragoza me parecio, en su mayor
parte, un verdadero desierto polvoriento.

Era un pais formado por cerros ocres, rojos y grises, calcinados por el sol,
de color de ceniza; daba la impresion de tierra violenta y convulsa, polvorienta,
ruinosa con sus pueblos amarillos, construidos con adobes de color miel; con
algunas torres mudéjares de ladrillo, con tracerias decorativas. En el aire
volaban los cuervos en bandadas. Las dguilas se cernian en las alturas, y las
urracas marchaban con su vuelo bajo. A veces cruzaba, rasando la tierra, una
pesada avutarda.

Me daba una sensacion extraiia el pensar que se podia estar en un pais
todavia en guerra en un sitio tan desierto, en donde se andaban tres o cuatro
leguas sin encontrar un pueblo o un habitante.

Yo me figuraba que aquella tierra debia parecerse a Palestina. El campo se
veia amarillento y blanco, con algunos registros en las acequias, como grandes
colmenas encaladas; los pastores, con sus rebaiios, corrian por los terrenos
poblados de tomillares y romerales y se extendian los barbechos amarillos,
dridos y sembrados de piedras.

En todo el dia nos cruzamos con tres o cuatro carromatos, con las mulas
cansadas y medio dormidas. Cerca de Azaila vimos un hombre joven, moreno,
que llevaba una piara de gorrinillos negros.

Llegamos a Hijar, pueblo grande, calcinado por el sol. Cerca de él, en La
Puebla, Quilez habia fusilado afios antes a veintisiete nacionales de Samper y de
otros pueblos.

En las puertas de las casas de Hijar se veia mucha gente: hombres gruesos,
con el paiiuelo en la cabeza y el calzon corto, tipos de cara roja e inyectada;
otros, flacos, renegridos, y una gran cantidad de mujeres y de chiquillos.

(...)

Me chocaba mucho la extension de tierra improductiva.

En el campo se veian muchas casas de adobe y con parte de las tapias de la
vivienda o del corral caidas.
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Le pregunté la causa a nuestro arriero; pero él no supo contestarme.

;Por qué pasaba esto? ;Es que se habia empobrecido la tierra? ;Por qué

~ o . 7 ~ .« 19
donde antes habia vivido una familia, ya no podia vivir otra?.”

Amarillo, ceniza, desierto y polvo, lo de Palestina es una apreciacién que se ha
repetido en otros autores posteriores, en particular por los poetas que han intentado
relacionar las celebraciones locales de la Semana Santa con lo teltrico. Producen la
asociacion, aparte de por la geologia, por el asunto de los calvarios, de los que esta
tierra estd salpicada y que tienen un componente evocador, estético, paisajistico y
simbolico de gran potencia.

Desgraciadamente las peleas por esta tierra no han sido fdbulas para satisfacer
ningin amor propio, salvo que el gusto por la tierra propia se convierta en fabuloso,
como asi ha sido: una mezcla de romanticismo, dineros y supervivencia. Pero la tierra
no es nada si se la mira de paso. Si se rememora a la manera de don Pio, s6lo lo propio
tiene valor y se entiende. Lo propio es la referencia natural de todo observador. Bufiuel,
que era de la tierra, sabia que pudo hacer lo que hizo —lo que le dio la gana- por haber
sido su padre el mayor propietario de tierras de su pueblo, un rico; lo que no le niega el
genio.

El paisaje no es nada sin el personal. Es algo cuando coloca a cada cual en su terreno,
marcando algo tan fisico como las distancias, tan importantes para administrar. Las
areas de un bancal no son nada hasta saber qué producen; y son mds cuando se sabe
para quién producen. Ese es el meollo del paisaje tal y como pudieron verlo Madoz, la
madre de Serrat, o Luis Bufiuel. El paisaje con intencion.

Se comparten los aires, se parten las aguas y se amojonan los lugares. Esta manera de
ver el terreno habrd que afadirla a la hipocritica, inexcusable en el quehacer de
entender de gentes. La intencién de un paisaje se nota cuando se pregunta, por ejemplo,
por la historia de cualquier bancal: seguro que tuvo duefio, que cambid, por lo menos,
cuatro veces de mano, que se hermand con otros bancales y formé hacienda, que lo
sembraron o lo dejaron descansar; que a su orilla fusilaron a seis y que ahora en el sitio
crecen malvas y aparecen luces; que su anterior duefio lo perdi6 en una timba, que ahora
es de tres y no es de nadie porque estdn los papeles en un notario. No les cuento nada de
la historia de cada casa, ni de la pared medianera de cada corral. En la aglomeracién de
cada pueblo destaca siempre el caserio de la iglesia, con su campanario y sus cigiiefias —
que han vuelto-. Donde hay castillo no se separa mucho de la iglesia y, calles abajo,

unos pocos caserones de varios siglos, de piedra y ladrillo cocido, que aguantan mejor
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los tiempos que las casas de mamposteria y adobe, que son mayoria de las que vio
caerse don Pio y bien que se pregunté el porqué, que ahi si se le vio la intencién. El
espacio, donde todo €l parece sobrar, escasea en las viviendas de algunos.

Del reparto de aguas estdn llenos los tribunales y lo que queda de los archivos
municipales. Y los periddicos antiguos, cuando reflejaban la construccién del pantano
nuevo: la democratizacion del agua fue, donde llegd, cosa de Calvo Sotelo, aunque el
asunto venia de atrds. Como en esas cosas le daba la razén a Joaquin Costa, se
enfrascaron en meter una fuente en cada plaza y, quien se lo pudiera pagar, una jeta en
cada casa. El agua de riego se lleva por normativa escrita desde hace setecientos afios o
mads. En pleitos de agua y tierras en cada barrio hay expertos. Cada cual por lo suyo. De
las aguas fecales mejor no hablar; van todas al rio Martin o a los arroyos mas proximos,
aunque ya se estdn instalando las primeras depuradoras. Que la mierda, cuesta abajo
corre, es origen de desencuentros histéricos. En eso, lo local es una miniatura exacta de
lo nacional, y no deja de tener su guasa que a esta tierra se la incluya en la Espafia
himeda.

Si miramos Albalate, el pueblo més alto, la memoria de los repartos nos lleva al
arzobispo. Aguas abajo, en Urrea, Hijar y La Puebla, nos topamos con el duque,
pleiteando con el obispo. Si a Samper, Jatiel y Castelnou, con una orden militar, en
pleitos con el duque. Azaila, Vinaceite y Almochuel eran terreno de disputa de todas
aquellas autoridades y otras mds. Todos querian aguas, tierras y lugares de otros. A la
orilla del Martin quedan seis de esos pueblos; los tres tltimos nombrados ven pasar, si
es que pasa, el arroyo Aguas Vivas; La Puebla de Hijar se queda con el Val de Zafén,
pidiendo que le cambien el apellido por el de su arroyo. Albalate del Arzobispo hubo
tiempos en que tampoco estuvo conforme con su nombre y, en un toque de imaginacion
discola, quiso llamarse “Luchador”, Albalate Luchador. Por ahi ya se va demarcando
una geografia politica.

Esto, administrativamente, es Teruel. Para los demds efectos, Zaragoza. O sea, es
Teruel pero no tiene nada que ver con el “existir” de Teruel. El camino que hacia Baroja
es ahora la Nacional 232, ruta de mercaderias, de turistas que vuelven de las playas de
Tarragona y Castellon, y de paisanos que andan arriba y abajo con sus coches, tractores,
furgonetas y ciclomotores. No hay mulas ni muleros. La poblacién de caballar no pasa
de las dos docenas de jumentos de capricho. Los antiguos muladares no han servido de

cementerio para los vehiculos finados, que se pueden ver abandonados en cualquier

' Pio Baroja (1981: 191 y ss.), Los confidentes audaces. Caro Raggio, Madrid.
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erial, formando parte del paisaje que ahora ve el repartidor de medicamentos desde su
furgoneta.

Baroja no pudo oir més ruido que el de los carromatos; acaso el de las campanas si
paré cuenta. Han sido pueblos de la Cronica del alba de Ramén J. Sender: callados.
Hoy, no tanto. Entrados en el siglo nuevo generan tanto ruido como las ciudades. Vivir
en los pasos de las carreteras es un suplicio. Se sigue hablando fuerte, como si este fuera
un mundo de sordos, aunque ya no cantan recio. Aqui suena tan de todo como en
Zaragoza, pero menos, aunque se destaca mds. Lo que mds gusta es que pregonen:
ensordan a cualquier hora para avisar un riego, largar una filipica municipal o, en
horario comercial, anunciar sardinas o zapatos a buen precio; y los entierros. Todo con
la sintonia musical adecuada al tema de cada pregdn, al comenzar y al cierre. La noche,
cuando por fin cae, trae el cielo y deja un silencio con runrin doméstico, hasta el

proximo pregdn. Peor en verano.

EL PERSONAL

En la actualidad, el territorio administrativo Bajo Martin -al que en lo sanitario se
aflade el pueblo de Almochuel-, se extiende a lo largo y ancho de 827,2 kilémetros
cuadrados. Alli viven, segin el Padrén Municipal de 1998, 7.783 personas. Eso
significa que a cada habitante le corresponden algo mas de 106.000 metros cuadrados, o
sea, un desierto por cabeza. Dicho en términos estadisticos la densidad de poblacién
para ese ano era de 9,4 habitantes por kilémetro cuadrado. A dia de hoy, un poco menos
por seguir disminuyendo. El mismo dato, para todo Teruel, es practicamente igual: 9,3.
Otra cosa es comparar con Zaragoza cuya densidad es de 48,0. Pero cuando mejor se
entiende la desproporcion ente terreno y personal es al comparar con la cifra nacional:
75,5 habitantes por kilémetro cuadrado. Como no se puede decir que sobra terreno —
todos lo quieren- habra que decir con propiedad que falta personal.

Haciendo cuentas, en 1900 habia 15.437 habitantes ocupando el mismo terreno, lo
que da una densidad de 18,6, justo el doble de la actual. Para esas fechas la densidad de
poblacién de la provincia de Teruel era de 17.0 h/km. La comparacion de esos datos
corroboraria la idea general que se tiene de la zona como la mds rica y poblada de
Teruel, pero permite decir que eso era antes. Creo que la demarcacién administrativa
Bajo Aragén turolense, de donde viene la fama de los mds ricos de Teruel, estaba
determinada por la comarca de Alcafiiz, mds rica y poblada antes y ahora, que se

mantiene como centro comercial y administrativo de esta zona periférica. Segregado el
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Bajo Martin, y comparando su evolucién demografica, podemos ver que no ha perdido
proporcionalmente mds personal o mas deprisa que el resto provincial.

Estamos ante un modelo territorial claramente desequilibrado. No s6lo encontramos
una baja densidad sino un fuerte contraste entre municipios. Albalate es el pueblo mayor
que, en su mejor época, llegd a albergar 4.500 personas. Le sigue Hijar que nunca llegd
a los cuatro mil, aunque ejerce de centro administrativo por su situacién en la red de
comunicaciones. La Puebla y Samper han andado parejos de poblacién aunque con
alternancias a lo largo del siglo, sin llegar nunca a los tres mil habitantes. Urrea, siempre
con menos de mil quinientos, queda a medio camino entre los pueblos grandes y los
pequerios, y éstos, que nunca han pasado de ochocientos habitantes, se pueden asociar
en dos grupos: los que alguna vez tuvieron mdas de quinientos -Azaila, Castelnou y
Vinaceite- y los que nunca llegaron a trescientos —Jatiel y Almochuel-. Todos padecen
un problema comun: su situacién critica. En los extremos, Albalate ronda hoy los dos
mil cuatrocientos habitantes y en Almochuel ya no llegan a los cincuenta. En la tabla

siguiente se puede ver la evolucién de la poblacién a lo largo del siglo XX

1900 1910 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1981 1991 1998
ALBALATE 4220 4454 4630 4519 4054 4256 3844 3046 2724 2384 2379

AZAILA 691 798 759 682 564 572 493 363 293 154 184
CASTELNOU 579 532 507 484 404 352 295 216 148 123 104
HIJAR 3348 3833 3853 3719 3610 3545 3093 2473 2210 2106 1949
JATIEL 244 241 258 245 256 209 182 104 66 56 70
LA PUEBLA 1934 2276 2790 2837 2328 2651 2506 2105 1534 1256 1117
SAMPER 2604 2803 2587 2610 2371 2380 1997 1589 1401 1079 1002
URREA 1153 1243 1349 1321 1130 1113 1000 839 757 663 628

VINACEITE 470 582 653 738 604 609 522 464 415 295 304
ALMOCHUEL 97 142 160 141 121 140 128 84 63 49 43

Hacia 1920 la poblacién habia crecido hasta situarse en maximos historicos. Sélo
Samper y Castelnou muestran por esas fechas una tendencia descendente.
Proporcionalmente -y en términos absolutos- quien mas crecié fue La Puebla, gracias a
la azucarera. A partir de entonces comienza el descenso en todos los pueblos; se deja
notar el bajon provocado por la guerra civil a expensas tanto de los fallecimientos como
del exilio, curiosamente menos significativo en Hijar y Samper que en Albalate o La
Puebla, lo que da que pensar en adscripciones politicas a los bandos de la contienda.
Curioso resulta el repunte al alza que manifiestan estas dos poblaciones en los afios
cincuenta. Cabe sefialar que entre 1900 y 1950, aun a pesar de la seriedad de los

acontecimientos, no se altera sustancialmente la distribucion espacial de la poblacién;
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entonces el peso demografico en Aragén correspondia a los municipios en los que
vivian entre 1.000 y 5.000 habitantes. A partir de esa década y hasta 1981 el descenso se
vuelve vertiginoso a causa de la emigracion a Zaragoza, Cataluna o Levante; pocos
miraron a Europa y casi ninguno a América. A partir de entonces disminuye el ritmo
decreciente debido al agotamiento bioldgico de los pueblos y los cambios en las pautas
de reproduccion urbanas®’. Zaragoza capital es dificil que crezca ya a expensas de los
pueblos; hoy concentra mas de la mitad de la poblacién aragonesa.

Una de las caracteristicas demograficas mas llamativas es “que las calles estdn
medio vacias, y lo que ves son viejos”. El alto indice de envejecimiento, que en algunas
poblaciones puede llegar al 68% de mayores de 65 afos, es indicativo de un crecimiento
vegetativo negativo debido al fuerte descenso de la natalidad, que en las dos tultimas
décadas se ha reducido a la mitad. A todo eso se afiade un retorno moderado de aquellos
emigrantes que, al jubilarse, prefieren la tranquilidad de su pueblo que las ciudades o
lugares donde ejercieron su vida profesional. Los pueblos pequefios han perdido las
escuelas por falta de alumnado, y las tabernas por escasez de parroquianos que ademads
ya no beben. En los pueblos mds grandes todavia se ve algarabia de crios que van y
vienen a la escuela o que, por las tardes, andan jugando por las calles a juegos que no

entienden los abuelos y abuelas que los miran mientras los cuidan.

En lo econémico, no poseemos datos especificos por ramas de actividad pero, para
dar una idea del proceso de terciarizacién de la economia, podemos ofrecer las cifras
provinciales que, en cualquier caso, no ofreceran distorsiones significativas respecto a
la zona de estudio. El sector servicios concentra el 47.3 % de la poblacién activa, casi la
mitad de la poblacién; la industria ocupa el 23.9 % y la construcciéon un 10.4%; la
agricultura y la ganaderia juntas se quedan en un 15.2%. Queda un 3.2% computado
como sin empleo previo anterior. Comparadas estas cifras con las de principios del
siglo XX queda patente, sobre todo, el descenso de empleo en el sector agropecuario en

favor de los servicios.

20 Severino Escolano, La poblacién aragonesa en el umbral del siglo XXI, Zaragoza, 1999.
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En cuanto al paro registrado en el INEM, podemos ofrecer los datos relativos al

periodo comprendido entre 1995 y 2000 que se exponen en la siguiente tabla:

1995 1996 1997 1998 1999 2000

ALBALATE 51 71 84 64 82 100
AZAILA 0 1 0 2 2 2
CASTELNOU 6 0 2 1 1 1
HIJAR 87 79 64 41 42 38
JATIEL 0 1 1 0 0 1
PUEBLA 62 54 44 20 23 25
SAMPER 38 33 26 23 16 15
URREA 25 26 16 10 11 15
VINACEITE 3 2 4 4 7 4
Total 272 266 241 165 184 201

Desde el afio 1992, en que comenzé en la zona un moderado despegue econémico, la
poblacién que busca empleo en las oficinas del estado se cifra como una de las mas
bajas de Espafa. Pero también lo es la tasa de actividad. Mientras que en el resto de la
region la tasa de paro en mujeres es muy superior a la de los varones, aqui es a la
inversa; no es dificil para ellas entrar en los talleres de confeccién o en el servicio
doméstico, aunque esta sea tarea de la que se comienza a ocupar la poblacion emigrante,
arabe, suramericana o del este europeo. Las campafias promovidas por los
ayuntamientos de pueblos vecinos para evitar los desequilibrios demograficos echando
mano de los inmigrantes extranjeros estdn teniendo, de momento, éxitos notables que
pueden llegar a consolidarse, a la vez que crean un estado de opinién que tiende a
favorecer la integracion de los mismos. Mientras hay quien se enroca en la vieja idea del
forastero como enemigo, otros, los mds pragmaéticos, procuran leer las partes positivas,
sobre todo cuando se piensa en quién habrd de pagar las jubilaciones de los ahora
cincuentones. Con reticencias o sin ellas, en todos los pueblos se pueden ver ya
pobladores nuevos de diversas procedencias. Cuando algo no funciona, se rememoran
los viejos tiempos de la convivencia pacifica entre moros, cristianos y judios.

La proporcién de poblacion analfabeta en Aragén, y nada hace pensar que la de la
zona sea superior, es del 1,8%, inferior a la de Espafia que sufre un 3,2%, siendo mayor
entre las mujeres que entre los hombres. Mandar a la gente joven a estudiar no fue
tendencia habitual antes del desarrollismo. Entonces o se iba para religioso o para
militar; hoy la proporcién de poblacion con estudios superiores de Aragén es superior a
la del resto de Espafia. En determinados dmbitos de la administracion los turolenses
tienen fama bien ganada de “opositores”. Nada extrafio cuando la agricultura expulsa

gente y la industria no se desarrolla suficientemente. Cualquier familia, esté en el rango

45



social en que se la pueda colocar, acoge uno o varios universitarios, preferentemente
inclinados a estudios que puedan realizarse en la universidad de Zaragoza o sus campus
de Huesca y Teruel. El problema es que pocos tendrdn ocasién de ejercer sus

profesiones en el sitio de origen.

PERFIL EPIDEMIOLOGICO

Para Madoz, la enfermedad mas comin que sufrian en estos pueblos era las fiebres
intermitentes. Segin la Encuesta Nacional de Salud de 1993 la percepcion del estado de
salud de los aragoneses es en general buena. Los datos epidemioldgicos publicados por
el Gobierno de Aragén en su “Plan de salud para Aragén” de 1999 asi lo muestran.

La esperanza de vida al nacer es una de las mayores de la Unién Europea: 78,9 afos
en varones y 82,3 en mujeres. Para morirse si que siguen mds o menos el patrén
europeo: las causas mas frecuentes de mortalidad son las enfermedades del aparato
circulatorio, tumores, enfermedades respiratorias, digestivas y los traumatismos. Entre
todas suponen un 82,6% del total.

La tasa de mortalidad infantil es de 5,5 por mil nacidos vivos, que estd por debajo de
la media nacional; entre 1975 y 1995 ha disminuido un 65%, siendo las causas mas
frecuentes las enfermedades del periodo perinatal y las anomalias congénitas (72% del
total) La mortalidad durante ese mismo periodo ha descendido tanto en varones como
en mujeres. Han registrado descenso las tasas de mortalidad por enfermedades
cerebrovasculares, por tumores malignos de estdmago y cirrosis. También el cincer de
mama en mujeres demuestra un ligero descenso desde 1990. Han aumentado las tasas
por cancer de pulmén en varones y de colon en ambos géneros, asi como por trastornos
mentales. Se mantienen estables las tasas por cardiopatia isquémica mientras que la
mortalidad por accidentes de trafico muestra un patrén irregular.

Los datos de morbilidad ofrecen menos confianza, segtin los propios redactores del
Plan de Salud. Se recogen del registro de enfermedades de declaracién obligatoria,
registro de cancer en Zaragoza, registro de accidentes de trabajo y enfermedades
profesionales y Encuesta de Morbilidad hospitalaria (a partir de una muestra de
ingresos) El indice de hospitalizaciones por cada 1000 habitantes (115,2) es superior a
la media nacional (107,1) siendo el grupo de edades comprendidas entre 45-54 afios
donde se produce el mayor nimero de ingresos. Las causas mads frecuentes de
hospitalizacion son las enfermedades del aparato digestivo en ambos sexos. Les siguen

los traumatismos y envenenamientos en los varones y las enfermedades del aparato
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circulatorio en las mujeres, pero se advierte de un 21% de registros de alta sin
especificar y mal definidos.

La incidencia de las enfermedades susceptibles de control mediante inmunizacién es
muy bajo o cero, gracias a la presencia de los programas de inmunizaciones, aunque
quedan algunas sin erradicar. La tuberculosis proporciona entre 22 y 27 casos por
100.000 habitantes pero parece subestimado; las toxiinfecciones alimentarias son un
problema frecuente, apenas se da la fiebre tifoidea y la hepatitis A se presenta en brotes
que afecta a poblacion de bajo nivel socioeconémico. Un problema de salud importante
en todo Aragén son las zoonosis, con una incidencia superior a la media espafola.
Destaca la brucelosis con 11 casos cada 10.000 habitantes (1997) y, con menor
incidencia, la hidatidosis (4 por 10.000), el carbunco y la leishmaniasis. No existen
casos de rabia pero no se descarta su posibilidad por la situacién epidemioldgica del
entorno. La infeccion por VIH/sida es menor que en el resto de Espaia; las
enfermedades de transmision sexual presenta bajo ndmero de procesos declarados y una
importante infradeclaracion. Practicamente la totalidad de la poblacién en edad escolar
estd correctamente vacunada, aunque se detectan reticencias en grupos culturales como
los gitanos. La incidencia de parotiditis, sarampién y rubeola ha descendido en mas de
un 90% desde la introduccion de la vacuna triple virica en 1981; lo mismo ha ocurrido
con la hepatitis B, y la tosferina.

Sobre toxicomanias no se encuentra informacién valorable, pero se aventuran cifras
para 1996. Més de la mitad de los jovenes entre 15 y 24 afios fuma regularmente,
habiendo adquirido el hédbito en torno a los 14 afios. Han disminuido el nimero de
consumidores de heroina modificindose la via de administracién (ahora se fuma o se
inhala) Se ha incrementado el uso de las llamadas drogas “legales” (alcohol y tabaco)
con edades de inicio cada vez mds tempranas y consumo de alcohol en jovenes ligado al
ocio. También se incrementa el consumo de cannabis: dos de cada diez jovenes lo
consumen de forma habitual. Las drogas de sintesis entraron en los pueblos hace siete u
ocho afios y se han incrustado como un producto mads entre los jévenes, quienes suelen
oscilar entre la abstinencia en los dias de labor y el policonsumo en los de fiesta.

La siniestralidad laboral presenta una tendencia ascendente, sobre todo en el sector
de la industria. La interrupcién voluntaria del embarazo revela que desde la

despenalizacion en 1985 se ha producido un incremento de las IVE’s notificadas.
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3. FATALISMO Y TRADICIONALISMO

3.1. Cronica del fatalismo

EL HOSPITAL DE LA SANTA CRUZ

“Toda la vida trabajando y a morir al hospital”.

Esta frase, que se oye con frecuencia cada vez que alguien es llevado a un hospital
con mal prondstico, pone en canta una queja llena de desazén. Se la puede oir en boca
del propio afectado o de cualquiera que se entere de hecho, aunque no es usual entre los
jovenes. Aceptado que el trabajo sea una necesidad maldita, no se acepta bien que se
muera sin el amparo de los propios, sin el consuelo de la buena muerte que se merece
quien ha cumplido con un valor fundamental: ser trabajador. Se piensa, no sin razon,
que quien ha dedicado su cuerpo al castigo del esfuerzo fisico deberia ser librado de €l
en su propia casa, en su cama, rodeado de aquellos que han compartido o se han
beneficiado del sacrificio. Morir en el hospital se toma como un fracaso doble: de la
medicina, que no consigue sacar del trance a quien lo sufre a pesar de poner medios, y
del propio sufridor que no ha sido capaz de conciliar en su derredor siquiera la renta de
una muerte como dios manda. Ese desespero tiene su origen en la manera de entender
qué ha sido y es ese lugar inhdspito.

Uno de los principales problemas de la medicina es que no exista en el tiempo o en el
sitio que se la demanda. O, si existe, que no cure, bien por no poder con la enfermedad,
bien por no poder ir contra la biologia, ahorrandonos la muerte. Si no hay medicina se la
busca o se la inventa; en general, nadie quiere estar enfermo ni morirse. Ademads, ha
habido pocos sanfranciscos con vocacién de pobres, pobres de solemnidad, que eran
aquellos incapaces de conseguir siquiera el alimento, los medios, o las fuerzas
necesarias para sobrevivir. Queriendo o sin querer, la pobreza ha ido asociada desde
siempre a la mala salud, a la mala vida, y a la mala muerte, por eso, cuando la medicina
no habia alcanzado su estatuto de ciencia, se paliaba la asociacién pobreza-enfermedad-
muerte con instituciones nominadas como hospitales, aunque poco tenian que ver con lo
que ahora entendemos por tales. El miedo a ellos persiste, de ahi el dicho y la extension

de la idea “hospital”*'.

*! Para una visién critica de los origenes del hospital moderno, ver Foucault y otros (1979).
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En el afio 1300, quince afios después de la primera Carta Puebla, Pedro Fernandez el
Serialero, segundo Sefior de Hijar y destacado cristiano, funda un hospital para pobres
en esa localidad. Dona al efecto unas casas, varios huertos, una vifa, las gallinas que
han de pagarle cada enero los moros de La Puebla y Urrea, y derechos sobre
determinadas fincas con el fin de dar espitalidad de los ditos sefiores pobres enfermos o
otros que alli espitalidad querrdn por el amor de Dios, reclamantes del dito nombre.

En plena convivencia entre cristianos, moros y judios, la reciente autoridad del nieto
de Jaime I impone el nombre de la Santa Cruz asi como el pueblo cristiano es intitulado
y designado por aquella. A los historiadores de la cuestién® no se les pasa por alto el
tratamiento de sefiores pobres mendigantes o sefiores pobres maleantes, con el que se
designa a quienes podrin ser receptores de aquella obra benéfica. Puestos a ensalzar la
figura del primero de los cristianos locales, alaban que les dé el tratamiento de sefiores,
aunque se les escape la limitacion asistencial para quienes estuviesen bajo las ensefas
de la estrella de David o de la Media Luna. Las siete obras de misericordia que el sefior
fundador invoca al principio de la redaccion de las Ordinaciones le sirven para ser uno
en compariia de quellos, y no de otros. Con todo, lo que mds preocupaba al noble era la
correccidon administrativa del centro. Una administracién que tiene asumida la dualidad
alma/cuerpo de forma indisociable.

Para la cura de almas manda construir una iglesia dentro del mismo hospital de
manera que los pobres maleantes puedan escuchar la misa desde sus propios lechos;
para que pueda mantenerse el servicio espiritual crea una Capellania perpetua y designa
capelldn de la misma a un clérigo idoneo y honesto que, por su expreso deseo, deberd
ser natural de Hijar y cantar misa cada dia. Dispone que, para cuando él muera, el
capellan sea designado por el Vicario, la Justicia y los Jurados de esa Villa. Nombra
patrono del hospital y de sus bienes al Obispo de Zaragoza rogandole imponga
excomunion a los que vendan y concedan indulgencias a los protectores. Prohibe los
juegos23 , los cantos seglares, los bailes y los instrumentos de musica. Manda, en
cambio, que la vispera de la Santa Cruz los clérigos de Hijar canten visperas solemnes

y, el dia de la fiesta, hagan misa cantada con sermén incluido, asignando una cantidad

** Gregorio Lasala (1959) en su Historia de la muy noble, leal y antiquisima villa de Hijar, donde toma
las notas de Florencio Jardiel.

% Se nombran los juegos de dados, alfardén, tanlas, sarcos, doce piedras y otros. Actualmente sélo se
conocen los dados, pero es marginal y sin mediar dinero. Apostar es un aficién-vicio enraizada en la zona;
la baraja es el sistema mds usado, aunque estd siendo desplazado por las apuestas patrocinadas por el
Estado o las mdquinas tragaperras. Apostar a las chapas (una variante del alfardén) es aficion tradicional
en Albalate, ritualizada ahora en un dia determinado.
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de dinero para cada clérigo, sacristin o monaguillos, que han de ser obsequiados
durante los dos dias, ademas, con buen vino.

Para la salud de los cuerpos instala dos casas, una para varones y otra para mujeres,
de manera que cada uno de ellos ocupe su propia cama y no puedan mezclarse aun
formando matrimonio. En caso de ser tacafio, truhdn o alcahuet y no venga
acompanado de mujer, el hospitalero deberd recibirlo benignamente tan solo un dia y
una noche, no mds; si acompafiado de mujer de mala sospeita se le advierte que no se
veran ni en la mesa ni en el lecho, ni siquiera a solas, dentro o fuera del recinto bajo
pena, si les hallasen, de diez dias en la cadena; si estuviese enfermo se le atendera hasta
que por su pie pueda andar por toda la villa. Si trajese mujer a bendicion se les permite
comer y cenar en la misma mesa pero no compartir lecho. Queda prohibido en ningtn
caso que los hombres vayan a la casa de las mujeres y éstas a la de los hombres, ni de
dia ni de noche; que ninglin hombre duerma con otro hombre en el mismo lecho; que se
albergue alli a muller mala piiblica por dineros ni por ninguna otra razon sino tan
solamente en caso de enfermedad o en hdbito de muerte. Ordena que para Navidad
todos los afios se vistan tres pobres varones y siete mujeres; para la fiesta de la Santa
Cruz se hard lo mismo con trece hombres y siete mujeres. Se atenderd asimismo a la
lactancia de las criaturas que lo necesiten. La atencion médica se dispone de la siguiente
manera: que si en la Villa de Hijar ha o habia agora o por tiempo, fisico christiano o
judio que sepa de medicinas que le sean rebajadas por cada un afio las dos partes de la
peita ordinaria que a aquel le tocara (...). Encara quiero que el sobredito fisico que los
sobreditos pobres encara curara, sean quitos y exentos de Heresta y de cabalgada y de
cualquiera otra exencion.

Establece cudles son las funciones del hospitalero, como debe atender los
amortajamientos, enterramientos y funerales de los que alli mueran, qué hacer con las
ropas de los difuntos, de la obligacion de demandar limosna en los dias de fiesta y
domingos por cada casa. En el testamento que otorgé el fundador dieciocho afios mas
tarde dispuso para el hospital quinientos sueldos jaqueses para su ampliacion, toda su
ropa de cama, y dineros suficientes para preparar cincuenta lechos de madera con sus
cincuenta colchones, mantas y sdbanas que sean nuevos. Se amplié con salas especiales
para religiosos y personas honradas que quisieran ingresar. Dejé asimismo mandas

para construir otros hospitales en Fraga, en Lécera y en Belchite.
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Nos encontramos ante una instituciéon que, al amparo de la caridad cristiana, ejerce
mecanismos con vocaciéon de hegemodnicos para el control de la poblacién. Concentra
un sistema de ideas-valor que se mantendran durante siglos: naturalizacion de la
marginalidad, separacion radical de géneros, asexualidad, negacién del ocio,
discriminacién del “otro”, horizonte de salvacién espiritual, individualizaciéon y
ejemplificacion. A los efectos que mds nos interesan cabe sefialar el particular
pragmatismo de aceptar la presencia posible, si lo hubiese, del fisico judio, siempre que
sepa “de medicinas”, sin hacer distingo entre ellas. Nada se dice de la medicina drabe, lo
que no es extrafio habida cuenta de ser la propia del enemigo del abuelo del fundador,
de su padre y de él mismo, aunque fuera en esa época depositaria de la mejor medicina
que se practicaba y que no perderia vigencia hasta la instauracién de las universidades,
siglos después.

Era, el de la Santa Cruz, un hospital enclavado en las cercanias del pueblo, proximo a
la entrada por el puente, contiguo al molino de aceite propiedad de quien lo mandé
construir. A su capilla se accedia desde el camino de ese puente, sin necesidad de pisar
las instalaciones hospitalarias centradas en los lechos. Para cuando el pueblo se
ensanché por ese lado construyendo la Plaza de la Villa y las viviendas adyacentes, la
Capilla del hospital habia tomado la advocacién de San Valero —obispo de Zaragoza- y
se le llamaba la iglesia de los infanzones,” por reunirse alli los notables rebeldes que no
querian acudir a la iglesia de santa Maria la Mayor, donde si iban los duques y los
nuevos conversos. San Valero se convirtid, a la sombra del hospital, en el tabernidculo
del integrismo cristiano. Medré hacia la salud del espiritu mas que a la del cuerpo y
albergo, siglos después, una comunidad de religiosas que se encargd de la educacion
cristiana de nifios y nifias, en clara competencia con los maestros laicos.

Con el paso de los afios los duques mandaron construir para el mismo fin el hospital
para pobres de La Puebla, que padecié de peor gestion y mds restringida economia;
igualmente existia otro en Samper de Calanda, en la calle de la Luna, del que llegan
noticias como hospital de campafia durante las guerras carlistas. Del de Albalate no
tenemos noticias de su fundacién; abrazado, como el de Hijar, por el caserio al crecer el
pueblo, sabemos que no pudo acoger a los enfermos de peste pues se decidi6 aislarlos

en el castillo. En Urrea de Gaén no seria hasta principios del siglo XX cuando un précer

* Luis Garcia (1984), Los moriscos y la medicina.
» Mariano Laborda (1980), Recuerdos de Hijar. Arse, Zaragoza.
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del pueblo doné casa y haberes para instalar uno; hasta hace pocos afios alli estaban las
consultas del médico y del practicante.

El paralelismo maés claro se da entre el de Hijar y el de Albalate, las dos poblaciones
con mayor cantidad de servicios y poblacién. Ambos comenzaron como hospitales para
pobres, sirvieron de hospitales de campafia o incluso como cuarteles, evolucionaron a
parroquias, se instalaron en ellos 6rdenes religiosas que derivaron de la sanidad a la
enseflanza, y acabaron, en el tltimo tercio del siglo XX, reconvertidos en residencias de
ancianos a cargo de patronatos benéficos municipales. En el camino fueron carceles,
tanatorios, o lugares en los que celebrar la ceremonia de las vacunaciones, cuando
llegaron. Sin duda evocan el mal fario. Asi se entiende que a las actuales residencias de
ancianos se les aplique, por extension, analogia —los hospitales franquistas eran
Residencias- y evidencia fisica, el dicho que encabeza este epigrafe. Toda la vida
trabajando, criando hijos, luchando por una casa, para acabar en el mismo sitio que los
sefiores mendicantes, tahures, rufianes, transetintes y pobres de solemnidad: el hospital.

Dime tonto y dame pan.

SANTOS, PESTES Y ORGANIZACION SOCIAL

El catolicismo sanador de la Santa Cruz cumpliria su periodo de implantacién
hegemonica con el advenimiento del catolicismo barroco. Alld donde las medicinas no
llegaban o fracasaban se buscaba el amparo de la proteccion divina; eso se ha aplicado a
cualquiera de los asuntos relacionados con el bienestar. Cosechas, animales y personas
se ponian bajo advocaciones religiosas, magicas o esotéricas de proteccion. Para asuntos
de salud, determinados santos se consideraban mediadores entre el enfermo y la
voluntad divina, por eso se les veneraba. Santos curadores, se les llama, cada cual con
su especialidad, aunque los hay con varias, como san Antonio Abad, san Antén, que lo
mismo protege a los animales de cualquier desgracia que a los humanos del herpes, las
pestes o las quemaduras; san Blas se invoca para proteger o curar las enfermedades de
la garganta; santa Quiteria, la patrona de Samper, para la rabia; santa Agueda se encarga
de las enfermedades de los pechos y santa Lucia de las de los ojos; la Virgen de Arcos,
patrona de Albalate, es especialista en lepra y sequias; san Ramén Nonato, abogado de
los partos. A cada uno se le honra con una fiesta. De los santos invocados en la zona
para esos menesteres el mas comun es san Roque; la iconografia lo representa con su
habito de peregrino, su baculo y un perrillo lamiéndole las heridas. -“San Roque es..., es

muy de pueblo, ;no lo has visto?, con la saya deshilada y rota y mal androfiao, carica
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de cansao, con el sombrero, el palo y el perrico, sangrando por las piernas, de los
enganchones. Debia ser un pobre diablo, por las pintas...” (P1) Su imagen puede verse
en hornacinas o pequenas capillas sobre los arcos de entrada a los pueblos, asi como en
los templos de donde es patrén, pero pocos se acuerdan de su relacion con las pestes.

En julio de 1648 se declard la peste en Albalate. No se encontré explicacidon para su
naturaleza, aunque corrieron rumores:

“...fué que vino a este lugar un hombre de Valencia con su mujer e hijos, fué
recibido en una casa donde muy brevemente murio uno de los hijos, enfermaron
todos de ella y murieron; de alli con la comunicacion de vecinos y parientes apenas
quedo nadie en aquel barrio, extendiéndose después, al resto de la Poblacion » 26
Fue el arzobispo quien mando6 llevar a los atacados al castillo donde fueron asistidos

por los capuchinos, pese a los consejos de los médicos; de los alli instalados murieron
cincuenta y uno, entre ellos el cirujano y varios religiosos. En las casas, en los dos
meses siguientes, fallecieron otros cien. Fue la primera ocasién en que se hizo el
traslado de la patrona desde su santuario al pueblo, dando origen a una romeria anual y
de varias traslaciones posteriores por motivos similares.

En septiembre de 1783, en Vinaceite, habia muerto gran ndmero de personas,
incluido el vicario, por una epidemia de célera. No era novedad; en los afos anteriores
ya se habia presentado el problema, aunque con menos virulencia, y no se habia sabido
poner remedio. Se sospechaba de la calidad de las aguas pero el personal seguia
consumiendo la del rio. Fue el administrador del duque quien tuvo que hacer las
gestiones necesarias para disponer de aguas saludables solicitando la construccién de
una balsa, aljibes, una fuente, y la traida de aguas potables desde Belchite. El duque se
hizo cargo, ademds, de pagar las medicinas y de mandar que visitaran el pueblo un
médico y un cirujano. Asi ocurrié. Visitaron, emitieron informe, cobraron y se fueron.
Hasta la proxima. Cuatro afos mads tarde persistia el problema. El farmacéutico del
pueblo se quedo a cargo de la situacion y, para hacernos idea de sus condiciones de vida
y oficio, cabe decir que su hija, enferma en el hospital de Hijar, ya estd restablecida y
puede salir a servir. Los monjes agustinos de Hijar procuraban el aliento espiritual, a
falta de médico o de cura que se quisiera acercar.

En 1834 el hospital para pobres de La Puebla estaba a rebosar por otra epidemia de
cOlera; alli estaban recogidos los enfermos del pueblo mas los de Samper y Castelnou.

Y sin medios. Otra vez los agustinos entran a paliar en lo posible el problema; cuando

*® Vicente Bardaviu (1914), Historia de la Antiquisima Villa de Albalate del Arzobispo.
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piden al administrador del duque ayuda econdémica, se les contesta diciendo que ya
socorrieron al ayuntamiento para estos enfermos. El cura no se conforma, protesta y, al
fin, consigue seiscientos reales para los frailes. Urrea por esas fechas sufre de lo mismo
y han de echar mano del granero de la duquesa, improvisando un hospital®’. Los gastos
los hubo de pagar el ayuntamiento; la sefiora advirtié que ella ya ponia el local.

En Hijar las sucesivas pestes acarrearon los mismos problemas. Faltos de
conocimientos precisos sobre el origen y transmision de la enfermedad, los clinicos
especulaban sobre la malignidad de las aguas de la Acequia del Lugar, que atraviesa la
vertiente oeste del pueblo regando los huertos de esa ladera, los mas proximos a las
casas. Servia también de vertedero. El agua era empleada para el lavado de los despojos
procedentes de los sacrificios de animales; por su cercania a la poblacion se usaba como
letrina por los vecinos de esos barrios; alli se realizaba parte del proceso de cria del
gusano de seda ensuciando las aguas; también se vertian los alpechines fétidos de un
par de molinos de aceituna. Hasta mediados del siglo XVII los santos patronos del
gremio de los médicos, san Cosme y san Damizin28, siendo naturales de Arabia, no se
veneraban en la iglesia del hospital, su morada “natural”; se alojaban en una de las
principales capillas de la iglesia parroquial. Como no debid surtir efecto su concurso
para paliar la peste, ni los médicos fueron capaces de atajarla, se decidid sacar a las
calles el Cristo crucificado que estaba en la sacristia. Era de talla excelente segtin puede
verse en las estampas que se hicieron de €l antes de su destruccion en la guerra civil. Era
un Cristo barroco imponente, de tamaio natural. Como todos, clavado de pies y manos
a la cruz, sufriente y ensangrentado, de anatomia poderosa, apenas cubiertas sus partes
pudendas por una tela de pliegues apretados, anudada a la cadera y a punto de
descolgarse dramaticamente. Coronado de espinas y con todos los estigmas de la pasién
tal como se representaba en su version mas truculenta. - “Era un Cristo que daba miedo,
pero era muy poderoso”. Los ediles municipales fueron los encargados de sacarlo a
hombros en una sencilla peana durante la peste de 1780 u otra de fecha cercana a esa.
Obré el milagro. San Cosme y san Damidn hubieron de cederle el sitio, tanto en la
capilla como en la mentalidad agradecida de quienes creyeron en su intervencién. Desde

entonces se le llamé Santo Cristo de los Milagros®. Se dice incluso que mantuvo

> M? José Casaus (1997), Archivo ducal de Hijar.

* Mariano Vicente, en una comunicacién presentada en la Academia Deontolégica de Zaragoza el 29 de
enero de 1961, remitiéndose a Antonio Castillo de Lucas, indica que se elige a los dos patronos por ser
hermanos y simbolizar la union que debe existir entre los profesionales. Publicado en Clinica y
Laboratorio, n° 432, “La Hermandad de San Cosme y San Damidn en Zaragoza. Datos histéricos”

* Antonio Castillo de Lucas hizo una curiosa clasificacién de los Cristos sanadores que se publicé en
Clinica y Laboratorio, n° 342, “Las imdgenes de Cristo y la Medicina Popular”, 1954. Considera el mds
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conversacion con el venerable padre Pedro Selleras, fraile del convento de Hijar que
tenia aura de santo y que tampoco tuvo buena muerte. La santa Cruz volvia a redimir al
mundo. La medicina universitaria, in albis.

En 1885, cuando la medicina cientifica habia determinado los mecanismos
principales de causa-efecto de las epidemias, se volvié a precipitar otra que se tituld
como “célera morbo”. En la provincia de Teruel provocé cinco mil muertos, y més de
doscientos cincuenta mil en toda Espaﬁa30. Por ser relativamente reciente la memoria
popular se hace eco de sus efectos, de las condiciones de propagacién, y de los
mecanismos para controlarla. Se habla de hervores y sahumerios, de campafias contra
ratas, topos y mosquitos, y de la imposibilidad de moverse con libertad, sobre todo los
pobres: -“muchos ricos se fueron con las tartanas a los bafios de Segura o a los del
Pirineo, o a sitios limpios, pero a mis abuelos, que tenian familia en Jaraba, no los
dejaron marchar y les metieron miedo” (P2) Se nombran la clausura de calles o barrios,
la higienizacién de viviendas —se encalan de blanco y aiiil tanto las paredes de adobe
como las de ladrillo caravista, sobre todo las jambas de ventanas y puertas por donde
puede entrar el bicho-, la desparasitacion de animales y cuadras y, sobre todo, la
afectacion masiva que produjo entre la poblacién infantil —“yo ya sabia que mi abuela
se iba a hacer vieja; nacio en el aiio del colera, no sabia el niimero, y siempre decia
que los que camparon en aquel aiio era porque tenian una naturaleza muy fuerte” (P3)
Hablan de la demanda de aguas potables, del cubrimiento de parte de la Acequia del
Lugar en Hijar y de la desecacién de zonas pantanosas en Samper. Y del desespero de
los médicos y autoridades sanitarias de la época, que aceptaron volver a procesionar
santos, virgenes y cristos, a falta de mejor remedio.

La peste de 1918 cambi6 de nombre y de bicho: la gripe.

En Hijar murieron, en la de 1918, 133. Diariamente fallecian varios que eran
sacados al cementerio en escafios y otros cargados en carros y envueltos en
sdbanas o mantas y asi echados a la fosa comiin.

Cuentan los que aquellos terribles sucesos vieron, como la poblacion
estaba sumida en la mds impresionante consternacion, de sobresalto en
sobresalto por las noticias de muertos sucediéndose hora a hora; como las

gentes permanecian en sus casas herméticas...; otras, huian; presentaba el
pueblo un aspecto de desolacion con muertes por todas partes, y el ir y venir de

primitivo el Cristo Majestad, de influencia oriental, que ni sufre ni se contorsiona, y viste tinica; los
Cristos romdnicos, de influencia helenistica, hieraticos, s6lo cubiertos con un pafio pudendo; y los Cristos
barrocos, donde el dramatismo de la pasion se torna tan realista que gana el favor del pueblo sencillo y
creyente. A éste tltimo, si estd mal esculpido, se le juzga despectivamente con el dicho “jA mal Cristo,
mucha sangre!”. No era el caso del de Hijar, aunque coincidan el estilo y los efectos.

3 Mariano Laborda, opus cit.
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los valientes sin descanso asistiendo a los contaminados. Como “antidoto” se
consumia alcohol: ron, cofiac y vino en grandes cantidades.”’

La peste de 1918* aporta datos etnograficos en Albalate, donde también se sufrié. La
religion era el mayor consuelo; los santos, los valedores mas eficaces:

“Yo, ;sabes lo que le pido a Dios?. Ahi estd “Santiago el glorioso que en el
Cielo estds, por mi cuerpo y alma, tres vueltas das, Santiago en la puerta, Santiago
en mi casa, Santiago en mi cama, Santiago en mi alma”. Ahi los tengo, ahi. Y santa

Ana, p’a que me dé buena muerte y poca cama, que me muera cuando quieran. Yo,

si pudiera ser, que no me hagan ir a Alcafiiz ni nada (...). Y esta es la Virgen de

Arcos, mi patrona. Esta, cuando yo naci en el 18, habia una peste muy mala, se

murio de lo mejor del pueblo, mujeres de 22 aiios, de 25 casi no quedaba ninguna

(...). Y bajaron la Virgen y la sacaron p’ol pueblo, ;sabes?. Se corto” (P4)

En el primer afio del siglo XX se constituye en Hijar la Sociedad de Socorros Mutuos
bajo la advocacién del Santisimo Cristo del Milagro. Su reglamento se modificé en
agosto de 1915 al amparo de la Ley de Asociaciones de 1887°°. Un ejemplar de ese
reglamento, impreso en los talleres del Heraldo, en Zaragoza (1917), se encontré entre
los papeles del que por entonces era médico titular de esa villa. Consta de ocho
capitulos en los que se desarrollan cuarenta y cinco articulos explicativos de los
objetivos y fines de la Sociedad, las condiciones de admisién de socios, las
obligaciones, derechos, duracién, cargos, sesiones de control y cultos debidos. Alli se
explica que no tiene cardcter politico sino que su objeto es auxiliar a los socios en sus
enfermedades, originadas por los accidentes de trabajo, u otras causas procedentes
exclusivamente de la Providencia Divina. Podian pertenecer a la Sociedad fodos los
varones Catolicos Apostolicos Romanos, con residencia habitual en la villa de Hijar,
cuya inmoralidad no sea motivo de escdndalo, y siempre que gocen de buena salud,
exenta de toda afeccion cronica o achaque natural que les predisponga a enfermedades
continuas y frecuentes, lo que habran de acreditar presentando una cédula del médico o
médicos de la localidad. Los socios serdn de tres clases: fundadores, activos vy
honorarios. Fundadores seran los que ingresen dentro de los quince dias después de la
aprobacion del Reglamento; tendrdn como privilegio no pagar la cuota de entrada ni

cumplir las condiciones de edad, siempre que no sean mayores de cincuenta afios;

activos, los que cumplan los requisitos de entrada, acepten las obligaciones y derechos

3! Mariano Laborda, opus cit.

%2 Para comparar su efecto con lo que ocurri6 en el resto de Espafia, ver Granero (1985: 223 y ss.)

¥ Las diversas formas mutuales habian tomado impulso en toda Europa durante el siglo XIX. En Espafa
se dictaron varias disposiciones reguladoras como las reales 6rdenes de 28 de febrero de 1839, 25 de
agosto de 1853 y 10 de junio de 1861.
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comunes, y que tengan mas de veinte ailos y menos de cuarenta y uno; honorarios, 10s
que quieran pagar las cuotas mensuales renunciando a los socorros, no debiendo
cumplir més condiciones que las de catolicismo y moralidad. La admisién de socios
corresponderd a la Junta directiva quien apercibira si tiene algunos de estos defectos o
vicios conocidos, como son: 1.° Blasfemar. 2.° Faltar al respeto a las autoridades. 3.°
Jugar con exceso o a juegos prohibidos. 4.° Embriagarse. 5.° Trabajar en dias festivos.
El capitulo de obligaciones incluye pagar la cuota de ingreso, variable segtn la edad
entre dos cincuenta y diez pesetas, y la mensual, de una peseta; comunicar si se ausenta
de la poblacidn, aceptar cargos, respetar al presidente y los acuerdos, asistir a las juntas
generales, a la fiesta anual en honor del Santo Cristo del Milagro y a la misa de
Réquiem que se celebre con ocasion de la muerte de un socio. Los derechos incluyen, a
partir del cuarto mes de ingreso, recibir socorro en sus enfermedades con la cantidad de
una peseta cincuenta céntimos diaria, durante los tres primeros meses, y una peseta el
siguiente. Para que se ponga en marcha la prestacion la familia avisard al enfermero de
turno y al médico, éste extenderd la baja que se entregard al enfermero para que la haga
llegar al Presidente; si el socio tiene que ir al hospital, recibird alli la pension y la visita
del médico; lo mismo si la enfermedad ocurre fuera del pueblo, pero en tal caso debera
presentar certificado médico y visto bueno del cura parroco del sitio; en cualquier caso
no podran ser socorridos mds meses que los prefijados; al fallecimiento se celebrard
misa rezada en sufragio de su alma, salvo que sea socio honorario, en cuyo caso sera
cantada. Curiosamente es en el capitulo de derechos donde se incluyen las obligaciones
indispensables, como observar los preceptos del facultativo y no salir de casa sin
permiso del mismo. Se prohibe trabajar o perjudicar su salud antes de recibir el alta;
también se aclaran las limitaciones de derechos en caso de epidemia —al afio siguiente
les lleg6 la de gripe-, y la exclusion de los socios que padezcan enfermedades
ocasionadas por relajacion de la conducta, abuso de alimentos y bebidas, y otras a las
que voluntariamente se haya expuesto el enfermo, como desafios, riiias por causas
politicas y otras a juicio de la Junta directiva. La Sociedad nace con cardcter de
permanente y perpetua mientras queden en ella dos socios. En caso de disolucion, los
fondos que en ella existiesen pasardn a los del Santo Hospital de esta villa. Una vez
aceptado un socio podra pertenecer a ella durante toda la vida no cometiendo falta por
la que deba ser despedido de la Sociedad. Estas faltas son las siguientes: Desobedecer
al Presidente pertinazmente, después de haber sido amonestado tres veces; no pagar la

cuota tres meses consecutivos; ser encausado y castigado en causas criminales;
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continuar en una vida licenciosa o publicamente escandalosa; también puede
despedirse por voluntad del socio. Los cargos de gobierno, bienales y sin retribucion,
son los de presidente, vicepresidente, tesorero, secretario, vicesecretario y tres vocales.
Cargo subalterno y remunerado es el de avisador, encargado de la recaudacién a
domicilio y anunciar las juntas. El cargo de enfermero recaera en socios designados
cada afo para visitar a los consocios enfermos cada dos dias por lo menos; procurardn
consolar al enfermo y enterarse de sus necesidades, asi como vigilar si se cumple el
plan propuesto por el facultativo, todo en bien del mismo enfermo; notificando al
Presidente cuando éste se resista al plan del médico; seran ocho los enfermeros para
cada afio, distribuidos por parejas para cada tres meses. En el capitulo de sesiones se
estipula la Junta general anual en enero, las ordinarias mensuales, y las extraordinarias a
solicitud de la Junta o por peticion de diez individuos no multados; en ellas tienen voz y
voto todos los asistentes, pero no podrdn usar la palabra sin antes pedir permiso al que
presida la Junta. Las decisiones se hardn por votacion secreta o nominal, segin los
casos; todas las sesiones comenzardn con el rezo del Padre Nuestro y terminardn con el
Ave Maria.

Si comparamos este reglamento con las “ordinaciones” del hospital de la Santa Cruz,
se percibe claramente que el moderno estd cortado por el mismo patrén ideoldgico que
su antecesor. Ambos se acogen al mismo simbolo y mantienen similar sistema de
valores; sus disparidades formales muestran ser fruto de la evolucion de las necesidades
sociales para las que se conciben. El hospital emana de la autoridad que sefiala quiénes
son “los suyos” y les ofrece un servicio del que cosechar prestigio; la Sociedad nace de
los propios mutualistas como una forma de controlar los riesgos no cubiertos por la
municipalidad o el Estado.

La intencién del Senalero al fundar el hospital era recluir la enfermedad, asociada a
la pobreza; alli solo entraban enfermos. La Sociedad de Socorros Mutuos sélo admite
sanos, para los enfermos ya existia el hospital, del que es deudo. El hospital era para
cristianos y cristianas, incluso pecadores o forasteros, concebidos como individuos
aislados y aislables, y vedado a los demads; la Sociedad s6lo acepta varones, catdlicos,
apostdlicos, romanos e hijaranos, no pecadores publicos —nada se dice de los vicios
privados, silenciados o transparentes-, pagadores —“religiosamente”-, obedientes, en
edad de producir..., y pocos; no debian ser muchos los que cupiesen en semejante
corsé. El hospital era fruto de una decision politica al servicio de intereses ideoldgicos y

econdmicos donde el prestigio se lo lleva el fundador; la Sociedad se declara apolitica,
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aunque dependiera del Sindicato Catdlico, en clara oposiciéon a “otros”. El hospital
marca un estigma que huele a pobreza, enfermedad y muerte; en la Sociedad hay sitio
para el prestigio individual, para la caridad reconocida y la filantropia, lo que acentua la
discriminacién. En ninguno de los dos casos el médico forma parte de la organizacion,
pero se le reconoce como técnico y autoridad en la materia; es el dnico —con el
hospitalero y el avisador, que son “de plantilla”- que cobra de las instituciones. Al
hospital “iban” o “los llevaban™; la Sociedad “va”. Los dos casos suponen un
mecanismo de control social. Medieval el hospital; moderno la Sociedad de Socorros

mutuos.

LA HORA DE NACER

Cuando naci6 la hija favorita del tio Cagaflotas (P5) el médico no estaba en la casa
para atender el parto. A varios kilémetros de distancia del pueblo, no habia medio de
avisarlo ni dineros con que pagarle. En los albores del siglo los médicos “sélo iban a las
casas p’a las cosas importantes”, y parir, cosa genuina de las mujeres, se resolvia con
saberes y recursos domésticos. El médico acudia si le llamaban, pero ni era fécil
encontrarlo cuando alguna mujer rompia aguas, ni era costumbre o posible gastar
dineros en un acontecimiento tan frecuente. En cualquier barrio de los pueblos grandes,
en todos los pueblos pequefios y sin médico, o en las fincas de labor o parideras del
monte, habia mujeres que se ocupaban, con tanta pena como gloria, de asistir a las
parturientas. Incluso las familias pudientes solian resolverlo sin la ayuda del galeno. La
mayoria de las mujeres adultas eran précticas en la asistencia a los partos; asi habian
sido socializadas. La muy famosa encuesta promovida por la Seccién de Ciencias
Morales y Politicas del Ateneo de Madrid, de 1901, recogia las condiciones en que se
realizaban los partos por estas tierras:

“Se hace por mujeres prdcticas, existiendo invencible repugnancia a que
asista el médico, el cual solamente en los casos distocicos es llamado”.

“Estd muy arraigada la creencia de que la presencia de reliquias favorece el
buen resultado del parto. Es muy frecuente que en una habitacion inmediata,
coloquen una imagen de S. Ramon, convenientemente alumbrada. Otras hacen
uso de bandas, medallas, etc.”

“El parto se verifica de pie, colocando a la mujer en dos sillas, en cuyos
respaldos busca apoyos para hacer los esfuerzos. Cuando ha parido hacen que
la mujer sople en el agujero de una llave para favorecer la expulsion de la
placenta. Luego acuestan a la parida con las mismas ropas que llevaba antes y
son opuestas a los lavatorios.”

“ Después del segundo dia le dan la alimentacion que mds le apetece, con los
indispensables caldos de gallina”.
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Uniendo de esta manera las diferentes fichas de la encuesta se nos hace evidente la
asimetria de los préstamos sobre saberes sanitarios. Mientras que el saber popular, 1éase
doméstico, acertaba en la manera de colocar a la parturienta, erraba en su aversion al
agua. Parir entre dos sillas era la solucién y evolucion hacia la comodidad del parir en
cuclillas. Como para defecar, la posicién de rodillas flexionadas es reconocida como
anatoémicamente correcta, favorecedora de un buen alumbramiento cuando la mujer esta
sola y ha de ayudarse de sus propias manos para extraer el cuerpo de la criatura. La
ayuda de las sillas implicaba una socializacién del parir, la compaifiia de alguien que
asistiera al evento —la comadre y otras mujeres- poniendo sus manos, sus 0jos, y su
experiencia, mientras las de la madre quedaban libres para mantener el equilibrio
asiéndose a los palotes de la silla, apretdndolos para pujar. Después de ver las sospechas
cultas sobre la malignidad de las aguas como vector de los males, no ha de resultar tan
irracional la oposicion a lavarse.

De todas maneras, no sélo la hora de parir estaba influida por costumbres basadas en
creencias empiricas. El trabajo de algunos médicos, maestros u otros ilustrados,
preocupados por lo que consideraban un retraso cultural, se centraba en desmontar las
creencias ancestrales, algunas de raiz religiosa, al respecto de cémo conseguir la
fertilidad, determinar el sexo de los hijos, la justificaciéon de los antojos o las
capacidades especiales que pudiese tener la criatura seguin los signos que se mostraran
durante el embarazo.

“Si el nacido hace el niimero siete de hijos varones, se cree que tiene gracia
para curar enfermedades. La misma creencia se tiene de la que hace el niimero
siete de las hijas y del segundo de los gemelos”.

Para cuando naciera la primera nieta del tio Cagaflotas la hija seria tumbada en una
cama y se aferraria a los barrotes de la cabecera. Mientras, la comadrona titulada ganaba
en comodidad para asistirla y ordenaba a las comadres un balde de agua hervida, y otro
mads, y los hiciesen falta. Para esa época, y hasta principios de los afios sesenta, el parto
se asociaba ya a la hoguera donde calentar las perolas de agua. Como en la eleccién de
los papas, el humo de la chimenea o del corral a horas impropias de guisar, anunciaba la
buena nueva. San Ramoén y las lamparillas, los escapularios, las medallas y las bandas,
pasaron a mejor vida cuando se demostré que las infecciones puerperales se llevaban
mal con los lavatorios, aunque la comodidad de la matrona asistiendo en una cama
prolongase la duracién del parto, y la molestia de la parturienta. Las comadres serian las

encargadas del agua, ahora sacrosanta.
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El problema de la ciencia médica consistia en la ambigiiedad del mensaje sobre las
aguas, problema que atn persiste. No sabia transmitir en qué condiciones era saludable
y en cudles perniciosa. El descubrimiento de la asepsia se produjo al comprobar en
algin hospital parisino que los médicos, que acababan de hacer disecciones a los
caddveres, sin lavarse, asistian a los partos, provocando infecciones en las madres que
conducian a desenlaces mas fatales que los ocurridos en los domicilios donde se usaban
técnicas tradicionales. La ausencia de pestes y la propaganda vencieron la resistencia
lega a los lavados, pero se ha tardado més de cien afos en convencer a los cientificos de
la idoneidad del parto en cuclillas. Y audn asi, el hoy llamado “parto natural”, con dolor,
sin farmacos provocadores ni analgésicos, socializado hasta el punto de incorporar al
padre como comadre -;compadre?-, es una eleccion marginal que se ofrece en las
clinicas privadas y no entra en el protocolo asistencial de los hospitales donde nacen
hoy la préctica totalidad de los bajoaragoneses. Este hecho estd relacionado con la
obsesion, tanto culta como lega, por el control de los riesgos. Una forma de curarse en
salud. La alta mortalidad neonatal de principios de siglo la paliaba el personal con una
estrategia de multiples embarazos, previendo los “fallos”. Cuando se pregunta a
nuestras abuelas y abuelos por sus hermanos suelen comentar los muchos que eran, e
incluso el nimero de los que murieron y los abortos que sufrieron sus madres:
“hubiéramos sido, por lo menos, doce, pero se le morian muchos de parto: la pequeiia
y el de antes, de sarampion, y varios abortos que tuvo, asi que quedamos cinco, bueno,
ahora solo dos, mi hermana Trinidad, la mayor, y yo” (P3) Para el personal de hoy, el
pragmatismo adaptativo lleva a la l6gica del minimo nimero de embarazos para
conseguir el maximo nimero de hijos aceptables (1,3 para la familia espafiola actual).
Para los médicos, la posicién ginecoldgica exploratoria y operacional a la que someten a
las parturientas es un factor nimio, impropio de ser tenido en cuenta, frente a la
compleja intervencién medicalizada en la que se ha convertido, no sélo el parto, sino el

proceso de fecundacion, embarazo, puerperio y crianza de los hijos.
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3.2. Cronica del tradicionalismo clasico

MEDICOS Y CURANDEROS: ALBALATE

Cuando don Pedro Baringo lleg6 a Albalate las calles empinadas y sin asfaltar le
impedian llevar los zapatos limpios. Las aceras, donde las habia, le servian para
apartarse al paso de los carros, pero no podian protegerle ni del polvo en los dias secos
ni del barrizal en los de lluvia. Instalado en una de las mejores casas de la calle Mayor,
lo normal es que diese varias vueltas al pueblo, a su mitad, arriba y abajo, antes de
retirarse a comer. Las tardes, lo mismo. Veinticuatro horas al dia, mas de media vida.
Medio pueblo era suyo. El otro medio era de don Paco, el otro médico. Para viajar a
Zaragoza o ausentarse por cualquier motivo tenia que pactar con su colega. Hoy por ti,
mafiana por mi, cuando uno no estaba el otro se hacia cargo de los pacientes.

A dofia Zoé, su mujer, la conocié en una de esas ausencias, en un tren que le traia de
Zaragoza. Result6 que ella era farmacéutica. Asi se les recuerda:

-“Tengo entendido que doiia Zoé Rosifiac fue la primera Licenciada en Farmacia
de Espaiia; eso lo sé porque lo lei en el Heraldo en unas noticias que salieron. El padre
de don Pedro arrancaba muelas, y se cuenta de él que ponia la radio a tope p’a que no
oyeran los que esperaban. Con doiia Zoé tuvieron dos hijos, que nacieron aqui en
Albalate y que con los dos he jugado yo a los pitos en la calle y he tenido gran amistad;
uno se hizo abogado y otro dueiio de un laboratorio (...). Cuando se fue del pueblo a
Zaragoza, don Pedro tenia la costumbre de comer huevos y carne de Albalate, y las
verduras, que decia que eran las mejores, y cada semana le mandaban una cesta a
Zaragoza. Se fue en el 36 o el 37, pero cada vez que uno iba a Zaragoza a visitarse,
pasaba primero por su casa para recibir consejo de a donde tenia que ir” (P6)

Del otro médico, don Paco, también tiene el personal memoria, sobre todo de los
detalles familiares:

-“Al otro médico le decian don Paco porque con lo de Francisco se encasquillaban
las mujeres. Este tenia el pueblo partido con don Pedro Baringo, pero se ayudaban.
Entre ellos habia buen entendimiento y se cubrian si alguno tenia algo que hacer fuera
del pueblo, o si se ponia enfermo algiin familiar o algo por el estilo. Este hombre tuvo
tres hijas, una de ellas, ya fuera de Albalate, fue secretaria del Ministro de la
Gobernacion en Madrid y resolvio algunos pleitos del pueblo. En el que mds mano echo
fue cuando el jaleo de los casinos, el de los Ricos y el de los Pobres, que tenian un
pleito entablao desde hacia aiios y no se resolvia (...)” (P6)

Siempre que se pregunta por los médicos de antes de la guerra en Albalate el
personal rehace su memoria relatando sus condiciones familiares. Casi todas las
personas entrevistadas se extienden en detalles sobre la apariencia que tenian, el lugar

en que vivian, quién les servia, qué les gustaba comer, con quién se relacionaban vy,

sobre todo, sobre sus avatares familiares. Parece como si el “dibujo” del médico se
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perfilase en torno a los detalles de su vida familiar y social. Incluso extienden el caracter
y maneras de los médicos a las de sus hijos nacidos alli, aunque se dedicasen
posteriormente a otras profesiones y en otros lugares.

El médico de cabecera era visto como el paradigma del animal social, con perdon.
Su funcién como mediador era fruto del conocimiento profundo que tenia de las gentes
del lugar, de su estatus econdmico y su integracién en el medio, eso es, a medio camino
entre las autoridades municipales que lo elegian y la poblacién a la que atendia. Que
fuera considerado buen o mal médico dependia tanto de su capacidad de mediacién
como de su ojo clinico. El ojo clinico se daba por sentado, habida cuenta de la
formacion académica y humana que podia presentar a la mayoria de sus pacientes, poco
acostumbrados a criticar a una autoridad que, en su materia, era la mayor del pueblo. Su
éxito definitivo vendria de su capacidad para mostrarse humano, cercano a la gente con
quien convivia permanentemente. Un médico de pueblo de los de entonces se hacia del
pueblo —en caso de que no lo fuera- encajando en el grupo socioprofesional que se le
tuviera dispuesto. Curar, curaria a cualquiera; los amigos los elegiria €l, dentro de su
grupo natural. Por ese lado, nada distinto del curandero. Pero la memoria de éste cuenta
las “hazanas”; la del médico, antes que nada, la familia.

-“Tenian una criada que la tuvieron siempre y aquella (por dofia Zoé), como estaba
en la farmacia, los criaba la Marqueta, y cuando cayo mala y todo, ellos la atendian;
los hijos, que los padres ya hubidn muerto; fueron verdaderos p’a ella” (P4)

Enterarse de como ejercian la profesion implica hacer preguntas especificas que cada
cual responde remitiendo a casos particulares, y empleando un léxico inusual hoy: a la
vecina tal le curaron una alferecia, en el accidente de carro intervinieron rapido pero no
pudieron con el paralis, al hijo de aquel le pudieron mandar al especialista de la
ensundia gracias a sus oficios, o0 como no pudieron salvar de aquel “mal malo” al
torrero de la Fandega. Con la generacion que se socializé en los afios veinte, y que ahora
son los octogenarios que cuentan estas cosas, se tiene la ventaja de la calidad vivida de
sus recuerdos, tan mitificados como sobados de puro contarlos, en contraste con su
incapacidad para acordarse qué cené ayer. De todas maneras, hay acuerdo en que la
fama de buenos servidores publicos les viene a los médicos, por el lado técnico, de su
intervenciéon en los partos. Y lo mismo da que la hazafa la cuenten hombres que
mujeres. Asi lo cuenta un varén:

- “Iban, sobre todo, a los domicilios; se pegaban el dia dando vueltas por las casas.
Si llamaban al médico era porque ya estaban en cama. Colaboraban los dos médicos
recorriendo el pueblo todos los dias. El —por don Pedro Baringo- tenia un cuarto en su
casa con jeringuillas y otros instrumentos, pero alli iban pocos; de no estar malos en la
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cama, nadie avisaba al médico. Y a los partos. Aqui habia dos parteras que iban a
atender a las mujeres en los partos normales pero, cuando habia problemas, llamaban
a los médicos.

Te voy a contar una anécdota de un parto, que no es que estuviera yo alli pero que
me la conté un tio mio que estaba. Era de una mujer que no podia parir y llevaba
varios dias y no podia; fueron los dos médicos y le sacaron a una nifia, que hoy en dia
vive en Barcelona; las tias, el marido y todos decian “gracias a Dios y a la Virgen de
Arcos”, y los dos médicos, muy cachondos ellos, dijeron “nos vamos, pero al proximo
parto llamen a Dios y a la Virgen” (P6)

Y tampoco es extrafio que el mérito de los partos con éxito lo compartiesen ambos
médicos. Segin una anciana: -“Con los otros dos no salia una mujer a parir fuera.
Ellos. Don Pedro Baringo ha sacao muchos chicos” (P4) Se guarda memoria del
médico que ayudé en el alumbramiento de cada cual; no era lo mismo que un
padrinazgo pero, como los médicos solian permanecer varias décadas en los pueblos, se
tenia por ventajoso que te visitara, de mayor, el mismo médico que te ayudé a nacer. —
“;Quién te va a conocer mejor que el que te trajo al mundo?” (PS5) Asi se embarcaba la
vida de un médico en la vida de los demads.

De Baringo cuentan que “era, sobre todo, servicial. Y muy rocero y observador”
(P6) Segutn a quién se pregunte, los problemas de la Medicina no eran los médicos sino
los medicamentos:

-“Muy bien. Uno se ponia malo que se tenia que meter en la cama y eso curaba
muchas cosas pero, si no se arreglaba, no te quedaba mds remedio que avisar al
medico. Y venia a casa, lo miraba, decia que si tal que si cual y, al final, apuntaba en
un papelico lo que se tenia que tomar. El medico se aguantaba si no le podias pagar o
le dabas algo, lo que tuvieses, huevos o un pollo o verdura..., pero lo malo era los
medicamentos, que tenias que ir a la farmacia y alli se tenian que pagar con perras. Y
[ qué pobre tenia perras?,; y si el que caia malo era el padre?. El problema eran las
medicinas; con el medico te podias arreglar, pero con la farmacia.... Asi que casi nadie
compraba las medicinas que te recetaban. Eso era lo gordo” (P7)

Pero atn asi, no todos guardan buena memoria de las prestaciones de los médicos. El
ambiente socio-politico previo a la guerra civil introdujo a un tercero que no respeté la
particion geografica del pueblo:

-“El Centro de los Socialistas trajo otro médico. Le llamaban “el Centro”, y era
como una Casa del Pueblo, o algo asi, una organizacion que tenian. Yo no me acuerdo
de su nombre pero era un hombre majo. No era titular pero bien, les quitaba faena a
los otros. Era socialista pero no se metio en jaleos, en ninguno. Ya no sé qué ha sido de
él; solo sé que después de la guerra ya no volvio. La gente aqui estaba bien servida;
éramos casi cinco mil habitantes —los mds fanfarrones deciamos que mds de cinco mil,
pero nunca ha habido tantos- y el ayuntamiento podia pagarles porque tenia tierras
comunales y pinar de donde salian algunos dineros que se empleaban en eso. Y ademds
se les daba las colaciones, que podian ser de particulares agradecidos o del mismo
ayuntamiento que daba regalos a los médicos por sus servicios” (P6)
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Ya habian pasado dos anos desde que empezdsemos a recoger datos sobre los
médicos y nadie parecia acordarse del nombre del médico socialista. Algunos lo
conocian por “el de la gorrica”, por llevar, invierno y verano, la cabeza cubierta con esa
prenda. A €l no le pagaba el ayuntamiento ni participaba en el sistema de igualas; parece
ser que cobraba de su sindicato y su labor no estaba tan reconocida como la de los

3

médicos oficiales. Lo recuerdan como “un hombre muy sencillo y muy callao”, sin
contactos personales ni profesionales con los dos “titulares”. De €l no se recuerdan mas
detalles, que -“no les caia bien a los otros y lo tenian amargao, sobre todo don Paco,
que era muy estirao, muy serio y autoritario” (P7) Ya seria a comienzos del tercer afio
de andar haciendo preguntas cuando aparecié un nombre nuevo que atribui al socialista.
Se referian, en ocasiones, “al tercero”, a un tal Felipe Lacambra. Pero lo que result6 de
aquel nombre fue el descubrimiento de un “cuarto” médico, con distinta situacién que

los nombrados antes.

-“La gente, ir tanto al medico ;de qué!, [bien! ;y las perras p’a la farmacia? El
medico venia a casa si lo llamaban, y venia dos u tres veces, a lo mejor tarde y mariana.
Estaban don Paco Maicas y don Pedro Baringo y don Felipe Lacambra, que era de la
Conferencia” (P4)

Cuando pregunté a mi interlocutora si aquel don Felipe era el socialista de la gorrica
me respondié: -“No , no. Don Felipe Lacambra era un rico del pueblo, pero era medico
y se caso con doiia Mercedes Marin. Esa casa (la sehala a través de la ventana) era
d’ellos, y la torre de la Capellania, y la torre de la Mozara, y... muy ricos (...). Pero
aquel era p’a los que no podian pagar el medico, por la Conferencia que se dice.”

Dos elementos de este breve relato merecen ampliacién. La casa de Lacambra y la
Conferencia.

En los bajos de la casa que fue de don Felipe Lacambra, en el centro del pueblo, hay
hoy una tienda de tejidos con escaparate y puerta. Nada de ropas modernas ni
exhibiciones de disefio. Alli se venden camisas de tergal, ropa de trabajo, ropa interior,
pantalones de vestir que nunca se pondria un quinceno, ropa de cama, en fin, una tienda
de pueblo con su puerta abanderada de prendas. Nada que ver con una “boutique”. La
otra puerta, la que abre la vivienda, es ancha, de madera maciza tallada, recién
restaurada y barnizada, de las que ya no se hacen. No es una maravilla de talla pero
anuncia una vivienda de las que tampoco se hacen hoy. Escaleras amplias, con
barandado y llenas de cajas, dan acceso al piso. Los muebles no son los “originales”
pero la amplitud de los salones, la distribucién de las habitaciones, las carpinterias
recias, y la decoracion de los muros, delatan quien estrené aquello. La escalera aboca a

un salén muy amplio y bien iluminado al que se le quedan pequefios los muebles; su

66



techo, alto, estd completamente cubierto por un mural al 6leo representando episodios
de la vida de santa Justa. La pintura no es buena. El efecto es magnifico: una mezcla de
retablo y cupula de teatro. Alli era donde se reunirian, en privado, las sefioras mas
sefieras de la Conferencia.

La Conferencia a la que se referia la mujer era la confraternidad de San Vicente de
Paul, una organizacion benéfico-religiosa a cargo de mujeres seglares; semanalmente o
por motivos de urgencia, se reunian en los locales parroquiales a fin de solventar
“problemas de pobreza”. Las damas dirigentes de aquella reunién procedian de las
familias mas pudientes. Alli se unian la beneficencia con el puritanismo més sacrosanto.
En Hijar también existia la Conferencia. En ambos casos me cuentan que para lo que
mads valian era para poner en aprietos a los curas, que no a los médicos, esposos de las
presidentas. Eran las perfectas controladoras del cura, como lo eran de cualquier asunto
relativo a la moralidad y las buenas costumbres, y ain de otros menos generales. En los
dos casos se constata una comun relacion con los Hospitales para Pobres, parcialmente
ocupados entonces por las monjas, las Hermanas de la Caridad de San Vicente de Padl,
mentoras eclesidsticas de las Conferencias.

Asi pues, en el espacio temporal que media entre la encuesta de 1901 y la guerra civil
(1936-1939), en Albalate del Arzobispo llegaron a ejercer simultidneamente cuatro
médicos. No contamos los venidos como “ayudantes” en busca de quedarse con la
clientela del jefe a su jubilacién. El reconocimiento que se da a cada uno de ellos es
diferente. Mientras que a Felipe Lacambra se le recuerda més por rico que por médico —
no necesitaba su titulacion para “comer’-, al socialista de la gorrica se le tiene mds por
pobre que por médico, de ahi que se le recuerde cabizbajo, casi intruso, innominado, sin
relaciones familiares resefiables y sin mds futuro que desaparecer sin dejar huellas; o
porque fuera mal clinico, pero nadie me lo hizo notar. Con la misma legitimidad técnica
para ejercer el oficio, ninguno de los dos pasaria a la historia oral de la medicina
albalatina. S pasaron, en cambio, la pareja Baringo-Maicas: - “Albalate siempre ha sido
de dos médicos”. Eran los designados “oficialmente”, aquellos sobre los que se montara
la comparacion, la referencia de los més ancianos, hoy los més. Y no seria sélo por su
condiciéon de médicos por lo que gozarian del reconocimiento publico. Formaban parte
del nucleo duro de los intelectuales orgéanicos locales que, a la postre, ganarian la
guerra.

-“Y otra anécdota que te dard idea de lo que era aquel don Pedro, y que esa si que
la vi yo, que estaba jugando en la casilla de camineros del cruce de Lécera con otros
crios. Estaban alli sentados, en el poyo, don Pedro con sus amigos, y estaba la pareja
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de la Guardia Civil vigilando el cruce. Es el camino que viene del pinar donde estaba
prohibido hacer lefia, y pasa un agricultor con dos burros cargaos de pino y le dan el
alto p’a denunciar al desgraciao. Don Pedro, que se dio cuenta, se fue p’al guardia y
le empezo a decir que si la enfermedad de su hija esto y lo otro, que no se preocupara,
que no corria peligro, que si tal que si cual, de manera que entretuvo al guardia, y el de
los burros apreto el paso y se libré de la denuncia. Apoyaba mucho a la gente baja”
(P6)

Aqui, acostumbrados a temer el poder venga de donde venga, no hay inconveniente
en reconocerlo comparandolo con el del Dios cristiano. Para los pacientes satisfechos de
don Pedro y don Paco, eran casi como Dios. Semidioses. Otros lo asimilaran a la figura
paterna. Los socialistas y afines no estdn aqui o no respiran para llevarles la contra, en
caso que la mereciesen. El personal tuvo claro que desde que montaron equipo no
entraron las pestes, ni se murieron criaturas, ni las madres de parto. La Seguridad Social
se habia montado en 1901 pero, por aqui, esa noticia no se recuerda. Los médicos eran
sus médicos.

El Mediodios auténtico de Albalate ya era adulto cuando amanecieron por aqui los
médicos nombrados. El mote se 1o habian puesto al tio Zarpudo, superpuesto al familiar
y por méritos propios, Natural y feligrés de esta parroquia, Francisco Tello Miguel, el
tio Mediodios, era el curandero mds antiguo del que da cuenta la memoria popular.
“Murio en el aiio veintiocho”. Curaba de gracia, una de las formas cldsicas de
legitimacion del curar. Pero una gracia que no le venia de su nacimiento sino, como a
san Pablo, de un fogonazo. Analfabeto en tierra de analfabetos, sobre €l se ha construido
el mito y el contramito de las vidas milagrosas o inexplicables. El relato mds extenso y
sustancioso de los referidos a su persona nos lo hace su nieta, Francisca Tello Arnas,
Paca La Pesetas, yerbatera reconocida; pasa hoy dia por ser depositaria de los saberes
tradicionales de Albalate, tanto sanitarios como religiosos o laborales, aunque nadie le
haga ya mucho caso:

-“Mi abuelo tenia un hermano que se llamaba Jeronimo, y tenia poya, ya sabes lo
que es poya: p’a calentar el horno p’a cocer el pan. Y no tenia mala caballeria
escocida p’a traer una carga lefia. (...) Mi abuelo se dedicaba a..., estaba en la torre vy,
ademds, iba si le avisaban a alguna cosa, iba a coger... a lo mejor, después de volver
de las olivas..., a capuz por los pozos. A pescar. Y luego eran torreros, que no les
faltaba. Era muy trabajador”.

La cualificacion profesional del Zarpudo era la misma que la de la mayoria de los de
su pueblo: jornalero. Con el tiempo heredaria de su padre unas fajas de tierra de secano
en el monte de Andorra, pero la mayoria de su tiempo lo empleaba en el trabajo

hortelano en la torre de un rico, o ayudando a su hermano a completar las cargas de

68



lefia. No cobraba por eso un real pero, segin su nieta, no le faltaba pan ni companaje.
Los pocos dineros que toco en su vida provenian del trabajo por cuenta ajena, cuando se
lo querian dar. Entretanto, se hacia con una especialidad para la que siempre se ha dicho
que precisa gracia: pescador sin artilugios, a mano y buceando. A capuz, le llaman en
Albalate. Barbos y madrillas caian en sus manos grandes y expertas. Ya estaba casado
cuando sucedi6 el hecho que cambiaria su vida.

-“Pues le vino la gracia estando haciendo el plantero y se quedo... sin luz. “; Oy, oy,
oy! ;qué me pasa, qué me pasa?”, y mi abuela, la mujer d’él: “madre mia, ;Francisco!,
jFrancisco!, j[Francisco!” y ya echo él a hablar y hablar y hablar cosas buenas de Dios
y todas esas cosas ;sabes?, eché a hablar qu’esto que aquello, que veo al Seiior, que
veo a Dios, que veo no sé qué.

Y es que una vez, mi abuelo, estando en el saso, en el monte de Andorra, (...) estando
que se ponia a comer se le presento uno: - “buenos dias”, - “buenos dias”, y le dice: -
“spor donde se va a Andorra?, y dice: - “pues mire, tire ese camino de la senda y
drecho ird a la carretera y de la carretera arriba a Andorra, que se ve san Macario y
todo eso” pero antes, dice: -‘“se quede a comer conmigo” , dice: -“no, no, no”, -“que
no es mucha la comida pero, en fin, lo que tenga comeremos”, a lo mejor una tortilla, o
poca cosa tendria y... -“que no, que no, seiior”, y dice: -“pues mire, todo esto
p’alante” y... asi como lo indicaba y lo miraba...;ya no lo vio!, jya no lo vio!l, “;y
esto?, ;qué ha pasao?”. Mirdndolo como se marchaba, se desaparecio”.

-“Mi abuelo aquello lo echo a que era Jesucristo. Eso es, si sefior. Asi le vino. Y él
pues ya echo a relatar y esas cosas (...). Y muchos pues: -“eh, el tio Francisco, el tio
Francisco”, y le sacaron el tio Mediodios, -“;el tio Francisco es un curandero muy
bueno!”. Se le aparecian muchas cosas y, a lo mejor, lo tumbaban, pero él era de
mucha fuerza, de mucho dnimo. Y mi abuela era muy giienica, jmadre mia, aquellos
rezos;, y ya venia en si, pero estando asi, que parecia que estaba muerto, recetaba’.

-“Recetaba lo que tenian que tomar. “Tu tieenes unaas fieebres...” — imita Paca-.
Hala, iban otros, -“tu tieenes uuna costiilla hundidaa”, al otro -“pues ti tienes...”
otra cosa. Y con hierbas. Todas, todas. Mira, yo una vez me cai y me pegué aqui en la
espinilla. Tres meses el mal y venga y nada vy, a lo iiltimo, digo, me cago en mi vida, a
ver si encuentro curamal, una planta que hay, y la cogi. Y sale una gotica amarilla y me
la eché y se me curo en veinticuatro horas.”

-“Yo no crecia e iba arrastra y él, pues echo a mirarme, y a tocarme, y a eso, y eché
a andar. Era un curandero muy..., cuidaba las caballerias: torzones, aguaduras, todo
lo que tenian ;sabes? Y eso era, que tenia mucha gracia.”

-“Mi abuelo curaba..., si tenia una pulmonia, pom, si tenia unas fiebres, la
caballeria que a lo mejor se moria, que otro otra cosa..., que habia alguna que estaba
embarazada: -“esaaa llevaaa dosss”. Y lo veia, lo calculaba él. Lo calculaba él y lo
veia, pues dos que tenia; “puess el uunoo se morirdd y el otroo...”, tal cual”.

-“Si. Y a Andorra iba él mucho, pero mi abuelo no cobraba nada. No mds, a lo
mejor, le echaban en la botica, si llevaba, dos tragos de vino y..., como malas comidas
y esas cosas, a lo mejor, le hacia mal. Le hacia mal, eso es. Un curandero muy bueno
ceh?”.

-“Lo apreciaban mucho y todo eso pero: -“hala, ;qué le damos?”, -“nada ;jva!”, a
lo mejor le ponian algiin bocadillo y dos tragos de vino y, a lo mejor, se caia
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centiendes?. Se murio de 98 aiios mi abuelo. Era pescador a capuz, ni que hiciera frio
ni que hiciera calor. Estaba en la torre; han estao siempre”.

“Pero era de verdd espabilao. -“Venga”, se fue mi hermana a la huerta y monto en
la burra y cayo y se rompio el brazo. A la carrera “ven aqui”, pom, se lo curo, a mi
hermana la Carmen”.

“Una vez a uno pues le piso el tocino, y al afio u asi empezo con un dolor mu malo
en el pie y le dijo a su madre: -“madre, esto el qué serd”, dice: - “madre, hijo mio, ;no
te acuerdas que te piso el tocino?”, -“pero hace mucho, pero, vamos a casa el tio
Francisco”, y fueron y dice (imitando voz de lejania)_ - “estoo es una pisaada de cerdo;
el tociiino que le pisooo”, y le receto él, p’a que se lavara, que lo que mds recetaba era
la hierba sanguinaria. Atin tengo un poco por casa.”

-“Hay de dos maneras. Ha de llover y ha de salir, que no la conocen todos; mi
hermano la conocia, y mi hermana la Josefa, la mayor, y yo la conozco. Hay dos que
parecen la misma pero una tira guias mds grandes, la otra es mds replanada. La
replanada es la mejor. A un maestro que hubo aqui pues le daba mucha, que era muy
giiena. Es un depurativo mu giieno, p’a la sangre, porque...Una vez, una de la sierra
“jay Paca!”, dice: -“ti tienes de esa hierba que les das a mi familia, (...) mi chico
jlleva una de granos! Dijo. Pues toma, tenia un puiiao. Dice: -“Paca, ya no lleva
nada”, cuando bajo; se le curo enseguida. Nueve dias se toma, como la manzanilla, se
echa un pizquico asi. Claro. Yo la cogia y la lavaba y la ponia a secar en grivas o en el
tablillo, que aiin lo tengo y, hala, y quitaba toda tierra y todo. Aiin me parece que hay
un poco”.

-“El tronco no tanto, mds las hojicas, la hoja si. Y luego la gurrutela también es muy
giiena. Mi madre aprendio mucho de su padre. Llevaba mi sobrina el brazo, que
llevaba un pecho asi, hija mia. [Tras!, la mascaba mi madre, y se la puso y se curo
enseguida. La gurrutella, que vale p’a los conejos. Y luego estd la hierba caracolera,
que mi hermana llevaba un tumor en la garganta (...) “Hija mia” - le dijo don
Gregorio- “pues no sé lo qu’es esto”, conque mi madre cogié hierba caracolera, que la
conozco yo también, la machacé bien machacada, y la hizo con vinagre caliente y
manteca de cerdo y como una cataplasma, pero en la carne”.

-“Curaba. Y los alfalces, la alfalfa también, la punta de la alfalfa es bueno p’a si un
enfriamiento en el vientre o algo, la cataplasma también. Luego estd la cola de gato,
que p’a la diarrea pues es muy eficaz, barbaridd, en el Calvario la cogia. Ahora ya no
subo.”

“St. Mi madre si. También tenia gracia. Yo no pero, ;sabes?, que nadie s’esconda
p’hacer nada que lo veo, ya se pueden esconder que no les cal escondersen (...) o sea,
que lo barrunto todo a la carrera. Y si tengo un pensamiento, tengo...esto, pues no me
falla, no. Y un hermano de mi madre, mi tio Pedro, también, se murio en Francia, pero
se murio muy joven. Y al otro, que se llamaba José Maria, qu’era acomparao a mi
abuelo, lo mataron jugando a las chapas, ahi, en la carretera, en el puente, pues
entonces, por una perra gorda, rifieron o no sé qué y lo mataron. (...) Mi madre era
muy sorda pero, en el momento, nd mds que hicieses una cefia que ‘“esta mujer qué
cansada es”...ya te lo barruntaba: - “cansada, verdad hija mia” (...) no oia nada , ni el
bombardeo cuando bombardeaban cuando la guerra”.

-“No, jquia!. El abuelo no se retrato nunca. Ni mi padre tampoco se retraté nunca;
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mi madre si.

No hay retrato del tio Mediodios. Los médicos de su pueblo estdn todos en las orlas

de su tiempo, abundantes de grecas y escasas de licenciados. El retrato del tio
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Mediodios lo hacen sus paisanos que lo conocieron, ya viejo y decrépito, pasedndose
por las calles de Albalate pidiendo limosna™.

-“Ah, si, el tio Mediodios, que ese también curaba, incluso después de la guerra
(aqui le falla la memoria al anciano; o a la nieta, convencida de que murié en el
veintiocho). Era un hombre muy humilde que se colgaba una cajetica con la imagen de
la Virgen de Arcos, dando la vuelta al pueblo” (P8)

-“El tio Mediodios tenia un algo con las mujeres..., mira, a mi me han contao que
cuando a las mujeres se les ponia la teta prieta, les ponia la mano encima y les venia la
leche” (P9)

-“Si, si. Ese hombre hacia milagros. El y su mujer hacian los mandaos a los que
iban a tomar los baiios a la Virgen de Arcos. Una vez se quemo, habia fuego y dentro
estaban los chicos, el Pedro y el José Maria. El entré y los sacé de las llamas; un
milagro” (P10)

Otros no son tan generosos con la memoria del curandero. José Luis, compafiero de
Residencia de la Paca La Pesetas, es un jubilado bronco y seco que tiene por costumbre
llevar la contraria a todo el mundo. De los mds altos de su pueblo, siempre estd
malhumorado; cuando cuenta una gracia mds parece que relata una tragedia. Siempre
mira desde arriba, no lo puede evitar. Sabe que me entrevisto con Paca frecuentemente y
me suele interpelar sobre lo que quiero yo de “esa”. Le digo que me cuenta cosas de
curanderos, de hierbas, de los médicos de antes, del abuelo...

-“iZarpudo!, ;el mds desgraciao de Albalate!, -dice con tono exaltado-, ;qué
curandero ni qué hostias!, un zarrioso que iba por ahi con la cajeta de la Virgen
pidiendo. Un desgraciao. Y ella, no alienta verdad. Te va a liar... y te contard mds
cuentos..., cosas que se imagina, ni caso, jel Zarpudo, Mediodios!, jme cago en la

leche!”.

Dos pinceladas mds de la figura més que arcaica del tio Mediodios.

Dias més tarde, un anciano que habia oido las palabras de José Luis me recomienda
que no haga caso a ninguno a los dos, ni a la nieta ni al criticon. Que la nieta se quiere
aprovechar de las cosas de su abuelo, porque nunca ha sido nadie mds que una
desgraciada, y por eso lo imita y ensalza: para destacar. Segin él el verdadero era el
abuelo; ella no sabe més que cuatro cosas de hierbas y muchos cuentos. El tio Zarpudo
(no le nombré Mediodios) era, si, un pobre desgraciado, que bebia todo el vino que le
diesen, que andaba con la ropa sucia y rota, que dormia en la calle cuando le vencia el

suefio. Que era buen hombre pese a todo, que no tenia muchas luces pero que sabia

** En la portada del libro de José Manuel Pedrosa (2000) aparece el retrato de un santero cordobés
coetdneo del tio Mediodios. En ella da a besar a una nifia una imagen religiosa; en la parte trasera del
icono se ve claramente la caja de las limosnas. Limosnero, santero y curandero, esa es la mejor
aproximacion gréfica a la figura del curandero de Albalate.
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cosas que nadie mds sabia. Y que curar, curaba. Era, nadie lo duda, un especialista en
hierbas; y que la manera de hacer teatro para diagnosticar y tratar era unas veces
verdadera y otras falsa, muchas veces fruto de la bebida, pero que algo si le habia
pasado a ese hombre que le hacia “especial”.

Fue Lola, otra compafiera de Residencia, de noventa y tres afios, la que explicé de
otra manera el origen de los poderes del curandero. Segun ella era muy devoto de la
Virgen de Arcos, un creyente como habia pocos. Visitaba con mucha frecuencia el
Santuario de la Virgen donde se quedaba rezando horas muertas. Siempre mirando a la
Virgen. Parece ser que le intrigaba. -“Estaba loco por ver si era de carne”. Cuando la
curiosidad pudo més que la prudencia, con un palo se acercé a la imagen y le arremangé
las sayas por ver lo que habia debajo. Fue alli y entonces cuando recibi6 el fogonazo
que le apago la luz, y no arreglando el plantero como relata su nieta. Desde entonces,
segun Lola, llevé la vida que llevé para redimirse de su pecado.

Esta misma mujer me cuenta, hilando por otro lado, que cuando a su hijo le dio el
paralis, lo llevé a la curandera de Oliete, que era ya muy anciana, y le dijo que no podia
hacer nada. Ya otra vez le habia advertido de ella un herrero: -“P’a todos vale menos
p’a mi. Tengo una enfermedad que no es de ella”. Existia la discriminacién entre
enfermedades de unos o de otros.

Paca, creo, ya tenia previstas este tipo de reacciones negativas. La incredulidad o la
indiferencia actual hacia las cosas de su abuelo son hechos que se vienen repitiendo
cada vez que ella insiste en apuntalar el mito. Tiene su defensa en una pardbola que
cuenta cada vez que la memoria del curandero sufre un ataque. La fe, la pobreza y la
limosna quedan asf justificadas.

-“Yo creo mucho en Dios; en un Poderoso creo mucho. Lo que no me gustan son las
mentiras de la gente. Porque el Seiior también fue a pedir por todo el mundo. Eso lo
contaba mi abuelo y yo, como alcahuetica...” y se explaya con un relato que sintetizo
asi:

-“Un seiior que recorria el mundo pidiendo limosna se acercé a una casa a pedir.
La dueia era amiga de asistir a los mendigos pero su marido, ausente entonces, no.
Ofrecio la limosna pero el mendigo la rechazo diciendo que aquella noche se iba a
hospedar en la casa. La mujer, temerosa, se resistia, pero el mendigo la convencio de
que le dejase pasar la noche en la bodega; le ordend, ademds, que le hiciese unas sopas
con un mendrugo de pan florecido que traia consigo, que se las bajase a la bodega y
que cerrase la puerta con llave dejdandolo dentro. Accedio la mujer, hizo las sopas, las
sirvio y cerro la bodega dejando al mendigo dentro. Cuando llegé el marido pidio su
cena, cenaron y se acostaron. En la cama el hombre tuvo un dolor de tripas
insoportable; la esposa le hizo un té de roca y, como no se le pasaba, se decidio a
llamar al médico. Al pasar por la puerta de la bodega el mendigo pregunto desde
dentro donde iba y, al enterarse del padecimiento de marido dijo que no hacia falta
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llamar al médico. La hizo volver y le indicé que le hiciera cruces en el vientre al tiempo
que recitaba el siguiente ensalmo:

Entre l’arte y I’artera

Estd el Redentor

A gusto de la seiiora

Y no del serior

Pan florecin

Sopa en cazuela

Pobre en la bodega

Dolor de vientre: ;Sdlite fuera!

Asi lo hizo la mujer. A la tercera vez, se le pasé el dolor. El marido pregunto quién
le habia ensefiado a hacer eso y contesté que fue su madre quien se lo enserio,; el
hombre no lo creyo e insistio sobre el origen de ese saber. Fue entonces cuando
confeso lo ocurrido, y que tenian al mendigo encerrado en la bodega. El hombre,
agradecido, le mando a buscar para que se acostase en su propia cama. Cuando la
mujer bajo a llamarle la puerta seguia cerrada con llave pero el pobre mendigo habia
desaparecido. Era Jesucristo.”

Al tio Mediodios pocos le reconocerian algo de no ser por el entusiasmo de su nieta.
Ahora que estin de moda las recuperaciones arqueoldgico-culturales, no serd de
extrafiar que su figura acabe pasando al pante6én de los ancestros populares. Los
médicos estdn en el de los ilustrados. En los pueblos, como en las ciudades, se les
reconoce la ilustraciéon dedicidndoles una calle, aunque luego ocurra que todos se
acuerden del nombre y nadie del personaje que lo llevé puesto. Las calles de Albalate,
algunas, se llaman de dos o tres maneras. Casi todas indican lugar (Cantarerias,
Tremedal, Ancha, Horno, Cuesta de las Losas) y santo (san José, san Francisco,
Martires). A veces se les afiade el tercero, en agradecimiento a algin personaje. La
historia del nombre de las calles permite una lectura interesante de la historia del lugar.
Por la calle de los Bafios no puede pasar un coche por estrecha y empinada; tiene dos
letreros de cerdmica a su entrada, uno frente a otro. El més viejo, casi cubierto de cal,
indica que por alli hubo un establecimiento higiénico; el mas nuevo lleva el nombre de
don Pedro Baringo. Es la calle Bafios o la calle Baringo. Ningin joven sabe si Bafios es
apellido o si Baringo fue maestro, notario, politico o si descubri6 algo, aunque el cartel
le nombre como “doctor”. Lo tienen claro cuando me dicen que seria un rico de los de
antes; y el nombre de la calle fruto, casi seguro, de alguna alcaldada. Efectivamente, asi
nos lo confirma Luis Gasco, ex alcalde de Albalate y amable confidente. Su relacién
con el hijo del homenajeado provocé la denominacion.

-“El abogado estuvo en Zaragoza de Presidente de la Diputacion y ayudo mucho a
Albalate; siendo yo alcalde, alld por los aiios sesenta, tenia interés en arreglar la calle
que va desde la entrada de la carretera hasta el puente, la que cruza todo el pueblo, y
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la queria echar de asfalto para antes de las fiestas; le llamé y le dije que esto no podia
seguir asi y que solicitaba su ayuda. Los otros del Ayuntamiento me decian que yo
estaba loco, que no se podia arreglar aquello tan pronto, pero me llamé el abogado y
me dijo si tenia peones preparados y le dije que si, que por eso no quedaria, asi que dos
dias antes de las fiestas mando los camiones y todo con el asfalto caliente p’a que se
pudiera extender bien y yo monté tres turnos que trabajaban dia y noche y, p’a las
fiestas, la calle estuvo asfaltada”.

“Lo de dedicarle la calle..., eso fue cosa mia, de cuando yo fui alcalde que me
parecié oportuno dedicar una calle a un hombre que habia hecho tanto por el pueblo,
lo mismo que su hijo que me ayudo tanto y me hizo quedar tan bien con el asfaltado de
la calle, que nadie pensaba que fuera posible. La iniciativa partié de mi, pero se
sometio al Pleno del Ayuntamiento donde se voto afirmativamente por unanimidad,
seria en 1964 o por ahi, y es esa calle estrecha que sale asi, para arriba, de la plaza
Aragon, que acaban de abrir ahora un bar en la esquina”.

MEDICOS Y CURANDEROS: HIJAR

Hijar, como Albalate, ha sido “siempre” pueblo de dos médicos. Cuando a principio
de los afios setenta se quedd uno solo, el personal reavivé la memoria para reivindicar al
segundo que echaban en falta. Individualmente se pedia mejorar la posibilidad de
atencion. En el fondo, colectivamente, lo que se defendia era una idea de categoria de
pueblo grande: los pequeiios se habian de conformar con un médico, a veces
compartido con otros si el pueblo era muy pequeiio. Tener en Hijar un sélo un médico
era sefal de pérdida de peso en la eterna confrontacion por el prestigio. La opinioén
generalizada era que alguien no hacia lo que se tenia que hacer. En el consultorio de
aquellos afios, cuando la sala de espera se desesperaba, eran frecuentes los recordatorios
de las parejas que les prestaron asistencia.

Antes de la guerra, y por comun acuerdo, el pueblo estaba partido en dos. Como la
urbanistica se adaptaba al terreno, el cerro cubierto de casas, calles y plazas se partié
como una tarta, que no otra forma tiene este pueblo: del callizo de santa Ana hacia el
sur, para don Roman Espinosa; hacia el norte, para don Luis Monz6n. La eleccion de la
calle que partia territorios no era aleatoria. Entre las casas-consulta de ambos médicos
no mediaban mas de cien metros. La calle que las separaba era el callizo, la cuesta de
santa Ana. Cada uno se qued6 con el lado en el que vivia, partiendo de lo que entonces
era la zona centro del pueblo. La calle Mayor, llena de comercio y servicios, se dividia
en dos; las zonas periféricas resultantes quedaban equilibradas en cuanto a diversidad de
clases sociales, economias o calidad de las viviendas. Para atender al personal disperso
tenian sus caballerias, tartana incluida; don Luis llegd a disponer de uno de los primeros

coches que rodaron por estos lugares. Como en Albalate, hasta las cuestas estaban
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contempladas en la equidad del reparto. Tampoco era una novedad administrativa. Tras
las expulsiones de judios y moros, y hasta mediados del siglo XIX en que la moderna
municipalidad se impuso como administracién local tnica, el pueblo mantuvo dos
organos legales e independientes, algo asi como dos ayuntamientos: la Parroquia, de los
nuevos conversos (para don Roman) y la Villa, de los cristianos viejos (para don Luis).
El sistema debi6 resultar funcional y la manera de distribuir espacios de asistencia
sanitaria hered¢ el viejo esquema. Nadie duda de su funcionalidad y atin permanece asi,

con ligeras variantes.

Ambos médicos eran considerados gente de orden. -“Los médicos de antes eran dos
sefiores” (P3) Vestian elegantemente, habitaban viviendas amplias, ventiladas,
luminosas, con jardin y huerto contiguos, decoradas con tapices, escudos heréldicos,
pinturas, muebles trabajados primorosamente..., eran dos ricos de toda la vida. En la
opinion del personal, mejor asi. Que te hiciese caso un rico —sabio, elegante, ilustrado,
con maneras- era considerado una ventaja terapéutica. Su labor fundamental se centraba
en las visitas domiciliarias, aunque la costumbre de acudir a sus consultas particulares
era mds frecuente que lo que nos cuentan para Albalate; el andlisis econdmico vino a
demostrar por qué. Para los pacientes, permitia una toma de contacto con otro mundo:
una visualizacién colectiva del lujo. Aunque la consulta repleta de libros no fuese
exactamente la vivienda, desde la espera se podian atisbar los olores que emanaba la
cocina, el trasiego de la servidumbre, la llegada de las visitas no médicas, el protocolo
de entradas y salidas, la manera de moverse por su casa de “la medica” —la mujer del
médico-, y las lamparas con bombillas eléctricas en contraste con el candil y el olor a
aceite quemado de las casas de los que alli esperaban

Si se me permite un apunte autobiografico -y no serd el tnico-, el primer despacho
que vi en mi vida fue el de don Roman, ya jubilado, meses antes de morirse. Luego vi
un despacho en la Caja de Ahorros, mas tarde el del alcalde y, a lo largo de mi vida,
como cualquiera, miles de despachos més. Como el primer despacho ninguno. Quede el
apunte de la sensacion del paciente que sale de su alcobilla para sentarse a esperar en la

antesala de la casa del médico.

Don Romén no habia nacido en el pueblo ni se habia casado con una de alli.
Comenz6 a estudiar medicina en el afio 1902, en Zaragoza. Alli cursé tres afos hasta
que su padre, harto de su relacion con una peluquera, lo envié a Madrid a terminar la

carrera. En Ayerbe conocié a Santiago Ramén y Cajal, quien le ofrecié plaza de

75



investigador en su Instituto. No aceptd -segtin su posterior ayudante- por su aficién al
juego. Se estrend6 como ayudante de don Pedro Baringo, en Albalate, hasta que,
moviendo los hilos de las votaciones de los ediles de Hijar, consigui6 plaza en ese
pueblo. Como las cosas le fueron bien y venia de buena familia, comprd y monto casa.
La mayoria consideraba que era del pueblo. No son pocos los que dudan si era o no
nacido alli; han de pensar en su rama familiar para darse cuenta de que no tenia
parientes conocidos, anteriores a su propia prole. Sus hijos nacieron y se criaron en el
pueblo hasta que tuvieron edad para trasladarse a estudiar fuera; nunca se despegarian
del lugar y ain mantienen la casa, ahora a cargo de los nietos. Tampoco empled sus
dineros en inversiones fordneas; en cuanto pudo comprd tierras, de secano y de regadio.
Varias familias se hicieron entrantes en la casa. Su corte de “mandaos”, proporcional
al tamafio de sus fincas, nunca fue tan extensa como la de sus compaiieros de tertulia y
clase; ni tan politizada como la de los terratenientes con quienes compartia vida social
“oficial”. Politicamente conservador, nunca impuso su ideologia personal ni a sus
medieros ni a sus pacientes, aunque impuso la sanitaria.

En lo personal se le recuerda por sus aficiones favoritas: el juego y la musica. Atento
veinticuatro horas diarias a su profesion, buscaba los ratos muertos de las tardes para
practicar con quien tuviese aficién a la bandurria, la guitarra o el laid. Su casa estaba
abierta a los aficionados del arte de la rondalla, llevasen zapatos o alpargatas y, segin
cuentan, cuando se abrazaba a la guitarra se olvidaba de todo. Era su esposa dofia
Guillerma la que habia de anunciar la hora de la cena para que los musicos colgasen los
trastos y se aventasen a sus casas. A veces ensayaban en la casa de algin otro
aficionado: -“Si, mi padre tocaba con él. Mira, al cuarto bajo de esta casa aiin le
llamamos el cuarto de la musica; alli se metian don Romdn, mi padre y esos...” (21)
Las noches las dedicaba a los naipes. Era jugador fuerte. No se arredraba ante cualquier
apuesta, apostador, ni sistema de juego. Era un experto en todos los juegos de cartas y
entendia perfectamente los entresijos de los casinos. No era infrecuente que se acercase
hasta Barcelona a apostar a la ruleta; se aventuraban, €l y el farmacéutico, en una
motocicleta norteamericana, una Indian, hasta la Ciudad Condal cada vez que algin
acontecimiento social llenaba el casino. En un pueblo donde la aficién al juego estaba
firmemente encajada en la vida cotidiana, casi resulta chusco hacer preguntas sobre don
Romén. Nombran, enseguida, su condicién de médico, pero pasan inmediatamente del

tema sanitario al de sus aventuras en las partidas. Reconocido como un excelente
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salubrista, ha pasado al panteén popular de héroes por su temperamento como jugador.
En lo profesional, don Roman era considerado un hombre serio y cumplidor.

-“Tenia una costumbre que a mi madre la cabreaba. Cada vez que venia a ver a mi
padre, que lo teniamos malo de los pulmones, alli, en la cocinica de arriba de casa de
mi madre, pues mi padre, como no podia respirar bien pero era muy friolero, siempre
estaba al lao del hogar. Cuando venia don Romdn, que sentia que subia las escaleras,
él se echaba a un lao, a la ventana, p’a coger aire. Y entraba el hombre aquel, y miraba
al hogar, y veia la cafia que tenia mi madre p’a avivar las brasas, soplando y..., la
pillaba asi, ;clas! y, de mala ostia la rompia con la rodilla. Decia que p’a sacar las
llamas que mejor el soplillo, pero mi madre no queria porque levantaba mucho polvo.
No paro hasta que un dia se presento con un fuelle. Mi padre ya no lo uso porque se
murio pronto, pero aun debe estar por casa” (P12)

Tampoco tenia reparos en poner a alguien verde por algin asunto que afectase a la
salud publica. Cuentan que alguna madrugada, después de una noche de cartas, en vez
de irse a casa a descansar se dejaba caer por el matadero municipal. Revisaba hasta los
cuchillos. Inspeccionaba la higiene del cuarto de matar y del de desollar y, en caso de
encontrar alguna deficiencia, no tenia inconveniente en inmovilizar la carne —cordero o
cerdo- hasta que aquello no quedara como los chorros del oro. Y si visitaba las
carnicerias, pocas veces se detenia en el mostrador, que la vergiienza torera de la
carnicera mantenia pulcro. Se metia por los cuartos de dentro, donde sabia que se
mataban mas bichos que en el matadero. Alli, -“para que la carnicera no pasase
vergiienza delante de las parroquianas” (P12), ponia las pegas que requiriese su
inspeccion. Controlaba especialmente las zonas de secado de pieles, un mosquerio
permanente, hasta que las mandé sacar del pueblo un verano, a las eras, en algin

cubierto apartado.

-“En lo profesional no tenia amigos. Si veia algo que no le gustaba lo decia con
claridad; y con mucha autoridad. La acequia del Lugar, la que pasa por debajo de su
casa, la queria cerrada a cal y canto. ;T sabes la de ratas que se metian alli?, y
encima, como el grano estaba en las casas.... Pues aquel hombre se sofocaba. ;Es que
habia visto crios de cuna mordidos por las ratas! 'Y, a lo mejor le salia asi el genio y se
ponia un poco..., pero es que tenia razony, en lo suyo, la hacia valer” (P 13)

A don Luis Monzén, que ademds de médico de cabecera era oftalmoélogo, se le
recuerda menos..., por el nombre. Si preguntas por El Bigotes se les anima la memoria.
Nada tiene de despectivo, aunque todo tiene su chunga; era del pueblo y los del pueblo
se nombran o se recuerdan por el mote, aunque sean ricos, mas que por los apellidos. Y

aun lo identifican mejor si preguntas por el marido de la Churrusa, que también era del

pueblo, se la recuerda de mote, y le sobrevivié cuarenta afios.
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La memoria que queda de él tiene todo que ver con su itinerario personal y poco o
nada con el profesional. Siendo soltero consiguié la plaza e instal la consulta en el
caserén de su madre, en la calle Mayor. Con cierto toque beato, era aficionado a las
lecturas romadnticas. Cultivaba una profunda admiracién por la historia de Espafia, y no
poca por la de su pueblo. Conocia el mundo clésico, terciaba en asuntos de teologia y
filosofia, y mantenia contactos con intelectuales de Zaragoza y Madrid. Escribi6 y
publicé apuntes en revistas y periddicos, alguno de corte folklorista y, de su lectura,
atendiendo al estilo entre protocolario y periodistico que les daba, se deduce que pudiera
ser €l quien contesto la encuesta del Ateneo de 1901, por Hijar, aunque no pasa de ser
una sospecha.

Se casé con la criada de su madre; primero en secreto, por lo que se decia que vivian
amancebados y, mds tarde, oficialmente. Como la sefiora era estricta no consintid
semejante escandalo: mandé abrir otra puerta en la fachada para que entrase por ella la
antigua doméstica. Para celebrarlo, los novios hicieron un viaje largo por Méjico donde
Maria La Churrusa dejoé bien sentado que ella podia ser tan ama y sefiora de su casa
como su ilustre suegra. - “Cuando la revolucion panchista no le fue bien por alli y, ya,
se volvio p’al pueblo. Su madre nunca transigio” (M1) La Churrusa fue, mientras le
duré el marido y hasta su propia muerte, la digna sefiora del sefior doctor, presidenta de
la Conferencia y gestora de la hacienda. No tuvieron hijos, pero sus sobrinos, labradores
medianicos de toda la vida, acabaron heredando los campos, los dineros, los tapices, los
libros, los bargueios y las virgenes del Pilar de oro y plata que el médico puso en
manos de tan arremangada esposa.

Don Luis siempre anduvo involucrado en los asuntos de su pueblo. Estuvo al tanto de
la Sociedad de Socorros mutuos, de la que fue impulsor. Fue quien propicié el cambio y
orden de los alabarderos, los soldados romanos que acompaifian las procesiones de
Semana Santa. Acabé metido en politica con el bando que gand la guerra; de regalo le
toco ser alcalde en cuanto entraron los nacionales, asi que debid lidiar la administracion
municipal cuando ain no habia terminado el conflicto. Con fama de fascista le
recuerdan quienes la perdieron, o los que volvian de los campos de concentracion y se
lo encontraban de alcalde; segtin ellos no le temblé la mano en el momento de la
escarda, aunque no se le reconoce sangre. Los mds cuentan que, como médico, era tan
bueno como don Romdn, aunque no dedicase a la profesion tanto interés como su

colega. Con una vida tan ajetreada, no es de extrafiar que lo que cuentan de su vida
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profesional no dé para mucho. En el mismo sitio que nacid, murié. Estd enterrado en un

pantedn familiar en el cementerio de su pueblo.

Unos aios antes de la guerra, don Romén “ya empezaba a sentirse viejo y le costaba
llevar todo su cupo”. Quien esto nos cuenta no es otro que Laureano Lahoz, el tnico
médico APD a quien hemos podido entrevistar. Acababa éste de licenciarse en Zaragoza
y -“don Romdn me ofrecio hacerme cargo de la mitad de su clientela. Como te puedes
imaginar la acepté encantado”. Laureano El Carpaiidn -larga vida que acaba de
terminar- era hijo de un labrador con tierras propias y mala salud, y una comercianta de
tejidos. Naci6é en Hijar y su buena disposicion para los estudios hizo que sus padres
decidieran para €l un futuro universitario. Cuando se hizo cargo de aquel primer trabajo,
soltero todavia, se qued6 en su habitaciéon de siempre en la casa de su madre,
compartiendo cama y mantel con sus hermanos y hermanas. Le adecentaron un cuarto
bajo a modo de despacho y alli seguia estudiando.

“Mi padre queria que me hiciese veterinario, porque en casa tenian algo de ganado
y le gustaba la vida que llevaba el sefior Marro, el veterinario de entonces, pero yo
tenia claro desde pequeiio que queria ser médico, asi que aunque me mandaba a ver al
veterinario, yo lo que hice fue medicina. Puedes decir que lo mio era vocacional (...).
En Hijar, bien. Teniamos el pueblo partido y conocias a todo el mundo; atin me
acuerdo de todos”.

Tres generaciones se acuerdan de él. A Laureano ya tiene que ser alguien muy
respetuoso para que lo llame don Laureano, mas alld de los que fueron sirvientes de sus
padres. Nadie se dirigird a €l por el mote, entre otras cosas por creerse que su nombre
propio lo es, pero mientras ha podido acercarse por el pueblo no ha dejado de visitar a
sus conocidos, templando siempre una gaita chungona, afectuosa y llana, que no
ensombrece el respeto que le tienen sus paisanos. Ha estado siempre enamorado de su
pueblo.

-“A mi, durante la guerra, que estaba de médico militar, conocia a algunos
aviadores, que fue cuando me enteré que iban a bombardear Hijar, y le dije a uno: ;a
ver si le vas a dar a alguno de mi pueblo!; si has de tirar tira pero no hagas mal,
apunta antes de entrar al puente. ;[Va, no hicieron ni caso!. Escacharon hasta mi
iglesia, la de san Blas, y luego tuvieron la desfachatez de tirar la fachada, preciosa, que
habia quedao en pie.. Bombardearon sin talento (...). Y después, no me dejaron ir a
casa, no me licenciaron, me tuvieron de médico militar y alli tuve un percance con un
sifilitico que protestaba porque no lo licenciaban y se encaro conmigo y me metio una
puiialada; era un paranoico (...). Hasta que se me hincharon los cojones y le dije al
general que me iba; presenté certificado de los méritos y me dieron una medalla y volvi
a casa. Entonces entré con don Romdn. Por alli por el pueblo; habia tanta faena que yo
hacia las visitas por las casas con una bicicleta que tenia. Con la bicicleta a toda
marcha por el pueblo visitando gente. Don Romdn ya no tenia ganas”.
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Cuando comenzamos a poner en consideracion la idea de proximidad cultural entre
asistentes y asistibles, ain sin tener muy desarrollado el mecanismo por el que medir tal
fendmeno, el andlisis de la reaccion de empatia que proporcionaba la figura de Laureano
sirvi6 de referencia ideal por lo real; en el caso extremo de proximidad méxima, claro
estd. Nacido y criado en el sitio donde luego ejerceria, empapado de conocer cémo era
cada familia o cada barrio, entendiendo los sobreentendidos gestuales y verbales de sus
propios, manejando la retranca al estilo de su pueblo, tuvo la suficiente e inusual virtud
de no endiosarse por su éxito académico y profesional. Su padre seguia yendo al campo
cuando se lo permitia la salud, y su madre vendiendo telas y encajes. Segun él, cuajé
como profesional porque mamo en su casa que tratar con la gente no es mds que contar
lo que sabes y que se enteren.

A lo largo de su estancia como médico en Hijar no hizo nada que rompiese el sentido
comun de sus clientes. Se le recuerda con una especial habilidad para interpretar los
sintomas acercandose al padecimiento y al sufridor. Sin alharacas o falsas esperanzas,
sin protocolos que encorsetasen la relacién. Y muy hdébil, también, para traducir lo que
la ciencia médica tuviese que diagnosticar o tratar por su boca, haciéndolo
comprensible. En una percepcién muy general se le tiene por un médico que pensaba,
sufria y gozaba como sus pacientes. En lo que mds se le nota -estoy oyendo su
grabacion- es en la forma de expresarse. Se sigue atascando levemente cuando habla,
ahora en la vejez avanzada mds que nunca, pero tengo para mi que es una manera de
frenar su botepronto: siempre es franco y de frente. Como gusta por aqui. No sinti6 la
necesidad de “caciquear’; supo aceptar la admiracion de su gente poniéndola al servicio
de hacerse comprender.

Se entendera mejor lo dicho trayendo una de sus actuaciones, contexto incluido.

Una tendera jubilada me ha contado varias veces que, cuando era adolescente, cogio
una ictericia que le mudoé el color. En su familia lo achacaron a un exceso de trabajo en
tiempos de posguerra. El caso es que se puso amarilla. Su madre, de acuerdo con las
vecinas.

“...se empeiiaron en que tenia que ir al rio a curarme. Mi madre me mando a la
torre de mi tia Carmen, dijo: -“vete alli que no te verd nadie”, y decian que me tenia
que poner asi, con los talones junticos a la orilla del rio pero sin meterme, alli en la
misma orilla, girada, dando la espalda al agua y los pies...descalza. Que si me quedaba
asi un rato se me pasaria, pero yo le dije: -“;bien, voy a hacer yo esas tontadas!”. Mi
madre se lo creia, pero a mi el que me curo la ictericia fue el Lauriano, que me curo
con mucho reposo y, sobre todo, con pan frito para desayunar. Y aquella temporada sin
leche ni huevos ni coger frio, que yo la cogi de un frio” (P14)
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Cuando pregunto detalles de aquel ritual curativo insiste en que eso ella no se lo creia
y que eran tontadas de las mujeres de antes; que no sabia si otras lo hicieron, pero que
las vecinas aseguraban su eficacia. Que el mecanismo curativo parece ser que consistia
en que el agua arrastraba la enfermedad al llevarse el reflejo amarillo de sus talones en
ella; por eso debia permanecer un rato alli, quieta, sin que nadie la viera, aunque
desconocia si en caso de ser vista se anulaba la efectividad del empeno.

- “Hombre, habia cosas que el Lauriano explicaba bien, porque venia mucho por
casa y eso. Para los callos decia que era bueno el polvo del trillo. Eso no queria decir
que te tuvieses que poner el polvo del trillo en los callos, sino que para el verano, que
era cuando se trillaba, por el clima seco, se te va el frio de los huesos y por eso se te
pasan” (P14)

Sabia las concepciones de su gente, respondia con pardbolas miticas que un
convecino sabia interpretar; mejor que su compaiiero de oficio que lo tomaria por loco.
Explicaba sus conocimientos de facultad ajustandolos a ese entender y ese 1éxico. Sera
por eso por lo que ha tenido fama de bruto entre sus colegas, mds refinados. Y fama de
entendedor y entendido entre los pacientes que ha tratado, siempre en pueblos
aragoneses. Y que daba para la ictericia, sobre todo, pan frito para desayunar. Que
estuvieran quietos y alimentadicos era la 16gica cientifica de Lauriano El Carparidn.

Nada ha tenido nunca en contra de los curanderos que conocia. En su opinion,
algunos eran muy expertos en el arte de componer huesos, reducir esguinces y
torceduras, colocar en su sitio nervios acaballados o trayendo a juego la carne fuida.

Nos cont6 su relacidon con el mas famoso entonces.

-“El tio Rufar era el curandero de la comarca; ese curaba todo con huevo:
empleaba las claras y se comia las yemas, jja, ja!. Cuando me lo encontraba por ahi le
decia jcomete las claras!, y él se reia y me decia que las empleaba para hacer los
masajes. El tenia una habilidad..., él “encasquillaba” el hueso, si habia alguna
fractura, y entablillaba bien. Y yo le decia: jmira, que si ti pasas por médico yo pasaré
por curandero!. Pero habia algunos, cofio, que te dejaban cada cosa fatal, jeh!”.

Recordamos a la tia Salvadora, capaz de confeccionar cualquier artilugio con tela,
ballenas y vetas, capaz de soportar una hernia. Aquella mujer era especialista en nifios
herniados y, aunque conocia y habia practicado el ritual de pasar a la criatura por la
horquilla de un é&rbol, en lo que se confiaba entonces era en el acierto de su
manipulacién para reducir la hernia y del suspensorio que hiciese. Siempre a la medida.
Ya no era ortopedia doméstica, sino especializada. El saber se lo habia pasado su

madre; ella lo habia perfeccionado, sobre todo, haciendo mds cémodos los bragueros.

Cuando muri6 a principios de los afios setenta, atin se encargaba de las hernias.
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El médico y el personal recuerdan que curaban la tia Chona, “hermana del tio
Zurdo”, a la que don Roman Espinosa mandaba gente con la misma confianza que hoy
envian sus colegas al fisioterapeuta. Muy buena fama llevaba la Pilar La Chapi, también
conocida por la tia Sorda -hasta el punto de hacerme pensar que se trataba de dos
curanderas distintas-, - “su marido era de Lécera, y vendia leche de cabra”. De la tia
Gorretana cuentan que no era tan buena, - “esa era mds mala; no sabia tanto” (P3),
pero también arreglaba. Todas se dedicaban a la traumatologia y recibian a cualquier
hora en sus casas, aunque si se encontraban cerca del lugar del accidente eran avisadas
sin pensar en mds. Al contrario de lo que ocurre con el tio Mediodios, nadie me ha
sabido explicar el arranque de su legitimidad para curar. Los datos etnogréficos revelan
confusiéon al respecto; no se acuerdan los informantes quiénes curaban de gracia y
quiénes no. Acaso se refieren indistintamente a la gracia y a la fama, dando por
supuesto que una cosa acompaiia a la otra. El empirismo aparece como la madre de esa
protociencia. El curandero tradicional de la zona, el de toda la vida, es el que los
mexicanos llaman “huesero”. Por aqui, hablar de curanderos remite a trauma. Llegan
noticias mds lejanas de aborteras, ensalmadoras o santiguadoras. Queda, de aquel
regusto arcaico, cierta asociaciéon curandera-bruja. En dos ocasiones nos llegan
menciones, veladas prudentemente, de otras curanderas de especialidad diferente que
existieron en el pueblo y, concretamente, de una que vivia en el barrio de San Antén a la
que se tildaba de “medio bruja”, de tener que ver con ‘“cosas de chicos y albortos”
(P14), de quedarse con algunas visceras y caldos —supuestamente para venderlos a las
seforitas, lo que nos lleva a pensar en asuntos de cosmética-, y de la indelicadeza de dar
a los animales los restos humanos como comida. Y que -“segin se ve tenia que ver con
otras de Andorra, o de la sierra o de por ahi..., pero eso lo sé yo de oidas, que yo no la
conoci” (P2)

En alguna otra ocasién se malinterpreté mi intencion de investigar sobre curanderos
creyendo que buscaba asuntos referidos a brujas, sobre las que se hicieron comentarios
chistosos que ilustraban con historias cortas y chascarrillos, puestos generalmente en
boca de sus padres o abuelos. Se referian casi siempre a asuntos de espiritus y
aparecidos. Existia en esos comentarios cierta tendencia a mezclar y ridiculizar, pero
también se aceptaba que eran clientes esporddicos unos, habituales otros, de los
curanderos. Llamaba especialmente la atencion el buen entendimiento que existia entre
los médicos, don Roman y Laureano, y los curanderos arregladores. No se produjeron

entre ellos los rifirrafes habituales de la época respecto al intrusismo profesional que
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pueden encontrarse en los archivos judiciales o en publicaciones profesionales.
Reproduzco parcialmente uno de esos documentos del Archivo Histérico Provincial de

Teruel, aunque no lleva fecha ni lugar.

“Preguntado convenientemente por S.S. para que manifieste con claridad y
precision si el procesado Vicente Haro Verduch, al pretender curar al finado
Pablo Anadon Blasco, se atribuia la cualidad de Médico 6 Doctor en Medicina,
o por el contrario se hacia pasar por la cualidad de Curandero, dijo: Que no
puede decir si el referido Vicente Haro Verduch se daba d conocer como
Meédico 6 Dortor, puesto que no conoce d dicho sujeto ni ha hablado jamds con
él, puesto que cuanto expuso en su declaracion prestada en este sumario al folio
setenta y uno lo hizo por referencia de lo dicho por su hermana Pascuala Marzo
Verduch”.

(De donde procedian las veladuras y contramitificaciones que denotaba el discurso
del personal respecto de los curanderos? Tanto para el caso de Hijar como para el de
Albalate, queda claro que la llamada clase médica no aparecia involucrada en el hecho.
Hubo que buscar en otro lugar el origen del cambio de mentalidad. Dos instituciones
merecieron nuestra atencion: la ensefianza en las escuelas y la Iglesia catdlica. La fecha
1901 no sdlo es el arranque de un siglo y logotipo de la encuesta del Ateneo, sino de
otros dos hechos interesantes. Por Real decreto de 26 de octubre de ese afio se declara
obligatoria en todo el Estado la ensefianza en las escuelas de la Higiene y Fisiologia;
pensada como asignatura independiente formaba parte de Ciencias. Los primeros textos
donde se desarrollaba el plan se comenzaron a editar hacia 1906. Rescatado de la limpia
desarrollista practicada en la biblioteca escolar hijarana, llega a nuestras manos
Nociones de Fisiologia e Higiene®. En la primera parte dedicada a la Fisiologia no se
hace ni mencién al aparato reproductor, aunque si se explica el digestivo, el circulatorio,
el esquelético o el respiratorio. Cuando nombra las secreciones se limita al sudor y la
orina. En su segunda parte, la dedicada a la Higiene, se explican los alimentos y el agua,
las bebidas alcohdlicas, el aire, la luz y el calor, las habitaciones, la piel, el aseo y los
bafios, los vestidos y la gimnasia, y el cuidado de los 6rganos de los sentidos. Nada que
objetar a la concision y simplicidad del texto..., hoy. Entonces hablar de gimnasia era
como pedirle a alguien que trabajara sin remuneracion. Acaso resulta ahora llamativa la
tendencia a no relacionar unas cosas con otras. Quedaba el cuerpo humano —de hombre,

pudicamente tapado con un velo, como el Crucificado- como el mapa de las vacas en la

carniceria; y los 6rganos como el despiece en el mostrador. No se debia entender muy

35 Victoriano F. Ascarza, tirada 26, de la editorial El magisterio Espanol, 1931.
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bien aquel cuerpo; ese no era el cuerpo de los escolares, o de sus madres o de sus tios.
Cuando pregunté, me dijeron que ese era el “cuerpo del Caton” (P 14), como el
esqueleto era la muerte, aunque estuviese en otro “mapa’” en la casa del médico. Me
recuerdan quienes manejaron aquel texto (P14, P15, P2)que la maestra, angustiada por
la imposibilidad de meter en las familias o en las cabezas de sus alumnas aquellas
novedades higiénicas, acababa remitiendo al médico como sabedor de lo que ella no
podia explicar bien. Si captd la intencién de sus superiores de desalentar cualquier
fenémeno higiénico o sanitario que no tuviese relacién con los contenidos del libro.
Hacia saber que s6lo el médico poseia los conocimientos que al respecto pudiesen
necesitar, y despotricaba cada vez que se le planteaban costumbres y tabues auspiciados
por las familias o por aquellos charlatanes sin instruccion a los que acudian para
resolver problemas de salud. La salud era lavarse y el médico. Fue la generacién de los
aflos veinte la que escuchd, por primera vez en un aula, que lo que se crefa “verdad” no
era mds que supersticion, infundio, sinsentido y barbaridad. Y eso mismo servia de
excusa para que muchos padres dedujeran que, en la escuela, ensefiaban cosas que se
salian del “sentido comun” que a ellos se les representaba.

Por el lado de la Iglesia, entre 1895 y 1910, se dieron en ella ciertos movimientos

englobados bajo el vocablo “modernismo™.

Alli encontraban dificultades para
conciliar el racionalismo que inspiraban los protestantes con las posturas evolucionistas,
el pietismo o el misticismo. Es en fechas cercanas a 1901 cuando se ponen limites a
algunas manifestaciones de religiosidad popular, como ocurrié con las tradicionales
procesiones de disciplinantes y, concretamente, con la representacion de la Pasion que
se hacia en la iglesia de san Antén. Corria la sangre, segiin cuentan los exagerados.
Desde el pulpito, como desde el aula, se cambiaba el discurso culto acerca de la
fiabilidad de las curaciones, aqui las milagrosas. Sélo seria ya milagro lo reconocido
como tal por las autoridades eclesidsticas; la “milagreria” quedaba oficialmente
anatemizada. Defender aquello requirié el informe y parecer de los profesionales
sanitarios, de los médicos. Se ponia como ejemplo de milagro verdadero el de Calanda,
por la implicaciéon de los cirujanos en el reconocimiento cientifico de aquella gran
verdad. Lo que fuera fe pura, ciega, se mudaba a fe cientifica. A la vez, se iba
paulatinamente abandonando el mensaje de la resignacion cristiana, como manera de

afrontar la adversidad, y se recomendaban abiertamente las medidas profildcticas

promovidas por el higienismo. Encomendarse a Dios, a la Virgen o a los Santos seguia

3 Julio Caro Baroja (1985: 602 y ss.), Las formas complejas de vida religiosa.
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recomendado, pero ya no se promocionaba desde alli como primera opcién. Y si habian
de restar importancia sanadora a sus intermediarios divinos a favor de los clinicos, no
habia de resultar extrafio que, desde ese mismo estrado, se detestase la intervencion de
los legos. No tanto de los “arregladores” como de aquella otra sospecha que se
relacionaba con brujas, artes adivinatorias, saberes ocultos y otras hierbas, que jugaban
con lo que la Iglesia se veia obligada a renunciar. Ante un problema de salud, el mosén
remitia al médico y consideraba pecado moral acercarse a la actividad paracientifica.
Ese era el discurso cambiado que hubieron de aceptar los miembros de la generacion de

antes de la guerra.

LOS PUEBLOS MEDIANOS Y PEQUENOS

De mucho antes de la guerra procede una cancién infantil que se recuerda en Hijar y
en Samper. Parecerd un anacronismo pero su estilo es RAP, més recitacién que canto.
Se emplea como juego, como forma carifiosa de entretener, o para acallar algin llanto.
Es la cancién que acompaia al juego del caballito. Con el adulto sentado, se coloca a la
criatura de cara, a horcajadas sobre las rodillas y sujeto por las axilas. Imitando el trote
de una caballeria, a cada palabra del canto se suben y bajan los muslos acompanando el
movimiento con la recitacién. Se provoca en el crio la sensacién de que va a caballo,
cada frase mds ridpida y amplia de movimientos que la anterior, hasta que se llega al

galope tendido de la ultima en que el nifio acaba creyendo que va a ser descabalgado.

¢;Donde/ va el serior / doctor?

JA/ Jatiel / 0 a / Castelnou?

¢ Como/ hacia / su / caballo?

jtrocotrén / trocotrén / TROCOTROOON!

Fue la guerra la que descabalgé al médico de Samper, el que subia y bajaba con su
caballo a atender a esos dos pueblos, a veces en su cupo. Una o dos horas de camino,
tanto de ir como de venir, segin el tiempo y sus inclemencias.

Las historias locales se han encargado de traer a colacion el cataclismo que se sufrié
en cada uno de estos pueblos. A estas alturas no resulta f4cil remover cuentas saldadas o
sin saldar, desmanes fuera de control o rencores nunca bien cicatrizados. Esas historias
pocas noticias nos aportan sobre las condiciones sanitarias que se padecieron en
aquellos afios, aparte de ese “sdlvese quien pueda” propio de las situaciones de crisis
estructural. Desgraciadamente este periodo prolonga la crénica del fatalismo, porque fue

nefasto para algunos médicos y pacientes. Quede, pues, como catdstrofe en medio de un
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proceso evolutivo a la que no parecia encaminada la vida de estos pueblos. Y tampoco
extrafiard saber que a los médicos que murieron se les recuerde mds por sus itinerarios
personales durante la contienda que por sus caracteristicas profesionales. La
representacion social que se hacia del hecho tragico pesaba mas que las condiciones de
su oficio. Esa representacion se aclara al preguntar si murieron por ser médicos o por ser
ricos, cuando se responde que no fue la medicina ni la manera de ejercerla lo que les
llev6 al hoyo, sino su condicién de “rico de toda la vida”, con las connotaciones que
conlleva esa denominacién. La razia comenzd, como en casi todos los sitios, con la
quema de iglesias y el asesinato de los religiosos. La culpa puntual del estallido siempre

“«

se echa “...a gente de fuera que vino con el tren de Barcelona y quité el freno que

37’) e
. La confeccion del

contenia tanto descontento y muchos problemas personales
explosivo, sin duda, va por cuenta de la mala distribuciéon de la riqueza y el
conocimiento. Aquello se tomé como las pestes: el que podia se iba. Al médico de
Samper no le dio tiempo a montar en su caballo. De todas maneras, a los que se
pudieron marchar a tiempo les llamarian cobardes. ..

El mismo texto de historia local de Samper de Calanda que citamos a propdsito de
las estructuras sociales® nos va a proporcionar el dato referido a las condiciones en que
fue asesinado el médico titular de ese partido. Mejor dicho, el comportamiento
inexplicable de su hija después de la tragedia, que es lo que ha trascendido de esa
historia. Se configuraba asi otro mito con el que me he llegado a topar yendo de copas
por Tarragona. Las autoridades franquistas de Samper confeccionaron un fichero en

1940 “con la conducta politico-social y religiosa de cada vecino”. Estd en la Casa

Consistorial, pero cito al historiador por significar un cambio de percepciones:

“Aparecen en la documentacion mujeres que, en principio, eran un modelo
intachable de conducta y un dechado de virtudes para los falangistas y que sin
embargo, tras el 18 de julio, a pesar de que los anarquistas asesinaron a su
padre, médico titular del partido, “sin saber por qué, al poco de ocurrir estos
atropellos, se unié como amante de Joaquin Ascaso, presidente del llamado
Consejo de Aragon, de quien tiene un hijo y con el que permanecio hasta que se
libero Cataluiia, huyendo a Francia una vez terminada la guerra”. (...) Estas
mujeres han estado silenciadas durante aiios y, sin embargo, se han hecho
acreedoras a un merecido reconocimiento, como tantas otras”.

Amarguras fuera, no tenemos noticia de cémo se las ingeniaba el curandero

itinerante de Calanda, que solia visitar Samper, para seguir practicando sus curaciones.

37 Se trataba del Comité de Milicias Antifascistas que salié de Barcelona a finales de julio del 36.
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Imaginamos que durante ese tiempo andaria, como cada cual, preocupado por su
pellejo. Durante los dos primeros afios de investigacion, a todas las personas a quienes
pedi informacion sobre los curanderos de Samper me estuvieron diciendo que no
conocian a ninguno. Lo mismo ocurria en los dos pueblos vecinos, Jatiel y Castelnou.
Siempre me contaban que alli no habia ninguno que entendiese de arreglos, que cuando
sufrian alguna lesién iban al médico o se acercaban a La Puebla o a Hijar para servirse
de los curanderos de alli. Me cuentan que, como habian de desplazarse, usaban mas los
recursos caseros o del médico que de los curanderos. Solian ser muy fieles de su médico
de cabecera, y en raras ocasiones solicitaban otros médicos fuera de su partido, salvo en
caso de los especialistas de Zaragoza. Al curandero lo elegian segin la fama que se les
atribuyera y lo gravoso de la voluntad.. Elegir entre Hijar o La Puebla dependia mucho
de si tenfan familia o conocidos que los pudieran hospedar, aunque sélo fuese por hacer
una comida o para que descansase el lesionado. A aquellas alturas de la investigacién no
me cabia en la cabeza que no hubiesen tenido curanderos en Samper. La tdnica
referencia, y era esotérica, la habia leido en otra historia local donde se dice que el
antiguo castillo, sus ruinas mds bien, habian servido en tiempos como lugar de

enterramiento de las brujas, y que en tal lugar sigue la zarza que lo justifica™.

Durante varios fines de semana acudi a un domicilio de Samper a atender a una
anciana que estaba encamada y extensamente ulcerada. Como la cura requeria su
tiempo, aprovechaba para hilar la hebra con la centenaria tirdndole por el lado de las
cosas de antes. En uno de esos tanteos me aclar6 lo que pasaba. Media hora mds tarde
redacté aquellas declaraciones sentado en el asiento del coche que usamos en el Centro
de Salud. Se pierden, claro estd, los matices y giros semanticos que empleaba la mujer,
muy parecidos a los de la Paca La Pesetas, pero dan cuenta de lo que sucedia al
respecto. Estas son mis anotaciones:

-“Segun me acaba de contar C.M., en Samper a finales del siglo pasado si habia
curanderos: un curandero y una curandera. Ella los conocié poco y cuando se casé ya no
estaban; se debieron morir antes, a comienzos de la segunda década. Me ha dicho las
calles en las que vivian pero no las puedo recordar, aunque me quedo con que una, la
que era mujer, estaba en el lado de acd, el que mira a Castelnou. El hombre vivia en la

zona alta, pero no estoy seguro si ha dicho exactamente en la calle Altero. Arreglaban

¥ Alberto Sabio Alcutén (1997:131), A las puertas de la memoria. La historia local en Samper de Calanda
(1850-1970). Ayuntamiento de Samper de Calanda, IET.
¥ Alejandro Abadia (1996), Sumper de Calanda, siglo XIX. Ediciones 94. Zaragoza.
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huesos y torceduras. La mujer, no estd segura si curaba de gracia -“igual es que
aprendio o le enseiio alguien”. Del hombre si que se decia que la gracia le habia venido
“desde que su madre lo tuvo en la tripa”. Se ha extendido mds con la curacion que le
hacia a un hermano suyo un curandero que venia de Calanda cada dos o tres meses. A
su hermano “le puso los fuegos”, (otra vez ha dicho “le echaba los fuegos’), unos
vasicos que colocaba en su espalda para curarle los problemas de “respiracion cansina,
que respiraba mal” 'y que, por lo visto, también le resultaban muy bien para unos
granos muy grandes y abundantes que le mortificaban, sobre todo en los hombros,
molestdndole al cargar las sacas. Los vasicos se los ponia en la espalda. Metia un poco
de pelo de panoja y le pegaba fuego, por lo que le producia pequefias quemaduras que
justificaba imprescindibles en la curacion. Le dejaba las ventosas puestas y se iba a otra
casa. Luego volvia, se las quitaba cuando le parecia bien, le pagaban la voluntad, y se
iba. Antes habia de saber si querian que volviese en el proximo viaje.

Al final, cuando ya me iba, me llama otra vez para decirme que, ahora que se
acordaba, el hombre de los Alteros no sabia si se habia muerto en el pueblo o fuera,
pero que si se acuerda de que se tuvo que ir porque el médico le hacia la vida imposible,
y que alguna vez incluso le ech6 a la Guardia Civil. Y que eso no lo sabian muchos, y

que alguno, como soy practicante, pues que igual se lo habia callado por eso” (P16)

En La Puebla se repitio la tragedia.

En los tiempos de prosperidad que trajo la azucarera habia dos médicos titulares: don
Credenciano Villar y don Sinforiano Lacalle. Como en los demds pueblos grandes, se
tenian repartido el tajo.

“Entre ellos tenian pacto. Durante muchos aiios se llevaron bien, pero no sé si por
un asunto de sus mujeres, o del reparto que se tenian, por lo que fuese, llego el dia en
que se tiraban por tierra” (P17)

Por cuestiones similares a las de Hijar, don Sinforiano trajo como pasante a su
consulta a un recién licenciado del pueblo, Luis Sierra, al que en pocas ocasiones se han
referido, como en el caso de Laureano, con el don delante. El interino local tercid, como
es de ley, en la competencia con don Credenciano y a favor de su mentor. Se les
consideraba a los tres tres ricos, y no se extienden sus paisanos en valoraciones sobre su
actuacion. La respuesta mas frecuente es “normales, eran médicos normales” ; “las
casas, pasar visita..., normales”. La Puebla, primer pueblo en el que se establecio la
industria, tenfa planteada mds frontalmente la pelea reivindicativa con cualquiera que no

fuese “obrerista”. Alli, el “caciqueo” ha tenido siempre respuestas mds contundentes y
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violentas que en otros pueblos mas sumisos. La autoridad ha sido puesta en jaque con
mads descaro. No es despectiva su manera de no querer hablar de los médicos, es que no
quieren verlos como autoridad.

Cuando los anarquistas aparecieron por el barrio de la Estacion, ya habia algin
paisano que sefalaba quién era contrario. Alli mismo lo liquidaban. A don Sinforiano
se lo cargaron en una de esas, me imagino que por ser considerado autoridad, o rico, o
por no ser de la cuerda de los que manejaban ese dia las pistolas. El caso es que, al
margen de su actuacion clinica, acabaron con €l de la misma manera que lo hicieron con
el de Samper. A la brava, y asunto terminado.

El curandero de la Casilla tuvo ocasion de ver como se acercaba el tren de
Barcelona. Era ferroviario y vivia en una casa pequefia aislada a pocos metros de la
estacion, al otro lado de las vias, en un descampado. Con él no iba nada. Atendia su
oficio y, en los ratos libres, arreglaba cosas de huesos, musculos y tendones. Ya llevaba
afios en el pueblo pero no era natural de alli. De él cuentan que era “un hombre
humilde, muy callao, muy sencillo y que trabajaba con mucha seriedad. Era muy
prdctico” (P18) Si curaba o no de gracia era algo que no se me podia aclarar. Como
habia nacido fuera, era dificil que se hubiese hecho ptblica su manera de venir al
mundo. El, por lo que cuentan, no daba ninguna explicacién: arreglaba y aceptaba la
voluntad, las mds de las veces en especias. Una mujer me relata el siguiente itinerario
terapéutico.

- “El de la casilla, Pascual el de la RENFE, aquel curé a mi hija cuando se rompio
el brazo pero se lo dejo montao. Fuimos a ver a médico de Samper y dijo que ya estaba
bien, que si lo tocaban seria peor. El hombre le hizo asi, un garrote con aguardiente
(;), pero se lo dejo montao, y asi va” (P19)

Pascual, el curandero de la Casilla, era el preferido por el personal de otro pueblo
con un solo médico. La gente de Vinaceite solia pasar por su casa para arreglarse
desperfectos. Alli me cuentan (P20) que no s6lo arreglaba huesos sino que también se
metia con torzones, fiebres, diarreas, dolores géstricos o intestinales, problemas
circulatorios y hasta con manchas de la piel. También atendia de las mismas dolencias a
gente de Samper, Castelnou y Jatiel (P16, P19). Su terapia era, en general, fisica:
masajes, torniquetes, estiramientos, flexiones. A veces colocaba emplastos y recetaba
cuatro o seis tipos de hierbas que cosechaba o mandaba coger por el campo. Otros le
llevaban las caballerias cuando se ponian malas pero no queria saber nada de ovejas,
vacas, cerdos o animales domésticos (P17). Cuando lo destinaron a otra estacion, ya

después de la guerra, se perdid su rastro. Tenia competencia abierta con la tia Guagua,
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que si era del pueblo. -“La tia Guagua era peor que el de la Casilla. Sabia menos, pero

también arreglaba” (P17)

El médico de Urrea de Gaén también se vio involucrado en la contienda. Méas por sus
propios hijos que por él mismo. Don Pedro Lain (padre) gozo6 en su tiempo del prestigio
profesional de los expertos en cirugia. Estuvo muchos afios ocupando la plaza de titular
y el recuerdo que dejé entre sus convecinos alcanza el grado de eminencia. Se le
recuerda como el mejor médico que le hubiese podido tocar en suerte a un pueblo tan
sencillo como aquel. En ningin otro caso de los revisados aparece una figura tan
claramente asimilada a la paterna. En alguna ocasion he llegado a escuchar que fue un
padre para toda la poblacion, y lo relacionan con los buenos partos. Gozan los de Urrea
al nombrar que el prestigio de su médico era tal que se acercaba por su consulta gente
de otros pueblos, de Albalate e Hijar, e incluso de Zaragoza, para que les visitase. He
oido que disfrutar de sus servicios era “un lujo” accesible a cualquiera; incluso, a alguna
curandera natural de ese pueblo. Uno de Hijar que fue su paciente esporddico nos lo
confirma:

-“; Ves esta cicatriz que llevo en la varilla?. Ahora se me nota menos porque ya hace
muchos aiios, pero esa me la hizo el médico de Urrea. Yo llevaba ahi un bulto gordo
que mi madre decia que tenia muy mala pinta y a mi me molestaba p’a comer o si me lo
tocaba y no paraba de crecer y mi madre, como no se me pasaba (...). Don Romdn le
dijo que no tenia importancia pero mi madre me llevé andando por el camino de la
huerta a Urrea. El médico tenia la casa en la plaza, donde ahora estd la tienda del
Martin, que la tenia muy bien arreglada, y alli me operd (...). Se pegé media maiiana.
Nos acompario mi tia, que a ella ya le habia curao de no sé qué mal, lo mismo que a mi
primo. Me bajaron, mi tia y mi madre, en brazos, con un calor de maria santisima, y me
ponian unos emplastos que se me puso todo muy rojo; pero el caso es que luego ellas
pasaban vergiienza por si me veia don Romdn, pero no dijo ni media. Se ve que lo que
me hizo no se podia hacer en el pueblo” (P3)

En la fachada del caserén de la plaza estd la placa grabada que recuerda a quien
pueda leerla quién naci6é alli. Mientras redacto estas lineas llega la noticia del
fallecimiento del homenajeado, don Pedro Lain Entralgo, hijo del médico que operé a
aquel hijarano. La prensa nacional glosa la figura del académico, médico, historiador,
lingiiista, antropdlogo y filésofo olviddndose de su padre y de su familia. Nombran, eso
es inevitable, el pueblo en el que naci6. Como con Goya y Fuendetodos, o Buiiuel y
Calanda, a los paisanos les gusta que el pueblo salga a relucir por haber sido la cuna de
personajes tan ilustres —aunque generalmente tan poco “paisanos”-. No ocurre lo mismo

con la prensa regional, tan aficionada a proporcionar relumbrén a sus prdceres; en todas

estas cronicas se insiste en que “de casta le viene al galgo”. En ellas se sefiala la
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importancia de la figura paterna que tan buenos “fundamentos” proporciond al hijo. Los
periodistas, que estos dias invaden Urrea para recuperar la figura del iltimo humanista,
pasan ‘“de puntillas” sobre la postura de don Pedro al alinearse con la linea dura de los
que ganaron la guerra, los falangistas de los que fue idedlogo. Y enfrentidndose muy
seriamente a su hermano que tomé la opcién contraria emigrando a Rusia. Sus paisanos
mantienen un pacto de silencio al respecto que notan incluso los periodistas. Con buen
criterio, nadie quiere sacar a colacién los sufrimientos del padre que vio como la guerra
puso a sus hijos en frentes antagénicos. Como en el caso de Samper o de La Puebla,
cuando se llega a ese punto, la tragedia personal ensombrece y limita la memoria
profesional y publica de quienes sufrieron las contradicciones de la guerra civil. Y quizd
por eso, por haber sufrido lo mismo que cualquier otro convecino, a don Pedro padre le
dan un crédito popular mds intimo y personalizado que a su ilustre hijo. La oficialidad
franquista reconocié los méritos dedicdndole una calle. Por cierto, otro Lain, don
Basilio, también tiene calle en ese pueblo. Y aunque se trataba de un cura, no son pocos
los que asocian tal nombre con la familia de médicos.

Tal era la fama de don Pedro entre sus paisanos que cuando se pregunta por los
curanderos de su tiempo minimizan su concurso afirmando la poca necesidad que habia
de ellos. Reconocen que si los habia pero que desde que llegd aquel médico
practicamente dejaron de trabajar. Incluso se deja traslucir la sensacion de que
agradecian que con €l pasaran a mejor vida las percepciones sobre el cuerpo, la salud o
las terapias populares que hasta entonces se habian utilizado. Al contraponer la figura
del médico con la de los curanderos, el trabajo de aquel hombre partio raya.

Una mujer de ochenta y nueve afios a quien tuve ocasion de atender varias veces
en su domicilio, me explicaba que no es que el médico fuese tan extraordinario o
accesible sino que las curanderas de Urrea eran flojicas, que eran mejores las de Hijar o
las de La Puebla:

-“Claro que me acuerdo de las curanderas de Urrea. Habia dos o tres que entendian
algo de huesos y estorceduras, pero no eran curanderas curanderas, es que a lo mejor
pues tenian prdctica arreglando esas cosas y a veces pues, por el Regadio, cuando mds
de medio pueblo vivia alli, pues ;como ibas a llamar al médico?, iban y el que sabia
algo de eso, como..., lo mismo que los animales, que se entorzonaban o se lisiaban
labrando (...), pues ;llamabas al veterinario de Hijar?. ;jQuia!, ;y de donde sacabas
las perras p’a pagar?, pues lo mismo: el que entendia algo pues arreglaba, y si
quedaba mal, mala suerte. Aqui habia una curandera de medio pelo que le llamdbamos
la tia Mauricia que arreglaba huesos, atendia partos y eso (...), pero era mejor
curandero uno de Hijar al que fuimos mds de una vez con ...” (P21)

91



DICHOS Y HECHOS TRADICIONALES

De esos pueblos pequeiios llegan mds noticias de terapias propias o percepciones
tradicionales relacionadas con la salud que de los pueblos grandes, mas proclives éstos a
contrastar las “recetas” de los especialistas entre si por disponer de mas opciones. No
recojo aqui los multiples usos de las hierbas consideradas medicinales, valga la muestra
de Paca La Pesetas. Algunas aparecen en distintos pueblos, grandes o chicos, y sus
variantes no son sino adaptaciones locales de los mismos principios curativos o
etiol6gicos; otras no las he oido mds que en un sitio mientras que en los otros no tenian
noticia de ellas. Las ofrezco en misceldnea como testimonio anterior a la guerra de las
formas de entender el cuerpo o la curacién que se procuraban los paisanos. Comtn a
todas ellas es que practicamente nadie las emplea en la actualidad, aunque algunas

creencias estan todavia en la “reserva mental”.

“Los nacidos en febrero solo tienen un ala del higado” (P22)

“Lo mejor para cortar la hemorragia es coger una telaraiia sin destrozarla y
ponértela en la herida. Se corta inmediatamente”.

“Cuanto mds arriba nace alguien, mds fuerte es. No vayas a comparar la fortaleza
de la gente de la sierra con los de Barcelona, Valencia o la gente de la rivera del Ebro”
(P22)

“Las uiias y el pelo van como el vino y las caiias: con la luna. Tienen sus dias en los
que se pueden cortar o en los que no. Eso también vale para los trasplantes y los
injertos. Te sales del dia y sale mal”. En otras ocasiones se relaciona con el secado y
curtido de las pieles de los animales sacrificados.

“Las diarreas se curan con clara de huevo y gaseosa de piton” (P17)

“Los enfriamientos se pasan tomando obispos. Los obispos llevan su receta que es:
higas, miel o aziicar, un litro de vino y dos zuros; lo pones todo a hervir hasta que
quede reducido a la mitad. Cuando te lo tomas sudas mucho pero lo primero que te
quitan es el silbido del pecho. Lo mejor, que ya no te resfrias mds. Inmuniza” (P22)

“Hombre pequerio, hombre malo. Hombre grande, hombre falso. Hombre lisiao,
hombre amargao”.

“P’a destetar a los chicos lo mejor es darles sopicas dulces o mostachones, o las dos
cosas a la vez. Las sopicas dulces son lo mismo que las sopicas de leche, que se hacen
con pan, aceite, azlicar y leche. Se han de cocer lentas, lentas, a fuego bajo” (P14)

“Si ves a un chico pequeiio que come cal de las paredes o arena o tierra, no te

preocupes. Les hace bien. Eso es que necesitan lo que lleva, lo mismo que las cabras
que busca las balsas de agua salitre y chupan las piedras” (P23)
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“Lo peor del regaliz es que les salen lombrices a los chicos, pero también vale
cuando las llevan porque asi las expulsan”.

“Quien pede fuerte y mea claro, no necesita médico ni cirujano”.

“Lo mejor para las quemaduras es untarse con aceite”. Se supone que de oliva; otro
no se conocia.

“El frio tiene tres sitios principales por donde ataca: la cabeza, la boca y los
rifiones. ;jPor qué te crees ti que los viejos llevaban siempre pariiuelo a la cabeza,

tapabocas, y la banda hasta p’a segar?” (P3)

“La calentura de las mujeres tiene distinto origen que la del hombre. La de ellas es
de adentro, la de los hombres de afuera” (P20)

“Si tocas el agua cuando tienes el periodo, se te corta y te puedes quedar
machorra’.

“Para las picaduras de avispa, te meas en la tierra, haces una bola de barro asi y te
la pones en la picadura. Te deja de picar enseguida y te baja la inflamacion” (P5, P23)
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4. TRADICIONALISMO DIRIGIDO, ESCEPTICISMO Y
ECLECTICISMO

4.1. Cronica del tradicionalismo dirigido
LOS ESPIRITISTAS Y EL REGIMEN

La posguerra trajo el silencio: -“aqui no piaban ni los pajaricos” (P3). Tal reserva
era aplicable tanto a los curanderos y al personal como a los propios facultativos. La
mayoria de los médicos que no fueron desalojados de sus pueblos por equivocarse de
bando, aprovecharon para colocarse en mejores plazas. Los que tenian casas en los
pueblos, y eran jovenes, las vendieron y ocuparon los puestos vacantes en Zaragoza o en
pueblos cercanos a la capital; los que ya no tuvieron ganas de traslados, generalmente
por causa de la edad, se amoldaron a la nueva situaciéon sin apenas cambios en su
quehacer diario. A la mayoria no les cost6 demasiado esfuerzo; de mentalidad
conservadora —“eran conservadores los que tenian algo que conservar”- (P3), su peor
adaptacion vino de la escasez de las arcas municipales de donde habrian de salir sus
salarios. Muchas veces pasaban meses sin poder cobrar, por lo que los gastos
empezaron a correr por cuenta de los receptores de la atencion. Las igualas, que antes de
la guerra eran una mera formalidad que casi nadie pagaba, se impusieron como
condicion obligatoria si se queria requerir atencion médica. Los curanderos, fuera de los
circuitos oficiales y sin mds posibilidades que remontar el desastre personal, se
quedaron donde estaban. Siendo mayoritariamente mujeres u hombres de edad
avanzada, no tuvieron participacioén activa en el desastre. Expectantes ante los nuevos
médicos, jueces y jefes locales del Movimiento, procuraron volverse transparentes o,
como poco, pasar desapercibidos. En los pueblos donde el cura se aline sin reservas
con el poder, su desprecio por la vertiente esotérica de la curanderia se hizo patente: no
querian mas Mediodioses.

El curandero tradicional, como hemos ido viendo, no ocupaba un espacio terapéutico
delimitado con claridad. Quizd fuese la manera en que se hacian las preguntas lo que
provocé la indefinicién. En ocasiones se nombraban personas con cierta soltura para
reducir fracturas o dar masajes en una contusién; a éstos los denominaban como
“curanderos” por emplear, aunque fuese esporddicamente, las mismas técnicas que los
reconocidos como “profesionales”, que dedicaban buena parte de su tiempo a esa
actividad, aunque nunca fuese la prestacion de ese servicio lo que les proporcionaba el

sustento. El avance en la investigacion y el tiempo investigado trajeron al papel otra
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forma de curar que desvelaba y justificaba ciertas reticencias, prevenciones o veladuras
hasta el momento poco claras. Fue cuando nos topamos con los espiritistas.

Las noticias bésicas que nos llegan de ellos proceden de un aficionado al esoterismo,
un viajante de comercio ya jubilado (P24), que en su juventud tuvo ocasioén de coincidir
en las fondas con miembros de los diversos corpusculos que se fueron instalando por
toda la regién. Segun €1, en Aragon, el espiritismo entré a principios de siglo procedente
de Francia. Seria en Huesca donde se afincaria un grupo de aficionados a esas artes,
primero propiciado por algunos médicos, a los que después se unieron grupos de
tendencias espiritualistas no cristianas. En la primera década del siglo ya existia en
Zaragoza un grupo bien organizado que se reunia en una casa de la calle Alfonso I.
Parece ser que, hacia los afios treinta, en el grupo zaragozano primaban dos tendencias:
una, la mds ortodoxa, dedicada a auspiciar el encuentro con los muertos con el interés
de descifrar el mds alld; otra, que buscaba de la comunicacién con los muertos extraer
saberes, consignas o remedios para los problemas de salud, fuesen mentales o
somaticos. A restos escindidos de ambas pertenecian varios médicos que acabaron
teniendo problemas con el recién creado Consejo General de Colegios Médicos de
Espaia. Asfixiados por la situacién en la capital, decidieron marginarse instaldndose en
algunos pueblos apartados de Huesca o de Teruel, sin presentar el titulo académico
legitimador de su quehacer profesional. Ya no se presentaban como médicos sino como
“espiritistas” que resolvian problemas sociales, familiares o personales, tuvieran o no
relacion con los de salud. De los que eligieron Teruel, nos llegan noticias que arrojan
algo de luz sobre aquellas actividades. Se instalaron en dos pueblos de la sierra con
tradicion esotérica, Berge y Molinos, donde contaban con el concurso de algin acoélito —
un estudiante de medicina que no terminé la carrera- que se encargaba de la busqueda
de contactos por la zona, de forma itinerante. El interés proselitista con que abordaron
la cuestion levant6 las sospechas de las autoridades locales que los someti6 a vigilancia.
Buscaban por aquellos parajes personas con sensibilidad especial para cualquiera de los
asuntos que consideraban relacionados con la naturaleza de lo extraordinario. Asi, se
aproximaban a echadores de cartas, visionarios, rezadores, zahories, curanderos,
dementes, o a cualquier lugarefio susceptible de ser utilizado como médium. Los
acabaron encontrando e ilustrando. No resulta aventurado deducir que, acostumbrados a
ser objeto de la duda o mofa de sus convecinos, algunas de esas personas viesen, en los
advenedizos cultos, la justificaciéon de unas sensibilidades y vivencias dificiles de

encajar en el monopolio ideoldgico del tradicionalismo convencional. Dos datos
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etnograficos nos ilustrardn acerca de la percepcion que de aquellos hechos tenia el
personal al que se ofrecian los servicios. En el primero, un varén de noventa y cuatro
aflos, serrano de nacimiento aunque residente en la zona desde su juventud, nos hace un
relato que tomé a vuelapluma y que transcribo purgado y sin modismos:

-“Habia un hombre de mi pueblo que tenia muchos problemas de salud y ya le
habian visto médicos, del pueblo y de Alcaiiiz, y no le daban soluciones. Habia ido
también a algunos curanderos y no le habian sacado nada. Se enteré de que en Molinos
habia dos médicos espiritistas que eran capaces de decir de donde venian los males y
qué tratamientos habia para ellos. Se fueron a Molinos el hombre con su hijo el mayor.
Se informaron de cudl era el mejor y, para probarlo, decidieron que el hijo, que no
creia nada en esas cosas, subiese a la consulta y preguntase por el paradero y la salud
de su padre, haciendo como que no sabia de él desde hacia tiempo. Mientras, el padre
se quedaria esperando en la taberna. Arriba, planteando de esa manera el asunto al
espiritista, éste respondio que su padre se encontraba en la Argentina y que no tenia
ningun problema de salud. El hijo, riéndose, le dijo que era un estafador y que su padre
estaba abajo, esperdndole en la taberna. El espiritista le contesto que el que estaba alli
era el marido de su madre, no su padre. Y lo malo del caso es que tenia razon, y lo
sabia todo el mundo, menos el hijo” (P22)

El otro dato nos llega desde otro de los pueblos de la zona y, por suponer un
problema familiar de nuestro informante, todavia sin resolver aunque hayan pasado mas
de cincuenta afios, ahorraremos las referencias personales y locales. La trascripcion,
como en el caso anterior, evita la literalidad y las referencias comprometidas, aunque
sigue lo mas fielmente posible el hilo del discurso.

-“El caso de mi abuela es algo que no deberia nombrar. En mi casa estd prohibido
hablar de eso y ni yo tengo muy claro qué es lo que paso. Siempre nos han prohibido
hablar ni enterarnos ni preguntar, pero estd claro que algo hubo. La familia se dividio
por eso y es un tabu, como si nadie quisiese hacerse cargo de lo que paso. Pero, claro,
a mi siempre me ha intrigado y, quizd ti que estds estudiando el tema, puedas
aclararme algo. Mira, mi abuela tenia fama de bruja. Era una mujer bastante extraria.
Lo que sé seguro es que padecia epilepsia y sufria unos ataques muy aparatosos, pero
eso no justifica que la tratasen de loca o mala o que hiciese mal a nadie. Lo que a mi
me ha llegado es que se reunia, a veces, con otra mujer del pueblo y otra gente que
venia de Andorra o por ahi —recientemente me ha llegado por otra fuente que eran de
Oliete- y hacian algo que no estaba bien visto. Solo sé que aquello se llevaba de boca
en boca y mi familia le dijo a la abuela que dejase de hacer aquello porque
comprometia a toda la familia. Como no hizo caso, riii6 con ellos y no llevo muy buena
vida. Lo que sé es que se juntaba esa gente y que el jefe era uno de Zaragoza” (P25)

En el momento en que me explicé aquello no supe qué decirle, pero a los pocos
meses, después de contrastar su relato con el anterior y con la forma y condiciones en
que se presentd por aqui el fendmeno espiritista, volvimos a reunirnos y concluimos

que, efectivamente, la condicién de epiléptica de su abuela la hacia susceptible de ser

abordada y convencida por los propagadores de aquella doctrina; que las misteriosas
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reuniones secretas de la abuela, sus comadres y los forasteros debieron ser sesiones
donde se invocaran a los muertos y que su abuela pudiera haber servido de médium,
dada su exuberante personalidad. Se descartaban asi sus sospechas de que se pudiera
tratar de reuniones de cariz politico, religioso (quiza protestante) o relacionadas con la
masoneria.

El asunto no s6lo convencid razonablemente al informante sino que nos permitié
entender la postura radicalizada y no permisiva de la intelectualidad organica frente a
los curanderos en general, fuesen de procedencia religiosa, empirica o esotérica. La
hegemonia de la medicina cientifica, ahora que parecian cada vez mejor resueltos los
problemas anatémicos, de las enfermedades contagiosas, de accesibilidad,
farmacolégicos o clinicos, se basaba en el descrédito de todo lo acientifico. Se metia
indiscriminadamente en ese saco cualquier forma de gestionar la salud por medios
auténomos respecto a la estatalizacion de la asistencia. Los curanderos, en ese esquema,
no tenian cabida posible. El monopolio legal y la legitimacién de la medicina como
profesion se hizo fuerte en 1945 cuando se establecid el primer Reglamento de la
Organizaciéon Médica Colegial. El Colegio Oficial de Médicos, dependiente de la
Direccion General de Seguridad, aseguraba un control politico del colectivo médico: el
Estado ofrecia a cambio asalariamiento y la condicién de funcionarios®. A cambio, ese
colectivo cedia buena parte de su independencia, lo que originaria no pocos conflictos
de politica profesional*'. El personal ya la habia perdido cuando en 1939 se impuso la
Ley de Bases de la Seguridad Social, aunque, en la zona, la ley tuviera mas que ver con
los empleadores que con los empleados, que no dejaron de ser libres para buscar
soluciones que tenian ya que ver mds con las igualas que con la proteccion estatal. - “Yo
fui de los primeros que pago el duro”, es la memoria que queda de la nueva obligacién
de cotizar a un organismo del que nada se esperaba, es mas, que se llegaba a confundir
con la Hacienda Publica por cuanto suponia un gasto que no se veia reflejado en
prestaciones distintas a las que se tuviera derecho antes del duro.

El régimen, que se calificaba a si mismo como “tradicionalista”, se colocé a la vez
otro apellido -“y de las J.O.N.S.”-, que cabe denominar como tradicionalismo dirigido,
en el sentido de mantener los valores y ordenes jerdrquicos anteriores aunque
remitiéndolos a un nuevo obrerismo que trataba de tener en cuenta, no la condicioén de

persona, o individuo, o ciudadano de cada uno de los espafioles, sino su condicién de

0 Josep A. Rodriguez y Jestis M. de Miguel (1990)lo exponen con claridad en Salud y Poder.
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productores. Espaia necesitaba resistir el bloqueo internacional y, acostumbrada por la
guerra a contemplar a los varones en edad productiva como el elemento fundamental
que permiti6é ganarla, se hacia sensible nada mas que a cubrir las necesidades sanitarias
del personal que se necesitase, segin ese criterio, para “levantar” Espafia. Asi, no es
extrafio que, atravesado todo por una permanente idea de fatalismo, -salvo en la élite de
los vencedores, claro- al sistema sanitario que nacié del Régimen se le hayan puesto
ordenada y sistemdticamente los apodos siguientes: Moralista, Tradicionalista,
Autoritario, Paternalista, Patriarcalista y Machista*’. Veremos qué idea de ellos tenia el

personal que lo disfruté o sufrid.

LA SERRANICA, EL MEDICO TITULAR Y LOS CELOS

Una de las primeras visitas domiciliarias que tuve que hacer como enfermero en La
Puebla fue a la calle La Rosa. Alli viven tres mujeres solteras, con deficiencias
locomotoras a causa de un déficit congénito de hormona del crecimiento. Soledad,
Carmen y Gregoria han trabajado siempre como modistas costureras; primero en la torre
donde residian con sus padres a las afueras del pueblo; luego en la calle donde les visito
para inyectarles habitualmente p’a los huesos. Es un tratamiento prescrito por el
especialista del hospital de Alcaiiiz y controlado por su médico de cabecera. Estan en el
“programa” de crénicos. La ATS a quien sustituia me dio indicaciones previas. No las
conocia con anterioridad, aunque habia oido hablar de ellas. Gente de Hijar les hacia
encargos relativos a su oficio. Se las conocia por “las baldadicas de La Puebla”.

Se entra a la casa llamando a un portero automético de disefio “aerodindmico” que
tarda en responder. La primera vez que llamé pensé que no habia nadie y estuve a punto
de marcharme. Esperé. Por fin se oyé una voz: -“Quién es”, -“soy el practicante”, -
“suba, suba”. Se abri6 la puerta de madera con una pequefia reja en el centro que
permite mantener abierto un ventanuco de ventilacién. Un pasillo conduce al arranque
de las escaleras. A la derecha, una puerta cerrada da a un cuarto bajo que debié ser

cuadra. Tres o cuatro gradas y, en un rellano, una puerta de cristales. Pasada ésta, un

*I El andlisis de los problemas derivados de la pérdida de autonomia de los médicos ha sido estudiado
comparativamente por Eliot Freidson en La profesion médica (1978:39 y ss.) Sobre la socializacién de la
Medicina Thomas McKeown y C.R. Lowe (1974) se explayan en Introduccion a la Medicina Social.

2 Jestis M. de Miguel, en su obra anteriormente citada y, sobre todo, en La amorosa dictadura (1984)
justifica ampliamente esta retahila de apelativos. Oscar Caballero (1975) en Autopsia. Chequeo a la
medicina espafiola, abund6 antes en los mismos términos sin especificarlos tan claramente, aunque con
una vision menos analitica, mds propia y acorde con su estilo periodistico, no poco corrosivo; dejaba caer,
ademds, otro calificativo -“corrupto”-, que nadie antes se habia atrevido a publicar, aunque la propia
administracion ya estaba intentando corregir tal desviacion.
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tramo de escaleras empinadas pero bien soladas lleva al primer piso. Otra puerta de
cristales da acceso a un pequefio distribuidor. Enfrente, un dormitorio. A la izquierda,
una cocina de la que salen efluvios de verdura cocida; es mediodia. A la derecha, otra
puerta de cristales que da a una sala amplia y luminosa. - “Pase, pase”. Es el antiguo
taller de costura convertido ahora en un salén de estar. Los muebles, contra la pared; en
el centro, nada, amplio y despejado. En un rincén, una alacena cerrada. Al fondo, un
balcon se abre a la calle e inunda de luz la habitacion; Gregoria, de espaldas a él, apoya
su brazo derecho en una maquina de coser. Sentada en una silla sonrie al suelo, da los
buenos dias y se queda de muestra, a la expectativa. Carmen, en viso y con los pelos
revueltos, rubirrojos y humedos, se seca con dificultad el sudor provocado por su paseo
matinal del que acaba de volver; estd sentada en otra silla junto a un sofd y, a su alcance,
colgando del techo, dos anillas como las de gimnasio que le permitirin cambiar de
postura si se aferra a ellas. Unas muletas permanecen en equilibrio inestable apoyadas
en el respaldo; - “Antes, mucho, mucho; ahora.. nada, nada”, pronuncia con dificultad a
modo de saludo. Soledad, la Sole, aparece a mi espalda renqueando, apoyandose en las
paredes y el marco de la puerta. Debia estar por el fondo de la cocina: - “Ahi le ha dejao
la practicanta de todo” .

Aquello ocurria en el verano de 1997. Dentro de siete dias volveré a esa casa. Ya
hace tiempo que no entro s6lo como practicante. Cinco afios de contactos han permitido
un acercamiento personal que permitirian una monografia completa. A lo largo de ese
tiempo se han convertido en unas de mis principales confidentes, informantes, o como
se les quiera llamar. Aparecerdn en varias ocasiones en estas lineas a propodsito de sus
itinerarios terapéuticos, asi que no estd de mds dejar en sus manos la presentacion.

-“Como éramos muchos hermanos y alli no habia vida para todos nos tuvimos que
trasladar aqui donde mi padre se hizo cargo de una finca y..., aqui nos establecimos.
No creas que todos los hermanos estdn igual que nosotras; a nosotras tres nos toco la
china y, ya ves. Los que estaban bien se casaron y tienen familia, que ahi estdn mis
sobrinos. Nosotras, no creas que la vida es jauja, que nos hemos tenido que espabilar
para salir adelante, que a este taller venian de todos lados, de todos pueblos a que les
cosiéramos, sobre todo de Castelnou, que como era pequerio, estaba cerca, y no habia
modista pues venian a que les arregldramos la ropa y todo eso; asi que hemos
trabajado mucho y, por ese lao hemos tenido suerte, que la faena no nos ha faltao
nunca; que por esta casa han pasao... de todo.”

En este momento voy a traer a colacién a su hermana menor, y no costard mucho

entender el porqué. Otra vez les cedo la palabra.
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-“Nuestra hermana la pequeiia era la séptima hija de nuestros padres, que como
usted sabrd es el caso que se ha de dar para que alguien nazca con la gracia para
hacer cosas. Era un portento para todo lo que hacia, igual la aguja que lo que fuese;
pero ya desde pequeria lo que mejor sabia hacer era curar, que veia a alguien y sabia si
estaba enfermo o no. Y lo mismo con los animales; que a casa traian conejos o reses
que estuviesen enfermas y con solo mirarlos sabia si se podian curar o se iban a morir.
Curaba, desde pequeria, los torzones de las caballerias, bajaba las fiebres y curo a
muchos (Da varios nombres propios y apodos, y sus hermanas aseguran que todavia le
tienen reconocimiento). Pobrecica. Pero al médico no le parecia bien lo de mi hermana
y no le dejaba que lo hiciera, asi que en casa teniamos disgustos cada vez que aparecia
alguien para que lo curara, pero ella como si no (...). Solo te tengo que decir, para que
veas lo que era que, cuando algiin chico cogia el sarampion, venia su madre a casa
para que se lo quitara y, por miedo al médico, mi hermana o incluso mi madre si no
estaba ella, le daba una toquilla roja que tenia, se la ponian de frazada a la criatura y
sin mds se le bajaban las calenturas y se recuperaba. Ella misma dijo un dia que no
tenia remedio y que se iba a morir; y se murio en el dia que ella habia dicho y en las
condiciones que pronostico. Veintidos aiiicos tenia y ya lo habia dicho; si lo sabria ella
(...). Si tendria gracia que los quintos de Jatiel venian afio tras aio a pedir un jubon
que tenia y se les dejaba para cuando el sorteo de quintas. Asi nunca nadie tuvo que ir
a Africa, y eso es verdad que los de Jatiel lo saben. Y aiin después de muerta, el jubén
cortado en tiras se les daba en Jatiel a los quintos y ninguno iba a Africa. Asi era mi
hermana la pequeiia, que todo el mundo se acuerda de ella.”

Al preguntar a los curanderos o a sus familiares por su relacién con los médicos no
es muy frecuente que se pongan en su contra o se sientan discriminados; no hay que
olvidarse de que suelen requerir sus servicios, rara vez al contrario. Tampoco los
médicos plantean la cuestion mostrando un enfrentamiento abierto. Cuando se les
pregunta por cuestiones de injerencia, unos y otros responden afirmando las buenas
relaciones entre ellos o, como méaximo, que cada cual estd en su terreno y no se quiere
meter en el de los demds. El tema de los terrenos la mayoria de los estudiosos lo
resuelven afirmando algo que se ha convertido casi en una muletilla: hay enfermedades
que son de médicos y las hay que son de curanderos. Es ésta una representacion
académica tan potente que da reparo poner a prueba; y menos cuando nos coincide
algin dato. No podemos negar que, en lugares como Galicia, Castilla o Andalucia, se
produce una delimitacién popular entre patologias que definen si se ha de acudir a uno u
otro especialista. Pero me temo que en el estudio de estos casos hay varios aspectos que
quedan inconclusos. Primero, no se suele tener en cuenta la evolucién en el tiempo del
sistema de creencias: lo que valia para 1901 se hace valer para 1967 o incluso para
1999. Segundo, por necesidad de generalizar se simplifican extremadamente los casos,
por que existe la tendencia a que estos sean muchos, pero revisados muy

superficialmente; la extension parece mas convincente que la profundidad. Tercero, no
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se suele contemplar el contexto social y cultural del enfermar y curar*’; se estudia la
curanderia en si o la medicina cientifica de la misma manera, sin contemplar la
posibilidad de entendimientos mezclados. Y cuarto, que se toma como estrictamente
cierto lo que “se dice” sin tener en cuenta lo que “se hace”. El aojamiento, bandera
espaiola de los Sindromes de Delimitacion Cultural, es el padecimiento cldsico que
sirve para justificar las terapias populares frente a las cientificas, y paradigma de la
eficacia simbdlica. Pero ese es un problema de los antropdlogos. Para los médicos se
supone que es un problema de origen social, no una patologia de etiologia somaética o
siquiera psiquica en el que ellos hayan de intervenir. Para los responsables de la criatura
suponen que discriminan facilmente y sin dudas la etiologia que determina el
tratamiento. Asi se ha querido ver casi siempre el tema, como un amplio encaje de
bolillos seméntico y culturalista pero sin asomarse a ver el conflicto en la calle. Pocas
veces se han tenido en cuenta la evolucion de las racionalidades que acompafian a ese
fenémeno. Una madre que detecta sintomas, objetivos para ella, de malestar en su
criatura es quien calcula el origen de la enfermedad; si columbra que le han echado mal
de ojo, aunque se manifieste como apatia, desgana, diarreas, llanto irrefrenable o déficit
de crecimiento, la causa le manda al curandero y no al médico. Incluso sabra elegir
entre los especialistas populares el especifico. Pero ;cudnto tiempo aguantard la madre
el tratamiento tradicional en caso de no resultar efectivo?, ;de qué depende, en ultima
instancia, la salud de la criatura?. Imaginamos que dependerd de lo afianzado de la
creencia, pero no cuesta pensar que si se prolonga el malestar acabard yendo al médico
aunque tenga que pagar. Esto, claro estd, sirve para el caso en que haya médico,
curandero y algin bien material o moral que ofrecer a cambio; donde no hay médico lo
tradicional prima, y ese era el caso del mal de ojo en la Espafia profunda de Baltasar
Gracian, de Goya, o incluso en la de Ramoén J. Sender, de la que quedan, en el mejor de
los casos, las muy manoseadas ‘“supervivencias” que buscaban como setas los
evolucionistas. Pero aqui tratamos de una zona y época en la que las discriminaciones
entre territorios terapéuticos no han sido nunca tan delimitadas ni excluyentes; las
racionalidades acaso buscadas y encontradas en otros contextos no nos podran servir de
guia. Bajandonos al terreno y al siglo, si el médico de cualquier pueblo bajoaragonés
detectase fuera de su consulta, paseando por la calle o comprando el periédico, que una
criatura a la que ayud6 a venir al mundo sufre cualquiera de los sintomas descritos para

el mal de ojo o cualquiera otro de la imagineria popular, ofreceria espontdneamente el

B Ver Prat, Pujadas, Comelles (1980:43-68), “Sobre el contexto social de enfermar”, en Kenny y de
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remedio de su arsenal que considerase oportuno. Es lo que se ha esperado todo el siglo
de él. Seguramente no se enfadaria con el curandero sino con la madre. Pero vayamos a
la opcién contraria. Si, en las mismas circunstancias, es el especialista tradicional el que
ve a la criatura en ese estado, ;serd capaz de criticar al médico u ofrecer a la madre su
remedio? Aqui seguramente no, porque el curandero establecido sélo acude si le llaman
y no cualquiera es su paciente, porque hay muchos que no aceptan su opcidn mientras
que la del médico estd generalizada, a diferencia de Galicia (Lis6n, 1987) Pero,
siguiendo el mismo supuesto, si fuese una vecina la que detecta los males del zagal, es
casi igual de seguro que ayudase a la madre a descifrar la etiologia de la enfermedad,
inicidndose entonces el itinerario terapéutico —proceso asistencial- que mds conviniera
de acuerdo con la oferta existente.

La forma histérica en que se ha producido aqui el proceso de medicalizacion del
personal lleva a entender que el médico sea racionalmente intervencionista, que el
curandero sea abstencionista fuera de sus limites espaciales y simbolicos, y que el
personal haga a pelo y a pluma cuando ve caza y tiene hambre, y perdéon por la
metafora. Pero, ademds, y volviendo al hilo que ha motivado el circunloquio, ni el
sarampion, ni las fiebres, ni los torzones, ni ninguna de las dolencias que llevaban a
casa de La Serranica a los sufridores, eran territorios exclusivos de la curandera. Ese era
territorio adjudicado oficialmente al médico de turno, y en la racionalidad cientifico-
técnica de aquel hombre, ver que se procede ante un sarampién con una prenda, por
muy colorada que fuese*!, no iba a hacer mayor efecto que poner a la criatura a la luz de
la luna. Cierto es que tampoco €l podia, entonces, hacer nada para curarle el sarampion,
pero era el celo profesional, su dependencia ideoldgico-técnica del sistema, y su orgullo
como representante de una idea hegemonica, lo que le llevaba a desdecir a la curandera
hasta amargarle la vida. Tenia, pues, un problema profesional y otro cientifico.
Deslegitimaba a la joven por acreditarse €l, pero el personal, hasta que no aparecié la
vacuna, legitimaba tanto a la curandera como al galeno, y tomaba la postura de aquel
médico como una injerencia autoritaria en un territorio que era, todavia, comun, no de
uno u otro. De ahi que la manera que tenian las hermanas y clientas de la curandera de
entender su “celo” tuviera mas que ver con la envidia que con la diligencia profesional.
Yatrogenia social del médico en opinién de las hermanas, aunque expresada en otros

términos. Distinto es el caso de los quintos de Jatiel, territorio exclusivo de la

Miguel (comp..) La antropologia médica en Espaiia.
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buenaventuradora, que el médico veria como tonteria mientras la gente lo tomaba como

el control de un riesgo que, como la enfermedad, afectaba a vidas y haciendas.

REPOSICIONES Y PINCHAZOS

Desde la posguerra, la manera en que se han ido llenado las vacantes de los
especialistas dedicados a la salud ha seguido pautas y caminos diferentes. La de los
curanderos siguid, hasta principios de los sesenta, la misma norma considerada
tradicional, cubriendo relevos generacionales, aunque se denotan bajas no repuestas en
Samper. Mas o menos hasta esas fechas siempre habia un nimero ‘“naturalmente”
limitado, proporcional a la poblacién demandante aunque no al total de la poblacién en
que residieran, asunto que queda aclarado con los trasvases de un pueblo a otro, atraidos
por la fama de alguno. En todos los cortes generacionales aparecen curanderos
consagrados y legitimados al lado de otros —“es que ese entonces no sabia tanto”- que
estan en proceso de legitimacidn, en una fase de prueba en unos casos y de aprendizaje
en otros. Con los médicos en cambio, tras la guerra y a la retirada de los antiguos, se
inici6 una rueda de reposicion mucho mas dindmica. Se deja notar de distinta manera
seglin a quién preguntamos. Los mismos que nos ayudaron en la época anterior son los
que mds lio se arman; recuerdan bien los cambios del domicilio-consulta pero denotan
confusion en el orden sucesorio. La generacidon que no vio la guerra considera cldsicos a
los que conocieron siendo pequefios, aunque saben, de oidas, quienes les precedieron.
Los médicos que sucesivamente fueron pasando por estos pueblos, en algin caso se
llegaron a instalar en las casas de sus predecesores, casi siempre en calidad de
arrendatarios y casi nunca usufructuando el mobiliario. Méas frecuente era que alquilasen
una casa céntrica y la vistiesen con ornamentos mdas acordes con los tiempos, de
escasez, y sin el boato anterior. Tampoco era raro si cambiaban de casa por
desavenencias con la patrona, casarse o aumentar la familia Entre los afos cuarenta y
sesenta solian durar en el puesto doce o quince afios. También hubo quien estuvo sélo
unos pocos, o incluso alguno que se retir6 y cambi6 de actividad, algo infrecuente. Lo
mas comun era aguantar en estos pueblos el tiempo justo hasta conseguir mejor destino,
fuese por cuestiones econdémicas o familiares. La mayoria no compr6 casa. En los
pueblos pequefios lo normal era que ocupasen la “casa del médico”, un edificio de
propiedad municipal que ponian a su disposicion como incentivo que hiciese mas

llevadero el aislamiento, la soledad y la escasez de igualas. A los médicos los solia

# Acerca del simbolismo de los colores en la curacién ver Turner (1999: 337 y ss.) y, en una referencia
mas préxima, De Martino ( 1999: 129 y ss.). Las cintas de colores, recordamos, también se utilizaban en
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contratar ya el Estado, aunque quedaban algunos adscritos a la Diputacién Provincial —
los tultimos herederos de la beneficencia- o a los Ayuntamientos. Ya no se vieron
consultas y casas como las de antes. Ni chalecos de pafio fino con reloj de cadena
colgante, ni sombreros. Cierto aire marcial se instalé en las consultas, por cuenta de que
la mayoria de los médicos se bregaron en el ejército. Llego la penicilina y comenz6 otra
guerra.

Volviendo a los curanderos y por enlazar con el caso de Albalate, cuando el tio
Mediodios dej6 de curar por fallecimiento, y atin al mismo tiempo que él, habia otras
personas dedicadas a lo mismo. No tenemos noticias de que hubiese repuesto para su
complejo sistema, pero las arregladoras de toda la vida estaban en ndmero y
cualificacidn a la altura de las de Hijar o La Puebla.

-“Aqui, cuando yo era chico, trabajaba Rosa Alcaine Aranda, que vivia en la calle
Mdrtires, mds o menos por el nimero 7. Esa arreglaba cosas de huesos, un hueso
salido del sitio, estorceduras, todo eso lo arreglaba bien. Y sabia de huesos porque ella
era mondonguera de oficio y se conocia muy bien lo de los cerdos y de ahi aprendio
para las personas. Sabia hacer cataplasmas con hierbas y huevos y no sé que mds. La
gente acudia a la calle Mdrtires cuando tenia problemas de esos” (P6)

La curandera mds reconocida una vez muerto el tio Mediodios era la tia Rosa La
Cuca. Le acompanaban en esa actividad Maria Félix, la tia Jabonera y la citada Rosa La
Mondonguera. Sin que se conozcan disputas entre ellas, tenian una competencia tan
abierta como la tenian en los demds pueblos. En el interior de la curanderia, sea
profesion, ocupacién o servicio altruista, también se dan mecanismos de diferenciacion
y jerarquia. Ser curandero reconocido y legitimado por la tradicién y la eficacia era y es
una forma de reconocimiento social, de prestigio, que impulsa esa competencia. A la
cuestion econdémica no se le quiere dar importancia desde el discurso del curandero.
Tampoco se la dan algunos estudiosos donde no la encuentran, o se le da justamente al
considerar la inconveniencia de cobrar, pero nos consta que la voluntad no deja de ser
una transaccién econémica implicada en el momento de la eleccion. Paca La Pesetas
ejercio de yerbatera hasta que perdid las fuerzas para ir a por las plantas, y nunca cobré
un real por ello. Adn sabiendo lo poco reconocida que ha sido su labor pues no se le
considera curandera, defiende a capa y espada a su abuelo frente a las demds creyendo
que, indirectamente, tal ascendencia la legitima a ella en su mérito:

-“Pero esas eran (curanderas) de poca importancia. Alguna esto de muiiecas o
brazos o algo, pero mi abuelo curaba brazos rotos, piernas, las caballerias, a Andorra
iba mucho. Curaban, pero estorbaos solo, otra cosa no. Ni curaban fiebres como mi
abuelo, ni pulmonias ni nada. Mi abuelo curaba pulmonias y todo.... Esa, ahi bajo, st

los partos. En términos de la antropologia clasica, magia simpdtica.
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en la calle san Francisco (...). Maria Félix si, arreglaba alguna cosa, pero como el tio
Zarpudo...”.

El tio Mediodios curd hasta que se murid. En Hijar los curanderos tampoco se han
puesto mds limites que los fisicos para ejercer. Solian comenzar a hacerlo al llegar a la
edad adulta, aunque alguno empezase ya en la juventud temprana. Se retiraban cuando
se les acababan las fuerzas, la mayoria hasta el dia de su muerte como fue el caso de
Julidn el Caminero, segliin nos cuenta su hermana Marfa, la tia Guapa, 1a mas requerida
hoy dia de las arregladoras de la zona.

-“Mi hermano era caminero y vivia en Urrea. Después se vino aqui porque hacia de
Albalate a Urrea las cunetas, después lo pusieron de Urrea a aqui. Y siempre decian
que como éramos siete hermanos siempre habia uno que habia de hacer estas cosas. St
trabajaba si; hasta que se murio aqui, que se murio trabajando. Se murio en casa de la
Cecilia , esa que se le caso el chico el otro dia, y se murié que iba a curar a una el pie,
en el barrio Verde, que estd casada con un Guerras, y que como estaba de obras dijo
mi hermano: -“no subas que bajaré yo después que terminen los albaiiiles y te haré el

22

pie alli”. Y bajo. Y la tercera noche que bajo, ast se hizo al suelo p’a curarle el pié...se
cayo asi de morros...Dos horas vivio. Pero yo no lo vi gotica a mi hermano hacer nada.
Y morirse él y ponerme yo. Y a mi tampoco me habia hecho nada tampoco, no me habia
hecho nunca nada’.

El Caminero coincidié en tiempo y lugar con la tia Anria, hijarana de nacimiento y
sucesora “natural” del tio Rufar. En la competencia le ganaba al Caminero. Aunque era
de familia labradora, raras eran las ocasiones en que no se la encontrara en casa;
trabajaba a tiempo completo. Debié ser una mujer alta y fuerte en su juventud aunque
yo la conoci ya mayor, vestida rigurosamente al estilo de entonces, con las sayas negras
y hasta los pies, el delantal gris y la blusa negra, la toquilla sobre los hombros y, en la
calle, el pafiuelo negro a la cabeza y anudado al cuello tapando un moiiete de rosca que
se hacia, como todas, trenzando un pelo que jamds se cortaban mds alld de las puntas.
Nunca la vi con zapatos ni creo que los usase nunca, como no fuese a una celebracion.
Por su casa, a cualquier hora del dia y de la noche, se dejaban caer los que la
necesitasen. No habia semana que algtn chico de la escuela no la pasase a ver, a curarse
de algin estorbao producido por la contundencia de los juegos o la actividad infantil
por calles, cabezos y huertos. En muchas familias era costumbre autorizar a los
muchachos para que acudiesen a ella sin pasar por casa a avisar del percance. En més de
una ocasion ha ocurrido que muchachos no autorizados entrdsemos en su casa ayudando
a algun lisiado. Asi fue como la conoci de cerca. Cuando le comenté al médico
Laureano aquel hecho me confirmé que ellos, a aquella edad, procedian igual. Que asi

fue, hace setenta y tantos afios, como €l entr6 en casa del tio Rufar.
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Los cambios de vivienda de los médicos nunca supusieron un problema para el
personal. Se habituaron a esos cambios frecuentes y se tomd con naturalidad la
modestia de las nuevas consultas cuya novedad seria, no tanto el cambio de decoracién
como el establecimiento de horarios mafianeros en los que acudir a ellas. En los pueblos
grandes seguian trabajando por parejas, ayudados por practicantes-barberos y por
comadronas. Los pacientes de mayor edad, los que conocieron y fueron atendidos por
los cldsicos, suelen hacer comparaciones entre éstos y los nuevos. En general, suelen
contrastar los cambios respecto a las actitudes, el vestir o la familia. Es frecuente que, al
comparar, se refieran a los antiguos como “Seiores”, dando por sentada una autoridad
personal rayana en lo medieval, en cualquier caso indiscutible —“don Romdn era un
sefior”-, mientras que a los recién llegados el mismo titulo de “sefior” se daba como
una distincién respetuosa, mds bien que autoritaria —“don José Maria era un sefior
que...”-. El apelativo “majico” que leeremos a continuacién no seria nunca aplicable a
los médicos anteriores, aunque no es ese detalle s6lo el que motiva la cita siguiente; en
pocas ocasiones se nos ha podido mostrar con tal intensidad la percepcion fatalista
compartida entre médico y paciente

-“Era mu majico, asi...don Enrique. Y después hubo otro que vivia ahi donde estd la
carniceria. Y el otro don Antonio Moncliis, don Antonio si, y habia otro, don Enrique
era un listo que vivia donde estd la caja de la plaza de la iglesia. Era gordo y de
Muniesa. Y ese don Enrique tuvo la consulta con don Gregorio y dijo: -“mira, se
morird mucha gente joven, de repente, (...) porque mira, hasta la guerra, los unos que
si a la cdrcel, los otros que si a encerrarlos, los otros que si a encorrerlos, los otros que
si a matarlos, los otros que si a cogerlos: jlas sangres malinadas han venido las
guerras, han engendrao hijos y esos hijos morirdn muy joévenes;. Y asi ha pasao.
¢ Cudnta gente joven s’ha muerto?”, lo dijo don Enrique. No me acuerdo del apellido.
Era de Muniesa y conoci a ese medico y a don Alfonso” (P4)

La sangre adquiere un valor trascendente, tanto en el médico como en la mujer a
quien ratifica en su creencia tradicional. La sangre es tenida por vehiculo de la herencia,
substrato del alma, medidora de la energia, fluido vital, colorada como el dnimo
encendido, soporte de la psique, madre del caricter, y justificadora de un cuerpo que
debe permanecer cerrado para evitar perderla. La sangre, primera alarma, lleva al
movimiento instintivo de intentar pararla, aunque no sé si eso ha sido objeto de estudio
de los entendidos en instintos. Pero es sabido que la sangre se envenena, tanto de la
peste como de la mala fortuna, de las contrariedades. La sangre todavia no era el soporte

diagndstico en que se convirtio al analizarla en laboratorio.
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Alrededor de la sangre se crea el mito de los tisicos. Era la version moderna del
Sacamantecas ancestral, s6lo que medicalizado y mezclado con otro mito reciente, el
Vampiro. El miedo al exterior era infundido en la chiquilleria de la época de posguerra
mentando a unos hombres de ciudad que venian en coches negros por las carreteras o
los caminos, cogian a los nifios, los secuestraban unas horas y les sacaban la sangre
dejandolos medio muertos. Se decia que esa sangre se la llevaban a Barcelona donde los
ricos tenfan una enfermedad que les envenenaba la sangre y se la tenian que cambiar a
menudo. Los chicos, pese a ir a la escuela, creian que los fisicos eran los del coche
negro y no los enfermos de Barcelona. Entre tisicos, estraperlistas, maquis y guardias
civiles se organizaba un temor que ponia limites fisicos y simbolicos tanto al territorio
como a las mentalidades: -“del puente p’a fuera no salgas que andan por ahi los
tisicos”. Del puente afuera, el mundo.

La generacion que se socializ6 en la posguerra rememora a los médicos de entonces
de forma respetuosa pero sin la admiraciéon o mitificacion de la que hacen gala sus
padres. Dicen con mds franqueza ese sabia mds o ese sabia menos. O ese era mds
perezoso 0 ese estaba todo el dia en el bar. Al hilo de su memoria traen a colacién a sus
ayudantes, cada vez mds notorios desde la generalizacion de la vacuna y la inyeccion.
Asi como antes no aparecen asociados, ahora el practicante aparece ya ligado a la figura
del médico; mds incluso que la comadrona. Su legitimidad era reconocida como la de
cualquier otro oficio dependiente de publico. En la mayoria de los pueblos era un
barbero el que se encargaba de la cirugia menor, las sangrias y los enemas. A ellos no se
les exigia la gracia mds alld de la habilidad. El proceso institucional que los hace
profesionales de tiempo parcial e iguala a tiempo completo y ndmina es reconocido
como una cosa del Estado, suplencia novedosa de aquella vieja manera de ser
adiestrado desde aprendiz por un maestro que, a su vez, era ilustrado permanentemente
por el médico a quien tocase ayudar.

-“Don José Maria vino cuando se murio El Bigotes, que se murio poco después de la
guerra. El me sacé a mi dos chicos, pero entonces ya habia comadrona porque el
practicante era el tio Marianico el barbero. Mi tio Manolico que tenia la barberia
qu’es ahora la del Colon, ese sacaba muelas y con eso...pues no se quiso meter a
practicante. Y eso sabia porque don Romdn, pues como mi tio iba con él a tocar la
guitarra..., pues aun asi el que se puso de practicante fue el tio Marianico. Y don José
Maria era un sefior que vino de la parte de Guadalajara o por ahi y vino soltero y se
metio en casa de una, de patrona, y pasaba la consulta por las maiianas en el patio y
ese sefior conocio...bueno, que se entendia que tonteaba con una pero no..., y luego ya,
cuando se casé con una novia formal que tenia, se puso en la casa del Mosaiquero, que
habia que subir las escaleras...” (P14)
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La generacién que se socializé en la posguerra rehace de memoria los distintos
médicos que les atendieron.

-“No me acuerdo si vino primero don Emilio Carceller o don José Maria. También
me acuerdo de don Daniel, aquel que tenia tan mala leche, que decian que habia sido
un pinta durante la guerra, que era muy de Franco y que tenia un hijo militar que le dio
muchos disgustos por cosas de faldas o de robos o no sé qué..., calla, que me confundo,
que don Daniel vino mds tarde, pero como vino de viejo.... Don Emilio vino casao, que
se caso hacia poco con una mujer muy buena y muy sencilla que no se metia en nada,
muy buena mujer. El también era un hombre muy sencillo que nunca se enfadaba y
tuvieron aqui los chicos, que el mayor iba a la escuela con el mio y luego se fueron
juntos a estudiar al seminario, a Zaragoza. Ese don Emilio tenia la casa en el Banco
que robaron, enfrente de las monjas, que se subia por unas escaleras muy grandes y alli
ibas por la mafniana si te pasaba algo. Pero no sé que pasaria que se fue, porque su
familia tenia una tienda de recuerdos del Pilar en la calle Alfonso y se fue y dejo la
medicina. jAh!, y entonces fue cuando vino don José Luis Escudero, el que tenia la
mujer tan guapa, que se puso en la misma casa. Eso, iban de parejas don Emilio y don
José Maria y luego don José Luis y El Facha, don Daniel. Eso es” (P3)

De esa época viene la aficion por las inyecciones y la consecuente legitimacion del
antibidtico y del practicante. Antes se dispensaban escasamente pero, con la aparicién
de la penicilina, la via intramuscular se convirtié en el mecanismo mdas valorado de
curacion. A estas tierras llegd la penicilina, primero, de contrabando; fue el dltimo
invento, -con las medias de seda, los condones y las piedras de mechero-, que manejo el
ya casi extinguido estraperlo. Llegaba a Tarragona por via maritima pero los traficantes
de aqui la recogian en Tortosa. Antes de llegar a las farmacias se mercadeaba con ella
como con la panacea, aunque el uso indiscriminado y el fraude llevasen en ocasiones a
la muerte o a lesiones irreversibles. Ahora se trae a colacién a menudo relaciondandola
con las drogas cortadas que consumen los adictos. Para cuando se generalizé en las
farmacias, el personal ya era consciente de su eficacia para curar infecciones agudas. De
rebote, el tema de las fiebres reducidas por los curanderos dejaba de ser territorio
comun, compartido con los médicos, y pasaba a ser exclusivo de éstos. Las sucesivas
variantes antibidticas acrecentaron el arsenal terapéutico de los clinicos. Y, como es
natural, su posicion predominante respecto a cualquier otro sistema curativo.

A principios de los afios cincuenta, las enciclopedias que se estudiaban en las

45 , ... .. e, . .
escuelas™ seguian insistiendo en los procedimientos higiénicos. A diferencia de los

textos anteriores, especificaban ya de forma sencilla y militar qué es una infeccion:

“Hay microbios malignos que invaden nuestro cuerpo y nos quitan la salud: estas
enfermedades se llaman infecciosas. Las infecciones son producidas, principalmente,
por beber aguas malsanas, comer substancias en mal estado de conservacion y

* En este caso revisamos la mas popular en la zona, la Enciclopedia ciclico-pedagdgica que la editorial
Dalmau presentaba para el grado preparatorio, a los escolares de diez u once afios.
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respirar aires viciados e impuros”. “Las pequerias heridas como cortes, rasguiios,

mordeduras, pinchazos, etc., deben lavarse enseguida con espiritu de vino o alcohol,
. 465

o mojarlas con AGUA OXIGENADA™”.

Planteada la educacién como un rosario de preguntas y respuestas, habia una que

define bien el fenémeno de culpabilizar a la victima:

“;Qué suelen hacer los ignorantes? -Las personas ignorantes se exponen a morir,
poniendo en las heridas telarafias, polvo finisimo de tierra u otras cosas, a fin de
contener la salida de la sangre o hemorragia”. El que se moria era por tonto; eso era
lo que ensefiaban. Se insistia mucho en el tema de la rabia: “los perros rabiosos
muerden cuanto se les presenta; objetos, animales y personas. Las personas y los
animales mordidos por un perro rabioso adquieren la rabia y mueren sufriendo
terribles dolores. (...) Las personas mordidas por un perro deben vacunarse por
precaucion enseguida, porque la rabia es curable antes de declararse, vacundndose
con un suero llamado antirrabico, inventado por el sabio espariiol Dr. Ferrdn.”

Quiza la dltima noticia publica del fatalismo més negro que se recuerda sea la del
ultimo caso de rabia. Un perro desconocido habia mordido a una mujer joven y soltera;
su familia no le dio mayor importancia que la que suponia la herida pequefia que le
habia producido en la pantorrilla. Fue al cabo de unas semanas cuando se manifestaron
sintomas de inquietud, malestar y fiebre incontrolable; hasta ese momento permanecié
en casa y su familia no se explicaba el origen del padecimiento. Con los dias la
agitacion y las convulsiones se hicieron insoportables y comenz6 a expulsar saliva, a no
poder tragar y apenas hablar, salvo para proferir gritos como ronquidos que se ofan
desde la calle. Al final, la sujetaron con correas a la cama sin colchdn, directamente al
jergdén, y la sacaron a la puerta de la calle por razones que nadie se explica. La
penicilina llegé tarde y el suero no llegé. Alli pudo ser contemplada por los vecinos y
los curiosos del barrio hasta que murié. Las madres no pararon durante afios de recordar
el episodio cada vez que veian a un perro flaco cerca de si o de sus hijos. Como evitar a
los perros es imposible en una sociedad rural, se corrié la voz de reconocerlos de la
misma manera que explicaba la enciclopedia: “el perro rabioso anda con la cabeza
caida, la boca abierta sacando la lengua y lleva la cola muy caida”. Lo cual hacia
convertirse en rabioso a cualquier perrillo que hubiese de soportar a diario la inquina de
los muchachos que estudiaban ese libro. Las vacunas y la penicilina a tiempo borrarian
episodios como este de la mentalidad de los lugarefios. La ciencia le estaba ganando la

partida a la enfermedad. Los médicos medraban en un prestigio que ya no tenia que ver

con sus signos externos, su autoridad o su proximidad al paciente. El médico ya no era

46 . -
En mayusculas en el original.
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su médico sino el que mdas supiera de medicina, fuese el que te tocase u otro. Y el
pinchazo, el remedio mds seguro. De las vacunas, todos conservamos las lillas en
brazos y piernas, esas cicatrices circulares que dejaron las postillas infecciosas que nos

inmunizaron, aunque nadie recuerde si contra el sarampion, la viruela o la tuberculosis.
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4.2. Croénica del escepticismo
LAS MEDICINAS DEL DESARROLLISMO

Cuando en 1963 el Seguro Obligatorio de Enfermedad cubria al 50% de la poblacion,
el 68% de los médicos estaba contratado por el Estado. En estos pueblos, s6lo una
pequena parte de los trabajadores por cuenta ajena disfrutaban de ese seguro, entre otras
cosas porque la mayoria trabajaba sin contrato. Los trabajadores auténomos recibian
asistencia sanitaria oficial si pagaban la iguala del médico y la del practicante; los que
podian, contrataban un seguro privado —la Sociedad- que les asistiria en Zaragoza o
Alcaiiiz. Los agricultores y pastores, igual, pero tardarian mds afios en contratar seguros
particulares. La farmacia se seguia pagando integra.

El principal beneficio tangible proporcionado por el Estado, que se tiene como un
hito social de gran importancia, es la paguica, la jubilacién. Siempre que se recuerda a
los viejos de entonces se les describe como los tultimos que usaron calzén, banda y
pafiuelo a la cabeza, y que “andaban agarrados a las colas de los burros para subir las
cuestas”. La decrepitud percibida de la ancianidad habia servido de lamento para quien
imaginaba para si un futuro semejante. Eso se acabd con la paga -lo de ir amarrado al
burro, no la artrosis o el lomo encorvado-. En pocos afios la paga llegaria a la mayoria
de los ancianos, por eso no es de extrafiar que los curanderos viejos pudiesen dedicar
mads horas a atender, una vez librados de la atadura de conseguir el recao o atender el
huerto y el corral.

El tio Francisco El Cestero naci6 en el afio 17. Ha conocido a todos los médicos que
han pasado por su pueblo. Con ninguno ha tenido problemas como curandero por su
exquisita discrecion. En los afios en que comenzé a curar no solia dar explicaciones del
origen de su arte; €l nunca reveld sefales especiales, nacimiento oportuno o fogonazo
que le hiciese caer del caballo. Pero siempre se ha dicho de él que curaba de gracia.
Pese a eso, no ha sido nunca el mds popular de los curanderos. Desde los afos cincuenta
compartié ocupacion con la tia Anria y con Julidn El Caminero, pero nunca quiso entrar
en asuntos de competencia. Dedicado al campo, trabajé muchos afios una torre proxima
al convento derruido de los frailes, a dos o tres kilémetros del pueblo. Aunque aquella
zona de huerta se empezaba ya a despoblar, €l cultivé la tierra hasta que se jubil6 y
recibié la paga, ya en los ochenta; entre tanto, atendia como curandero a un personal
compuesto de hortelanos vecinos, parientes, o alguno de La Puebla que pasase por la
puerta de su torre. De cardcter muy reservado, no ha sido tarea facil acercarse a él para

recoger su testimonio. A salvo por voluntad propia de las francachelas de las zonas
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pobladas, representa el paradigma del curandero rural no urbano. El grupo mayoritario
de sus pacientes compartia con €l, en su calidad de torreros, esquemas culturales y
sociales que les proporcionaban una identidad diferencial respecto a los habitantes de
las villas o pueblos*’. El caso es equiparable a lo que sucedia en Urrea con las fincas del
Regadio, en La Puebla con la de la Cultia o en Albalate con el Batan. El hecho de vivir
en torres dispersas, en los ultimos reductos de la familia extensa, practicando todos el
mismo oficio, sin los beneficios de la mecanizacidn, la electricidad o el agua corriente,
alejados de la asistencia médica y educativa inmediata, constituia un ambito de
necesidades y soluciones en intima relacién con la naturaleza y la ruralidad cldsica que
se diluia irremediablemente en los pueblos, en los cascos urbanos. En ese contexto, la
legitimidad del tio Cestero para curar no se debia apoyar necesariamente en la
explicacién o justificacion de la gracia, -que se daba por supuesta pero que no se traia
en canta-, sino en la eficacia sanadora de sus procedimientos, fuera simbdlica o
empirica. Ya hacia tres afios que habia intentado ponerme en contacto con él y no habia
manera. Incluso estando su esposa enferma, cuando yo tenia que visitarla en casa, se
callaba y no hacia mas que ayudar. Alguna vez nombr6 que era sabedor de mi interés
por sus curaciones, pero no insisti aduciendo que no queria violentar su discrecién. A la
visita siguiente, agradeciendo mi prudencia, se mostré extraordinariamente hablador y
explicito. Efectivamente curaba de gracia: él veia. No sabia como ni porqué pero
mirando a una persona sabia qué mal tenia; y que lo sabia curar. Para demostrarmelo me
record6 que habia visto hacia un rato a mi mujer pasando por su puerta y afirmé que
tenia la rodilla mal; que la llevase para que la curara. Efectivamente —pensé-, mi esposa
padece de una rodilla, algo constitucional y sin ganas de que el tio Cestero se lo
enmiende. Cuando le dije que era por una cosa de huesos, vieja, dijo que eso ya se lo
habia visto desde pequefia, pero que lo de ahora era otra cosa que veia mal.
Efectivamente lo habia y no tardé en aparecer, aunque se encomendo al traumatélogo de
Alcaiiiz. Otro dia me justific que si no me habia querido contar nada antes era por que
no se fiaba de mi, no me fuera a reir de aquellas cosas; pero que me vio formal e,
invocando a un familiar mio asesinado a quién estimaba mucho, se decidié a hacerlo.
Desde entonces hablamos con franqueza, aunque siempre con parquedad de palabras. A
los pocos meses muridé su mujer y reemprendié con rasmia la tarea que habia casi

abandonado por esa causa. Hoy ya estd medio ciego, y retirado en casa de una hija, pero

" Mariano Laborda (1980), Lourdes Segura (1987), Antonio Lasala (1999), Godofredo Plastino (2001),
han apuntado esa especificidad en relacion al toque del tambor.
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sigue atendiendo si se lo solicitan con discrecién. Su caso es calcado al del Giiito de
Alcaiiz que estudié Séenz, con el mismo esquema simbdlico relacionado con la Semana
Santa, los tambores y las fechas de nacimiento.

Don José Luis Escudero, el médico de cabecera entonces del tio Cestero, era un
hombre algo mds joven que él, grande y alto, elegante y bien parecido, que cojeaba
ostensiblemente a causa de un accidente, no sé si de automdvil o de caza, que le lisi6 una
pierna. Pese a que disponia de un Dauphine, pocas veces hacia uso de él para acercarse a
las torres; lo normal era que le trajesen al enfermo a la consulta o se diese las consabidas
vueltas por las calles. Dicharachero, que se juntaba con cualquier aficionado a los tragos,
al arte o la caza, mostraba la cara amable y simpética que nunca veian en su colega y par,
don Daniel, cercano ya a la jubilacién. Este tenfa un minicoche de moda entonces, un
PTV, con menos fuerzas que su duefio para subir cuestas. Los actuales cincuentones,
cuando hacen comparacion entre los dos médicos, sacan a relucir la valia de sus vehiculos
equipardndola con los saberes respectivos. Las diferencias de formacion entre ambos se
hacian evidentes, no sélo en lo relativo a los tratamientos sino en el trato. Don Daniel
“era de la vieja escuela”: parco en explicaciones, duro en el lenguaje, e implacable y
facilmente irritable si le avisaban a horas que consideraba intempestivas. Don José Luis,
que manejaba con gracia su aspecto y condicién de sefiorito, era asequible atn cuando
estuviese beodo. Dos citas etnogréficas ilustran lo dicho.

-“Don Daniel..., ese tenia mala picada. Parecia que estaba siempre amargao (...)
; Qué crees que le solté a mi abuela?. Estaba del corazon y venia por lo menos una vez
a la semana a tomarle el pulso. Estaba muy apuradica, no podia ni resollar, pero se
agarraba a la vida como a un clavo ardiendo y, va, y el hombre aquel le dice: - “usté
tiene el corazon que ya lo quisieran muchos enterradores. Nada, con esto no se puede
vivir” ;Tu crees que se le puede decir eso a una vieja? Se quedé la pobre que ya no
levanto cabeza. Vamos, que se lo podia haber dicho de otra manera, o haberse callao,
pero, ;bien!, aquel era asi, un malasombra que no se adolecia por nada. Tenia una
mala costodia...” (P26)

-“Don José Luis era un cachondo. Estabamos en la obra echando un tejao a media
tarde y se me cayo a mi un tocho de canto aqui, en el empeine, que me hizo un corte
bueno; me salia mucha sangre y me lo vendé con el paiiuelo y, nada mds parar, antes
de ir a casa, me fui a ver si lo veia por ahi, porque eran las fiestas de La Puebla y yo...,
pues queria pasar a bailar. Lo pillé en el Avenida tomando vinos,... con los que se
juntaba y me miro el pie y me dijo que de ir a bailar nada, que se me hincharia mucho y
volveria a sangrar. Pero yo le dije que me dejara ir porque tenia un ligue y tal, que
queria ir, asi que alli mismo me curé con coifid, me monté un vendaje y me mando a la
farmacia p’a sacar la antitetdnica y no sé que mds, que me lo escribio en una
servilleta. Pero yo no la fui a sacar y me fui a La Puebla. A todo esto, en armonia y con
los amigos de él delante, no se cortaba un pelo. El hizo lo que tenia que hacer y yo lo
que me salio..., eso. Aun llevo la cicatriz, pero la culpa fue mia, que estaba emperrao
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con ir a La Puebla. Desde entonces siempre me decia: -“;eh, bailador!, ;estaba buena
la de La Puebla?” (P27)

A mediados de los sesenta la medicina habia alcanzado ya cuotas de eficacia muy
significativas que saca a relucir el personal. En la farmacia apenas se producian
férmulas magistrales y casi todos los productos usuales era ya de patente; mas que
como botica se la veia ya como la tienda de los medicamentos envasados. No en balde
fue el primer establecimiento que quité la balanza del mostrador y puso en el mercado
las cajicas, antes incluso que el estanco que atn tiraba paquetes. Fue por entonces
cuando las mujeres, en cosa de pocos afios, dejaron de parir en las casas y las
mandaban a todas al hospital de Alcafiiz. Las comadronas de pueblo desaparecieron por
entonces y tardarian tres décadas en volver, ya en el siglo XXI, y una para todos los
pueblos, dos dias a la semana. En los carnés de identidad de los bajoaragoneses de
entonces se puede leer que nacieron en esa ciudad, y asi los registraban por obligacion.
Forman ahora una “promocién” a la que se toma el pelo cuando hace falta demostrar la
ciudadania de cada cual. Por eso, ante el temor generalizado de que no “naciese” ya
nadie en los pueblos, con la pérdida identitaria que suponia, y por no distorsionar las
cifras de natalidad, se permiti6 mantener en los documentos oficiales el pueblo de
origen, en cuenta del de nacimiento real. Aunque el dato no tiene mayor relevancia cabe
advertir dos hechos concurrentes: uno, que Alcafiiz se confirmaba como poblacién
hegemonica al alza, urbanizdndose al centralizar servicios administrativos, educativos,
sanitarios e industriales, en detrimento de los demds pueblos de la comarca. Y otro, por
mostrar como un fendémeno de distribucion de espacios hospitalarios y la
medicalizacién del parto, obligarian a advertir durante toda una vida a aquella
promocion, cada vez que se mentaba su origen equivoco, el consabido rollo es gue fui
de los primeros que nacian en el hospital y no en el pueblo, y nos hacian poner que
éramos de Alcariiz, pero yo soy de Albalate. O del Samper o de Urrea o de Hijar, o de
cualquier sitio donde la identidad cultural principal fuera asociada al nacer de hecho en
el pueblo de los ancestros. Esa aclaracion responde a la necesidad sentida de no querer

sentirse forastero siendo del pueblo, porque lo ponga el carné.*®

Posiblemente de aquel ataque a la identidad arranque un escepticismo que se

generalizé como evolucion del fatalismo o del tradicionalismo dirigido. Ahora que ya

* Tales aclaraciones eran frecuentes durante la prestacién del servicio militar, donde el origen era motivo
de agregaciones e interrelaciones personales mds densas, o al referirse a las celebraciones de Semana
Santa, tan marcadas por las adscripciones locales. Sobre identidades y rituales, ver Isidoro Moreno (1991)
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no habia pestes, que la mayoria de la poblacion tendria una vejez financiada, que
apenas morian infantes, que muchos estudiaban carreras u oficios en Zaragoza, que te
operaban de cualquier cosa y que cualquier dia llegarian a la luna, el sitio de sus
referencias se empezaba a caer en pedazos: la gente abandonaba los pueblos y nadie
queria tener més de dos o tres hijos, desaparecian juzgados y notarias, cerraban bares,
fondas y hasta escuelas y consultorios. La Puebla se quedé con un médico, Jatiel y
Castelnou volvieron a perder el suyo y a depender de Samper. Azaila también, y se
incorporé al de Vinaceite. Toda Espafia medraba mientras por alli menguaba. Hasta las
iglesias se cerraban. Los curas, en sus trece pese al Concilio, veian reducirse el nimero
de misas y procesiones por falta de feligreses; menos, y menos convencidos. Las
instituciones como Accion Catdlica, Beneficencia, Cofradias, Adoracion Nocturna o
Rosarieros, se enfrentaban por primera vez, o de nuevo, a una generaciéon de jévenes
que no se les apuntaban, que descaradamente negaban su cristiandad y nada querian
saber de milagros o misterios, que abrazaban el monetarismo y el mercantilismo..., y
que entraban en una nueva cultura de redistribucién de afecto paterno, ahora que la
mitad de los hermanos se hallaban dispersos por esos mundos no tanto de Dios como de
Franco y sus tecndcratas. La flojera falangista habia dejado algo madés suelto el
librepensamiento; sus instituciones, sobre todo la seccion Femenina, se habia pasado
decididamente del maternalismo al folklore jotero; sus viejas consignas no eran mds que
ecos lejanos de una milonga en la que no creian mds que cuatro docenas de familias y
otros tantos estomagos agradecidos. Remitiéndonos al terreno, y jugando con las
palabras, ni dios crefa en el sistema ni el sistema creia en dios, aclarando que esta
generalizacion se refiere mas a la generacion que socializé en el desarrollismo que a las
demds. Aquella que seguia viendo pobres y ricos, pero que se tenia que oir que menos
pobres y mds ricos. Aunque aquel recordatorio suscitase poca ilusién en cuanto a la
igualdad de oportunidades, en unos tiempos en que se hizo popular el concepto por
cuenta de un torerillo, El Platanito, que aspiraba a matador cuando ni siquiera era
matarife. Y no triunfo, claro.

La confianza en los médicos de pueblo decrecié por comparacion. En Alcaiiiz y
Zaragoza estaban los que sabian mds, los especialistas, a los que se acudia atraidos por
la fama que proporcionaban las experiencias de otros vecinos. La mejora en las
comunicaciones, la llegada del Seat 600, la abundancia de productos en las tiendas, el
retorno veraniego de los que emigraron, y cierta bonanza econémica, se emparejaron

con un cambio en las percepciones sanitarias. La sanidad privada se convirtié en
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alternativa posible. Te tomaba, ademds, como simbolo de prestigio y no habia familia,
salvo las de muy escasos recursos econémicos, que no estuviese ya relacionada con una
pléyade de especialistas a la que acudir en caso de cualquier molestia especifica, incluso
sin consulta previa a su médico de cabecera. Las distancias, las fisicas, las sociales y las
culturales, se reducian significativamente. En los pueblos pequefios como Azaila,
Vinaceite o Jatiel se comenzaba a generalizar la doble residencia, alternado meses de
buen tiempo en la casa vieja del pueblo con los mds crudos del otofio e invierno en el
piso de Zaragoza; de paso se tenian dos médicos de cabecera a mano y se elegia entre
ellos seglin criterios coyunturales o de accesibilidad, mas que por los de fidelidad
personal.

La fe en los curanderos sufri el mismo proceso. El pragmatismo economicista que
trajeron aquellos acontecimientos, la relevancia de la estructura en detrimento de la
superestructura que dirfa un tedrico social, hizo innecesarias las justificaciones
mistéricas, esotéricas o milagreras que pudieran asociarse a su intervencion. Bajo el
estigma de cualquier cosa que sonase a supersticion, hasta a la propia muerte se le
restaron consideraciones simbélicas*’. En los velatorios se dejo de rezar la retolica, una
suerte de ensalmos encadenados que se recitaba tras el rezo de las tres partes del rosario
- para propiciar un buen viaje y una buena recepcion en el otro mundo-. Se quité la
retolica. “El muerto al hoyo y el vivo al bollo” era muletilla que se repetia, més por
ganas de no creer en lo que no se ve que por la seguridad de que no hubiera nada
después. Lo que se ponia entre paréntesis era aquel ultramundo de cielo, purgatorio,
infierno, que se veia ya como un invento para amedrentar las conciencias o, acaso,
como desproporcionado premio o castigo a una vida efimera donde el control individual
o familiar de los riesgos era mas preeminente que el colectivo. ;Quién de los jovenes de
entonces estaba dispuesto a aceptar que el tio Francisco el Cestero, la tia Mondonguera
o la tia Guagua curasen por ciencia infusa?. ;Qué padre o madre estaban dispuestos a
socializar en aquel sentido?. Acaso la abuela, pero su discurso era ficil que se asumiera
como supersticién o como cosas de antes.

Habian cambiado también los sistemas de cultivo, las relaciones con los ricos, las
discriminaciones dentro-fuera en que se habian basado siempre las relaciones con el

mundo exterior. Para aquella abuela clienta de don Daniel que tenia el corazén gastado,

* La extensa etnografia de los vaqueiros de Alzada que durante afios elaboré M?. Catedra (1988), sin ser
un estudio especifico de antropologia de la medicina, contiene abundante informacién sobre la muerte,
pero también sobre los especialistas populares del curar. La traigo a colacién en este caso a propdsito de
los rituales de partida, celebrados en la casa del difunto. Ahora, cada vez mds, se utilizan los tanatorios de
las residencias de ancianos o el propio del hospital de Alcafiiz, caso de producirse allf el dbito.
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era un misterio poder hablar con su hija, que vivia en Marsella, a través del teléfono que
habian instalado en la casa. Tan lejos y sin gritar, lo cierto era que se podia entender con
la hija; a la abuela no le cabia en la cabeza el invento pero aquello se oia y funcionaba.
Tampoco le cupo a su madre que no hubiese enanicos parlanchines dentro de los
aparatos de radio, pero se pasoé la guerra escuchando los partes. Lo incomprensible de la
técnica se aceptaba porque funcionaba, aunque también iria poco a poco valiendo el
aval de los técnicos y cientificos, que se justificaban y legitimaban con tanta seguridad y
certeza como lo hiciesen antes los tedlogos, los alquimistas o los espiritistas. Aunque
siempre les quedasen a las generaciones que se socializaron antes, en algin rincoén del
magin, un espacio sellado y reservado para el fatalismo, el tradicionalismo y la duda,
que aparecia ocupado por las innumerables novedades en los jévenes.

En general, y teniendo presente que la tecnificacion de la vida cotidiana se produjo
mds o menos a la vez en todos los pueblos de la zona, se percibia que el ambito de la
biomedicina de fuera se ampliaba exponencialmente en calidad, cantidad vy
accesibilidad, mientras que la curanderia parecia condenada a la desaparicion y los
médicos de cabecera se quedaban, en lo cientifico, como las #ltimas sardinas del cubo.
Mientras que de aquella época nos llegan abundantes datos de hospitalizaciones,
consultas a especialistas, viajes con fines terapéuticos a Zaragoza o incluso a Barcelona
o Madrid, no hemos podido recoger ya datos en los que se haga constar que nadie
utilizase los mismos recursos para acudir a la curanderia fuera del 4mbito local. Incluso
en los pueblos donde no se produjo reposicion de los curanderos retirados o fallecidos,
como es el caso de Samper, lo que se detecta es el abandono de esa alternativa en

beneficio de la biomedicina.

DISTANCIAS CULTURALES Y EXPECTATIVAS PROFESIONALES

Al hilo de 6rdenes dictadas por los politicos de Madrid, la Facultad de Medicina de
Zaragoza, principal proveedora de médicos para la comarca, habia suscrito con algunos
paises conciertos que permitian la asistencia a sus cursos, y la obtencién de la
licenciatura en Medicina y Cirugia, de estudiantes iberoamericanos o de Oriente Medio.
El mundillo universitario de Zaragoza se vio acrecentado con la llegada de peruanos,
chilenos, caribefos, ecuatorianos, palestinos, sirios y otros, generalmente pertenecientes
a familias con alto nivel cultural y econémico en sus paises. Espafia disponia ya de

estructuras educativas capaces de formar, no s6lo a sus propios ciudadanos, sino a los
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de aquellos paises todavia menos desarrollados. Zaragoza habia tenido que aceptar con
anterioridad la instalacion de una base militar norteamericana; eso hizo que algunas
estructuras de servicios se vieran afectadas, tales como el alquiler de viviendas,
hosteleria, servicios de carburantes, salas de fiestas o espacios naturales de ocio. Los
americanos, muchos de ellos de piel morena, “los negros de la base”, trajeron la talla
grande y una percepcidon novedosa del potencial extranjero, de un otro a quien sélo
conocian por lo visto en el cine. Coincidente con esa base militar y las otras que se
montaron en el territorio nacional, se introdujeron las embotelladoras de Coca-Cola, un
signo de occidentalidad que aparejaria, para cuando los universitarios importados se
instalasen en esa ciudad, innovaciones dietéticas y de hdbitos que suponian una ruptura
evidente con los sistemas tradicionales. Igual que a los norteamericanos, a los nuevos
estudiantes donde mas se les veia era en los lugares de ocio, de alterne, tan abundantes y
asequibles en una Zaragoza que crecia a todo gas, a costa de los pueblos.

Entre la llegada de los militares americanos y la de los estudiantes extranjeros, el
acceso de los nacionales a la universidad habia sufrido cambios radicales. Antes de la
guerra y durante la época mas dura del franquismo, s6lo los hijos de los considerados
“ricos” podian estudiar en la universidad. Las necesidades en las casas mds modestas
impedian, salvo que descollase alguna lumbrera, tal periplo formativo. Los primeros
“pobres” que acudieron a hacer carrera, o bien estaban avalados y financiados por algun
potentado o eran ‘“hijos del régimen”, gracias a cuya fidelidad podian conseguir alguna
beca. Pocos hijos de los que perdieron la guerra tuvieron oportunidad de acudir a las
facultades. Por esa razdén, cuando las aulas se abrieron al sacrificio de las familias o a la
inteligencia de los jovenes sin tener en cuenta el pelaje, la llegada de los extranjeros no
se entendi6 o se entendié mal. Aunque en el mundillo de servicios cercanos a la
universidad zaragozana se viese aquello como la ampliacién comercial iniciada por los
norteamericanos, los rifirrafes entre algunos universitarios locales y los extranjeros
procuraron cierta animadversion entre ambos colectivos que, en algunos casos, llegaron
a altercados mds que verbales. La prensa local se hacia eco muy discretamente de las
distintas tendencias reivindicativas que se producian en la universidad, sobre todo en la
Facultad de Medicina, donde los extranjeros no se atrevian a implicarse mientras
algunos nacionales criticaban catedras, solicitaban nuevas especialidades o mejores
practicas. En la percepcion de no pocas familias con aspiraciones universitarias se
consideraba que las estructuras educativas debian hacerse cargo, antes que nada, de los

ciudadanos espanoles que lo solicitasen, tomando por quijotescas las decisiones

119



internacionalistas. Algunos brotes racistas de la Zaragoza que se abria al mundo
vinieron por ese lado; no tanto por el de los suramericanos, cristianos de religiéon y
castellanoparlantes, como de los drabes que, a lo sumo, manejaban inglés o francés y
s6lo muy rudimentariamente el espafiol. Africa y el moro estaban tan maliciosamente
engarzados en la mentalidad espafiolista que la concurrencia de aquellos se tomé como
afrenta patria, traicion religiosa y relajacion de las esencias, sobre todo por parte de los
estudiantes mds pudientes que veian cémo la Facultad se llenaba de extranjeros y de
paletos. En los pueblos, las tendencias racistas no habian tenido opciéon de ser
contrastadas més alld de las relaciones con los gitanos. Alli, desde los miticos afios de
convivencia, la percepcion era que la raza blanca era la raza humana y el resto los mds
otros. Se asociaban la moreria y el color tostado a la guardia de Franco, al desastre de
Annual o al “salvajismo” africano; la faz de los americanos del sur remitia a los indios
motilones, a sacrificios humanos y a cualquier estereotipo xendfobo que la vieja y
repetida historia de Espafia hubiera podido infundir, desde los Reyes Catdlicos, amén.
Cuando la mayoria de los mineros, comerciantes, oficiales de cualquier especialidad,
labradores de medio pelo, o pastores con ganado propio asentaron sus profesiones y
haciendas, muchos de ellos calcularon que podian llevar a sus hijos a estudiar. Antes la
eleccion estaba clara: o la milicia o el clero. Ahora se planteaban otras alternativas. La
aspiracion mds modesta contemplaba los estudios de magisterio o enfermeria (ATS
entonces) para las chicas, e ingenieros técnicos para los chicos, o cualquier equivalente
de grado medio. Si las aspiraciones o predisposicion a los estudios era mayor se iban
para ingenieros, abogados, arquitectos o médicos. Eso, si no se cierran demasiado las
fechas, era comin a toda Espafia. Llamativa resulta aqui la escasa eleccién de
veterinarios o ingenieros agrénomos, que pareceria la tendencia “natural’ de
reproduccién social en el campo; es indicativa del escepticismo del personal mas rural
hacia el futuro de la hasta entonces mejor considerada de las actividades subalternas: el
campo. A Farmacia habia poca inclinacién, habida cuenta del régimen de peculiar
monopolio que soportaba el sector, requiriendo cuantiosas inversiones al acabar la
carrera que no estaban al alcance. Otra cosa seria Medicina: -y en acabar, a trabajar,
con las manos limpias y p’al Estao. La abogacia, eleccion frecuente, no disfrutaba de la
prosapia de la Medicina, y menos de la Cirugia, tan amistada con la tecnologia. Desde la
mentalidad de los padres con aspiraciones se buscaba no sélo el beneficio econémico
futuro de cada carrera sino la ventaja familiar que pudiera proporcionar. Al abogado o al

arquitecto no se acudia con la misma frecuencia y urgencia que al médico. Tener un hijo
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médico hacia accesible, ademas, el grupo de colegas con el que alternara el estudiante o
futuro profesional, y eso podia ser util tanto a la familia como al resto de la parentela y
amigos, proporcionando un prestigio extra. El prestigio del médico, estuviera en el
pueblo o en Zaragoza, venia de un reconocimiento mas casero, cotidiano y permanente,
mds personalista. En la parte nada despreciable en que la emulacién influyera en la
eleccion de estudios, la figura del médico era mejor conocida y valorada que cualquier
otra licenciatura; proporcionaba referencias mas concretas, cercanas y deseables que
otras profesiones mas técnicas y de despacho. Aunque a veces fuera para mal.

-“Y hubo un hijo del pueblo que salié también médico, ya después de la guerra. Pero
como era hijo de un rico le cogieron celos, rabia. Era Gustavo Bernad. Luego su hijo se
hizo cirujano en Zaragoza donde su padre se tuvo que establecer por los celos que te
digo. Eso le costo disgustos serios. Se da el caso de que uno de mis hijos, vendio
aguarrds en la tienda y le cayo por las manos y, cuando se arrimo a la estufa, se le
prendio fuego la mano y se la quemo toda, y fuimos a Bernad, al hijo, a Zaragoza a que
lo operara, que era cirujano pldstico, y del mismo nombre que su padre, Gustavo.

Estas cosas que pasan siempre digo que son fruto de la incultura de la gente. Aqui, a
diferencia de lo que pasa en Hijar donde la tierra estd mejor repartida porque hay
labradores ricos, y medianos y pequeiios, aqui la tierra ha sido siempre de seis ricos, y
los demads ...a jornal p’a ellos, pero no habia reparto tan equitativo como en tu pueblo,
y por eso la cosa ha estado siempre caliente y aiin hay gente que no ha podido olvidar y
se guardan muchos rencores que no llevan a ningtin sitio. Yo mismo estoy desencantao
con la politica y ya no hago caso” (P6)

Tampoco se librarian de criticas y envidias similares los escépticos que dejaron de
creer en el futuro de la labranza, el andamio o el ganado, y mandaron a sus hijos a
estudiar. A aquellos innovadores se les aplicaba el apelativo de farutes, una acepcioén
pervertida del faraute castellano, sindnimo de presuntuoso o entrometido, en el sentido
de tener aspiraciones poco conformes con el destino tradicionalmente reservado a los de
su igual. Mentalidades conservadoras, aun en el dmbito de la modestia social y
econdmica, veian como irracional y revolucionaria la idea de que el hijo del carbonero
acabara de médico del duefio de la mina. Es que ya no habia clases. Aunque las

hubiese.

Hasta el afio 1970 ninguna mujer habia trabajado como médico de cabecera en los
pueblos de la comarca. La primera que lo hizo fue una de aquellas extranjeras que se
acabaron de formar en Zaragoza; nadie ha podido decirme su nombre, aunque todos la
recuerdan como La Mulata. Llegé acompafada de su marido, también médico, lo que
hizo que las reservas a la doble novedad, mujer y mulata, estuvieran amortiguadas.

-“Si. Aqui estuvo La Mulata, ;jay, como se llamaba?. Vino ella y el hombre. El
también era médico. Eran los que visitaron a mi marido, en el 70 (...), vivian ahi en la
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plaza: (me dijo) -“es mal malo”, y a escondidas: -“esta muy malo, ya lo puedes llevar
donde quieras que no tiene salvacion”. Y después marcharon p’Andorra o no sé qué, y
creo que se separaron, el marido y la mujer, algo pasé. Ella mucho, muy apreciada.
Era lista, pita, joven, y tenian un nifio, y tenian la madre d’ella también estaba. ;Como
se llamaba?. ;Jo!, la que mds visito a mi marido fue ella, y la que me mando a Alcaiiiz y
aquel todo. Ella: -“estd mu malo, tiene un tumor del deduano ese, y tiene lacemia a la
sangre, y tiene muchas cosas, no hay salvacion” (P4)

Quien nos proporciona el dato es una mujer que hace destacar la proximidad que
demostraba La Mulata con su sufrimiento, asi como la forma reservada de dar la mala
noticia en contraste con los modos de aquellos otros médicos del estilo de don Daniel.
Le importaba poco, en aquel trance, el color moreno de la piel de la dotora; la recuerda
con carifio porque su acercamiento, segin se desprende de la conversacién de la que
entresaco la cita, tuvo mucho de femenino, de ayuda entre comadres, preparandola
animicamente para lo que se le venia encima. Se lo agradece, sobre todo, por no
disfrazarle el mal malo de su marido, aunque utilizara terminologia que la mujer
trabuca. Y por plantear el asunto con una modestia profesional que antes pocas veces se
admitia. Un varén a quien atendié tampoco repara en el color de la piel, bien al
contrario, destaca como novedad el acercamiento e informacion sanitarios que

proporcionaba a las clases mas desfavorecidas.

-“Después vino un matrimonio, que ella era mulata, y aquella informaba muy bien
de todo, y a los pastores de las enfermedades que se transmitian por el ganao. El
también era médico. Después fue cuando vino Pascual Gasque” (P6)

Uno de aquellos pastores, solterén y recién jubilado ahora, establece las distancias de

otra manera.

-“Yo, qué quieres que te diga, yo no tengo nada contra las mujeres ni nada, pero a
mi lo que me pasaba (...), ya me hubid pasao otra vez y me dieron la penicilina y se me
paso. Pero se ve que la segunda vez me dio mds fuerte o lo que sea y ya no se fue tan de
repente. Cuando no podia mds me fui a pedir mds p’a curarme aquello pero era cuando
habia venido la mulata y el hombre y, claro, yo buscaba al hombre. La mujer...eso son
cosas.... Yo, con una mujer lo cogi, pero la confianza, mejor con el marido que con la
mujer. Y eso que la mulata daba confianza y hablaba mucho con nosotros por cosas del
ganao y las enfermedades nuestras, que si las fiebres maltas, que si lo de los perros, los
quistes de agua; aquella se ve que tenia en su tierra animales y sabia de lo que
hablaba, pero a mi lo que me pasaba eran cosas del puterio, y a ver...” (P8)

El sucesor de La Mulata en Albalate queda dicho que fue Pascual Gasque. Con un
itinerario personal y profesional de médico cldsico para sus pacientes, merece la pena
detenernos en su figura para sefalar contrastes que permitan delimitar las ideas de

distancia cultural, expectativas profesionales y escepticismo. Nacido en Calanda y

casado con una mujer de Urrea, se le consideraba perfectamente integrado en el entorno
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social y cultural en el que desarroll6 su profesion. Era hijo y nieto de médicos. En su
familia se ha seguido la tradiciéon. Don Pascual, que lucia una espesa cabellera blanca,
ejercié de médico en la mayoria de los pueblos de la zona. Cuando lleg6 a Albalate ya
habia estado, entre otros, en Foz Calanda, Vinaceite e Hijar; luego pasaria a Samper y
rematd, hasta que se jubild, en el pueblo de su mujer, en Urrea. Al estilo de Laureano,
nadie como €l para entender en qué condiciones se podia producir el enfermar y el sanar
de la gente que tan bien conocia. Buen conversador, humanista convencido, que
mantenia contacto y amistad con Pedro Lain Entralgo, amigo de la tertulia y de todo el
mundo, tenia todas las condiciones que parecen necesarias para que la relacion médico-
paciente transcurriera en el clima ideal que patrocinaria su mentor’’. Cualquier giro del
idioma, tic, gesto o silencio que denotase quien lo visitaba, entraba dentro del drea de
conocimiento y entendimiento que atesoraba aquel hombre. Era tradicionalista y de
derechas, pero se tomaria un cofiac con quien le razonara una duda politica; yo, que me
las vi con €l en tertulias de bar y charradas, le aprecié un toque fatalista que, al correr de
los afios, para cuando ejerciera en Urrea, devino en un escepticismo profesional y
humano que chocaba en un hombre de su formacién y talante. Tengo para mi que le
gustaba mas la filosofia que la medicina, y que llegé al descreimiento por exceso de
filosofia, aunque objetivamente parece mds probable que sufriera el sindrome del
socarrén, tan estudiado ahora. M4s de una vez me confesd que esfo no tenia remedio,
que el que estd de Dios se muere y no hay mucho que la medicina pueda hacer por €l. Se
podia pensar que recorrer tantos pueblos sin fijarse en ninguno le llevé a la desazén
propia de quien esperaba otra cosa. O que quizd fuese tan parejo a sus pacientes y
convecinos que se viese arrastrado por los mismos condicionantes ideoldgicos. Sea por
lo que fuese, el personal notaba que don Pascual, poco antes de jubilarse, habia arrojado
ya la toalla, perdido la ilusién que le infundieron en sus comienzos, y aborrecido de
cualquier asunto que significase progreso médico o humano, a pesar de su simpatia.
Algunos que lo conocieron bien dejan caer que estaba desencantado de la medicina,
pero siempre tuvo un excelente trato humano con los pacientes; nos llegan noticias de
cuando llegé a Albalate a cubrir la plaza que dej6 libre La Mulata:

-“Era muy chocante y vivian encima de lo que ahora es la CAI. Una vez le fueron a
avisar porque una mujer tenia fiebre y le dijeron que es que se habia lavao la cabeza y
;sabes qué les contesto?, - ;pues que no se la hubiera lavao!” (P6)

% Pedro Lain Entralgo (1983), La relacion médico-enfermo. Historia y teoria. Alianza. Madrid.
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Lo de “chocante” viene a expresar, precisamente, la contradiccidon entre lo que se
esperaba de €l y lo que respondia. Se le requeria una distancia cultural que no
manifestaba; al contrario, se “aproximaba” tanto como cualquiera que siguiese todavia
viendo en el agua el enemigo de la salud. Ese cualquiera le agradeceria que fuese uno
mads en el bar o en la iglesia, pero le exigia ser ¢l mismo en cuanto médico, distinguido
por unos saberes diferentes y, para el caso, con otra altura comprensiva de la etiologia
del sindrome febril, que sin duda tenia. Aunque seguro que diria aquello en tono de
broma, el hecho denota como la voluntad de ser o sentirse “uno mdas” no garantizaba
per se la mejor de las comprensiones, entre otras cosas porque muchas veces la
distancia se exigia como garantia terapéutica. La fiebre, entendida como consecuencia
natural y simbdlica de la trasgresion del tabud del agua, hubiese sido territorio del
curandero y no del médico. Y si entraban en su consulta era, seguramente, por haber
descartado ya la otra opcion, ahora que todos tenian asumido que la aspirina o el
paracetamol eran mds efectivos para la fiebre que imponer las manos, rezar un ensalmo
o colocarse una higa seca colgada del cuello. La culpabilizacion de la victima la hacia, y
por eso resultaba chocante, remitiendo al sistema de creencias que se extinguia, y
rompiendo el esperado juego de roles. Don Pascual metia el freno de mano y la marcha
atrds cuando sus pacientes estaban en plena aceleracion, encajando incrédulos la
velocidad de los cambios. Con todo, cabe decir que aquel hombre fue quien me infund6

cierta suerte de filosofia de la medicina. Que, por cierto, Laureano detestaba en mi.

LAS MEDICINAS Y LA COCTELERIA

A finales de los afios sesenta la confusion respecto al futuro del régimen politico era
notable. Ni la prensa ni el personal se atrevian a hacer cdbalas sobre lo que pudiera
pasar a corto o medio plazo. La salud de Franco, pese a su edad, parecia buena y nadie
sabia a ciencia cierta qué iba a pasar con el problema de su sucesion. Se venia
asumiendo que todo dependia de la voluntad de aquel hombre, pese a la evidencia de
que el Estado se habia hecho tan complejo que no podia ser controlado exclusivamente
por él. En los pueblos, donde la monarquia se veia como “agua pasada”, la designacion
del principe Juan Carlos como sucesor oficial no se entendia. A los ayuntamientos
habian llegado desde Madrid unas pegatinas redondas, con fondo rojo y gualda, en las
que se podia leer “Juan Carlos, principe de Espafia”. Los alguaciles salieron a la calle y

las colocaron en los parabrisas de los coches que ya abundaban aparcados por calles o
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plazas. A los pocos dias, de ellas no quedaba més que el pegamento y los restos
rasgados del papel. Ni lo entendian los cada vez mds menguados adictos al dictador ni
sus opositores, viejos 0 nuevos, que empezaron a descubrir nuevas acepciones del
concepto de democracia, mds all4 de la “orgdnica” que servia de pantalla al sistema.

El vino, el anis y el cofiac, las bebidas tradicionales, dieron paso a la cerveza y a los
combinados. Del trago corto y contundente se pasd, en cuestion de un lustro, al trago
largo de las mezclas de lo mismo con Coca-Cola, o ténica, o sodas aromatizadas de
limén o naranja. La ginebra y el giiisqui acabaron desplazando la hegemonia de los
destilados clésicos y se impusieron los cocteles. La influencia anglosajona se solapé a la
francesa y cayeron en picado las jotas, el pasodoble y la copla; los cantios que
acompanaban a los tragos se ofan ya en guachi-gud, cacofonia del idioma extrafio, y lo
que se ofa en espafiol era mezcla de armonias extranjeras y protestas nacionales. En los
consultorios médicos, como en la calle, la heterogeneidad y la mezcla se hicieron
patentes. Habia sitios en los que el médico de cabecera de la vieja escuela se retiraba o
se iba a la capital dando paso a alguno perteneciente las nuevas promociones; en otros,
el nuevo duraba poco y volvia a instalarse algin cldsico que buscaba retirarse a
ambientes mds tranquilos. La rueda de reposiciones no seguia la l6gica continuista de
las décadas anteriores; en pocas ocasiones se ha tenido tan clara la percepciéon de que
esta fuera tierra de paso; como el hospital o la carcel, un sitio para no quedarse. Las
diferencias internas de formacion, actitudes y expectativas entre los médicos de
cabecera se hicieron mds notables. Las juventudes escépticas se encontraban con
algunos médicos también jOvenes que tampoco asumian para su profesion los
condicionantes ideoldgicos, politicos o religiosos, de sus predecesores. Aceptaban,
como parte de sus implicaciones institucionales, la etiqueta formal de mediador, pero no
la de intelectual orgdnico -*“fuerzas vivas”, en la comprension local- que caracterizase a
la profesion en los afios anteriores. Incluso hubo alguno que no oculté sus inclinaciones
republicanas o pseudoanarquistas, pero tampoco esa postura era constante en los
jovenes; algunos de ellos, los que se metieron en el oficio mds por emulacién o
economia que por vocacidn, encontraban mdis cémodo no cuestionar los usos y
costumbres de sus predecesores y siguieron manifestindose como ellos, manteniendo
actitudes y distancias clasistas y olviddndose de los idearios progresistas que pudieron
atisbar durante su paso por la universidad. Los médicos jovenes, sobre todo los

capitalinos, se acercaban a los pueblos todavia con estereotipos cldsicos referidos a la
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falta de educacion e higiene, y a un fatalismo rancio que se trocaba en escepticismo que
la realidad del dia a dia se encargaba de matizar por sexos, generaciones y clases.

-“Del de mi pueblo entonces te acordards ti. Vino tieso como un palo, que se creia
que no ganaba perras mds que él y solo se juntaba con el farmacéutico, el juez, y los
médicos de antes. Fue cuando se compro aquel coche fardon y trajo p’a fiestas a su
novia, muy estirada también, que al final se casaron, pero que se creia que era el rey
del mambo. Luego resulto que su padre era un posadero de antes que hizo perras y que
hasta se avergonzaba de él, y el padre lo mando a escaparrar porque en una reunion se
aparto de él, o no lo quiso conocer, o algo, y se llevaban mal. Aquel era un pichorras.
El que le siguio si que era buen chaval, que se metio de patrona ahi abajo y alternaba
con todos, y le gustaba hablar con los viejos, y ademds de que sabia era llano con todo
el mundo. El otro no” (P28)

El hecho de que algunos pueblos perdieran la asistencia por pares, queddndose uno
sOlo a cargo de toda la poblacion, hizo que cambiase el esquema de coberturas cuando
alguno habia de desplazarse, ya mds frecuentemente. Era una novedad que permitia ser
asistido por el médico de algin pueblo vecino al que apenas se conocia, con la evidente
sorpresa de que podia ser de cualquier tendencia, edad, inclinacién o gusto, sin que le
valieran al paciente los esquemas clésicos en la interaccion. Pocos de los asi asistidos
retenian el nombre, aunque cuando intentan recordar los sefialan por la edad, si era de
los de antes o de los de ahora, por el pueblo del que fuesen titulares o por el coche con
el que acudieran. En aquellas circunstancias se iba configurando cierta idea de “grupo
asistencial” que se implantaria mds tarde.

El dinamismo de aquel ir y venir de médicos contrastaba con la escasa reposicion de
los curanderos que desaparecian. Con ellos pasaba como con el vino, el anis y el cofiac,
que se pasaban de moda y cada vez entraban menos en las mezclas; yo defiendo que
perdieron credibilidad, como los licores, al ceder en los contenidos simbdlicos que se

. 1 C e ~ L. . 2 .
les asociaban’'. A principios de los afios setenta la inica incorporacidén nueva venia por
sucesion del fallecido Caminero por su hermana Maria, la tia Guapa. En La Puebla sélo
trabajaba ya la tia Guagua y, en Albalate, nadie seguia el camino de la tia
Mondonguera. En el resto de los pueblos no habia curanderos. Llegé un momento en
que solamente un vardn, el tio Cestero, estaba en activo pero pensando en jubilarse, irse
a vivir al pueblo y temiendo disminuir su actividad por cambiar de dmbito. A la tia
Salvadora, la que se encargaba de las hernias, le habia salido competencia

semiindustrial en Alcafliz, donde unas modistas se habfan especializado en la

fabricacion de corsés y bragueros, aconsejadas por los traumatélogos del hospital. En

>l Ya tuve ocasién de reflexionar al respecto en “La inmodestia del cofiac; alcohol, sociedad y cultura” en
la revista Teruel, n° 87 (II), Instituto de Estudios Turolenses. Teruel, 1999.
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todos los casos estaban dedicados a la traumatologia y sin un solo ejemplo de curador
relacionado con las que en otro tiempo pudieran considerarse enfermedades
tradicionales. Otra cosa es que hubiesen cambiado las percepciones sobre determinadas
etiologias. En el discurso del personal se podian oir frecuentemente causas de
enfermedad relacionadas con castigos divinos, trasgresion de un tabu, asociaciones
naturalistas relativas a calores y frios, sobre la malignidad de los sustos o de los aires, o
sobre “los nervios” o las “malaganas”. Solo que ahora, esos mismos padecimientos, se
los curaban mayoritariamente en casa o en aquel guirigay de médicos nuevos y viejos
que seguian tomando nota de las maneras estrafalarias de concebir la enfermedad. Eso

les ratificaba en la eficacia técnica y en los estereotipos.

4.3. Cronica del eclecticismo

YE-YES, HIPPIES Y FREUD

Los médicos de estética ye-ye, con gafas de concha, flequillo y pantalén tejano,
andaban echando carnes por estas tierras cuando se presentd la segunda generacion de
médicos modernos, los de la generacion hippie. Los jovenes de los pueblos ain no
habian asumido esas novedades. La mayoria no estaban nada interesados en asuntos de
estética o de cambios de aspecto que pudieran afectar a su manera de entender la
diferenciacion de géneros. Las personas mayores comenzaban a entender que las pintas,
una banalidad que ellos despreciaban para si fuera de una coqueteria clasica, se estaban
convirtiendo en algo importante que inconscientemente habian sefialado en los médicos
de toda la vida. Ahora que cualquiera tenia traje con chaleco, reloj de muiieca, y coche,
venian los médicos que no se mudaban ni los domingos y andaban haciendo avisos en
chancletas. Y que algunos ni siquiera se afeitaban ni cortaban el pelo. La higiene mas
primaria y evidente, desde el punto de vista de los pacientes, comenzaba por la muda de
la ropa, los afeites y el rapado de los cabellos. La estética de aquellos modernos,
médicos o practicantes, iba en contra de un sentido comin que sus antecesores
infundieron.

Hay una reflexion al respecto, fruto de la observacién mas que del discurso grabado
o trascrito, que viene a indicar las diferencias entre lo dicho y lo hecho. El personal,
para quien la figura del médico suponia una referencia cultural y social, veia que la

mayoria, desde siempre, eran fumadores. Como con los curas en asuntos de sexualidad,
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entendian el mensaje antitabaco como algo que debian atender por lo que se les dijese, y
no por imitacién de lo que delante de ellos se hiciese. En buena parte de las consultas
tanto el médico como el practicante fumaban, asi que todo el mensaje se diluia al pensar
bajo la maxima “alld donde fueres, haz lo que vieres”. Como el bigote, las patillas o el
peinado p’a tras, el tabaquismo, que podia significar un factor de identidad personal,
entraba en las vidas de los adolescentes por mera emulacion de sus referentes. No por la
bisqueda del sabor, de la tranquilidad o los efectos que proporcionase, sino por lo
elegante y masculino que pudiera resultar cualquier gesto incorporado al hecho de
fumar: sacar la petaca del bolsillo, liar con precision el pitillo, manejarlo hasta que
tuviese la densidad deseada, chuparlo levemente y dejarlo entre los labios, sacar las
cerillas, ladear la cabeza y prenderlo, exhalar la primera bocanada e irlo consumiendo,
calada tras calada, incluso dejando escapar el humo con la conversacién; soltarlo por la
nariz o en aros era signo de maestria. Sanitarios y maestros eran artistas en las maneras
del fumar. Ellos fueron los primeros en incorporar el tabaco en cajetillas, los mecheros
de gas, los cigarrillos con boquilla y el tabaco rubio americano. Sélo las mujeres lo
criticarian, en familia claro est4, mas por suponer un dispendio que por la zafiedad o
insalubridad del hecho. El asunto de la bebida tenia connotaciones similares. Desde
principios de siglo y desde los mismos textos higienistas que obligaban a leer en las
escuelas, se lanceaba el alcohol, sobre todo en la vertiente extrema cuando se

estigmatizara la imagen del borracho:

“El alcohol es un veneno que, como la tisis, mata a muchas personas. (...)
Hay alcohol en el vino, en el aguardiente, en los licores, en la cerveza, etc. (...)
La aficion a las bebidas alcohdlicas produce la embriaguez. El ebrio o borracho
es un hombre despreciable. La bebida mds saludable es el agua. (...) El hombre
que tiene la repugnante costumbre de emborracharse se vuelve loco y, a veces,
criminal; no sabe ni puede trabajar;, padece de epilepsia; se embrutece
completamente; es despreciado de todo el mundo porque ha perdido la dignidad
v, finalmente, muere sufriendo terribles dolores. Digase que el vino, el
aguardiente y los licores no son alimentos como creen muchos ignorantes;
producen una excitacion, si; pero esa misma excitacion es perjudicial, porque,
después de ella, viene la postracion.”™?

A partir de 1973, y en los afios siguientes, el lugar de reunién de médicos y
farmacéuticos habia dejado de ser la botica. Servia, donde la hubiese, para las horas

diurnas. Alli se especificaban cada vez menos firmacos y acaso servia de parada y

refrigerio en las frecuentes vueltas al pueblo del médico. Ninguna destilaba ya alcohol.

% José Dalmau Carles. Enciclopedia ciclico-pedagdgica. Editorial Dalmau, Gerona. Sin fecha de
publicacién; se usaba en las escuelas de los afios cuarenta.
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Las veladas de rebotica hacia afios que habian perdido el sentido sociocultural que las
llevé a la literatura™. El cura y el cabo de la Guardia Civil andaban en concilidbulos
diferentes a los sanitarios, que ahora preferian juntarse al arrimo de cualquier bar. Como
los pocos establecimientos de bebidas que permanecian abiertos por la noche lo hacian
por mor de las timbas de juego, se elegia para las tertulias de esas horas un local que yo
mismo abri, en Hijar, el mismo dia en que ETA asesin6 a Carrero Blanco, sucesor
“natural” de Franco. Alli las mesas, imitando la reserva de los pubs ingleses, estaban
distribuidas por departamentos —“corralicos”, decian los parroquianos-. En lugar de
barajas se ponia musica. Eso permitia que las conversaciones que se llevaban en un
rincon tuviesen la pantalla actstica suficiente para que no se hicieran audibles al resto
de la clientela, escasa en las mesas y generalmente acodada en el mostrador. Pero habia
mads condiciones de aquel establecimiento que justificaban la eleccion: habia teléfono,
sitio para aparcar, estaba a la orilla de la carretera, en el centro geografico de la
comarca, a un paso de los cruces que llevaban a cada uno de los pueblos, sefialando la
maxima equidistancia posible. Asi, después de cenar, mds en invierno que en verano,
tuvieron en el bar Papi el refugio que les permitia escapar de la mirada de sus pacientes
o clientes, cambiar impresiones y guardias, encender sus cigarros y trasegar los cécteles
que les apeteciese, con la seguridad de que se podian presentar en cuestion de minutos
en sus pueblos respectivos, en caso de que se les requiriese por alguna urgencia.
Mientras estaban alli reunidos, en las puertas de sus casas o de los consultorios locales
se podia leer un cartel pegado con esparadrapo: “Estoy en el Papi. Avisos al 254”. El
médico que menos acudia, en buena logica, era el de Hijar, don Fidel, que entonces
trabajaba en solitario, sin par; estaba ya cercano a la jubilacién, y sus hijos eran
frecuentadores del local. Acaso se acercaba a saludar, a primera hora, a los colegas que
apareciesen con las esposas, sentadas generalmente en un departamento cercano al de
los hombres. Los més tardanos en llegar e irse eran los jévenes solteros, tres o cuatro, y
algin casado trasnochador. Abstemios no habia ninguno™, aunque solia haber alguno
que permanecia sobrio y era el que se encargaba de la asistencia en caso de que hubiese
llamada. Tampoco es que bebiesen a diario y como cosacos pero, si con motivo de
alguna celebracion especial la falta de moderacion afectaba a todos, era el duefio del
establecimiento —yo mismo- quien se prestaba como conductor. Ahora, cuando

coincidimos por cuestiones sanitarias, antropoldgicas o personales, me recuerdan

3 Alvaro Cunqueiro (1994), Tertulia de boticas y escuela de curanderos. Destino, Barcelona.
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aquellos afios de experiencias profesionales y humanas: los primeros casos y las
meteduras de pata, la solidaridad entre colegas, las diferencias con los viejos -hoy
jubilados o difuntos-, las condiciones de vida y de la asistencia y, en tono de sorna por
nuestra bisofiez, las interminables discusiones sobre politica —legalizacion del partido
comunista, matanza de Atocha, Pactos de la Moncloa, elecciones,...- 0 sobre otra
novedad que tiene més que ver con la parte “culta” de la cuestion: Freud.

Los maestros y maestras, que con similar frecuencia visitaban aquel bar, también
andaban discutiendo los textos de ese autor. El fue quien hizo que la tertulia de médicos
y farmacéuticos se ampliase, cuando ya se hubiesen retirado los casados, con los
educadores y algun que otro ilustrado, juez, abogado o funcionario de cualquier especie.
La psiquiatria se convirtié en argumento discursivo que nos enganch6 a cada cual por el
lado que nos tocase. La histeria era tema que apasionaba entre los sanitarios; la
interpretacion de los suefos y los complejos infantiles eran de la atenciéon de los
maestros. Entre cubalibre y dry-martini, entre champéan y giiisqui con tonica, se iban
desgranando las dudas de unos y otros al hilo de lo que se leyese en casa. El tabernero,
mediador y sirviente mientras hubiese clientela, no pillaba el inicio de aquellas
discusiones mds que de refilon; otra cosa seria cuando ya la clientela local se hubiese
ido, en que podia abandonar el mostrador -sin alejarse del teléfono- y se le permitiese
terciar como a cualquier otro.

Varias patologias asumian especificidades locales. Se hablaba mucho del mal moral,
que se tenia por frecuente en las mujeres. Yo proponia que era una cuestion de
“represion sexual”; el médico de Urrea aducia que tenia mds que ver con una peculiar
forma de ‘“histeria”; el de La Puebla lo relacionaba con la falta de expectativas
femeninas, con frustraciones; una maestra de Albalate, muy leida en psicologia, la
relacionaba con la percepcion del mundo religioso, camino del desguace segun ella;
Pascual Gasque, por entonces el mds veterano y culto de la partida, lo metia en el
mundo de las manias, de las que él llamaba modernas; el boticario de Hijar se ponia de
mi lado, pero advertia que aquello valia también para los varones. Nunca nos pusimos
de acuerdo ni interpretando a Freud ni calibrando cudnto de “social” tenia aquel
sindrome que comenzaban a diagnosticar como depresion. El mal moral otras veces se
enfocaba como nervios. En cuenta de una depresion vital lo que se ponia sobre la mesa

era lo contrario, pero con similares dudas; un exceso de vitalidad que cegaba el

> Donde mejor puede verse la relacién de los médicos con el alcohol es en Eduardo L. Menéndez y
Renée B. Di Pardo (1996), De algunos alcoholismos y algunos saberes. Atencion primaria y proceso de
alcoholizacion. CIESAS, México.
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entendimiento, no para no hacer sino para hacer demasiado o sin atender a la reflexion;
daba sintomas somadticos positivos —explicaban- como tensiéon de nuca, sudores,
rubefaccién, verborrea, apetito incontrolable, insomnio y otros similares, pero nunca
juntos y siempre dependiendo de cada persona. La malagana, que originalmente era
vista por los médicos viejos como corte de digestion, hipoglucemia o apoplejia, también
se psiquiatrizaba y trataba de encajar en el sistema freudiano. Lo psicosomadtico se habia
puesto de moda. Mientras unos abogaban por una especie de desconexidén neuronal
inconsciente, otros lo entendian como llamada de atencién que anunciaba mal moral o
nervios. No eran palos de ciego pero si de tuertos que veian poco, y asi lo reconocemos
ahora. Aquellas preocupaciones estaban relacionadas con una nueva percepcion de los
riesgos sociales; la discusion de la psiquiatria como alternativa terapéutica
normativizada reflejaba las contradicciones respecto a su concurso. Castel (1984)
avisaria poco después que la psiquiatria suponia una estrategia inédita de resolver
problemas sociales manejando las particularidades individuales. El Estado veia
poblaciones de riesgo y echaba mano de la produccién de una cultura psicolédgica que, a
su vez, se convertia en objeto de consumo, devorado por unos consumidores que los
tomaban como suceddneos de una sociabilidad que se perdia. De lo que se trataba, atin
sin saberlo, era de la gestion de las fragilidades individuales.

Pero no era sélo Freud el eje de las discusiones. La mayoria eran admiradores de los
Beatles o los Rolling y, al hilo de la musica y las pintas, se traian a colacién asuntos

1°° 0 las hierbas.

como el budismo, la filosofia oriental, el yoga, las drogas, la vida natura
O cualquier orientacién sanadora alternativa a la que raramente se daba confianza
terapéutica; solian tomdrselas a chirigota, pero en eso no habia tampoco unanimidad.
Mientras que a la quiropréctica fordnea y el termalismo regional se les daba crédito, se
negaban rotundamente la acupuntura o la homeopatia, que entonces se empezaban a
conocer. Nada se refirid, que yo recuerde, acerca de los curanderos, ni para bien ni para
mal, siquiera como alternativa histérica. Yo mismo tenia el convencimiento de que se

terminarian extinguiendo, como cualquiera otro de los oficios que habian ido

desapareciendo de los pueblos. Hojalatero no quedaba ni uno; ni sogueros, ni

% Todos anddbamos leyendo Walden, o la vida en los bosques, una reediciéon del libro de Thoureau
escrito en 1854, que relataba el intento de un individuo de vivir con sencillez, en armonia con la
naturaleza. La literatura trascendentalista norteamericana del XIX aparecié como reaccion a las doctrinas
racionalistas y como rechazo a las actitudes puritanas. Se oponia al ritualismo estricto y a la teologia
dogmadtica de las religiones establecidas. En conjunto, suponia un refuerzo con visos romdnticos para
personas que nos habiamos formado en las capitales y ejerciamos de profesionales en pueblos que
parecian dejados de la mano de dios.
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albarderos, ni pelaires, ni jaboneros. Esportonero quedaba uno; zapateros remendones
dos; carreteros, uno que se dedicaba a hacer mangos de pico y azada. La tia Anria se
murié por entonces y nadie habia asumido el repuesto. Alli, ni se ment6. En plena
transicion a la democracia los médicos estrenaban ministro y Ministerio, el de Sanidad.
En el Papi, a las dos de la madrugada, sonaba el teléfono. Era para Paco, que una
mujer de Urrea estaba con una malagana muy grande. ;Crisis de ansiedad!, gritaba la

concurrencia. Cada mochuelo se iba a su olivo y Paco a asistir a la paciente.

CIRUGIA POPULAR, DESTAPE Y CONTROL DE LA SEXUALIDAD

Cuando en la actualidad se pregunta por las relaciones entre sexualidad y medicinas
se tiene la idea general de que, hasta fechas cercanas, la gestién de los asuntos del sexo
era exclusiva de los grupos sociales, sin apenas intervencion de los especialistas. Al
personal masculino se le viene a la cabeza, como primera respuesta, la intervencion de
la medicina oficial respecto de las enfermedades de transmision sexual. Se deja entrever
que sus actuaciones han estado tan marcadas por el moralismo que se llegan a confundir
y asimilar sus mensajes con los de la Iglesia Catdlica, o incluso con los del Ejército.
Ningun varén se queja de desinformacidn, atin cuando la hubiese, sino del miedo que se
les infundaba; la mayoria reconoce que actuaban mads a su albur que siguiendo los
consejos de unos u otros. En el caso de las mujeres adultas, cuando se deciden a hablar
del tema, lo hacen con tantas prevenciones y tal parquedad de palabras que no vale la
pena seguir insistiendo por no provocar su incomodidad. Todos estdn de acuerdo en que
se trata de una cuestion “moral” més que “fisica”, y que ha sido la presién del propio
grupo social quien més ha frenado las inclinaciones concupiscentes. La sexualidad
considerada “normal”, la enfocada a la reproduccién, no se reconoce en absoluto
mediada por ninguna medicina. Ni siquiera por la higienista, que obviaba incluso la
genitalidad anatémica. Quiero traer a colaciéon una cita contundente, hecha por un
fustigador norteamericano y profesional, que tenia la costumbre de decapitar a tiros y
troyanos; H. L. Mencken escribi6 en 1919 lo siguiente®:

“La higiene es la medicina corrompida por la moralidad. Es imposible
encontrar un higienista que no envilezca su teoria de lo sano con una teoria de
lo virtuoso. Todo el arte de la higiene se condensa, ciertamente, en una
exhortacion ética. Eso determina que en iltima instancia entre en un conflicto
radical con la medicina propiamente dicha. El verdadero fin de la medicina no
consiste en hacer virtuosos a los hombres sino en salvaguardarlos y rescatarlos

% Bn Prontuario de la estupidez humana. Martinez Roca SA, Barcelona.
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de las consecuencias de sus vicios. El médico no predica el arrepentimiento,
sino que ofrece la absolucion.”
La educacion sexual no se explicaba en las escuelas, ni en las republicanas, ni en las

tradicionalistas, ni en las del desarrollismo, ni en las de la predemocracia. El sexo
conformaba el estereotipo de tabu por excelencia. A los hombres no se les explicaba
nada ni siquiera en el &mbito familiar. A las mujeres, poco mads, haciendo todas hincapié
en la falta de informacion tanto de la anatomia como de la fisiologia; acaso es comun
que recuerden algo de la primera vez que les vino la regla. Entonces lo mds que se les
decia era que “ya eran mujeres”, y se ponian a su disposicién, sin muchas mds
explicaciones, los “pafios higiénicos”. Todos y todas reconocen que de aquello se
enteraban por conversaciones y experiencias con los amigos y amigas. Pero pocas veces
se ha considerado, desde la intelectualidad o desde los medios de comunicacion, que la
informacién femenina era acaso la menos incompleta, seguramente por las prevenciones
insistentes con que las madres y abuelas amonestaban a las jovenes de cualquier
generacion: “ojo con los hombres; esos solo quieren disfrutar y llenarte la barriga”. La
llamada antropologia del Mediterrdneo encontré un filén en los temas del honor y la
vergilienza, al hilo de aquellos complejos culturales en los que las relaciones de género
estaban casi siempre mediados por asuntos de la sexualidad callada. En la mayoria de
los casos lo que se manifestaba era el control masculino de la sexualidad femenina, y en
ningin caso se relataban las dudas o devaneos propios de los varones, dando por
sentado que entre ellos se proporcionaban, por transmision oral, el conglomerado de
valores que justificasen aquellas discriminaciones. Por esas ausencias nunca destacadas
—la parte negada de la cultura, diria Menéndez (2002)- llamé mi atencién, en una
conversacion informal con un conocido (P26), la manera en que siendo adolescente
procedié para solventar un problema anatémico del que jamds se informaba en nuestra
cultura, aunque constituyese un rito social y de paso fundamental en la musulmana y
judia. Me contaba que, hacia mediados los afios cincuenta, cuando vivia con su familia
y otras mds en una finca apartada, €l notaba que desde nifio no podia dirigir como sus
compaieros y hermanos el chorro de la orina. En los juegos competitivos por dilucidar
quién conseguia orinar més lejos o con mdas punteria, mi confidente apreciaba que €l
orinaba “como una regadera”, sin conseguir alejar el liquido de las punteras de las
alpargatas. Los otros le decian que eso era por tener el “pellejo” muy cerrado, y que
masturbandose frecuentemente se solucionaria el problema. Nunca lo comenté con sus
padres, ni con el médico, ni con ningin adulto, asi que se pas6 media infancia y toda su

adolescencia pensando que la masturbacién tenia como fin primordial aquel de

133



solucionar lo encapsulado de su glande. Cuando ya hacia varios afios que se afeitaba, y
viendo que su problema persistia, hablé seriamente con su hermano mayor y juntos se
enteraron de que habia un remedio quirdrgico que se proporcionaban los que tenian el
mismo problema. Se trataba de buscar una hoja de lastén lo méas larga, fuerte y afilada
posible, liarla alrededor del pellejo sobrante y, con un movimiento rapido y decidido de
traccidn, “como el que tira el trompon”, seccionaba “lo que sobraba”. Y procedieron
de esa manera. A mi se me estremecio el cuerpo al oirlo y no acerté a preguntar mds que
por la hemorragia; me dijo que aquello no era problema, que ya lo tenifan previsto
porque en las cercanias se criaba una hierba -no recuerda cémo la llamaban-, que
previamente habia masticado y que se colocé como un emplasto, enrollandose la zona
herida con un pafiuelo limpio. En cuanto aquello cicatrizé lo puso a prueba, ddndose
cuenta, desilusionado, que ya nadie jugaba a orinar mds lejos sino que aquello servia
“para poder ir con mujeres”. Lo pudo comprobar unas fiestas del Pilar, donde consigui6
demostrar su recién encontrada hombria con una prostituta “gorda y tetuda, a doce

duros la tirada”.

Decia Paco Umbral en un articulo publicado en la prensa nacional, a mediados de los
ochenta, que en este pais se “quila” poco. Venia a referir que el sexo estaba mds en la
cabeza y en la boca de los espafioles que en las zonas pudendas o en el tdlamo. Aquel
articulo pretendia remover algo mds que lo que tapa la ropa interior. Por un lado traia a
juego el dinamismo del lenguaje popular, rescatando lo que en la calle se decia con el
fin de lograr una aproximacion mas real y menos cultista a la realidad social. Quilar,
ahora que el vocablo “joder” habia sido admitido por la Real Academia Espaiiola, venia
a expresar que no s6lo cambiaban las palabras por el gusto de cambiarlas sino que
respondian a una forma nueva de percibir lo que se designa. Por otro lado, trataba de
expresar en publico lo que antes no se podia mentar, al menos desde una tribuna de
prensa ‘“‘seria”. La prensa sensacionalista, lo mismo que el cine, habia pasado por el
proceso de sustituir la ironfa, la ambigiiedad, y el eufemismo inteligente que sorteara la
censura, por el grafismo a bocajarro. Aquel pacato donde la espalda pierde su nombre
se habia cambiado por la fotografia explicita de un culo en pompa.

Aqui tampoco se decia quilar como tampoco nunca se dijo fornicar, salvo desde el
pulpito o el confesionario. Ni siquiera la gente fina habia empleado jamas el galicismo
delicado y soso “hacer el amor”, que se habia puesto tan de moda. Tampoco se podia
afirmar tan taxativamente como lo hacia Umbral si se quilaba poco, mucho o regular.

Era de comtin aceptacion entre la juventud de todos los tiempos que hacerlo era casi un
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milagro, pero nunca faltaron hijos ilegitimos, embarazos no deseados o lugares publicos
o privados de consuelo. Cuesta poco imaginar, y no es propdsito de esta exposicion ni lo
cuenta la epidemiologia, la relacion entre la frecuencia del coito y la natalidad. A nadie
se le escapa que el personal estaba familiarizado con la relacién entre una cosa y otra, y
que por eso se habian inventado mecanismos cultos y legos de control, tanto de la
natalidad como de la sexualidad. Llamaron mucho la atencién entre los aficionados a lo
exotico a quienes comenté las investigaciones de algunos antropdlogos clasicos, el
descubrimiento de algunas culturas que no relacionaban el coito con la fecundacién’.
Extrafiaba cémo el pragmatismo y empirismo que demostraban para cualquier hecho
relacionado con la vida cotidiana, estuviese cegado por la mitologia hasta el punto de
confundir un mecanismo de causa-efecto tan evidente y repetido, para nosotros. Lisa y
llanamente pusimos en duda la validez de aquellas investigaciones. Los actuales
“salvajes”, de cuyos abuelos se hablaba, estaban tan modernizados y tan al tanto del
asunto como nosotros, de manera que ni con una nueva etnografia se podria desdecir a
los investigadores que propusieron tamafa extravagancia. Otra cosa seria, pensabamos,
que sus concepciones del mundo difuminasen el lenguaje de tal manera que provocasen
la incomprensién de un hecho tan “natural” como “culturizado”. Que el asunto de la
sexualidad esté extraordinariamente mediado por las percepciones culturales nos
llevaria a referir, para nuestro &mbito cultural, en qué condiciones la componedora de
virgos de la Celestina, del bachiller Fernando de Rojas (hacia 1499), se convierte en
cirujano de la Corporacién Dermoestética, quinientos afios mds tarde. Seguramente por
la misma necesidad cultural. O de cémo el morcal ensebado de un cerdo se usara como
preservativo hasta que se invento el latex y la vaselina estéril, aunque surgen sospechas
fundadas cuando cuesta hacerlo entender a los africanos, a la hora de frenar la epidemia
de SIDA.

En los pueblos conseguir el condén habia sido responsabilidad masculina, aunque la
necesidad de su uso estuviese mediada por las resistencias femeninas a una cépula sin
barreras. Los que se conseguian de contrabando eran malos, muchas veces estaban
“pasados”, se rompian con facilidad o no se encontraban de la talla deseada. En uno de
los pueblos los proporcionaban en un taller de bicicletas y no se pedian por su nombre,
lo que indica el grado de discrecion con que se manejaba el asunto: habia que pedir “un

racor”. El mecénico abria uno de los multiples cajoncillos de herramientas y repuestos,

7 Tal reflexién puede verse en un ensayo de R. Shweder (1984) que encontré, traducido, en Geertz y
Clifford (1996:80). La discusion se planteaba como una pregunta: ;falsa creencia o conducta irracional?
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y de alli sacaba la mercancia que se “pasaba” con la misma reserva que quien trafica
con algo ilegal. Vendidos de uno en uno, lo normal es que se lavasen y guardasen para
otra ocasion. Otra manera de conseguirlos era aprovechar algun viaje a Zaragoza donde
los vendian, alli si por tallas —dos-, y por docenas, en algunas “ortopedias” —eso ponia
en el cartel de la fachada-, préximas a los lugares donde se ejercia la prostitucion.
Todavia queda uno de esos establecimientos, amenazado de derribo, entre los billares
del Tubo y un sex-shop moderno. Cuando las farmacias los pusieron a la venta los
mozos o los casados pasaban vergiienza para pedirlos; la imaginacién popular puso de
moda numerosos chistes en los que se ponian en canta las condiciones de aquella
compra. El mismo imaginario masculino asociaba el cond6n a las enfermedades de
transmision sexual, debido a la propaganda que se hacia durante el servicio militar; pero
no se tenian las mismas reservas cuando con quien se acostaban era con la novia, para
con quien aquella funda privaba del auténtico contacto sin intermediarios. El casado
pensaba en las enfermedades, acaso, cuando iba de putas; con la mujer los usaba para

evitar embarazos.

A las primeras mozas que perdieron la vergiienza y la fe en los remedios caseros o en
el condon, aquellas que se acercaban a la consulta para controlar los riesgos con su
novio o amante ocasional, Don Fidel, médico de toda la vida, aconsejaba que lo mejor
era la aspirina. Cuando la moza ponia cara de extraieza el médico le contestaba que si,
que la aspirina valia para eso: siempre que la sujetase entre las rodillas, apretando fuerte
los muslos para que no se cayese. Otras pastillas no daba. Algin otro médico mas
moderno se atrevia a aconsejar otro método que, viniendo de la tradicién culta, se habia
hecho tan popular como fallén: el método de Ogino. Se decia que los que iban a ver
peliculas al extranjero volvian con unas pastillas que impedian el embarazo; la prensa
las nombraba en francés, y se sabia que estaban en algunas farmacias de las capitales,
pero s6lo las daban con receta. Y ;qué médico de cabecera las prescribia? Ninguno por
esas fechas, asi que el personal que aborrecia la abstinencia o el condén se las seguia
apafiando con el viejo mecanismo de la “marcha atrds”, tan ineficaz como el Ogino. O
con los espermicidas populares, hechos de carbon vegetal y ciertas sales, disuelto todo
en agua templada, con cuya mezcla habia de irrigarse post coitum la mujer, “con una
pera de limpiarse los oidos, de esas que vendian en la farmacia” (P26). Condones,
pilules, sales o peras, el control de la natalidad o el del riesgo de enfermedades de
transmision sexual pasaba por la farmacia. El aborto como ultimo recurso,

estigmatizado por la ciencia médica y la religion, requeria ahora visitas al extranjero. La
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misma prensa aperturista nombraba y denunciaba los riesgos y las penalidades de las
viajeras que emprendian semejante aventura, casi siempre en circunstancias lamentables
y con resultados imprevisibles. En los pueblos hacia afios que habian desaparecido las
aborteras empiricas, asi que las mujeres, que habian asumido nuevas formas de entender
y disfrutar la sexualidad sin los condicionantes culturales y sociales precedentes, fueron
columbrando la manera de hacerse con las pastillas, aunque desconfiando mucho de los
efectos secundarios. Las amigas que estudiaban o trabajaban en Zaragoza corrieron la
voz de que habia en la ciudad alguna asociacion de médicos, concretamente dos
sindicatos (UGT y CC.00.), que regateaban los asuntos legales y aconsejaban al
respecto sin los tapujos o reservas de los médicos de cabecera del pueblo. Aquellos,
reconociendo el derecho al control individual del propio cuerpo, al principio perdian
tiempo en convencer como manejar lo que llamaban una “sexualidad responsable”, en
explicar los fallos de los métodos tradicionales -cultos y legos-, y de la peligrosidad e
ilegalidad de los abortos. En dos o tres afios, viendo que el personal sabia a lo que venia
y no teniendo tiempo para mads, iban directamente al grano: explicaban cémo habia que
tomarse las pastillas y extendian la receta. Cuando los anticonceptivos llegaron a las
farmacias de los pueblos, las clientas ya habian asumido la costumbre de gestionar su
receta y compra en la capital. Pero para entonces a los jévenes les explicaban ya las
cosas del sexo en las escuelas, y veian aquellos viajes de tapadillo como “cosas de
carrozas”, una nueva manera de nombrar al personal de toda la vida. Eran los usuarios
del lenguaje nuevo; los que no entendian qué pudiera ser eso de “fornicar”; los que sélo
decian “joder” en el sentido de fastidiar o estropear. Ellos, lo que hacian ahora con mas
o menos frecuencia, ;quien lo sabe?, era “follar”. Aunque poco podian imaginarse que
la palabra fuera tan vieja como la Celestina.

Algin otro aragonés, entendido como pocos en palabras, se hacia idea cabal de lo
que estaba pasando con las distancias culturales:

“Bien hablar y bien escribir (...) tiende a verse en nuestros dias como
atributo de clase social. En realidad asi es, y asi ha aparecido siempre, pero con
una diferencia importante: la clase que asi se expresaba, se reconocia como
“superior”; impresionaba e infundia respeto desde que empezaba a hablar, y
escandalizaba si no lo hacia de aquel modo. Quienes procediamos de estratos
sociales humildisimos, no cuestiondbamos aquel lenguaje; tratdabamos de
apropidrnoslo. Hoy no; las clases victimas de la secular injusticia de la
incultura, tienden a convertir ésta en forma de cultura, y a proponerla como
instrumento contra la otra, la denominada burguesa”. 58

3 Fernando Lézaro Carreter, “Idioma y ciudadania” (1976), en El dardo en la palabra, Circulo de
Lectores, 1997.
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COMERCIO NUEVO PARA IDEAS VIEJAS

Cuando las revistas con mujeres desnudas se podian encontrar ya en las peluquerias
de caballeros de toda Espaiia, las mismas se podian ojear también en las salas de espera
de los dentistas. Los editores justificaban su presencia en el mercado asociando los
desnudos a “articulos de opinioén”, escritos por mentes sesudas de la prosapia de Paco
Umbral u otros analistas de lo politico. Las nuevas top teen se entremezclaban en
aquellas paginas con las criticas a la aplicacién de los Estatutos de Autonomia, los
escandalos financieros descubiertos por equipos de investigacion periodisticos, la
evasion o blanqueo de capitales, los manejos sospechosos para financiar los partidos
politicos, o la vida y milagros de las nuevas estrellas del deporte futbolistico. A
mediados de los afios ochenta aquella mezcla se consideraba “normal”. Quince afios o
mads habia tardado el personal de los pueblos en asumir las novedades estéticas, sexuales
y politicas provenientes del exterior e incorporarlas, a su manera, a la vida cotidiana. El
erotismo o incluso la pornografia se vulgarizaron a la vez que los nuevos conceptos y
preceptos politicos. Aqui nadie habia pedido ni una cosa ni otra; el escepticismo mas
acendrado era aquel que negaba la propia capacidad para hacer cambiar, no ya el
mundo, sino su propio pueblo. A la sombra ya obsoleta de un hippismo o un
sesentaiochismo considerados en principio extravagantes y contestatarios, la idea de
libertad se abri6 paso incluso entre aquellos que la temian. A la libertad politica y sexual
se afiadia otra menos metafisica, mas comprensible y mundana, como era la libertad de
comprar. La libertad de consumo, que hasta entonces estaba controlada por la medida
razonable de las economias y el prestigio social, cal6 entre el personal al amparo de la
infinidad de ofertas. No es que se consumiera mas sino que se consumia de otra manera.
Fue en aquella época cuando se puso de moda, por ejemplo, el agua mineral
embotellada. En pocos afios se pasé de un consumo para exquisitos a otro tan
generalizado que llegdé a igualar al de la bebida americana mds popular. Hasta los
comerciantes locales del sector lo vimos como un dislate. ;A qué respondia tanto
consumo de agua? Algin chistoso dijo que ahora cualquiera comia jamén. ;Conocia el
personal que la que salia por el grifo no era “muy potable”? No lo sabia, porque los que
hacian los anélisis se lo callaban y seguian echando la culpa a la cal, que no mataba pero
atascaba el rifién y las médquinas de lavar. ;Tenia algo que ver con los mensajes sobre
estilos de vida saludable? Tampoco, y sino, qué hacia tanta gente por los bares

bebiendo, comiendo y fumando. Los comerciantes dedujimos que lo que ocurria era que
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la propaganda nos habia metido el agua por el gorro. Ahora se aceptaba un agua cuando
alguien se empefiaba en invitar, mientras que antes se pasaba ronda sin consumir nada.
El agua servia, en los bares, de comodin. Incluso se puso de moda para mezclarla con el
giiisqui o el recién llegado bourbon, otra exquisitez americana que queria borrar del
mapa al ya vulgar escocés. La experiencia y la reflexién posterior me llevaron a
concluir que lo que ocurria era una individualizacion extraordinaria del consumo: nadie
queria ser como los demads aun estando con ellos. |Si habia alguno que incluso pedia
marcal: Perrier, a ser posible. Todos buscaban “personalizar” el gasto, distinguirse

3

individualmente empleando “su” dinero en algo que lo identificara como diferente,
ahora que la diferencia era la consecuencia mds intima de la libertad concedida. Del
silencio general, o del rebuzno de la mayoria, se pas6 a la virtud incontestable del

rebuzno propio. Ya nadie podia estipular qué fuese barbaridad o qué sensatez.

En las calles zaragozanas aparecian multitud de nuevos establecimientos
comerciales; en las afueras crecian las llamadas ‘“grandes superficies”, unos tinglados
enormes que empequeiiecian y arruinaban al comercio tradicional. Se acabaron casi los
cines de barrio, las mercerias regentadas por antiguas modistas, la tienduca de
ultramarinos de toda la vida, y el zapatero remendon de la esquina. Aparecian, eso si,
las tiendas de nuevas tecnologias, las cacharrerias de lo inttil a cien pesetas la pieza, los
gimnasios y las “academias” de yoga, los videoclubes, y otras, tan exéticas y
misteriosas como las antiguas ortopedias, dedicadas ahora al comercio de lo esotérico.
La primera tienda esotérica que columbré, proxima a un viejo café que visitaba casi
siempre que iba a la ciudad, tenia un escaparate tan diminuto como atiborrado de
productos; costaba centrar la vista en alguno. Alli habia, y era lo mas facil de reconocer,
varitas de incienso de diversos aromas. Al lado, velas de muchos tamaiios, piedras y
cristalillos de colores, camafeos, joyitas, amuletos de mil especies, pirdmides de metal o
talladas en piedra, libros de autores extranjeros desconocidos, manuales de brujeria y
magias negras y blancas, y otras especies que no fui capaz de reconocer. Llamaron mi
atencion unas cajas de baraja con la cardtula de aspecto antiguo. Entré a preguntar por
ellas. La tienda no era mayor que un cuarto de bafio y olia a pachuli. Sentada junto a un
diminuto mostrador-vitrina, estaba la mujer que regentaba aquel bazar. Me interesé por
las barajas, preguntando por algin juego de principios de siglo, y me hizo saber que
ningin modelo de los que disponia tenia que ver con el juego, sino con el tarot. Abrid
una de las cajas y, mientras yo me interesaba por los grabados, la dependienta se

extendia en la explicacion de los arcanos, su agrupacion, y la interpretacion que de ellos
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pudiera hacerse. Se expresaba en voz baja, en unos términos casi religiosos, con cierto
toque proselitista. Ment6 la astrologia y la posibilidad de hacerme una carta astral, la
cristalomancia, las terapias de los olores y otras mas que aderezaba con un discurso en
el que mezclaba el autoconocimiento con el desarrollo de la persona. Como se dio
cuenta de que yo era lego en esas materias, se levanté y dio media vuelta hacia una
trastienda contigua de la que volvi6 al instante con varios libros. No habia nada que me
interesara pero, por no resultar descortés, elegi un manual que acabo de rescatar del
olvido en la caja de los libros inttiles: Dr. Demeure, Manual prdctico del médium
curador. Como detecté en mi la predileccion por las cartas, insistid en que adquiriese
una historia de la cartomancia con abundantes reproducciones de barajas italianas,
inglesas y alemanas; demasiado caro para mi, elegi lo mds barato y volvi al café a
hojear la compra. Aquello no tenifa pies ni cabeza: fluidos vitales, magnetizacion,
energias productivas, emanaciones inconscientes...

Cuando al fin de semana siguiente conté a un grupo de clientes la experiencia se
rieron de mi. Dijeron que estaba demasiado ensimismado en el bar, que no miraba fuera
ni me enteraba de que en los anuncios breves de la prensa zaragozana venian multitud
de direcciones de videntes, magos, brujas, curanderos, acupuntores, orientalistas,
esoteristas, espiritistas y charlatanes varios que resolvian incluso por teléfono. Estaban
en las columnas préximas a las agencias matrimoniales, los masajes y las ofertas
sexuales de tendencias tan variopintas como las esotéricas. El lunes siguiente, una vieja
amiga que pasaba las vacaciones en el pueblo me indic6 que buen nimero de las
enfermeras que trabajaban en los hospitales de Zaragoza eran clientas habituales de esas
consultas; que, en general, solian acudir en cuanto habia algin acontecimiento que
trastocaba sus vidas, bien por cuestiones amorosas, de salud o econémicas. Salud,
dinero y amor, pero sin dar gracias a Dios. La velada transcurrié discutiendo acerca de
por qué la prensa, incluso la del franquismo, habia permitido insertar en sus diarios el
hordscopo, cuando, en teoria, nadie creia en él. Eso, segtn ella, seria “mi teoria”, pero
me invitd a observar cudntos clientes y clientas consultaban ese apartado del Heraldo de
Aragdn que recibiamos a diario. La sarta de réplicas y contrarréplicas sobre los motivos
se saldé con una afirmaciéon suya rotunda: ;por si las moscas!. Aquello trajo a mi
cabeza las ultimas ocasiones en las que, siguiendo una costumbre infantil, recé por las
noches.

Segui durante semanas la observaciéon que se me recomendd. Efectivamente,

albaiiiles, carpinteros, modistas, estudiantes, comerciantes, ganaderos y labradores,
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cualquiera que jugara a las quinielas, apostara a las barajas, anduviera con el ala hueca
buscando pareja, o fuera a emprender un viaje, en cuanto cogian el periddico ojeaban su
signo del zodiaco. No tardé en enterarme que, ante cualquier eventualidad, un buen
nimero de clientes consultaba el hordscopo. Pero lo que mas me sorprendié es que,
aunque la mayoria lo tomaran tan a chirigota como la tira cdmica, otros reconocian no
hacer nada que pudiera chocar con aquellos prondsticos. Es mds, que creian tanto en
aquellas suertes como sus abuelas creyeran en aquel dios de las barbas blancas que
encarrilaba sus vidas. Por si las moscas, curandose en salud, no se exponian a las

veinticuatro horas de un dia sin hacer la consulta reglamentaria.

Otra novedad comercial de aquellos afios se podia encontrar en las librerias.
Habitualmente me acercaba por las de la capital a buscar libros de viaje, mapas o
informacién sobre lugares exoéticos a los que dirigir los suefios. Asi encontré cosas tan
dispares como una excelente guia del Sahara o lo que me parecieron sugerentes historias
de Julio Caro acerca de la religioén o las brujas. En la plaza de San Francisco habia una
libreria a la que habitualmente me dirigia para hacer encargos concretos; tardaban més o
menos pero casi siempre me conseguian lo que pedia. En ella era raro que yo controlase
los estantes, pero siempre me ha resultado incémodo andar leyendo los cantos, con la
cabeza ladeada, obligado a sacar el libro si algun titulo me resultaba sugerente. Cuando
la reformaron y ampliaron, el dependiente se molestdé en explicarme las nuevas
secciones y como localizarlas. Al lado de mis libros habituales aparecié un estante
dedicado a la antropologia. Habia, sobre todo, libros muy lustrosos de fotografias de los
indios americanos, de las tribus del Africa oriental y central, de los pueblos cazadores y
recolectores. Eran caros y no les presté mayor atencion. Mds me interesaron, en la
columna de al lado, los dedicados a lo mismo que hubiera visto en la tienda esotérica:
astrologia, runas, celtismo, animismo, brujeria, magia, religiones primitivas, sociedades
secretas, chamanismo y tal nimero de “mancias” como jamds pude imaginar. Pregunté
si se vendia aquello. Estaba por ver, pero el espacio que se le dedicaba era mucho
mayor que el de los viajes y la antropologia juntos. Luego me enteraria (Mircea Eliade,
1997) de que la aficién por esos temas renacié alrededor de 1965 a raiz de dos
descubrimientos: la biblioteca gndstica de Nag Hammadi y los manuscritos del mar
Muerto; que la moda se gest6 en Estados Unidos de la mano de los jovenes
contestatarios y, quiero suponer, que por aqui entré6 empaquetado como un producto
mas de la cultura underground, veinte anos mds tarde, como era de rigor antes de la

época de la globalizacion.
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MIRANDO A EUROPA

El conjunto de situaciones contextuales expuestas para esta época propiciaron, en
mayor o menor medida, la definicién de lo que me he atrevido a calificar como una
percepcion ecléctica. El meollo de la cuestién estaba en la aceptacion de una gran
diversidad de opciones, al hilo de una inusitada tolerancia, que inducian a alejarse de las
situaciones extremas o bien definidas. Lo acertado y lo verosimil no quedaba ya al
dictado de ninguna doctrina hegemodnica. Nunca como hasta entonces se habian hecho
tan utiles y frecuentes las muletillas “depende” o “eso es relativo” en el 1éxico de
cualquier discutidor. Esto ocurria asi en lo que se refiere a asuntos considerablemente
banales y en otros tan serios que llegarian a adquirir categoria de estructurales. Entre
estos ultimos, aunque costase mucho de reconocer, se intuia ya una precariedad en los
empleos, en los puestos de trabajo, que afectaria a la postre tanto a los médicos como a
los paramédicos y especialistas en curaciones “tradicionales” o de nuevo cufio. Primero
por la crisis energética y posteriormente por una contundente reconversion industrial y
unas estrafalarias reformas agrarias, un gran ejército de reserva se empezaba a instalar
en el mundo laboral. Mientras para unos aquello tenia caricter coyuntural, otros
defendian que aquel estado de cosas corria el peligro de convertirse en una base fuerte
sobre la que sustentar el mercado de trabajo neoliberal. Un empleo para toda la vida era
una tradicion que empezaba a desvanecerse. Ser funcionario era una opcién que
garantizaba ese viejo suefio. Por el momento, las plazas de médicos y practicantes
seguian absorbiendo la mayoria de los licenciados y diplomados que sacaba la
universidad. Todo, por cuenta de la bienvenida universalidad de la asistencia y de la
moderada instauracién de un Estado del Bienestar, calcado de una Europa a cuya puerta
se llamaba con esperanzas de respuesta. Los estudios sanitarios se convertian por esos
aflos en valores refugio. Lo vocacional o lo prestigioso de aquellas artes quedaba mas
difuminado que antes por las expectativas laborales que se columbraban. Por el
contrario, las tradiciones sanadoras, que raramente habian ocupado a sus ejercientes a
tiempo total, se constituirian como alternativas profesionales a nada que se pudieran
colar con habilidad en ese nuevo mercado de mentalidades, mezclas y consumos. En
ambos casos se precisaban retoques éticos que modificarian la vision del personal de
unos y otros. A unos se les empezaba a considerar abiertamente como funcionarios y a
los otros se les daba categoria de profesionales. A todos se les comenzd a exigir y

reclamar ya desde esos puntos de vista. Un dato significativo: en el quinquenio 1983-
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1988 la ampliacién del sector publico se pudo realizar gracias a una cruzada fiscal que
descubri6 dos millones de nuevos contribuyentes. Entre ellos, brujos, sanadores,
curanderos o echadores de cartas que podian y debian cotizar bajo el epigrafe de
Profesionales o en el de Artistas. Desde 1986 debieron facturar incluso con IVA,
aunque ;como se calcularia ese impuesto sobre la voluntd?: el dieciséis por ciento.

¢/ Quiere usted factura?

La idea de lo tradicional se estaba haciendo confusa. Si antes se definia por la
permanencia y la pureza esencial, ahora se manejaba por la mezcla y la
descontextualizacion. Tradicional en China era su medicina, y como tal se anunciaba en
la prensa zaragozana, para que la hiciesen tan suya los aragoneses como a los santos
Cosme y Damidn. Tradicional era la lucha japonesa, y se estaba ensefiando a los
soldados de quinta en los campamentos de instruccién del ejército espaiiol; tal era asi
que ya no se refiia a garrotazos, como los pint6 Goya, sino empleando llaves de judo y
golpes de kérate. Tradicionales eran los ensalmos de los curanderos meridionales, y se
empezaban a usar en tierras mds norteflas como esta, acercados por los emigrantes que
vinieron de mineros. Tradicionales de otras tierras eran drogas como el peyote o el
hachis, y estaban desplazando al tinto manchén e incorporando a los hébitos de
consumo de buena parte de los “buscadores de experiencias” bajoaragoneses. En fin, la
medicina que la tradicién culta definia como cientifica, se nombraba como tradicional
cuando el proceso de medicalizacién consiguid, aparentemente, hacer de la ciencia una
tradicién por cuenta de los avances tecnoldgicos. El médico tradicional, nombrado asi
para entenderse, era el que a lo largo de esta exposicion hemos recogido que se
denominaba médico de toda la vida. Tres eran las caracteristicas estructurales que lo
definian como tal: residente en el lugar de ejercicio, con capacidad humanistica —1éase
hipocritico-, y con dedicacién ininterrumpida veinticuatro horas al dia. Otras
propiedades, que en la percepcién de sus pacientes aventuro como circunstanciales,
podrian referirse a los signos diacriticos de identidad, al paternalismo, el autoritarismo,
el estrato social alto o medio-alto, su capacidad como intelectual orgdnico y mediador
social, o la proximidad-lejania cultural. ; Cudnto mas técnico més tradicional?: ahora si.

Y el curandero ;cudnto mas tradicional mas técnico?: ahora también; los viejos
que quedaban eran empiristas puros, y los que tomaban el relevo o abrian nuevos
campos, eran tradicionales de lo anti-técnico, esotéricos. Pero también tendrian su

técnica y su racionalidad.
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Dejar de mirarse al ombligo para mirar fuera, a Europa o mds alld de los muros de
cada pueblo, implicaba acortar distancias, fisicas y culturales. La secularizacion de las
costumbres y la modernizacién oficialmente sancionada, provocaron una suerte de
“vacio moral” —esa era la representacion social- que llevé a romper fronteras también
morales. La legitimacion social de los curanderos, fuese asistida por el reconocimiento
de la gracia o de las habilidades tradicionales, dejaron de verse con las anteojeras de lo
local. El concepto de “moralidad” de lo tradicional se extrapolaba a otros ambitos
geograficos y culturales. La legitimacién excluyente del “otro” se hacia laxa en cuanto
se reconocia en ese “otro” un sistema ético de referencias aplicable a lo propio. Lo
tradicional de las curaciones valencianas, pongamos por caso, se percibia como
asumible por una poblacién aragonesa que, comparativamente con las aventuras
internacionalistas, tomaba como propio lo ya relativamente cercano, tanto en lo fisico
como en lo cultural. Pero no seria s6lo la parte culturalista la que acercaria enfermos y
enfermedades “tradicionales” o nuevas "tradicionales" en otro sitio. Ahora cada familia
disponia de economia, medios de locomocidn, carreteras y tiempo, para acercarse a
cualquiera que, bajo el manto y reconocimiento de otra tradicionalidad, prestase ayudas
sanadoras para padecimientos que los médicos no acertasen. O, segin muestra la
etnografia, para padecimientos que adquirian nuevas definiciones y tratamientos que no
se vieron en la propia tradicionalidad. Esas eran las ventajas de una Espafia que se
anuncié durante afios como “diferente” y que ahora se la enrasaba con Europa,
marcando otro ambito de igualdades y diferencias impensables hasta entonces.
Cansados de tantos afios de vivir en la diferencia, los espafioles corrieron a practicar las
libertades individuales. La sancién social de las curaciones “particulares” se comenzaria
a ver como otra dictadura que se quedaba en la cuneta.

De los casos revisados en esa época del aperturismo sanador recogemos tres de
personas que dejaron de fumar gracias a la acupuntura -dos en Zaragoza y uno en
Barcelona-; varias obesidades mérbidas tratadas con relativo éxito por hierbateros o
pseudodietistas, en Barcelona y Castellon; dos males morales recuperados por un santén
en Huesca, y varios padecimientos reumaticos u osteomusculares reducidos en la zona
de Calatayud y en Mora de Ebro. No tengo en cuenta un par de alivios temporales en

una visita a Lourdes, aunque hay que decir que los viajeros eran agndsticos.

EL CIEGO, EL NEGRO Y EL ANGEL
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Mis argumentos que muestren las posibilidades de mestizaje comprensivo puestos a
disposicion del personal los encontraremos al trenzar las biografias abreviadas de tres
médicos; los tres ejercieron simultdneamente en la zona. Tres “escuelas” distintas, tres
personajes tan heterogéneos, tres “medicinas” tan dispares que, de no cefiirse a la
realidad, mas parecerian ficcién novelada o inventada. No es facil ni comodo, pese a lo
sugerente y clarificador del asunto, componer una muestra del estado de la asistencia
sanitaria, justo en los afios previos a la inauguracién del Centro de Salud. Encabezar
este epigrafe de forma tan literaria es meramente casual, pero no es nuevo. No hace otra
cosa que nombrar a los tres personajes por la forma en han sido conocidos y nombrados
durante los de veinte afos, mds o menos, que ha ejercido cada cual en un pueblo.
Mientras andaba recabando informacién siempre me los nombraron asi. Eso no quiere
decir que no se les respetase o yo banalice el asunto, al contrario. Hay que recordar que
el lenguaje coloquial lleva muchas veces a nombrar mas por el calificativo —que puede
adquirir categoria de mote- que por el nombre propio. Bien sea por una cuestién de
comodidad Iéxica o por ganas de mentar por lo que identifique con més facilidad. A don
Carmelo-Enrique Ibanez Jané, médico que fue de Vinaceite, le nombran El Ciego por
los problemas serios de visién que lamentablemente le acompaiiaron durante una parte
del periodo de su ejercicio; a €l se dirigian los pacientes como don Carmelo, aunque su
mujer le llamara siempre Enrique. A Andrés Guerrero Williams, médico que fue de
Albalate del Arzobispo, le nombran EI Negro por ser de esa raza, dominicano de
nacimiento, y tan orgulloso de su negritud como para andar bromeando siempre al
respecto; a él también se dirigian sus pacientes como don Andrés, aunque por confianza
y vecindad algunos le llamasen simplemente Andrés. A Angel Plano Martinez, médico
que es de Hijar, el don sélo se lo ponen los muy respetuosos; es El Angel, nombre de
pila con trazas ya de mote, porque todo lo hace volando. Don Carmelo se jubild, por la
edad, tres o cuatro afios antes de abrirse el Centro de Salud; lo que sé de €l es lo que me
han contado. Don Andrés llegd a trabajar con el Centro abierto cerca de cuatro afios;
tuve ocasion de hacer tres guardias con €él, un par de contactos esporadicos y muchos
mds con sus pacientes, una vez que se hubo trasladado a Zaragoza. Angel, es mi médico
de cabecera desde que llegé al pueblo; sigue aqui, aunque piensa seguir los pasos de su
colega, Andrés, y mudarse a un destino mds proximo a Zaragoza, donde reside con su
familia; de su mano entraremos en el Centro de Salud. Vayamos personaje a personaje,

sin don y sin mote.
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Carmelo fue médico que se formé en la posguerra; de los que se denominaron de
Escala B, por no sé qué clasificaciéon burocritica, que mantenia en permanente
interinidad a quienes no habian aprobado una oposicién, pero llevaban mds guerra que
Cascorro. El, como algin otro que ejercié por aqui, puede que llegasen a la jubilacién
en la Escala A pero, entretanto, los tuvieron dando tumbos de acé para all4, de pueblo
“malo” en pueblo “peor”, hasta que se aposentaron en uno que ningin “A” pedia en los
concursos de traslado. Ocupé la plaza de Vinaceite que llevaba aparejada un anejo,
Almochuel, de muy pocos habitantes y a escasa distancia, a media hora de paseo.
Casado y con varios hijos, se instalé en la casa que el Ayuntamiento tenia dispuesta
para su cargo. Con los estamentos profesionales debié mantener buenas relaciones por
cuanto era consejero de ética en el Colegio de Médicos. A sus antiguos pacientes que le
recuerdan ahora les parecia un hombre raro, cosa que no es de extrafiar si se tienen en
cuenta algunos condicionantes de su vida. Sus hijos se criaron y educaron en el pueblo
hasta que tuvieron edad de salir a estudiar a la capital. Todos, salvo una hija afectada de
una subnormalidad profunda que la hacia invélida. No podia ni moverse por si misma,
asi que la tenfan en la cama, o sentada en un sillén, donde se iba engordando
progresivamente, hasta limites que llegaron a alcanzar los ciento cincuenta kilos o maés.
Tal era asi que en la casa hubieron de poner un elevador para que pudiera ser desplazada
de la primera planta a la de la calle.

Me cuentan (P29, P30 y MII) que Carmelo era muy reservado, poco inclinado a
hacer amigos en el pueblo. Su mujer y €l se encontraban més a gusto compartiendo
ratos con la familia del farmacéutico de La Puebla, quien proveia los medicamentos que
Carmelo recetaba. Con otras personas no llegé a intimar, aunque su prole si convivia
armoénicamente con los paisanos. Aquella relacion sufrié variaciones cuando su casa se
incendid y todo el pueblo se moviliz6 para sofocar la quema y sacar de las llamas a la
invdalida. Nadie se echd para atrds en una tarea tan laboriosa, y Carmelo mantuvo, hasta
su muerte, un agradecimiento emocionado hacia las gentes de aquel pueblo. Cuando
tiempo después la hija murid, después de cuarenta afios de sufrimiento, fue enterrada en
el cementerio del pueblo.

Otro problema afadido afecté la vida de aquel hombre. Ya desde la juventud habia
venido sufriendo problemas en la vista. Terminada la carrera se hizo visitar por un
oftalmélogo amigo suyo quien le dijo que aquello no tenia solucién posible. Carmelo
asumio su enfermedad y la palié usando lentes cada vez mas gruesas, pesadas e inttiles.

Lamentablemente su practica clinica se deterioraba con su limitacion. Tenia problemas

146



incluso para escribir las recetas; no tenia posibilidad tampoco de redactar historias
clinicas o descifrar los escritos que le llegasen de otros colegas. Explorar una lesion
cutdnea, una herida, unas amigdalas o practicar una sutura se le hacia imposible. Sus
pacientes se hacian cargo, pero las enfermedades no admitian demoras. Acabd optando
por enviar a las consultas particulares todo lo que él no podia valorar. A cambio,
extendia las recetas que se le demandasen sin poner reparo alguno. Las visitas
domiciliarias, sobre todo las que tenia que realizar en La Puebla durante las vacaciones
de su colega de alli, suponian un esfuerzo notable. Sus problemas de desplazamiento
aumentaban conforme progresaba la falta de luz.

La cosa se complicé cuando se amortiz6 la plaza de un pueblo vecino, Azaila, y se
adjudicé a su cupo (MII, MIII, P31). Trescientos pacientes y varios kildmetros mds para
un hombre que no podia siquiera conducir. Su esposa hubo de sacarse el carné y
acercarlo los dias de consulta y con ocasién de las urgencias. Los de Azaila
demandaban para si un médico, como habian tenido siempre, y algunos no pudieron ser
condescendientes con Carmelo. Yo tuve las primeras noticias de €l trabajando en ese
pueblo; mientras estaba investigando las relaciones de los pacientes con los médicos,
cargaban las tintas en cualquier deficiencia mentando los tiempos en que les atendi6 el
médico ciego. Expuestas asi las cosas, no me atrevo a transcribir los detalles de aquellas
quejas. Rabiosas algunas, destempladas las mds, dejo a la comprension del lector el
sufrimiento de uno y otros.

Un ultimo detalle, mds alegre, pero que centra bien la idiosincrasia de aquel hombre
en su fidelidad al colega amigo. Cuando por fin Carmelo se jubild, una hija que estaba
terminando los estudios de medicina se empeid en que, ahora que el viejo amigo
oftalmélogo habia muerto, el padre deberia visitar a algin especialista moderno. Asi lo
hicieron. Lo sometieron a una operacién y Carmelo, por fin, recuperé vista. He podido
verle en las fotografias de la boda de esa hija con un colega tabernero de Vinaceite, mi
buen amigo Pepe. En una de ellas estd Carmelo, sentado en la mesa que presidia el
banquete, leyendo el tarjetén del mentd. Con unas gafas muy gruesas, pero leyendo.
Poco después fallecid.

No es sitio ni hora de buscar culpables. Si de pensar en soluciones porque casos
semejantes se volvieron a repetir, con la aquiescencia y desinterés de los gestores y del
colectivo de compafieros, malentendiendo cierto espiritu corporativista; y el acatamiento
callado del personal, que protesta mal o nunca. Curarse en salud, en estos casos, s poco

saludable
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Lo de Andrés nunca fue una tragedia. Al contrario, fue, es, un excelente ejemplo de
adaptacion social, aunque muestra también otras facetas de interrelacion. Andrés
pertenece a esa generacion de estudiantes extranjeros que vinieron a la universidad de
Zaragoza a estudiar Medicina. Hijo de un destacado funcionario dominicano, formé
parte del grupo de los llamados sudacas, aquellos que despertaron suspicacias en los
aflos sesenta, junto con los moros. Las reticencias, que en aquellos afios se centraban en
el grupo en cuanto que colectivo usurpador de plazas, se individualizaron en cuanto
consiguié cada uno su licenciatura y comenzaron a trabajar. En contra de lo que se
esperaba de ellos -que se formaran y volvieran a los lugares de origen-, muchos se
quedaron. Unos por comprender que Espaia era un pais con mds atractivo profesional
que el suyo, otros por que aprovecharon su estancia para no cumplir alld el servicio
militar y no podian volver sin cargos. La mayoria, como es el caso de Andrés, por que
se echaron novias aragonesas, se casaron, y se establecieron como ciudadanos de pleno
derecho. En general no gozaban de buena fama como estudiantes —y otra cosa es que lo
fueran o no-; se sospechaba que, al ser hijos de familias pudientes, no se sentian
acosados por problemas econdmicos y solian demorarse en los estudios. Por el
contrario, se integraron maravillosamente en la fardndula zaragozana. Algunos no
terminaron la carrera y ejercen oficios diversos; otros se quedaron en cuarto afio de
carrera y, como entonces estaba permitido, convalidaron con enfermeria y hoy trabajan
como ATS. De la generalidad se extrapola a lo particular y cada uno arrastra, para
colegas y pacientes, el mismo sambenito de malos estudiantes y no muy buenos
profesionales.

Andrés, ademds de tener que soportar el estereotipo grupal, tenia que apechugar con
su estampa. Es negro; negro-chocolatero, decia él para quitarle hierro; negro como el
carbon para los blanquitos locales que exageraban su negrura por falta de costumbre de
tratar con gente de esa raza. Es, ademds, muy alto. Andard por el metro noventa, que
ahora no es tan llamativo pero que, comparado a la media espafiola del metro setenta de
entonces, era descomunal. Tan alto y delgado que, no sé si por gusto o por cuestiones de
talla, los pantalones a veces le quedan cortos y dejan ver los calcetines y un par de
zapatos que bien pareciesen tumbas de filisteos, como diria el cldsico. Siempre
sonriente, muestra esos dientes marfilefios de los negros guapos. Para méas INRI, y para
acentuar involuntariamente el contraste, se casd con una zaragozana llamada Blanca.

Amanecié por Albalate, recién casado, en la época en la que emigraron alli buena

parte de los gitanos de Hijar y unas cuantas familias andaluzas. Mejor le fue a Andrés.
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El pudo paliar con simpatia, humanidad y servicio lo que su color le pudiera haber
negado. En poco tiempo tuvo familia, menos chocolateros que €l, pero negritos a fin de
cuentas. Coincidi con su hija adolescente, a finales de los ochenta, en el gimnasio de
aquel pueblo; me preparaba para un viaje en moto al Sahara y ella, una albalatina mas,
con la misma rasmia, lanzaba sus golpes de kérate al saco de boxear. Entraron en una
pefia a la que no dejan de volver en fiestas, hicieron amistades con quienes les
resultaron afines, hablaban con acento maifio y, lo del color, quedé como un accidente
mads de la naturaleza. Como al que tiene la nariz larga y le llaman narigudo, a Andrés le
decian El Negro con la misma naturalidad y franqueza. - “Hombre, es que ser el médico,
ayuda”, me comentaba un buen amigo suyo. Cabe recordar que ya tuvo una antecesora
morena.

En la primera cena de guardia que comparti con €l sacé a colacién lo que llamaba su
negritud. Pude ver que era un asunto que le apasionaba. Venia a decir que estaba
encantado con ella, que era su signo de identidad por excelencia; que, en Espana, le
individualizaba de tal manera que le hacia sentirse él mismo; que no le gustaba nada,
cuando volvia a su tierra dominicana, no llamar la atencion; alli nadie se volvia al verlo
pasar, no suscitaba reojadas o comentarios al llegar a los sitios, que alli €l se sentia
masa mientras aqui se sentia distinguido. Explicaba que aquella distincion le venia en
parte de que, siendo nieto —o bisnieto, no recuerdo- de una mujer blanca, era el Unico
que habia heredado el color oscuro, y que el resto de sus parientes eran manifiestamente
mads mulatos que €l, incluso blancos como la abuela.

Como médico y como persona tenia fama de ser un poco tranquilo. No era muy
amigo de reciclase ni de entrar en las nuevas tendencias basadas en la tecnologia de la
evidencia. Ni empacho en derivar al especialista cualquier asunto que le complicase la
vida por su complejidad. Por eso, cuando el colega con quien compartié los primeros
afios de estancia en Albalate mudo de lugar, “cedid” graciosamente la prosapia del saber
al nuevo, mds joven, y no tuvo inconveniente en ejercer en algunas parcelas como
segundén. De esa manera suya de situarse en la profesion he podido recoger abundantes
testimonios. Traigo de muestra uno, de una sefiora muy exigente:

-“hombre, buena persona si era, pero en cuanto llego el nuevo yo me pasé porque
Andrés no era médico mds que para un resfriado. El nuevo era un poco chulillo pero yo
estaba harta de especialistas y viajes” (P32)

Un apunte etnografico mas. En mi segunda guardia con Andrés aparecié a ultima

hora de la tarde una paisana mia, Pilar, aquejada de uno de sus frecuentes cdlicos

biliares. Santo y sefia de la tradicion labradora rancia, es una mujer casi albina de poco
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mds de setenta afos. Nada més ver a Andrés me dirigi6 una mirada que parecia pedir
proteccion ante la sonrisa de teclado del médico. Casi temblaba, y no era del célico en
fase ya de remision. Tumbada en la camilla, aquella panza maternal y nivea se deprimia
a la presion de las manazas negras de Andrés. Pilar levantaba la cabeza, miraba, la
volvia a apoyar, y cerraba los ojos como diciendo: que sea lo que Dios quiera.
Pinchazo, buenas palabras y a casa. Andrés por poco se muere de risa. Yo también. Su
comentario posterior fue para explicar que, ahora que en Albalate se habian
acostumbrado a €l, en las guardias de Hijar donde apenas le conocia el personal, se
volvia a encontrar con las situaciones que le hacian reencontrarse, de nuevo, con su
mismidad. Mi vecina, pocos dias més tarde, se justificaba como Matfalda diciendo que
ella no tenia nada contra los negros, pero que yo tenfa que reconocer que eran muy feos

y daban miedo, sobre toda aquel que era tan grande.

Angel no es ciego ni negro, aunque en Marruecos y cuando se pone de broma pasa
por moro. Hace algo més de veinte afos que aparecié por Hijar, a reemplazar a don
Fidel cuando se jubilé. Siempre nos recordamos la primera vez que nos vimos. A la
hora del vermd, yo sirviendo, con barbas ralas de franciscano y melenas de ledn; él
haciendo domicilios, con traje entallado marrén, bigote, y pelo afro. -Buenas, soy el
médico nuevo, una coca cola. -Buenas, yo soy El Papi, a mandar. Mas o menos de la
misma edad, congeniamos y asi seguimos.

Huérfano de padre desde la infancia, hijo Unico, es un hombre tan dindmico y
extrovertido que casi llega a marear, lo que nos hace afines. Enamorado de los coches,
estd casado con una mujer que compensa por discreta lo contrario de su marido. Han
tenido dos hijos de los cuales, el mayor, murié hace trece afos, a la edad de catorce, tras
una enfermedad cerebral que se hizo larga, penosa y que cred una angustia que parece
que empieza a remitir. Afortunadamente les quedd una hija, que en breve acabard
Geologicas, y ya tiene novio y ganas de casarse.

Al escribir de €l corro el peligro de no ser objetivo. Desde luego que hacerlo tiene
poco que ver con aquella antropologia cldsica que buscaba su objeto de estudio en las
culturas cuanto mds diferentes a las del investigador, mejor. Hace casi seis afios, en los
primeros arranques de lo que hoy es este trabajo, ya hube de regatear ese problema
metodolégico y tiré por la calle de en medio. Queria saber de Angel, de su manera de
entender la profesion, de sus relaciones con la empresa (el INSALUD, entonces), con
los pacientes, y con la medicina en cuanto que ciencia. Abusando de su cortesia le pedi

que me escribiese una autobiografia sucinta y desarrollase los argumentos propuestos.
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Lo hizo. Al hilo de lo que escribié de su puifio y letra, sin riesgo de que se me cuelen
sesgos, sintetizo lo fundamental de aquel documento (aunque el sesgo pueda venir de la
propia sintesis).

Angel nacié hace cincuenta y pocos afios en un barrio obrero de Zaragoza, de la
margen izquierda, sefiala, casi deshabitado por aquel entonces y luego punto de partida
de la expansion urbanistica zaragozana. Educado en el barrio y luego con los curas,
recuerda los azotes y el ambiente gris de aquella Zaragoza. Hizo el bachiller “por libre”
en instituto Goya. Nombra que la homosexualidad de algunos religiosos le llevo al
anticlericalismo. Lo menos gris de aquellos afios, su aficion al deporte.

Los esfuerzos de su madre, modista de profesion, consiguieron que estudiara
bachiller superior en un “colegio bien”. Fue a los Maristas pero, rebelde desde crio, se
enfrenté con los curas y fue expulsado, debiendo volver al popular Instituto Goya.
Orgulloso cuenta cémo aprobd todas las asignaturas y, sin perder curso hasta la
selectividad, entr6 en Ciencias Quimicas. Tras un curso in albis, pasé a Medicina
pensando en hacer valer su capacidad memoristica. A los veintiséis afios se licencia con
buenas notas en la Facultad vieja, enamorado del edificio pero quejoso por la falta de
practicas. Ante la ausencia de libertades democrdticas se revela y reconoce como
“progre”. Hizo practicas voluntarias de neumologia en el Cascajo y, tras una mili
“normal” en el Hospital Provincial donde aprendié algo de dermatologia, urologia y
urgencias, al dia siguiente de serle entregado el titulo acepté una plaza de médico en
Cucalén (Teruel).

Alli sufri6 los miedos del novato y la tentacion de “endiosarse”; sus primeras
experiencias en condiciones tercermundistas, con carencias de material y personal, que
incluian practicas veterinarias. Comienzan sus dudas sobre la Medicina. La ve mads
como una filosofia, especulativa, afirma, que como una ciencia que resuelva problemas.
Acaso salva a la cirugia y la farmacologia. En aquellos primeros seis meses de médico
rural se afianza su carrera profesional y, a la vista de los rendimientos econdmicos, pasa
a otro pueblo donde ejercerd durante tres afios. Sefala el estoicismo de los pacientes y
las multiples facetas que abarca su ejercicio, y que concluian en la adquisicién de un
prestigio social y personal sobre el que se interroga actualmente. Reconoce el
agradecimiento que le demostraron aquellas gentes y su emocién al despedirse para
trasladarse a Castellote. Alli se ve ya mds curtido, como médico y como hombre,
desconfiando de una profesion en la que se siente utilizado. Confia en la subjetividad.

Alli se forja lo que hoy es una profunda decepcién. Echa mano de un ejemplo, su
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intervencion en un aborto, para indicar el tipo de pacientes que debia tratar y la incultura
sanitaria a la que tenia que enfrentarse, y como lo asumi6. Recuerda, en un célculo, las
noches que pasé en vela, recorriendo masadas perdidas; las peleas con los obreros
taimados a la busqueda de la baja; el descenso al infierno de las minas. Tiempos duros.

Ya aposentado en Hijar, revisa el cambio que ha sufrido la Medicina, insistiendo en
la excesiva burocratizacién y sefialando los escasos avances -analitica y radiologia,
senala-. Hace, también, una breve disquisicién de su experiencia como coordinador del
Centro de Salud: imposible trabajar en equipo entre tantos “diosecillos”. Le resulta
estresante, agradece tener “horario” pero afora perder la imagen de médico de toda la
vida. Para él, el aumento en la esperanza de vida es debido al aparato de la tension, a las
analiticas y a la cirugia..., y eso ya se hacia hace veinticinco ariios.

Hasta aqui, el resumen sucinto de lo que nos cuenta en las quince paginas de su
manuscrito.

A Angel, la enfermedad y muerte de su hijo parecieron afectarle tan profundamente
que sus dudas dejaron de tener sentido. Es un escéptico reconocido respecto a su
trabajo. Practica la medicina pero no cree ciegamente en ella; ni mucho menos que sea
una ciencia; o que si lo es, es muy imperfecta. A veces, sobre todo en su época de
coordinador del Centro, ha tenido peleas con los gerentes, aunque como saben de su
cardcter le dejan hacer. Acostumbrado a trabajar en solitario, como don Fidel, le costé
algo acostumbrarse a la incorporacién de un compafiero y tampoco fue partidario de la
construccién del Centro de Salud. Suponia control y él es un amante de la autonomia.
Prefiere ir a su aire, no discutir con sus pacientes y negociar cara a cara lo que haga
falta. Atn asi, algin paciente descontento se pasa al médico que llegd a compartir cupo,
que mira y toca y te echa las gomas, y al que pueden considerar menos precipitado.

Puede resultar un personaje polémico y contradictorio, pero con una capacidad
humana que encandila a sus pacientes. Los compaifieros sustitutos y refuerzos suelen
encontrar en €l mas comprension y apoyo que en otros compafieros. Se le considera listo
como un lince, con un ojo para la clinica propio de los que se vieron obligados a trabajar
con escasez de medios. Socialista convencido y desencantado, no le importa ser
ostentoso con coches caros. Es un hombre sincero que defiende con igual ardor sus

principios que sus privilegios. En fin, todo un personaje.
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5. LA MEDICINA OFICIAL

5.1. Servicios: Vale quien sirve.
EL CENTRO DE SALUD COMO SERVICIO

A principios de los afios sesenta, el Estado no disponia de ninguna institucion que
proporcionara a los jovenes la educacién politica y orientaciéon del tiempo libre que
antes diese la Falange. El viejo esquema de “pelayos”, “flechas” y ‘“cadetes”, de
inspiracion militar y posbélica, habia decaido de tal manera que ya era incluso incapaz
de llevarse a los chicos a “campamentos”. Entre otras cosas porque pocos se apuntaban
a algo que olia a rancio cuando destapaba heridas que comenzaban a cicatrizar. Para
remendar aquello se monté la OJE (Organizacién Juvenil Espanola). En realidad era el
mismo perro con distinto collar. Dirigida por antiguos falangistas, colocd en sus
“cuadros” provinciales a los llamados ‘“cachorros del régimen”, hijos de los que
ganaron la guerra o jovenes dispuestos a medrar en politica. Aparecieron por estos
pueblos haciendo su presentacién propagandistica en las escuelas. Recuperaron el izado
de banderas en los patios de recreo, con los chicos en formacidn, firmes y alineados. Ya
no exigian el brazo en alto, ni cantar el Cara al Sol. Eso si, se perdian las tardes lectivas

en aprender su nuevo himno:

A ti, Capitdn San Fernando,
Patron de la juventud,
Juventud nacional-sindicalista,
Te pedimos guia y luz,

Para ganar,

La batalla final.

A los chicos el himno no les gustaba nada. El ritmo marcial chocaba con los del
pasodoble o la copla que se escuchaban por la radio. Ni entendian qué fuera aquello del
nacionalsindicalismo, ni qué santo fuese ese San Fernando. Gustaba, si acaso, que
aquello fuese cosa de chicos y no de chicas. Quisiesen o no, se les daba un carné con el
nombre, los apellidos y un nimero de afiliacién que habia que saberse de memoria. El
carné estaba plastificado, lo cual era una novedad que si gustaba. Todos los datos de
aquella cartulina estaban impresos sobre un fondo de color desvaido en el que podia
leerse, mil veces repetida, la consigna de la organizacion: vale quien sirve, vale quien
sirve, vale quien sirve, de margen a margen, de arriba abajo, vale quien sirve.

Aprendido el himno, las tardes de escuela se dedicaron a explicar la consigna. Se queria

infundir el valor de un servicio que se relacionaba acaso con el militar, el ir o hacer el
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servicio de toda la vida. Por entonces, el inico servicio que alimentaba los suefios era el
servicio de autobuses, que era el que se llevaba de aquel inhdspito ambiente a los que
no cabian, o aspiraban a algo mejor. Servir por servir, mejor que te sirvieran.

Los servicios sanitarios nunca fueron nombrados asi. Bajo el sistema franquista, ni
la Direccién General de Sanidad ni el Instituto Nacional de Prevision se vieron nunca
como servicios. Ni mucho menos el Seguro Obligatorio de Enfermedad. Las leyes que
los amparaban se veian como Leyes, “cosas” de obligado cumplimiento, que mdas que
dar quitaban. En realidad la asistencia sanitaria nunca se definié como un servicio sino
como un recurso laboral; eso no ocurriria hasta que la salud se reconociera como un
derecho y no s6lo como un suceso (Uribe, 1996: 64) Las instituciones provinciales o
religiosas como Dispensarios o Beneficencia eran vistas como sistemas de gracia y
amparo donde acoger al personal peor tratado por la vida: “locos”, indigentes o pobres
de solemnidad. Las Mutuas eran percibidas como un mecanismo de control de riesgos
laborales donde, pagando como en el autobus, los diferentes gremios cubrian las
“averias” de los trabajadores o sus familias. Propuestas y tomadas como la puerta de
entrada a los hospitales, enfatizaron ese tipo de atencion relegando la consideracion de
la medicina clésica, la del médico de toda la vida, al que habia que pagar la iguala.

Se entendié durante muchos afos que los de Sanidad venian por los pueblos a dos
cosas: a vigilar -los mataderos, carnecerias y panaderias, las aguas, los vertederos- o a
vacunar. No eran vistos como servidores publicos sino como fiscales de la salud, ya que
mads que prestar el servicio obligaban a él.

Hacia mediados de los setenta tampoco percibia el personal que la asistencia que
prestaban médicos o practicantes estuviese en crisis, aunque asi fuera®®. Ese era un
asunto de politica sectorial, opacado por los mds generales de implantaciéon del nuevo
sistema democratico. Nadie atendié a lo que aparecia en la prensa o la television sobre
los Libros (el Blanco, el Verde, el Rosa), en los que se cuajaban las nuevas propuestas
de reforma; y es que salian libros de todo: de la Educacidon, de la Justicia, de la
distribucion territorial, en fin, de cada uno de los dmbitos que se querian democratizar.

Hubo, no obstante, un principio general que tampoco se entendia demasiado pero que,

% La crisis si era percibida por los profesionales del sector. José M* Uribe (opus cit. p. 86 y ss.) hace una
revisién, con apoyo de numerosas citas y bibliografia, de ese fendémeno. Alli explica las causas que se
sintetizarfan asi: el reemplazo de las enfermedades infecciosas por las crénicas, el aumento del gasto
sanitario en proporcién directa a las nuevas demandas, la gestiébn sanitaria que pasa a manos de
profesionales no médicos con la consiguiente pérdida de autonomia y control del gasto farmacéutico vy,
por ultimo, una nueva filosofia en lo referente a la orientacioén salubrista y la descentralizacién de
servicios.
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de tanto repetirse, caldé pronto en la mentalidad de los democratizados: la nueva
definicién del Estado como social y de derecho. Ser social se entendia como cosa de
socios; cada espafiol lo era y, si le dejaban votar libremente, se entendia como ser socio.
De derecho se entenderia durante un tiempo como que los leguleyos serian quienes
llevarian la voz cantante. No es que no fuese asi, pero pronto se vio que se referia
principalmente a la consolidacion de las franquicias o privilegios de los socios, de los
espafoles todos. Del Estado se entendia que era La Administracion y, de las tres formas
de la actividad administrativa, la de Policia se sabia de qué iba, aunque siempre
provocase reticencias: limitacion de las actividades privadas en beneficio de los demas;
de no cumplir la obligacién venia, por ejemplo, la multa. A la segunda, la de Fomento,
se le tenia mds aprecio; desde la Republica se la asociaba con ayudas para calles,
infraestructuras, luz eléctrica y agua corriente y, sobre todo, con subvenciones al campo,
a la ganaderia o a la mina, que esos si eran considerados pilares basicos. A la tercera, los
Servicios o Prestaciones publicas, se les tenia cierto resabio por su histérico caricter
discriminatorio, y por tener que ver con los papeles, con reclamaciones administrativas
que mds que solucionar complicaban; justicia injusta, educacién maleducada o sanidad
insana habrian de reconvertirse en esa nueva forma de administrar basada en los
derechos. La Constitucidon de 1978 asi lo consagré. Aunque, salvo a los funcionarios, no
conozco a ninguno que se la haya leido, la puesta en canta de los derechos obtuvo més
placeme que la de los deberes.

Papel mojado durante los afos de la transicion, la importancia del derecho a la
protecciéon de la salud tuvo s6lo una importancia relativa al no existir una Ley que
protegiera tal derecho. Asi se mantuvo, como una esperanza latente, hasta 1986 en que se
publicé la Ley General de Sanidad. EIl sistema sanitario se reconocié alli enfocado a la
promocién de la salud y prevencidon de las enfermedades, se hizo extensivo a toda la
poblacién espaiola, y se orienté a la superacion de los desequilibrios territoriales y sociales.
Desde la promulgacion de la ley los poderes publicos deben ya informar a los “usuarios” —
es, pues, un servicio- de sus derechos y deberes®. Si pocos leyeron el texto de la
Constitucién, menos atn el articulado de la ley. Ninguno de los curanderos con quienes he
hablado sabian nada del famoso articulo 13; si sabian que estaban en una liminalidad

sospechosa, que se resolvid parcialmente cuando se les permitié pagar a Hacienda.

% Cabe recordar aqui que en su articulo 13 dice que el Gobierno aprobara las normas precisas para evitar
el intrusismo profesional y la mala practica. Sin nombrarlos, los curanderos y otros sanadores podrian
considerarse fuera de la ley, aunque la OMS ya habfa anunciado afos atrds la conveniencia de un
entendimiento cordial con ellos.
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Fueron los gobiernos socialistas quienes se hicieron cargo de las reformas
incorporando nuevas ideas sanitarias. La mayoria de ellas provenian de la Salud Publica
y no se habian aplicado apenas en Espafia. Aparecerian conceptos como “atencion
primaria de salud”, “salud integral”, “prevencion de la enfermedad”, ‘“educacién
sanitaria”, “epidemiologia”, “trabajo en equipo”, “participacién comunitaria”, y otras
(Rodriguez y de Miguel, 1990: 106 y ss.) que hoy son las ideas fuerza sobre las que se
sustentan los servicios en los Centros de Salud. Y esa obligacion universal de servicio
es lo que ahora se exige a médicos y practicantes, aunque, como los curanderos, una vez
pagados los impuestos —“o lo que me descuentan para la Seguridad social’-, del asunto
de las obligaciones nadie parece querer hablar. En la boca de los trabajadores del Centro
se puede oir que los pacientes, usuarios o clientes entienden que: derechos, todos;
obligacion, la de usted de atenderme. Valen, si sirven.

Conviene, antes de pasar a otras consideraciones, centrar varios conceptos basicos tal
como son entendidos por los médicos y los gestores. Se denomina Atencién Primaria a

“la puerta de entrada al sistema de servicios de salud que otorga una atencion
integral, permanente, continuada, participativa y programada al individuo, familia,
comunidad y al medio en que ésta vive y trabaja. La estructura funcional bdsica que
posibilita el desarrollo de la Atencion Primaria es el Centro de Salud, el cual habrd
de estar localizado préximo al lugar donde vive y/o trabaja la poblacion”.®" El
Equipo de Atenciéon Primaria es “el conjunto de profesionales sanitarios y no
sanitarios que actian en una zona de salud.” Y la Zona Basica de Salud es “el
marco territorial de Atencion Primaria de Salud donde se desarrollan las
actividades sanitarias de los Centros de Salud.” ( BOE 1984:314)

EL CENTRO DE SALUD COMO PROBLEMA

El 21 de febrero de 1994 se inauguré el Centro de Salud de Hijar. Por las mismas
fecha se abrieron establecimientos similares en las tres provincias aragonesas. Desde
que se propuso su construccion estuvo acompafiado de una serie de problemas que paso
a exponer.

El primero, por exceso, vino de la asignacién presupuestaria. En la delegacion del
INSALUD de Teruel, por razones que no he conseguido dilucidar, se contaba con una
cantidad que era proporcionalmente mayor que la de las dos provincias hermanas,
Zaragoza y Huesca. Ese dinero deberia cubrir la construccion y puesta en marcha de una

docena de Centros que, en el reparto, daba para bastante. Asi se encargd a los

® Gufa de funcionamiento del Equipo de Atencién Primaria. Ministerio de Sanidad y Consumo. Madrid,
1985.
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arquitectos unos proyectos de los que resultaban edificios bastante amplios. No
debieron entender los gestores qué hacia falta en cada sitio, o se lo indicaron mal a los
proyectistas, y el caso es que, como en el caso de Hijar y alguno mds, se aceptd un
proyecto que excedia en mucho las necesidades “sentidas” por la poblacién y las de
algunos que iban a trabajar alli. En fin, se pensé que, para una vez que llegaban dineros
a pueblos tan deprimidos, mejor pecar por exceso que por defecto, y nadie protestd. A
los politicos tampoco les 1llamé la atencion ni el volumen de la edificacion ni el costo;
era una obra que les posibilitaria colgarse una medalla y, cuanto mds grande y llamativa,
mejor. El de Hijar, que haria a su vez de consultorio local, cuenta con dos plantas y
ochocientos setenta y cinco metros edificados. Alli metieron, en la planta baja, un
amplio hall de entrada con el mostrador para administracién y cuarto de archivo, cuatro
consultas para enfermeria y medicina, salas de espera y urgencias espaciosas, cuartos de
limpio y de sucio, sala de extracciones, aula de educaciéon para la salud, cuarto
emplomado de rayos X, cuatro cuartos de bafio, habitaciéon para farmacia, cuarto
trastero, un almacén enorme contiguo a un garaje para dos coches, y dos jardincillos
interiores. De la planta baja ascienden unas escaleras al aire que llevan a la zona
reservada al personal sanitario. Alli hay una sala de reuniones y un piso vivienda con
cocina, sala de estar, dos cuartos de bafio y tres dormitorios. Todo el edificio estd
dotado de calefaccion y aire acondicionado. En la actualidad todo el espacio se usa,
aunque irracionalmente. Cuando se estd en los dormitorios y llaman por la puerta de
urgencias, justo debajo, hay que recorrer el largo pasillo del piso superior que lleva a las
escaleras, bajar las treinta y tantas, desandar lo andado en la planta baja, y abrir. Asi,
para cada urgencia nocturna. La entrada principal consta de cuatro puertas dobles con
doble acristalamiento y otras cuatro iguales a metro y medio de las primeras; a ellas se
llega desde la calle por ocho gradas; no hay rampa; los invélidos que van en sillas de
ruedas han de llamar por la puerta de urgencias que estd a ras de calle, a la vuelta de la
esquina62. Con tanta puerta el personal se hace un lio. Hay carteles. Tantos, que mds
provocan la confusién que indican por donde entrar. El aula que se proyecté como tal,
con mobiliario ad hoc, se usa como cuarto de estar o consulta que comparten la
trabajadora social y la farmacéutica; la sala que se pens6 de rayos (no hay rayos X en

los Centros de Salud) y sus anejos, hacen de segunda consulta de urgencias; la sala de

%2 Esta descripcién de “la puerta de entrada” bien pudiera servir de metdfora de algunos de los problemas
de accesibilidad a la Atencién Primaria. Como primer paso, el fisico, no hace mds que anunciar que los
proyectos, cuando son irreflexivos o precipitados, tienden a justificarse a si mismos —quedan bonitos en el
plano-, pero se ajustan mal a las necesidades que intentan solventar.
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extracciones se emplea tres horas a la semana; el almacén es archivo y trastero; el
trastero estd cerrado y ni se sabe qué hay dentro; los dos coches del Centro duermen en
la calle y el garaje lo ocupan los coches particulares. Pero la extravagante disposicion de
los espacios no es mayor problema; tendria arreglo. Con tantos metros cubicos y
cuadrados, el mantenimiento es extremadamente caro. Las facturas de gasto energético
harian temblar las arcas de cualquier empresario. Como, ademds, el edificio se
construy6 deprisa y corriendo, muy al estilo de los famosos “fastos” de 92, estd que se
cae: goteras que inundan las salas a la menor tormenta, pintura desconchada, azulejos
que saltan, grietas sospechosas incluso en los elementos estructurales. Los responsables
del centro se quejan a Teruel; los de Teruel vienen y levantan acta; se paga la luz y ahi

se va el presupuesto de mantenimiento®.

La decision de construir el Centro de salud en Hijar supuso, asimismo, un problema
politico que ha tenido y sigue teniendo trascendencia en la prestacion de los servicios.
Cuando los gestores decidieron que habia de instalarse en esa poblacién, consideraron
que los aspectos geograficos y de comunicaciones eran mdas determinantes que los
poblacionales. Buscaron y encontraron, por las mismas razones, lo mismo que habian
apreciado los médicos de los afios setenta y ochenta respecto al bar Papi. Hijar era,
geograficamente, el centro del drea basica de salud. Con la mejor equidistancia posible
respecto a los demds pueblos, de su emplazamiento en la carretera nacional partian las
comarcales que llevaban a ellos. Se enlazaba a través de una recta de treinta kilometros,
y sin atravesar ninguna poblacién, con el hospital de referencia, el de Alcaiiz.
Consideraron que era el emplazamiento adecuado y encargaron al ayuntamiento de
Hijar proveerse de un solar donde emplazarlo. Cuando la noticia llegé a la corporacién
municipal de Albalate del Arzobispo, reclamaron que, dado que tenian cuatrocientos
habitantes mds, el Centro deberia instalarse en ese pueblo y no en Hijar. Se cre6 una
alarma social que resucitaba, de nuevo, los fantasmas que histéricamente han presidido
las relaciones de ambos pueblos. Los pleitos de aguas, las divergencias entre el poder

civil y el eclesidstico, los estereotipos de rivalidad acufados a lo largo de siglos, se

% A primeros del afio 2002, recién aceptadas las transferencias sanitarias por Aragén, el Centro es
sometido a una evaluacién protocolizada por el Servicio de Relaciones Laborales y Asuntos Sociales del
Gobierno de Aragén. La realizan dos inspectores de Prevencién de riesgos laborales. La intencién era,
segun el informe, “reflejar el estado actual del Centro, en el que se recogen los diferentes factores de
riesgo, deficiencias y/o carencias del mismo, con objeto de planificar las acciones correctoras y
preventivas tendentes a disminuir progresivamente los riesgos”. La evaluacién es concienzuda, y deja mi
anterior descripcion de problemas como un pequeiiisimo indicador de los mismos. Estd por ver cudndo y
cOmo se paliardn. A un afio vista, todo sigue como lo vieron los inspectores.
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volvian a poner sobre las mesas de los despachos aduciendo problemas de
discriminacion. Aunque la decision estaba tomada, el alcalde de Albalate, farmacéutico
del pueblo, convirtié aquel asunto en herramienta para la lucha politica. Era su campo
profesional y no podia dejarse comer el terreno. No le fue dificil hacerse con las
simpatias de sus conciudadanos. En realidad, para un Albalate que entraba en picado
con el cierre de algunas minas y la precariedad de su agricultura, la instalacién del
Centro en el pueblo de sus desamores no hacia sino alimentar un pesimismo contra el
que se luchaba defendiendo, encarnizadamente, cualquier opcién de un futuro mejor. El
alcalde de Hijar, del mismo partido que el farmacéutico, el Popular, aunque mejor
situado politicamente, se lo tomd con calma. Seguro de su posicidén estratégica, no
necesitd fustigar a sus administrados en contra de los de Albalate. Intentd hacer ver a
todos que los criterios de eleccidon del sitio estaban justificados y, como mucho, se
dedicé a capear el temporal que le venia del otro pueblo lo mas diploméaticamente que
pudo. En varias entrevistas informales con él me ha dado cuenta del proceso.

Las consecuencias de aquel rifirrafe politico las tuvieron que sufrir, primero, el
personal de Albalate para quienes el Centro representa una batalla perdida mads, un
inconveniente tener que desplazarse para ser atendidos de urgencia en una poblacién
que no es la suya, o tener que hacer el mismo recorrido para que le realicen una
extraccion de sangre o un electrocardiograma. Lo mismo para ser atendidos en su
domicilio cuando, pasadas las tres de la tarde, sus sanitarios locales se hayan ausentado
del pueblo y hayan de recurrir a los de guardia con el consiguiente desplazamiento y
retraso.

También acaban pagando el pato la totalidad de los trabajadores del centro, que han
de torear un cimulo de demandas e intransigencias por parte de una poblacidon que se
siente engafada, discriminada y marginada, por lo que su alcalde les “vendi6” y no supo
o quiso explicarles mejor. Y también incomodo para los gestores de Teruel, que
hubieron de suavizar las discrepancias aceptando con mds comprension cualquier
reclamacion que venga de ese pueblo. Y negociando y aceptando que, en determinadas
fechas, se monte alli un PAC (Puesto de Atencién Continuada) sui generis que atienda a
eventuales aumentos de poblacién o demanda por ser fiestas o destino vacacional.

En general, para todos los pueblos salvo para Hijar, supuso un problema que sus
sanitarios locales desapareciesen desde las tres de la tarde hasta las nueve de la mafiana
del dia siguiente. Acostumbrados como estaban a una asistencia in situ las veinticuatro

horas del dia, la instalacién del Centro en Hijar suponia un inconveniente; s6lo eso para
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quienes dispusiesen de teléfono y coche, pero algo més, un problema serio, para quienes
por edad avanzada —muchos-, precariedad econémica —pocos- o faltos de apoyo social o
vecinal —-mds de lo que pudiera pensarse-, tenian dificultades para llamar, acceder o
reclamar servicio fuera de las horas oficiales de consulta local.

El asunto destapé un problema que no se habia sospechado hasta entonces. Se
suponia que en los pueblos pequefios de las provincias pobres, del estilo de Teruel, se
mantenian redes de solidaridad interfamiliar o intervecinal que se activaban ante
cualquier eventualidad. La puesta en marcha del Centro dejé a las vistas la
inconsistencia de un tépico que provenia de los estudios sincrénicos de lo rural frente al
lo urbano. Se encontraron con que el proceso de modernizacién social y cultural se
habia llevado por delante buena parte de las moralidades de la ayuda mutua, de las
rentas del afecto, de los sistemas de apoyo informales, por cuenta de un individualismo
egoista e insolidario que pareciera tipico y topico de las aglomeraciones urbanas. Ahora,
a diferencia de lo que ocurriera hace veinte afios, ya es habitual, aunque no en todos los
casos, que si se produce un incendio se llame a los bomberos y se espere a que lleguen;
el “seguro” pagara los rastros. Que si se presencia una agresion o un robo, se llame a la
Guardia Civil, y que ella resuelva. Que si alguien se pone enfermo, se llame al Centro y
que vengan; ya no se pone la misma diligencia en echar una mano a quien lo necesite®.
En asuntos de solidaridad se participa, en demasiados casos, por delegacion pasiva, no
por implicaciéon activa. Afortunadamente ain queda abundante capital moral que
compartir, pero es evidente que una parte sustancial se ha perdido, en lo sanitario, por
cuenta de la nueva distribucién de los servicios. Un ejemplo: Dolores, viuda sin hijos,
de setenta y nueve afios, llama al Centro a las seis de la tarde desde uno de los pueblos
mds alejados con gran angustia por haber tenido una discusién con una vecina; dice que
respira mal y le va deprisa el corazon. Se le indica si habria posibilidad de que algin
pariente o conocido pudiera acercarle al Centro y alli tratarla o hacerle un
electrocardiograma. Dice que no se atreve a pedir ese favor, que los que tienen coche
estan todos trabajando, y que cdmo iba ella a devolverlo luego.

Otro problema “sentido” es la espantada que se produjo entre los trabajadores del
Centro. Como ya no tienen que estar disponibles todas las horas del dia, poco a poco
han ido trasladando sus domicilios desde los pueblos a la capital cercana, Zaragoza. Eso

ha sido visto por los alcaldes como un problema que les hace torcer el gesto, justo en el

% Sobre la reciprocidad es inevitable referirse a Mauss (1999). Mds operativas resultan las propuestas de
Sahlins (1983) si han de aplicarse a vida cotidiana de las sociedades actuales. Y todavia m4s, por lo que
tienen de proximidad geografica y temporal, las de Canals (2002).
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momento en que su principal objetivo es el de fijar a la poblacion, evitar la
despoblaciéon de unos pueblos cuyos habitantes son cada vez menos en ndmero y mas
viejos en edad. Ademds, no s6lo dejan de vivir en los pueblos médicos, practicantes,
veterinarios, farmacéuticos, administrativos o trabajadores sociales, sino que tampoco lo
hacen sus familias. Dejan de ocupar viviendas, no acuden a los comercios o bares, no
llevan a sus hijos a las escuelas, no invierten sus ahorros alli, no arreglan sus vehiculos
en los talleres, no se les puede parar por la calle, en fin, no se socializan como lo habian
hecho hasta entonces. Han desaparecido las personas y sélo ven al profesional, y no
pocos testimonios me han llegado de lo que se considera una traicién. Al no compartir
mas que tedricamente, y pocas horas, los problemas de vecindad, la proximidad cultural
se hace distancia; la amistad, conveniencia; la mediacién social desaparece; el
compromiso se limita a los asuntos técnicos.

“Sacan las perras de aqui pero se las gastan en otro lado. Ya no conocemos a sus
mujeres ni a sus hijos. Al de ahora, ni lo conozco; a la practicanta si, que me puso la
vacuna, pero a él, aiin no le he visto la cara” (P29)

A dia de hoy, de todo el equipo de atencién Primaria, sélo residen en los pueblos dos
enfermeras, un enfermero y un médico; y més de uno ya estd pensando en el concurso
de traslados. Adiés a la idea de medico de toda la vida. Se les tiende a ver como a un
funcionario mas.

Hay que hacer notar que los mismos problemas, exactamente calcados, suscité la
instalacion en Hijar de un Instituto de Enseflanza Secundaria: irracionalidad
arquitectonica, instrumentalizacion politica, afloramiento de reivindicaciones histdricas,
problemas de desplazamientos, distanciamiento cultural y social, desapego afectivo y
sensacion de traicion.

Para buena parte del personal sanitario la instauracién del Centro de salud también
supuso un problema. Muchos vieron en aquel nuevo espacio sanitario un dmbito de
competencia profesional en el que los nuevos titulados en Medicina de Familia, los MIR
llamados patanegras, encontrarian su parcela especifica desplazando, técnica y
profesionalmente, a los simples licenciados o a los interinos que ocupaban plazas por
estos pueblos. Fundamentalmente les preocupaba la pérdida de autonomia. De estar
trabajando cada cual a su aire, sin mds problema que tener contenta a la poblacién, iban
a pasar a trabajar con protocolos estandarizados, a compartir espacios, tiempos y
pacientes con otros compaiieros, a ceflirse a horarios cerrados, y a estar mucho mas

vigilados por los gerentes, que a partir de entonces realizarian unas muy temidas —de
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boquilla- evaluaciones. Ademds, habrian de “reciclarse” en un nuevo modelo de
asistencia con el que no todos estaban de acuerdo. Algunos aducian también problemas
retributivos; al desaparecer las igualas y redistribuir los cupos, los salarios de algunos se
verian recortados notablemente. Esto se solucionaria ajustando un plus compensatorio e
individualizado, y haciendo la vista gorda en el cobro de las igualas. Estas, con la
excusa de que eran “voluntarias”, se siguieron cobrando durante algin tiempo, hasta que
el personal se negd a pagarlas —en algunos casos descalificando airadamente a quienes
las quisieron seguir cobrando-, o la “vergiienza torera” de la mayoria hizo desistir del

cobro.

EL CENTRO DE SALUD COMO SOLUCION

La implantacién del renovador modelo de Atenciéon Primaria, encarnado en los
Centros de Salud, supuso, para el nuevo sistema politico y para los tedricos de la
asistencia sanitaria, la superacion de la mentada crisis de la medicina occidental. Desde
que el Estado otorgd a los médicos el monopolio de la gestién de la enfermedad, ese
acuerdo entre dos ha pasado por la asuncién de varios modelos®. El primer modelo, el
cldsico, se centraba en la asistencia privada del médico en el domicilio del paciente; se
basaba en el enfermo. El segundo modelo, el denominado por Ackerknecht (1986)
modelo médico hegemonico, se impone a través del hospital como lugar de aprendizaje
profesional y de tratamiento para el enfermo; la asistencia, deviene colectiva, centrada
en los enfermos. Sera después de la Gran Guerra cuando se proponga el modelo de
Atencion Primaria, tomando como base la utilizacién de un recurso nunca empleado: el
propio individuo. Por fin se le otorga un papel en el proceso curador. Desde entonces el
sujeto adquiere diferentes denominaciones, como las de paciente o enfermo, hasta llegar
a la mas moderna de usuario, mas relacionada ya con la percepcion de servicios y el
reconocimiento del derecho a recibirlos, tal y como se expuso antes.

Las actividades del Centro de salud deberdn redimensionar y solucionar tres aspectos
clave de la tradicién médica. La prevencion de la enfermedad, enfocada hacia el cambio
de hébitos y la promocién de otros mds saludables ajustados a la nueva sociedad; han
cambiado la peligrosidad de algunos riesgos y enfermedades, que ahora estan ligados al

envejecimiento de la poblacion (enfermedades crénicas) y a las nuevas ocupaciones

%1 0s modelos médicos pueden verse en Menéndez (1984), Comelles (1993), y buscando su relacién con
los Centros de Salud, en Uribe (1996).
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profesionales. La promocion de la salud, enfocada desde la implicacién del sujeto, que
abre un nuevo campo de accion para la enfermeria, a la que se dota ya de consultas
independientes, o al menos separadas fisicamente. Y la educacion para la salud, cuyo
proposito es la adquisicion de conocimientos y actitudes favorables hacia ella,
promoviendo una participacién permanente, consciente y responsable, ademads del
conocimiento de sus derechos®.

En el mismo plano general, la implantacién de los Centros de Salud viene a resolver
las aspiraciones politicas de un sector de profesionales para quienes la gestion se estaba
convirtiendo en una faceta mds de su actividad. Provenientes algunos de organizaciones
sindicales -en general proclives a dirigir los cambios-, otros con responsabilidad en el
seno de los Colegios Profesionales, u otros especializados por formacion en los asuntos
administrativos o de gestion, la apertura del nuevo modelo planteaba un espacio que les
permitia abandonar, siquiera temporalmente, sus obligaciones asistenciales para recalar
en los nuevos puestos de designacion politica. Asi, médicos y ATS, titulares o interinos,
se vieron aupados a puestos de direccién y control como complemento justificado y
socialmente reconocido de capacidades que antes no podian hacer valer. ElI mismo
empuje obtuvieron los especialistas en Salud Publica, que vieron cémo eran requeridos
con mds frecuencia, tanto como asesores de los gestores como por la creacion de nuevas
plazas, incluyendo las relativas a la ensefianza, que adquirian especial protagonismo en
las Facultades de Medicina y Escuelas Universitarias de Enfermeria.®’

En el plano mas particular del Centro de Hijar, su construccién tuvo consecuencias
urbanisticas positivas, tanto para un grupo de propietarios de tierras sobre las que se
levant6 como para los vecinos del barrio de san Blas. En Ayuntamiento, cuando recibi6
el encargo de ubicar el edificio, revisé los solares de su propiedad y no encontrd
ninguno que se ajustase al proyecto. Después de varios y controvertidos descartes, se

convencid a un grupo de propietarios para que cedieran una parcela de terreno en la

% Siempre que, como enfermero, he hecho hincapié en la escasa implantacién de este precepto bésico, he
encontrado reticencias por parte de los médicos. Habitualmente se me espeta la falta de tiempo, la escasa
disposicién de los ciudadanos o la nula cualificacién pedagédgica del personal sanitario. Un argumento
que percibo como un “escurrir el bulto”, aunque leyendo una nota de Uribe (Opus cit., 1996), toma otra
dimensidn. Se trata de una cita de la OMS (1983: 23) en la que se tilda a la educacién para la salud como
un mecanismo generador de necesidades, por cuanto hace que necesidades ignoradas pasen a ser
necesidades sentidas que se convierten en exigencias que se extienden al dominio publico, social o
cultural. Lo que se entiende, pues, como solucidn, acaba generando un nuevo problema.

%7 Otro asunto que se torna contradictorio. En la metodologia de la Salud Piblica se insiste mucho en la
convivencia de las técnicas cuantitativas y las cualitativas. La Epidemiologia, santo y sefia de esa
especialidad, consagra las cuantitativas. En los programas formativos de médicos y enfermeros puede
constatarse esa afirmacién. Yo mismo hube de hacerme antropdlogo para enterarme de qué eran las
técnicas cualitativas; lo mismo ocurre con algunos miembros del Equipo de Atencién Primaria, que me
han hecho consultas al respecto.
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carretera de Samper, justo donde terminaba el pueblo. Quedaba fuera del Plan de
Ordenacién Urbana que se habia aprobado con anterioridad, pero se plante6 la opcion
de recalificar los terrenos. Se negocid y aceptd por las partes dicha recalificacion, y el
Ayuntamiento pudo asi contar con una parcela de buen tamaiio, a cosa de doscientos
metros del viejo consultorio médico; eso suponia, para los usuarios locales, una notable
ventaja. Incluso para los de otros pueblos era buena la localizacién a la orilla de una
carretera, sin el incordio propio de otros Centros colocados en los centros historicos de
los pueblos, enredados entre callejas y cantones que impedian accesos faciles. A los
propietarios se les reconocié un terreno contiguo como urbanizable, y se dejo espacio
para una calle nueva, que atin no tiene nombre por no haber hecho los particulares uso
de su derecho a construir alli. Algunas protestas contra esa ubicacion venian de la
consideracion de la zona como insalubre. No hacia ni dos afios que se habia abandonado
el vertedero de basuras municipal proximo. Estaba a menos de quinientos metros y
permanentemente ardiendo por desidia y, por comodidad, recibiendo vertidos
incontrolados. La pertinencia del solar obligd, afortunadamente, a que el ayuntamiento
sellara definitivamente el vertedero, asi como a negar nuevos permisos a explotaciones
ganaderas, de cerdos o vacas, que se pretendian instalar o ampliar en los alrededores.

Obviamente la poblacién de Hijar aprecié como positivo todo lo que la de Albalate
tom6 como negativo. El Centro alojaba el consultorio local, tan generosamente
ampliado y equipado. No se alejaba mucho de su anterior ubicacién; no se quedaban en
el pueblo sin el servicio préximo de médico o ATS, aunque fuesen los de otro pueblo;
los asuntos administrativos —cartillas, reclamaciones, bajas y altas, papeleos con los
especialistas, etc.- se centralizaban en el mismo edificio, a un paso de casa; y, sobre
todo, que tomaban como propios los equipamientos de toda aquella institucion. Allf,
para sus consultas nuevas, tenian aire acondicionado y calefaccién, bafios de validos e
invalidos, cabina telefénica, sitio para aparcar, un edificio moderno..., y cierta prosapia
local, porque el Centro de Salud que valia para toda la zona ostentaba el nombre de su
pueblo.

En opinién de los usuarios quienes mas salieron ganando fueron los trabajadores del
centro. Ellos estdn de acuerdo con esa apreciacion, aunque no les guste reconocerlo: por
fin tenfan un horario. Se acabaron los tiempos de estar veinticuatro horas diarias de
servicio, de tener que pactar con compaifieros para disponer de un dia libre o unas
vacaciones, de andar dejando notas y avisos en las puertas de sus domicilios o

consultorios indicando dénde estaban. Ahora, segin me contaba un médico, se podria
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permitir el lujo de ser pescador, de coger la cafia después de comer y andar arriba y
abajo el rio intentando sacar algin barbo, hasta que se me fuese la luz y sin dar
explicaciones. Ganaban una parcela de libertad de la que disfrutaban la mayoria de los
trabajadores de Espafia. Aleluya.

También en el orden profesional el Centro vino a mejorar prestaciones que no se
daban antes de la reforma. No desde su apertura sino paulatinamente, se fueron
incorporando profesionales que solucionaron problemas. Primero llegé la trabajadora
social especializada en salud. Hasta entonces s6lo funcionaba el Servicio Social de
Base, dedicada segin la ideologia del momento a gestionar recursos. Los problemas
socio-sanitarios eran resueltos con mejor voluntad que éxito por una asistenta social que
se repartia en dias por todos los pueblos. La llegada de la especialista auguraba un
nuevo tipo de asistencia, més centrada en la colaboracién con el equipo que, al margen
de lo que tedricamente se esperase de ella, lo que hace es descargar a los médicos de la
tarea mediadora que ejercieron hasta entonces. Los problemas que trenzaban salud y
sociedad, le son derivados por los médicos o enfermeros o viceversa. Por fin en las
historias clinicas irfan incorporandose historias sociales. Y en las historias sociales se
manejarian términos médicos.

Bastante mds tarde, a principios del 2001, se recuperd por fin el servicio de la
matrona. No ya para asistir partos, que queda dicho se realizan todos en el hospital, sino
para realizar la preparacidon preparto y asuntos de puerperio. No se excusan asi las
gestantes la visita al ginec6logo, pero tienen en la matrona una asistencia técnica
especializada de la que carecieron desde los sesenta. El pediatra no se ha incorporado
todavia, asi que esa especialidad la realizan los médicos de cabecera, aun que se le
espera en el transcurso del 2003. Si lo acaba de hacer, desde hace pocos meses, una
farmacéutica. No se puede dejar pasar, pues, que para todos estos profesionales la
creacion de los Centros de Salud suponen una salida a sus expectativas profesionales.

En cuanto que proveedor de servicios, el Centro de Salud vino a resolver otro tipo de
problemas de orden técnico que no se ofrecian desde los consultorios locales. La
incorporaciéon de material como el electrocardidgrafo, el desfibrilador, o el espirémetro,
ha permitido una mejor atencién de urgencia o mejorado las posibilidades diagndsticas.
Asimismo, la toma de determinadas muestras se realiza en el Centro sin precisar viajar,

como hasta entonces, al hospital de Alcafiiz o a los de Zaragoza.
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5.2. De la autonomia a la dependencia: viajes de ida y vuelta.
CONSULTAS E HISTORIAS, INSTRUMENTOS DE CONTROL

La idea fundamental y mds novedosa de los Centros de Salud es lo que muy
tedricamente se denomina Atencion Integral de Salud. Siguiendo a Comelles (1993), y
la opinion critica de la mayoria de los sanitarios que tuvieron ocasion de inaugurar el
Centro, habremos de aceptar que el nuevo Estado tomaba para si una modalidad de
atencién que no estd ni ha estado nunca en las instituciones. En ella se incorporan el
autocuidado, la automedicacion, las tomas de decision sobre qué es o no “consultable”
0, en caso afirmativo, a qué especialista acudir, sea institucional, alternativo o popular, y
tantos otros aspectos relacionados con la salud que dimanan de las decisiones de los
grupos domésticos y sus redes sociales, pero que dificilmente pueden regularse sobre la
base de un aprendizaje académico. Con todo, el monopolio utépico se plantea como un
intento de relacionar cuatro grandes funciones que deberdn ser realizadas por todos los
miembros del Equipo: la atencién directa (asistencial), la formacion, la investigacién y
la administracién. La actividad asistencial incluiria acciones de promocién, prevencion,
cuidado y/o recuperacion, rehabilitacién y educacion para la salud; que no eran ajenas al
modelo anterior, y siguen por los mismos derroteros, aunque adaptadas a las exigencias
de la gerencia que veremos mads tarde. La funcién formativa se entiende dirigida al
personal de Atencién Primaria, en pregrado y postgrado -algo que en el Centro
estudiado no se cumple ni tiene visos de hacerse-, y a la capacitacion de los propios
miembros del Equipo —que se hace, pero con la misma infrecuencia que desinterés y

poco aprovechamiento, mds bien “por cumplir’-®.

La funcién investigadora es
entendida como un subproducto de la actividad asistencial, centrada en el area clinico-
epidemioldgica y en el funcionamiento de los servicios, y se deberd realizar en funcién
de los problemas prioritarios de la zona. Se reclama, asimismo, colaboracién en otros
planes y proyectos de investigacion con otros niveles de atencién. A este respecto, el
presente trabajo, elaborado por un “no-miembro” del equipo, aunque ligado
profesionalmente a €l y al Centro desde 1997, constituye -“casi”- el unico ejemplo de

actividad investigadora, y no se pueden negar sino agradecer las facilidades e

% Matizando una afirmacién tan contundente, se acaba de producir un acontecimiento puntual para el que
si se reclama reciclaje y formacién especifica y continuada. Desde que Salud, el organismo autonémico
aragonés que ha recibido las transferencias competenciales del INSALUD, decidiera dotar este Centro
con una Unidad Medicalizada (Soporte Vital Basico) de transporte sanitario, ha cundido la alarma por lo
que se supone escasa preparaciéon de los miembros, que reclaman cursos de adaptacién y protocolos
consensuados de actuacién. Los que ofrece la Diputaciéon General de Aragén son considerados
insuficientes, a seguir fuera del horario de trabajo, y sin remunerar las horas lectivas.
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informaciones que nos han proporcionado®. La funcién de administracién incluye la
ejecucion de normativas, la formulacion de programas de salud, recoger la informacion
sanitaria de la zona, la colaboracién técnica y administrativa con otros centros, facilitar
la participacion ciudadana, controlar los recursos, efectuar la evaluaciéon de las
actividades y valorar el grado de satisfaccién de la poblacion. Es la actividad que con
menos gusto e interés realizan los miembros del Equipo. Y la que més criticas suscita,
tomada como un recorte de su independencia, y vista como una carga afiadida de trabajo
que interfiere en su tendencia “natural” a los aspectos asistenciales.

La estructura organizativa que responda a las premisas anteriores se centra, pues, en
dos tipos de actividades: las de atencion directa, que incluyen los distintos Programas
de Salud y el Trabajo Social, y las de apoyo, en buena parte administrativas. Con los
Programas —dicen los programadores- no se pretende un modelo acabado sino una guia
que facilite su elaboracién por el Equipo. Eso si, deberd incorporar una metodologia
compuesta de los siguientes puntos: Objetivos, especificos y complementarios;
Actividades, las directas y las administrativas, su frecuencia y el grado de
responsabilidad de los diferentes miembros del equipo; y Organizacion, o sea, formas
de la actividad, normas, procedimientos y recursos. Se espera de esta metodologia el
paso gradual y dindmico de un modelo basado en lo asistencial a otro que se define
como integral y programado. Todo pasa por hacer un diagnéstico de la situacion de
salud de la Zona que lleve a un Plan de Salud para la misma.

Pero una cosa son las intenciones y otra las realidades. A nueve afos de la
inauguracion del Centro, no consta que se hayan hecho ni el diagndstico de la situacion
ni el consiguiente Plan de Salud. Desde los primeros afios, cuando los gestores venian
en septiembre u octubre a realizar la evaluacion de las tareas realizadas, se insistia en la
necesidad de incorporar a las consultas los diferentes programas del anciano, del nifio
sano, del embarazo y puerperio, de hipertension, de diabetes, de EPOC (enfermedad
pulmonar obstructiva crénica), de la salud reproductiva, del climaterio, etc. Cada afio
aparecia algliin nuevo programa a implantar y aqui no se conseguia poner en marcha
ninguno. Los gestores firmaban un suspenso, insistian en la necesidad de incorporarlos,
y eran replicados con excusas tan variadas como inconsistentes. Lo que se oia era que
no se firmaba la Cartera de Servicios, o sea, que no se llegaba al acuerdo de incluir al

personal en cada uno de los programas (Cartera), ni se atendia la calidad de la atencion

% Cabe hacer justicia a algtin otro trabajo publicado, emanado de la experiencia de trabajo en este Centro,
elaborado por otro “no miembro”, un médico de refuerzo, que investigd los tratamientos con antibidticos,
mostrando los componentes economicistas de los mismos.
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mediante criterios -normas técnicas- consensuados (Servicios) En la primera reunién
pos-evaluacion a la que tuve ocasién de asistir por estar haciendo en esas fechas una
sustitucidn, vi como el gestor, desesperado ante tanta reticencia, trataba de comprometer
a los miembros del equipo en al menos dos de los programas calificados como “mas
faciles”: alguno relativo al anciano y cualquiera de los crénicos, a elegir entre
hipertension arterial, diabetes o EPOC. Habiendo rebajado a tal punto las exigencias
iniciales, hubo un momento en que floté en el ambiente la posibilidad de aceptar. Fue
entonces cuando un médico levanté la mano para indicar, muy educadamente, que
implantar dos programas seria mucho pedir, que seria conveniente arrancar con uno sélo
y ver qué tal se les daba. Se hicieron tan evidentes sus escasas ganas de trabajar que
todos dieron la razén al gestor y se aceptdé empezar con dos. La verdad es que habia
mala conciencia, que todos eran sabedores de ser el inico Centro de Aragén que no
habia firmado nunca la Cartera de Servicios y que, por ello, se perdia no s6lo la ocasion
de “ponerse a la altura” del resto de compaieros sino que, -y ahi estaba la almendra del
asunto-, se perdian unos incentivos econdmicos con que la gerencia premiaba si la
evaluacion salia aprobada. El gestor se volvié a Teruel, por fin, con “algo” en la carpeta
y los sanitarios, cada cual a su consulta, con una nueva manera de trabajar cobrando.

La aceptacion del llamado Contrato-Programa tenia mucho que ver con la superacion
de algunas maneras personales y profesionales de entender las nuevas propuestas. Los
tres apuntes biograficos que se expusieron antes corresponderian a tres tipos casi
“ideales” de profesionales sobre los que tuvo que montarse la reforma. Obviamente el
paso del tiempo, la necesidad de adaptacion, los imperativos sociopoliticos, y la fijacion
de algunas interinidades, propiciaron que la incorporacién de nuevos miembros
influyese en el cambio, no tanto de mentalidad como de aceptacién de normas. Al hilo
de las renovaciones de personal —los que aprobaron la oposicién del 99 y los que
procedian de Centros mejor adaptados a la novedad- se produjo cierta renovacién de las
practicas.

En los afios posteriores se han puesto en marcha un buen nimero programas nuevos
que irdn cambiando la mecdnica de las consultas. Sigue siendo mayoritaria la
espontanea, a demanda o de morvilidad aguda, aquella que se realiza sin cita previa, en
la que el paciente acude por el motivo que sea y quiere ser visto ese dia. Con otra
novedad de orden administrativo: primero en Hijar y posteriormente en Albalate, se
puede ya llamar por teléfono y pedir hora, incluso con algin dia de antelacién. Pero

cada vez va ocupando mads tiempo la consulta programada, aquella en la que el paciente
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ha sido citado previamente, pudiendo estar o no incluido en alguno de los programas
especificos. De ellas se pueden hacer cargo tanto el médico como el enfermero o el
trabajador social. Otra modalidad de atencion es la de Interconsultas, una actividad de
encuentro entre el paciente, el médico generalista y el nivel especializado. Se entiende
que va encaminada a analizar problemas de salud propias de las especialidades de mas
demanda, como psiquiatria, traumatologia, rehabilitacion, ginecologia y otras. Con ellas
se pretende un apoyo mutuo entre el especialista y el generalista, un trasvase de
conocimiento entre ambos, y una evaluacién de la asistencia primaria -que no siempre
sienta muy bien: “los especialistas se sienten dioses”-. Otra modalidad, la asistencia
domiciliaria, se pretende incluir entre las actividades programadas. Se proyectd con un
contenido prioritario de prevencion, promocién y educacion para la salud, y se propuso
como campo especifico de la enfermeria, pero pocas veces se entiende asi. La histérica
percepcion de la APD (Asistencia Puablica Domiciliaria) como uno de los servicios
mejor planteados -por ajustarse a la solucién inmediata de la necesidad sentida-, no
permite implantar la novedad tedrica que se propugna; es el médico quien, en principio,
la realiza y acaso la enfermeria quien procura los tratamientos y cuidados prescritos,
fundamentalmente controles (tension, pulso, glucemia, piel), inyectables y curas. La
posible deteccién de problemas sociales o ambientales (salubridad de la vivienda, dieta,
higiene) sélo se contemplan al aplicar los programa de Pacientes Inmovilizados,
Terminales, o el mds especifico y menos implantado de Deteccién y Prevencion de
Problemas del Anciano. No se entienden como prioritarias las visitas domiciliarias a las
poblaciones marginadas, con patologias psiquidtricas, invalidos, adictos a sustancias
téxicas, obesidades morbidas u otras condiciones, que se dejan a la atencion del
trabajador social, deficientemente incardinado en las tareas del equipo y con escasas
horas de dedicacién. En la actualidad, la trabajadora social especialista en salud no ha
recibido formacién especifica en este campo’". Depende de su experiencia personal y
una alta dosis de voluntarismo una eficacia que se ve mermada al tener asignados tres
Centros de Salud: Hijar, un dia a la semana, Utrillas, dos dias, y Andorra, otros dos.

Un punto fundamental de la reforma se entiende segin la maxima lo que no se
escribe no estd hecho. De los sistemas de registro propuestos el que se ha impuesto con
mas fortuna ha sido la historia clinica individual. Practicamente se han abandonado los

sistemas de fichas administrativas, que han pasado a mejor vida por cuenta de los

" Ese mal se pone de manifiesto en Miranda (2000) cuando reflexiona sobre el futuro del Trabajo Social
en Espafia.
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dispositivos informaticos. En principio se concibié como historia clinico-social, y se
debia incluir en otra carpeta llamada historia familiar que recogeria los datos
sociosanitarios del grupo de convivencia; las historia individuales estarian contenidas en
estas carpetas. Era una propuesta tan inviable que no tuvo éxito en ningun sitio. Al final,
lo més operativo, tanto para escribir como para evaluar lo escrito ha sido la historia
clinica, en la que, de ser necesario, se incorporan los informes de la trabajadora social.
Cuando se empieza una consulta, por lo general, el médico tira de archivo; busca la
carpeta correspondiente al enfermo que tiene enfrente y comienza a anotar signos,
sintomas, diagndstico de presuncion y tratamiento, o las novedades sobre lo visto con
anterioridad. En caso de ser la primera visita, lo normal es abrir una nueva historia; se
preguntan los antecedentes familiares de enfermedad o muerte, los propios, e indicando
fecha se procede a escribir el motivo de la consulta y los datos que se obtengan de ella.
Asi es fécil no tener que confiar en la memoria’'. Es ya habitual que cuando algin
paciente cambia de domicilio, incluso de Comunidad Auténoma, se solicite o remita su
historia clinica para que forme parte del archivo y conocimiento de su nuevo médico. A
la historia se incorporan no sélo las estimaciones de su médico o enfermero sino
también los resultados de pruebas diagndsticas, informes de especialistas, partes de alta
y baja laboral, y cualquier dato significativo relacionado con su titular.

Tanto las consultas programadas como las historias clinicas pueden ser vistas como
mecanismos de control. Muchos pacientes son reticentes a entender que sus patologias
crénicas requieran seguimientos tan exhaustivos como les proponen sus sanitarios. O
todo lo contrario, que piensen que deberian estar mucho mds tutelados. Los primeros
estiman que, en ultima instancia, ellos mismos son los responsables de tomar las
medidas terapéuticas recomendadas. Tener que acudir a revisiéon en fecha fija, aun
mutuamente acordada, puede ser entendido como signo de desconfianza o, mas
simplemente, como un inconveniente que interfiere en su vida laboral. Dicho de otra
manera, que el sanitario estd mds alarmado que el propio paciente y éste opta por acudir

mads tarde a control o no hacerlo. Suele ser personal joven o con vida laboral activa. Los

! La historia clinica como documento patografico estd extensamente estudiado por Lain (1998). Segtin él
es una aportacién de la medicina hipocrética a la que poco ayudaron los médicos medievales y debe
mucho, sin embargo, al individualismo biografico del Renacimiento. La invencién del signo fisico por los
anatomopat6logos, la investigacion fisiopatoldgica del siglo XIX, y el pensamiento etiopatoldgico del
mismo siglo, le hicieron ganar riqueza descriptiva, precisiéon y coherencia interna. Lain, después de un
largo circunloquio historicista, concluye considerando las historias como un auténtico género literario.
Sin duda lo serfan si se pudieran dedicar mds minutos a cada consulta, a los médicos les gustase escribir,
y ademds se les entendiese la letra. Ya hay sitios en los que la historia clinica estd informatizada pero,
desde aqui, se ve como un futuro ain lejano.

171



segundos, tan frecuentemente como en el caso anterior, se interesan mas que el sanitario
por su propia salud, y les gustaria controles y pruebas diagndsticas ante cualquier
cambio, por minimo que sea. Este punto de vista es mds propio de gente mayor, peor
protegida en lo social y sin ocupacién precisa. En realidad concurren muchos factores
en ambas apreciaciones, como el tipo de patologia, la edad de aparicién, su prondstico,
si produce o no sintomas, la percepcion sociocultural de la misma, y la conveniencia o
no de jugar el papel del enfermo. Mds o menos control es un asunto que se acaba
negociando en el dia a dia’>. Dos ilustraciones: un tordo y una tensién loca.

-“Yo soy tordo, como lo eran mi padre y mi abuelo. En casa lo primero que se pone
encima de la mesa a la hora de comer es el tazon de las olivas. Los tordos comen olivas
y yo soy tordo. ;Como le vas a decir a un tordo que no coma olivas?. Yo me tomo las
pastillas, cada dia. Y las olivas..., yo soy tordo. Ponga el dia que le parezca, y si me
viene bien...” (P8)

“Me da igual que hoy no sea dia de tension. Usted me la toma y asunto terminao,
que yo me conozco muy bien y sé que me ha subido. (...) ;Lo ve!, quince y ocho y medio,
y aiin me dice que siga como voy. Esta tension estd loca que sube y baja como le da la
gana. Yo me tomo las pastillas pero, para mi, que no me hacen nada. (...) jAh, no! De
volver en un mes ni hablar, que usted lo echa para muy largo y mi tension es muy loca”

(P7)

Otras veces no se entiende que todo haya de apuntarse. El personal comprende que
su historia clinica es util para el seguimiento de su salud y no suele poner pegas, mas
alld de una cierta impaciencia si el sanitario es muy “escribidor”..., o si la patologia
arrastra algin estigma. No serd el primer caso en que se muestren reticencias a que se
consigne alli una sifilis, una agresién doméstica, un aborto, la mordedura de un perro o
las consecuencias de un accidente de trafico; a veces se considera confidencial la edad.
Lo escrito escrito queda y cualquiera lo puede leer. La desconfianza en la
confidencialidad de las historias plantea un problema ético que no es extrafio que sea
objeto de negociacion entre el sanitario y el paciente.

Las historias clinicas, para los propios sanitarios, suponen control pero de direccién
inversa. De lo que en ellas se escribe se deducird si pasa o no la evaluacién que realicen
los gestores. Incluso si se trabaja o no y como se trabaja. Por eso, y para ahorrar tiempo,
se suele escribir todo lo referido a lo pactado en el contrato-programa, y mucho menos lo

no sometido a evaluacion. Asi, la autonomia de decidir qué es o no banal, qué es o no

> A propésito de una de estas patologias, la hipertensién arterial, Rosario Otegui (2000) se hace eco de
los desencuentros entre antropologia y educacién para la salud. Alli explica cémo los criterios de
objetividad cientifica por los que se deducen los problemas de salud y enfermedad de un conjunto social,
deben ser negociados con los riesgos percibidos por la misma poblacién.
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significativo, no procede del criterio del que escribe sino de los compromisos adquiridos

en un pacto, en el que la metodologia cientifica se impone sobre la consideracion técnica.

LOS CONSULTORIOS LOCALES

Sélo el personal de Hijar habla del Centro de Salud asimildndolo a las consultas
locales. Se dice voy al médico o voy al Centro de Salud. Si en las idas y venidas se
encuentran con alguien es raro que se nombre la palabra “consultorio”. Se emplea “voy
al médico” para especificar que se va a consultar al facultativo cualquier problema
relacionado con la enfermedad; eso abrird un turno de preguntas y respuestas entre
convecinos en que el espacio fisico de esa consulta serd el escenario de fondo, presidida
por la imagen del médico correspondiente. Si se dice “voy al Centro de Salud” el &mbito
de explicacién se abre. Habra de especificar, si se sigue conversando, si es a la consulta
del ATS, si a hacer un papel en el mostrador de administracién, si ha hablar con la
matrona o con la trabajadora social o, acaso, a pedir una cita. En ese pueblo, antes de
cerrar el consultorio “viejo”, se hablaba de ir al médico o de ir al practicante. No habia
mads opciones y jamas se utilizaba ir al consultorio, de forma ambigua, como ahora ir al
Centro de Salud. “Voy al médico” incita de inmediato la pregunta “;estas enfermo?”,
pues se reconoce centrado el tema: o son consultas por nueva enfermedad o son recetas o
revisién para una declarada y reconocida. Es preocupante, en el primer caso, y se impone
la cortesia de preguntar. Si se dice “voy al Centro de Salud” puede que no se pidan mas
explicaciones, por discrecion —*“si hubiese ido al médico me lo hubiera dicho”-. En los
pueblos vecinos tampoco se nombra “el consultorio”. O se va al médico o al practicante;
si nombran la intencién de ir al Centro de Salud, se supone viaje para extraccion de
sangre o para resolver algin papel. Lo dicho hasta aqui se refiere a elaboraciones
semanticas propias de las mafanas de los dias laborables, cuando las consultas locales
estan en servicio. Para las tardes, las noches o los dias festivos se dice indistintamente ir
a urgencias o ir al Centro de Salud. Sin ambigiiedad ni en Hijar ni en otro pueblo.
Entonces la pregunta del interlocutor serd directa, con alarma: “;qué te pasa?”.

En los libros de registro que se llevan en el Centro de Salud se escriben todas las
asistencias realizadas en ese tiempo. Anualmente se ven alli, o se atienden desde alli

L . . (1 73
pero en los domicilios, unas cinco mil los médicos y otras tantas los ATS".

7 Hay dos libros de registro: uno para los médicos y otro para los enfermeros. En las consultas a los
médicos es habitual la presencia del enfermero, que la registra como CM (consulta médica) o como AT
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Concretamente, para el afio 1998, se realizaron 5.059 consultas de medicina, de las
cuales se derivaron al hospital el 8,95% aunque, segin un documento interno de la
Gerencia, “no se dispone de datos de cudntas de ellas son emergencias sanitarias.
Segiin los datos de la encuesta, el 57% de los Equipos de Atencion Primaria han hecho
uso del material de Reanimacion Cardiopulmonar en los iiltimos seis meses”. Segin
los datos de esa encuesta, en el Centro de Salud de Hijar se produce una media diaria de
11,2 consultas, de las cuales 2,7 son atenciones domiciliarias -983 en total del afio-.
Todo, para una poblacién de 7.734 habitantes.

Pero la inmensa mayoria de las consultas, tanto de enfermeria como de medicina, se
realizan en los consultorios locales durante el horario mafianero de servicio. No
disponemos de datos exactos por registrarse de forma peculiar, pero el volumen es
notablemente superior’’. En los dos pueblos grandes, Albalate e Hijar, lo normal es que
cada médico atienda una media de cincuenta consultas y haga entre cuatro y seis avisos
domiciliarios. Enfermeria lleva un ritmo algo menor, aunque puede ser mds entretenido
por la complicacién de algunas curas o visitar mds domicilios. De ninguna manera
puede hablarse de homogeneidad. Hay sitios y fechas donde el trabajo puede ser
trepidante (nunca como en un hospital), y otros en que da tiempo de escribir en las
historias, revisar el material, ordenar la consulta, tomar café, comprar el pan e, incluso
preparar la oposicién o tratar de escribir una tesis doctoral. La pregunta surge de
inmediato: ;jen qué han cambiado los consultorios locales?. La respuesta viene igual de

rapida: en el horario. Y en poco mas. Vamos a plantear una aproximacion.

A las nueve en punto de la mafiana llegan a las puertas del Centro varios coches.
Uno, mas cargado de ocupantes, “la patera”, lo comparten un médico de Hijar, el de
Samper, los dos de Albalate y el de Urrea de Gaén. Todos vienen de Zaragoza. Han
establecido un turno para ahorrarse combustible y desgaste de vehiculo. En otro coche
llega el otro médico de Hijar, el que puso mote al anterior durante el tiempo en que los
ocupantes eran de distintas procedencias étnicas; prefiere conducir su propio vehiculo y
también viene de Zaragoza. El médico que atiende Azaila, Vinaceite y Almochuel esté a

esa hora tomando su café mafianero en el bar de Azaila, a la orilla de la carretera. Usa su

(asistencia técnica). Si la consulta es para el enfermero —vacunas, inyectables, curas, sondas, etc.- la
presencia del médico es menos habitual, y no suele registrarla en su libro.

" Se rellena un estadillo desglosado en varios items que deberia servir para confeccionar la estadistica de
asistencia mensual, tanto por los médicos como por los enfermeros, pero la mayoria la hacen por
estimacion “a boleo”. Quienes se lo toman en serio tienen una hojita sobre la mesa de consulta donde van
haciendo rayitas, - palote, cuatro palotes, palote “cruzao”, van cinco-. Lo mds frecuente es que se inflen
las cifras, por si se les ocurre a los gerentes medir el trabajo. Pero tampoco es extrafio registrar a la baja.
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propio coche pues tiene que hacer los tres pueblos y no puede compartir. De Alcaiiiz
viene la enfermera de Samper; alli recogerd al médico y, con su coche se desplazardn a
la consulta y, si es dia, a las de Castelnou y Jatiel. Los de La Puebla, igual que la
enfermera de Urrea, viven el pueblo y no acuden por el Centro; a esa hora estdn
abriendo sus consultas. La enfermera de Vinaceite llega desde su pueblo de origen,
recoge material y correo y sale al encuentro de su par en el bar de Azaila. Desde el
Centro, combinando coches y conductores, cada cual acudird a su consulta, previa
atencion a los fenicios —representantes de laboratorio’ - que le estén esperando. Charlas,
revision de los libros de urgencias, se dan novedades, se toma algin café en las
dependencias privadas y, a las nueve y media, cada mochuelo estd en su olivo. Los de
Hijar y Albalate han recogido los listados de cita previa que se han hecho por teléfono,
desde las ocho y media, atendidos por los administrativos. Los demds, funcionan a
demanda, a esperar lo que les venga, mds alld de lo que hayan ido programando o
citando ellos mismos. A partir de ese momento, en lo sustancial, el Centro de Salud es
mds una idea o una referencia que una realidad. Lo que funciona son los consultorios
locales. Aunque se pacta con la gerencia de Teruel un horario de servicios, (cita previa,
consulta programada, consulta a demanda, tareas burocraticas, tareas coordinadas,
avisos domiciliarios, etc.), es poco habitual que se siga a rajatabla. Se ajusta tanto a la
idiosincrasia de cada pueblo como a la de cada profesional. En las salas de espera lo que

mayoritariamente se ve es personal de mas de sesenta y cinco afos.

Parte del ala derecha del Centro de Salud se dedica a las consultas de Hijar. Las de
los dos médicos emparedan la del enfermero, ATS o practicante, que de las tres maneras
es nombrado. Amplias y bien equipadas, sélo las grietas y los desconchones traen el
recuerdo del viejo consultorio médico de la plaza de San Blas, camino que va del
derrumbe. Los espacios de espera suelen estar poblados. Enfrente de cada puerta el
personal aguarda su turno. Con paciencia de paciente, no suelen levantar la voz; se
cuchichea, cada cual con el de al lado, en un tono de cierta reserva acorde con la
gravedad o no de los casos y cosas que se cuentan. Mosqueados, eso si, como si faltase
el tiempo, cada vez que “se cuela” un fenicio o se retrasa algin consultante. Mientras,
aquel espacio se convierte en una prolongaciéon de la plaza publica. Un espacio de

sociabilidad’®. Todo lo contrario de un “no-lugar” (Augé, 1998)

> Me comentan que el mote les viene por su capacidad para negociar. Empleado de forma peyorativa,
para denotar la “mordida” que acuerdan con algunos médicos por prescribir los fiarmacos de los
laboratorios que representan.

76 Un sugerente trabajo sobre las esperas es el de Larrea, C. y Plana, M. (1994), publicado en Jano.
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Al practicante se entra pidiendo vez a la gente que espera, como en la pescaderia; lo
normal es que primero pasen aquellos que han de hacerse la prueba del azicar, pues
llegan en ayunas, pero no hay ley. A cualquier hora se atienden pinchazos, curas, tomas
de tension y pulso, se recogen avisos domiciliarios o se vacuna. No hay teléfono en esa
consulta. Si en las de los médicos, que atienden por el orden de la cita previa, sea a
buscar un diagnéstico o a por recetas para uno ya conocido. Asi va pasando la mafana,
acaso salpicada por alguna urgencia que hace dejar las tareas rutinarias. Es en alguno de
esos momentos cuando el Centro vuelve a tomar caricter de tal. Aunque las urgencias
de esas horas deberian ser atendidas en el consultorio local de referencia, en caso de
tratarse de pueblos donde el médico ese dia no pase consulta, bien por que no lo
encuentren en el consultorio, o por tratarse de alguna emergencia de personal de paso, -
como accidentes de trafico, turistas, emigrantes, trabajadores adscritos a otra drea de
salud o similares-, es el personal sanitario adscrito a Hijar quien presta el servicio. A la
postre, teniendo —y cobrando- menos cupo que, por ejemplo, Albalate, acaba
compensando con esas prestaciones la dudosa comodidad de trabajar en el ombligo de
este mundo. Al final de la mafiana el ambiente suele estar mds despejado. Quien se ve
libre de personal acude a visitar pacientes en los domicilios y, en rematar, se vuelve al
Centro a seguir con lo que quede o a organizar historias, ordenar consulta, o tareas
administrativas. A las tres se cierra la puerta principal y se atenderd por la de urgencias.
Los turnos, hechos desde enero para todo el afio, marcan quien sigue trabajando y quien

desfila a su casa.

El consultorio de Albalate del Arzobispo ya hace afios que sali6é de los bajos de un
caseron que servia también como casa cuartel de la Guardia Civil. En cuanto se
construyoé la residencia de ancianos, se habilitaron los bajos para acoger las consultas.
En pocos afios se vio que el lugar no requeria condiciones y se decidié renovarlo.
Durante ese tiempo se trasladaron las consultas a la planta calle del mismo edificio,
ocupando una sala de gimnasia y un dos habitaciones adjuntas. Alli pasé yo mis
primeras consultas de enfermeria en ese pueblo y recogi los primeros datos para este
trabajo. Entre aparatos de gimnasia, palancas de musculacion y bicicletas estéticas, se
amontonaban los armarios con los farmacos, el material de curas y la mesa de trabajo.
Fue por entonces cuando Andrés El Negro cambié de destino y, en su puesto, llegd
Hammed, un palestino cristiano, criado y educado en Libano. Aquella situacién era un
desastre, bien que provisional, donde la improvisada sala de espera era el pasillo que

conducia al comedor de los ancianos alli hospedados. Acostumbrado durante dos afios a
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las consultas nuevas de Hijar, se me hacian comprensibles las reclamaciones y desaires
de los albalatinos. El enfermero a quien sustituia era Willy, un peruano con marcados
rasgos indios que, siendo licenciado en medicina (por Zaragoza, la vieja madre patria),
convalid6 estudios por los de enfermeria y encontr6 acomodo en la interinidad
enfermeril. Ya me habia advertido que las condiciones de trabajo eran penosas, pero que
no me preocupara, que con el personal no tendria problemas. Era un decir. En cuanto se
enteraban que yo era de Hijar comenzaban a rezar el rosario de las desavenencias. Alli
tomé conciencia de lo profundo que habia calado el malestar por la ubicacién del
Centro; y el cardcter politico de aquel enfrentamiento. Cuatro afios de templanza
personal y exquisita prudencia en el servicio me han hecho falta para oirme, como un
halago: - “joder, pues ti, para ser de Hijar no eres malo”. Pero eso ocurriria ya cuando
el renovado consultorio estaba en marcha, con una consulta suficientemente amplia y
ordenada, al lado de un cuarto de curas, del cuchitril del administrativo, y muy cerca de
las dos consultas médicas. Y, al fondo, dos cuartos de bafio que apestan a ambientador.
La gente de Albalate suele hablar con franqueza y gesticulando mucho. Eso se nota de
inmediato en los tres recintos de espera, uno frente a la puerta de cada médico y otro
frente a la del enfermero. Hablan en voz alta, a gritos casi siempre, sin importarles quién
se entere de lo que estdn diciendo. La verdad es que cuando tantos hablan a la vez, y tan
fuerte, nadie escucha nada que no vaya dirigido a su propio interlocutor. Desde dentro
de las consultas se sospecha cudntos esperan por el griterio. Ninguna sala de espera de
pueblo ni de ciudad es tan dgora como la de Albalate. En una ocasién en que me
resultaba imposible oir a través del fonendoscopio los latidos de una paciente, sali a
pedir silencio. Craso error. Se mantuvieron en moderada chichara unos minutos, hasta
que llegé alguno de la calle, saludd, pegd la hebra con quien fuese en el tono habitual, y
se reanud¢ la bullanga. El clavo se remacho cuando tuve que oir, de cada uno de los que
entraban, que en este pueblo no hay educacion, que ya lo digo yo que no sabemos estar
en los sitios, que aqui nadie tiene modos..., una y otra vez, como si todos fuesen mudos.
Todos, menos una mujer joven, que me dijo que habia estado muy grosero haciéndolos
callar, y que para qué necesitaba yo el silencio. Cuando le repliqué que para trabajar, me
mando al monte con las ovejas.

Es dificil implantar las normas estdndar de consulta en Albalate. El que fuera durante
muchos afios médico par de Andrés, ni lo intent6. Como conoce bien la idiosincrasia de
sus pacientes, y sabe que es arduo protagonizar cambios, atiende en ese consultorio

como se ha hecho siempre: que pidan vez y que pasen por su orden. Sabe cuando
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tomarse un momento de respiro, y no sufre. El médico que llegd a sustituir a Hammed
hace un par de afios, se propuso seriamente el cambio y, tras muchos encontronazos y
un tesén digno de encomio, ha conseguido implantar un sistema que sigue lo mas
fielmente posible lo pactado con la gerencia. Intenta atender por un orden que ha hecho
suyo: cita previa, programada, buzén de recetas, demanda, hora de rellenar recetas,
entrega de recetas, demanda, domicilios, lo que falte, y a casa. Por intentar seguir tan
estrictamente el esquema, en cuanto surge una urgencia se le desbarata la manana. Su
especialidad es el orden; no descansa ni un minuto, y sufre. “Perro viejo”, el enfermero
Willy iba, como el médico veterano, a su aire. Atendia segin el orden que se diese el
personal; y no sufria. Cuando se fue llegd enfermera nueva, al mismo tiempo el otro
médico. Hizo causa comun con éste, he intenté denodadamente seguir el mismo
sistema. Con los mismos esfuerzos y resultados objetivamente buenos; pero sin parar de
trabajar y sufrir. Ya tiene concedido el traslado. Ningun titular ha pedido la plaza en el
concurso de traslados. Por alli hemos pasado seis enfermeros -mds dos sustitutos

accidentales- en dos afios.

El consultorio de La Puebla es, contra lo que cabria espera, de los menos conflictivos
del area. De tradicion profundamente obrerista y reivindicativa, el personal ha llegado a
un entente cordial con el médico y la enfermera. Ha requerido su tiempo. El espacio de
consultas estd en la planta baja de la llamada “casa del médico”, un edificio aislado de
dos plantas construido a finales de los afios cincuenta, propiedad de ayuntamiento. Hace
unos afios se adecentd y el espacio resulta agradable, bien ventilado, con vistas a la calle
y a un huerto-jardin posterior. En el piso superior vive el médico con su esposa,
pagando un alquiler. La consulta de enfermeria es una habitaciéon pequeia en la que
caben, es un decir, la camilla, un armario con medicamentos, dos carros de curas y
esterilizacion, un lavamanos, una mesa y la béscula; la nevera con las vacunas estd en
un cuartito contiguo, compartiendo espacio con la fregona y los articulos de limpieza.
Los “papeles” ocupan sobradamente un pequefio anaquel colgado de la pared. Un par de
sillas de pléstico para los pacientes y un sillon tras la mesa, dejan poco espacio de
maniobra. Si se piensa en la enfermeria de un submarino, esa consulta resulta sobrada.
Bien iluminada y limpia como estd, uno se acostumbra pronto a su austeridad. En la
puerta de enfrente estd la consulta del médico; entre ambas, una sala de espera que casi
se llega a llenar en los dias y horas de maxima afluencia. Pese a eso, se ajusta bien a la
demanda: nunca nadie espera de pie por falta de sillas. Un tnico cuarto de bafio en un

rincon permite aliviarse a hombres y mujeres. Algo més bulliciosa que la de Hijar, pero
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sin llegar ni de lejos a los decibelios de Albalate, el personal espera a ser atendido. La
enfermera ha implantado unos dias para cada cosa; tres a la semana para tomar
tensiones, dos para glucemias y, cualquier dia y hora —hasta las doce y media- para la
demanda, inyectables y curas; después, domicilios. Si no hay trabajo se pasa a la
consulta del médico a rellenar recetas o a ayudar en lo que se tercie. La consulta del
médico si estd bien dimensionada, e igual de limpia y luminosa que la de la enfermera.
Tiene cuarto de bafio propio, cuarto de archivo y almacén, y comunicacién con la
vivienda y el jardin. Bien ordenada como estd casi se diria que sobra sitio. Alli se recibe
desde las nueve en punto por el orden que el personal se dé. Se intenta cerrar a las doce
y media, pero rara vez se consigue. El médico, es de los que hace estadistica de palotes.
El no impone el orden, pero ordena lo que le viene. A la una se va a visitar por los
domicilios y, cuando acaba, se queda en casa de muestra por si surge algo. A las tres es

libre; si no tiene cole, como €l llama a las guardias en el Centro.

El consultorio de Samper también estd en “la casa del médico”. En el piso de arriba
no vive nadie. Lo pidi6 la enfermera pero no llegé a acuerdo en la cantidad del alquiler.
En la planta baja estdn las consultas del médico y la enfermera, comunicadas por una
puerta. La sala de espera se queda corta y si puede verse gente de pie o esperando en la
acera los dias u horas de mayor afluencia. Los dos cuartos de bafio los comparten los
sanitarios con sus pacientes. A ellos se accede unicamente desde la sala de espera. La
consulta de enfermeria es pequefia; aunque llega luz de un patio interior, la sensacién de
agobio invita a salir mds que a quedarse. No hay quien meta en tan poco sitio lo que hay
alli, asi que el espacio de maniobra es tan reducido que, segliin que curas, hay que
hacerlas en la consulta del médico, que tampoco anda muy sobrada de espacio entre
tantos cachivaches. La enfermera ha dispuesto un sistema de consultas similar al de La
Puebla: unos dias para tensiones, otros para glucemias y horario libre para demanda,
inyectables y curas. Como la demanda es tan escasa como el espacio, la mayor parte de
su tiempo la dedica a compartir trabajo con el médico; fundamentalmente a rellenar la
pila de recetas que han de servir cada dia. El médico, que ha intentado poner orden por
el sistema de tomar nimero de un cajetin, no para de sorprenderse, a tres afios casi de
implantarlo, de su poca efectividad. Eso si, ante el cimulo de gente que llega a pedir
sOlo recetas, ha colocado un buzén en el que dejar “los cartoncicos” recortados de las
cajas de farmacos junto con las tarjetas sanitarias y las de control de crénicos. La
enfermera, sale de vez en cuando a vaciar el buzén y se lia a rellenar. El médico,

entretanto, va viendo gente. Dos dias a la semana se acercan a pasar consulta a los
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pueblos anejos. En Jatiel, en el primer piso del ayuntamiento; en Castelnou, en una
habitacion contigua al teleclub. En ambas, como en la de Samper, ninguna concesién a
la estética, mds alld de un par de Cristos crucificados que cuelgan de las paredes. Lo
justo para trabajar; lo que falta se lleva en los maletines. El orden, como en Samper:
recogida de recetas y, mientras la enfermera las rellena, el médico las va firmando al
tiempo que pasa consulta. El control de programas o demandas lo lleva mas el personal
que los sanitarios; escasea el tiempo A ultima hora hacen juntos los avisos

domiciliarios; si queda tiempo después, hacen cirugia menor en la consulta de Samper.

Durante muchos afios el consultorio de Urrea de Gaén estuvo en el antiguo hospital
para pobres. En una calle angosta y empinada, la casa era también asi. Oscura, himeda
y poco apropiada, en una habitacién de la planta baja se pasaba la consulta médica. La
de enfermeria estaba en el primer piso, subiendo unas escaleras agrias y estrechas; al
menos tenia la ventaja de estar iluminada por una ventana que daba a la calle; el sol no
entraba, pero si algo de luz. No era ficil para la poblacién de edad avanzada llegar a
tomarse la tension a aquel cuarto; cuando llegaban andaban todos con taquicardia. Ya
llevaba varios afios abierto el Centro de Salud cuando el ayuntamiento decidi6 construir
un nuevo consultorio en el solar que daba acceso a otro lugar de miseria, “la cueva de
los pobres”, donde se refugiaron durante afios los gitanos, hiingaros, dementes o
transeuntes que pasaban por aquel pueblo. La cueva se ha mantenido intacta, al fondo, y
a ella se llega pasando por la actual consulta de enfermeria y un patio interior refulgente
por exceso de blanqueo. En la cueva guarda el médico las frutas y verduras que le van
regalando; a final de la semana se las lleva a Zaragoza. El edificio nuevo, de traza
postmoderna, no es muy amplio pero, en comparacién con el hospital viejo, es una
monada. La sala de espera estd nada més entrar y estd dotada de un bafio y sillas
suficientes. Un pasillo lleva, primero, a la consulta médica, iluminada por una cristalera
de pavés que da a una luna, suficientemente espaciosa, ordenada y limpia. Alli se entra
por el orden que se dan los pacientes segin van llegando; luego el médico discrimina
qué es demanda o programa. La de enfermeria, al final del pasillo y junto a otro bafio, es
reducida pero cumple su mision. Quizds resulte agobiante en verano, por la cantidad de
reflejos cegadores que llegan de las paredes blanqueadas del patio interior. La primera
vez, cuando la estrené, pensé que el efecto se debia al contraste con la casa vieja; no era
asi. Es preferible bajar la persiana y trabajar con el fluorescente que hay en el techo. Por

lo deméds, es una consulta tranquila, propia del pueblo més tranquilo de la zona.
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El consultorio de Vinaceite es, uno mads, la antigua “casa del médico”. Con consultas
remozadas hace pocos afios, en la planta baja; en el piso superior, la antigua vivienda,
hoy convertida en sala de reuniones municipal. Las amplias consultas del médico y el
enfermero estdn conectadas por la sala de curas, bien dotada de espacio y material. Hay
dos salas de espera, una para cada consulta, equipadas con suficientes sillas y dos
cuartos de bafio. Lo que fuese en tiempos distribuidor de acceso a la vivienda del
médico se ha convertido en un pequeno almacén donde guardar material antiguo o
diversos trastos. Los pacientes van entrando segun se den la vez y, como en Samper, el
unico lio asistencial viene por tener que atender a otros dos pueblos. Cada médico
nuevo que va llegando hace su estimacién y concierta qué dias y horas hay que
visitarlos. Por Azaila se pasa tres dias a la semana, a primera hora y durante dos. Las
consultas estdn en la planta baja del ayuntamiento. No falta el espacio. En la de
enfermeria, curiosamente, todavia estd el viejo brocal del pozo. Se puede uno asomar a
€l desde un ventanuco que hay al lado de la puerta de entrada. Aquello debié ser
bodega, aunque hoy tiene una ventana que da a la plaza, junto a la entrada de la iglesia.
No dispone de camilla, asi que segiin qué curas hay que hacerlas en la consulta del
médico. Esta estd iluminada por un ventanal que da al antiguo corral del alguacil, hoy
lleno de material de derribo y hiervas. El consultorio del pueblo mdas pequeiio,
Almochuel, con menos de treinta habitantes en invierno y nunca mds de cien en verano,
a mi me parecen las oficinas centrales de la British Petroleum, por el color que las
adorna, y de puro lujosas. Son nuevas, se estrenaron hace dos afos y comparten terreno
y emplazamiento con la nueva casa consistorial. No siempre fueron tan exuberantes. En
el mismo solar que ocupan ahora, pero en una casa vieja revieja, una habitacion pequeiia
valia para consultorio. Alli el inico lujo era un armario empotrado que hacia de botiquin
de farmacia. La primera vez que entré alli le dije al médico que aquello olia a sacristia.
No andaba muy desencaminado; una puerta siempre cerrada guardaba, desde antes de la
guerra, los archivos municipales. Alli estaban fermentando y de alli provenia el olor.
Cuando decidieron tirar aquello, pasaron las consultas al edificio que fuera de las
escuelas, ahora que alli no quedaba ni un crio. Aprovechando un aula, se colocaron unos
paneles de madera que delimitaban un espacio en el que se atendid, provisionalmente,
durante dos afios. Ahora toda esa penuria ha pasado a mejor vida, por exceso. Las
consultas del médico y el enfermero son de diseiio; mesas de oficina como para un
director de sucursal bancaria, armarios a juego, puertas lacadas y tiradores “de marca”,

estores en las ventanas de cristal doble, que dan a una terraza exterior que se cuelga
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sobre el rio. Aire acondicionado y calefaccién, espacio sobrado para todo, y una sala de
espera que para si la quisiera el asesor fiscal mds acreditado de Zaragoza. ; Hay quien dé
mads?. Si, baste decir como ejemplo, que hay, ademds de otros dos, un cuarto de bafio
especial para personas mayores, de esos que tienen el inodoro sobreelevado para
facilitar la tarea evacuatoria a personas con rodillas poco flexibles; y con agarraderos en
las paredes. Al lado estd el salén de plenos del ayuntamiento con sesenta sillas
acolchadas. Cuando pregunté al alcalde por qué tantas, respondié que, aunque vivan en
el pueblo tan pocos habitantes, los que estin en Zaragoza vuelven en cuanto hay que
dilucidar asuntos de tierras, pastos o remodelacion de la tnica calle. Bueno, ahora tres,
por haber urbanizado los espacios posteriores de las casas alineadas en la de siempre.
Cuestion de presupuestos..., y de ser el tinico pueblo adscrito al Centro de Salud que
pertenece a la provincia de Zaragoza, de donde les llegan los dineros de las
subvenciones. Tarde, pero abundantes. Los sanitarios llegan dos dias a la semana, dos
horas por dia. Y se ven, eso si, a toda la poblacién cada vez. Es “dia de médico” y el
personal acude en masa —otro decir-, como cuando llegan la furgoneta de los alimentos

o la de las alpargatas.

Traigo a colacién una descripcion tan pormenorizada por mor de hacer ver, entre
otras cosas, las posibilidades de ser o sentirse auténomos en el trabajo que tienen los
sanitarios, entendidos como “locales”. Es frecuente en los consultorios el fendmeno de
patrimonializacion del cargo heredado de las etapas anteriores, aunque eso varia tanto
como el caricter personal de cada profesional, y por eso lo sefialo. Desde luego que no
se refiere a apropiacion de bien alguno, sino de una cuestién de delimitacién semantica
del territorio de mdxima autonomia. Mi consulta, mi mesa, mi cupo, mis pacientes, mis
historias, mis vacunas, mis recetas, mis tratamientos, son elementos que se protegen de
la invasién de otros. Indican, mentando asi, qué tocar o no, o cédmo tocarlo. Implican
para los demads un respeto a lo propio.

El control a que se quieren ver sometidos es, acaso, el ejercido por los propios
pacientes. En cada una de esas consultas, se diga lo que se diga a los gestores de Teruel,
se firmen los papeles que se firmen, se acuerden los acuerdos o convenios que se
quieran con los de la Diputacion General de Aragén, alli se hace lo que el médico
negocie o acuerde con el personal de su cupo. Nadie mds “deberia” entrar. En el Centro
no hay mas remedio que negociar, pero la consulta de cada cual no deberia entrar en
negociacion. En los consultorios locales, el tan mentado Equipo de Atencién Primaria

son dos —tres a lo sumo-: el médico y el practicante. El resto, incluso desde el punto de
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vista de la poblacién, es pura entelequia; son, como siempre, los médicos y practicantes
de los pueblos vecinos, s6lo que ahora se les ve mds. Y a partir de las tres de la tarde, la
vision del Equipo se reduce también a tres, como mucho, dos médicos y un practicante

que son los que se quedan de guardia.

URGENCIAS: EL CENTRO EN EL CENTRO

A partir de las tres de la tarde todos los servicios sanitarios se prestan desde el Centro
de Salud. Lo mismo ocurre durante las veinticuatro horas de los sidbados, domingos y
dias festivos. El personal que acude durante esas horas se encuentra el laberinto que
hace de puerta principal cerrado. Han de doblar la esquina y llamar al timbre de otra
mas pequeiia que tiene un letrero luminoso que dice “Urgencias”. Traspasada esa puerta
se encuentra una sala de espera de unos veinte metros cuadrados con tres asientos de
plastico y una mesa en un rincoén. Atravesando otra puerta de cristales se accede a un
pasillo en cuyo inicio estd la puerta de la propia sala de urgencias. Suficientemente
espaciosa, los muebles y aparatos que hay alli han sufrido cambios de sitio hasta dar,
por fin, con una distribucién lo mas funcional posible. En realidad se parece mucho a un
hibrido entre una sala de curas y una consulta normal, s6lo que un poco mas grande y
con un poco mds de equipo técnico, a saber: un electrocardidgrafo, una bala de oxigeno,
una camilla articulada y un monitor-desfibrilador —que no funciona o lo hace mal-.
Tiene una habitacién al lado que se emplea como almacén para los fluidos intravenosos,
diverso material de curas, dos camas y un cuarto de bafio.

Cuando en cualquier parte del edificio suena el teléfono —hay ocho aparatos en total-,
no hay protocolo de atencion a la llamada. O mejor, hay diversas maneras de contestar
que se sintetizan en dos. Segin quien, al descolgar dice: -Centro de Salud de Hijar,
digame. Otros, en cambio, dicen: -Urgencias, digame. No es baladi la observacion.
Cada respuesta tiene su razon de ser; indica cémo se toma el hecho de atender alli a esa
hora. Y todo viene de una ambigiiedad en la denominacién del servicio que se presta.
Para los primeros, estdn en un servicio de Atencion Continuada, abierto, propio para
atender cualquier consulta, sea urgente o no. Suelen ser profesionales que estuvieron, en
los viejos tiempos, veinticuatro horas diarias de servicio. Los segundos cierran mas las
posibilidades, como si alli lo fundamental fuese lo urgente; su perfil es mds MIR, con
formacion o experiencia hospitalaria, y contratados aqui como sustitutos o “refuerzos”

de fin de semana; o personal sanitario sin ese perfil que entiende que las consultas
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ordinarias han de hacerse en los consultorios locales, y que ellos alli estan
exclusivamente dedicados a lo urgente.

El personal también se lo toma de las dos maneras. Hay quien hace uso de ese
servicio lo mismo para mirarse un catarro fuera de horas, pedir la pastilla del dia
después la misma noche de autos, o para que le curen un corte accidental en la cabeza,
ya suturado. Lo toman como una prolongacién del consultorio local, al que no acuden
por no permitirselo su horario laboral o por simple comodidad. Buen ejemplo de esta
situacion es la notable afluencia de consultas pedidtricas que se realizan los domingos
por la tarde, banales o no, ante la imposibilidad de llevar a los nifios a su médico de
cabecera o su pediatra particular cuando ambos padres trabajan; o las de los trabajadores
autébnomos que aprovechan el descanso dominical para consultar lumbalgias, “gripes”, o
problemas varios, casi siempre acompafiados de sus mujeres. Asi, el Centro es la
prolongacién de la periferia. Otros en cambio, entienden que sélo deben hacer uso del
servicio en caso de que ellos dictaminen que es urgente. S6lo entonces llaman o van.
Para ellos el Centro estd a mitad de camino entre su casa y el hospital. De cualquier
manera, la definicién de lo que es urgente o no es otro elemento estructural sometido a
transacciones. La percepcion del sanitario, acostumbrado a definir segin pardmetros
basados en una forma de evidencia, la clinica, estima que es urgencia aquella condicién
que, al constituir una amenaza para la vida o la preservaciéon de un 6rgano o miembro,
requiere atencién inmediata. Desde el punto de vista del lego una urgencia consiste en
una enfermedad o lesion que él considera que requiere que un médico le preste atencion
inmediata; para €l, la atencion primaria es eso, al margen de que haya servido de rétulo
a una manera profesional de entender la prestacién sanitaria, a un nivel de atencion. La
definicidn objetiva y la definicién subjetiva se hacen objeto de transaccidn a través del
hilo telefénico o en la recepcion del Centro. En los manuales de urgencia de medicina y
enfermeria modernos, aquellos que no tienen empacho en apellidarse como
“comunitarios”, ceden graciosamente la definicién de urgencia al lado lego, qué
remedio les queda, pero todos rematan la disertacion destacando la necesidad de
“educar a los miembros de la comunidad acerca de las funciones que desemperia este
servicio en la atencion a la salud”"’. Pero esa proposicién educativa no es mds que una
declaracion de intenciones. En general, cuando se produce el “choque” de definiciones,

el sanitario, mas pendiente de resolver el caso que de educar acerca de él, tuerce el

"7 Tomo la cita del manual Enfermeria en la unidad de urgencias, guia para la atencion integral del
paciente, de Janet Gren Parker (1991), un libro muy recomendado en las Escuelas de Enfermeria, pero en
parecidos términos puede encontrarse en cualquier manual de urgencias que se consulte.
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gesto. A través del teléfono es dudosa la evaluacion clinica, pero tiende a hacer valer su
definicidn, negocidandola, ganando y perdiendo; en la puerta de urgencias ya resulta mas
facil hacer el triage, pero es que entonces el paciente o el acompafante ya han delegado
la responsabilidad y no importa tanto la cesién’®.

Cuando se abri6 el Centro este servicio lo cubrian un médico y un enfermero. La
novedad estaba en que, aunque fuesen buenos conocedores de sus propios pacientes y
de las calles de su pueblo -0 de aquel que cubrian con ocasién de los dias libres o
vacaciones del compaiiero-, los demds, pacientes y calles, les eran desconocidos. Eso no
daba problema alguno en la sala de urgencias, pero si a la hora de hacer los avisos
domiciliarios. Lo normal era que conocieran la plaza del pueblo, la puerta de la iglesia o
la localizacién de algin bar; en tal caso citaban a algin familiar o vecino en aquel sitio
y, como el coche amarillo que puso el INSALUD eran fécil de reconocer, se
encontraban alli y se acercaban al domicilio concreto. Esto, en pueblos cercanos al
Centro no suponia mucha pérdida de tiempo, més alld de la que requiriera la atencidn,
pero si se trataba, por ejemplo, de visitar en un domicilio de Almochuel o Vinaceite, a
veinte kilometros de mala carretera, a las dos de la madrugada de una noche de niebla,
el médico estaba ausente del Centro no menos de una hora, y muchas veces més. Lo que
apareciese por el Centro durante ese tiempo quedaba a cargo del enfermero; nada grave
si éste podia resolver, pero una inquietud seria para sanitario y paciente en casos de
gravedad o urgencia subjetiva y objetiva. Lo normal, antes de desplazarse el médico, era
pedir el teléfono de la casa a la que se debia acudir, pero no siempre lo tenian en
aquellos afios. Ese tipo de situaciones y conflictos supuso un buen negocio para la
compaiia telefonica; a la mayoria de las personas mayores, mds si vivian solas, los
parientes les convencieron de instalar aquel aparato. Asi, el Centro entraba en la
periferia, y viceversa. Durante aquellos primeros afios fueron varias las reclamaciones
por presentarse a la vez dos casos estimados urgentes por el personal, y s6lo poder
acudir con prontitud a atender uno. Solia ocurrir en los fines de semana, cuando un solo
médico y una enfermera debian permanecer de guardia cuarenta y ocho horas seguidas.
Y mads adn en verano y durante la Semana Santa en que la poblacién se duplica. De la
negociacion politica de esa necesidad naci6 el casi PAC de Albalate, donde un médico
se hacia cargo del pueblo durante las fiestas de médxima afluencia de personal,

descargando al escaso personal del Centro. El mismo problema surgia los sdbados y

78 Una buena revisién del concepto de urgencia, sus leyes reguladoras y los dispositivos al efecto se puede
encontrar en Allué (1999).

185



domingos por la mafiana. Entonces la enfermera debia recorrer todos los pueblos para
visitar en los domicilios a los pacientes a quienes hubiesen prescrito atenciones diarias o
cada doce horas. No era raro que debiese visitar entre quince y veinte domicilios y que
emplease entre tres y cuatro horas, incluso més. Se llevaba el coche amarillo y dejaba al
médico solo y sin coche. Entonces, en caso de llamada de urgencia, el médico debia
cerrar el Centro, intentaba localizar a la enfermera y, si podia, decirle dénde se
localizaba el nuevo paciente, cogia su propio coche y salia disparado dejando en la
puerta el cartel de “cerrado por aviso urgente”. El personal que se encontraba la puerta
cerrada y sin asistencia obraba segtin su albedrio; si era algo urgente y tenian coche se
largaban al hospital de Alcafiiz; o si no, se quedaban a esperar en la puerta. A la vuelta
de los sanitarios se encontrarian “el pastel”. Mdas reclamaciones. Asi, hasta abril de 1999
en que los administradores de Teruel decidieron contratar un enfermero de refuerzo que
cubriese seis horas las mafianas de los sdbados. De todos los sdbados del afno, pagando
las horas a precio de pedn de albaiiil —algo menos-, y en calidad de trabajador eventual.
Nadie queria aquel trabajo. Yo acepté. Mds como antropdlogo con una tesis en marcha,
que como enfermero necesitado de dinero y méritos. Para todo sirvio.

Tres o cuatro casos graves pusieron en evidencia la precariedad de aquel servicio. En
lo personal, tras dieciséis meses de refuerzo también precario se me ofrecié la
posibilidad de incorporarme al refuerzo de cuarenta y ocho horas, sdbados y domingos
completos, en fines de semana alternos. Acepté. Y mds cuando la plaza que ocupé de
seis horas se hizo extensible también a los domingos. Ascendido en el “cargo”, me veia
ademds apoyado por una compaiiera las mafianas del fin de semana. El médico se sinti¢
asimismo mds protegido, no por mi presencia, claro, sino por sentir que, al menos
durante ese tiempo, podian desplazarse sin dejar el Centro solo. Pero ain quedaban
demasiadas horas en cuadro. Las reclamaciones, tanto del personal como de los
sanitarios, se sucedian. El Equipo trabajé como tal y prepar6 un informe en el que
quedaban claramente justificadas las necesidades, ‘“sentidas” y “objetivas” de la
poblacion, respecto de las urgencias. El Consejo de Salud de la zona, un érgano de
participacién ciudadana que habia estado practicamente dormido, se hizo eco de la
reclamacién y apoy6 y exigié la propuesta’. A principio de 2002 se consiguié el

doblete médico para los turnos de guardia. En todas las horas, laborables y festivos, el

" Fundamental para la comprensién de la relacién entre redes sociales y participacién resulta Miranda
(2002). Alli se puede, ademds, encontrar una buena disertaciéon sobre el término “comunidad”, que
intentamos regatear en este texto, prefiriendo hablar siempre que podemos de territorios, de poblacién, de
grupos y de asociaciones.
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Centro contaba ya con dos médicos; y las mafnanas de siabados, domingos y festivos,
con dos enfermeros, y uno solo todas las tardes y noches menos en cuatro fiestas
senaladas en que también habia doblete. Atlin asi se ha producido alguna reclamacion,
pero ya no con el mismo cariz o justificacién que en las anteriores. Curarse en salud
tiene sus limites, y estos han de ajustarse a las posibilidades econdmicas y técnicas

disponibles, nunca infinitas.

5.3. El punto de vista de los sanitarios.
EL CUESTIONARIO: UNA SOLUCION POLITICA

No resulta sencillo ni comodo “investigar” a los compaiieros de trabajo. Se corren
riesgos dificiles de asumir o solventar; los hay de indole personal, que pueden llegar a
ser serios, y hay otros, quizds mds importantes, de orden técnico-metodolégico que
podrian afectar a la resolucién de la propia investigacion. Lo mds problemadtico es que
ambos se dan a la vez. Considerarlos aislados valdria para explicarlos bien, pero la
realidad es que nunca se sabe cuidndo y dénde empiezan unos y acaban otros. Ambos
estdn en interrelacién permanente. La etnografia del personal también plantea
situaciones ambiguas en las que no se sabe si a uno le contestan como convecino, como
enfermero o como antropdlogo, pero generalmente nadie se siente maliciosamente
observado ni el que investiga tiene la sensacién de ser un espia; acaso se le toma como
un curioso que quiere saber “cosas” que se estd dispuesto a contar, con mayor 0 menor
detalle; uno se acerca con preguntas y si no se quieren contestar se dan largas y asunto
terminado. Se preguntard a otro que responda; siempre queda “cantera”. Cuando recabo
informacién de los compafieros la cosa cambia. Son los que son, una veintena en cinco
afios, y no hay mds. Resulta imprescindible entenderse y enterarse, y caben pocos
descartes. Alguno hubo.

En mis comienzos laborales en ese Centro de Salud yo era considerado atin como un
tabernero metido a enfermero. Chocaba mi golpe de timén personal: que a los casi
cincuenta afios hubiese dejado un negocio propio y consolidado, para aceptar la
precariedad de una profesion nueva en la que el futuro estaba en manos de veinteafieros,
veinteafieras las mds de las veces. Eso, para quienes ejercian alli, tenfa la ventaja de
tener que explicar los intringulis del oficio a alguien bregado ya en el trato con el
publico, y supuestamente maduro en lo humano. Como subalterno del subalterno no

pude ser mejor considerado; nunca se me impuso una orden ni un orden y se tuvo, desde
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el principio, confianza en que superaria pronto la inexperiencia del principiante.
Médicos y enfermeros estaban siempre dispuestos a compartir conmigo, sobre todo,
cuestiones técnicas que no se enseflan en la escuela de enfermeria. Incluso me hacian
mads participe que al resto de los problemas inherentes a la implantaciéon del nuevo
modelo de Atencién Primaria, la configuracion del equipo, las relaciones entre sus
miembros, y las de éstos con las instancias superiores de gestion, o incluso de las
discrepancias y contradicciones tedricas de aquel proceso. Conmigo se hablaba poco de
fitbol o toros y mucho de los problemas de la medicina oficial. Quiero suponer que por
una predisposicion mia a ir a la “almendra” del asunto, en las escasas horas y dias en las
que tenia ocasion de compartir trabajo con ellos.

Mi licenciatura como antropdlogo vino a retocar la forma de esas relaciones. Los
comentarios sobre aspectos técnicos cedieron terreno frente a los “filoséficos”. Mas
guardias, mas sustituciones y mads tiempo trabajado hicieron olvidar, casi, mi viejo
estatuto hostelero y mi bisonez como enfermero, para ser visto como un enfermero
metido a antropdlogo. O sea, un pesado. A veces, un entrometido. Algin diplomado se
mofaba mi nueva prosapia de licenciado y algun licenciado recelaba de mis estudios de
doctorado. Por entonces andaba yo permanentemente tomando notas de lo que oia y
veia en las libretas de propaganda de los laboratorios. Unas veces con discrecion, si la
confianza con el colega de turno no era mucha; otras directamente en su presencia, si lo
dicho o hecho me resultaba significativo y no le molestaba que apuntase. S6lo en un
caso propuse, a proposito de la relacién entre “titulares” y ‘“‘sustitutos”, realizar una
entrevista formal, programada y con magnetofén, a los médicos de refuerzo. Aceptaron,
pero por una causa u otra nunca se llegé a realizar. Tampoco hacia mucha falta; eran ya
innumerables las notas que tenia al respecto y la pelea dentro del “escalafén” estaba
suficientemente clara. Al principio lo apuntaba todo. Todo me era significativo.
Ordenaba los papelitos en montoncillos teméticos cogidos con clips. De vez en cuando
los revisaba y ordenaba. Cada mes se producia un trasvase de monton a monton. Cada
pocos meses, cuando creia ordenada la informacién, metia los datos en el ordenador en
un sistema de carpetas y ficheros que cambiaba cada poco tiempo. Al segundo curso del
doctorado, con la futura tesis medianamente disefiada, hice la primera purga: diez temas
y cinco apartados por tema; el resto, al almacén de “contexto”. A la postre, casi todo se
iba a “contexto”. No me atrevia a usar aquello como ‘“texto”: comprometia de tal
manera que era incapaz de escribir y analizar sin “nombrar prenda”. Un hecho puntual

me indicé el camino a seguir: el enfermero al que habitualmente sustituia me anuncié
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que, si seguia con aquel proyecto de tesis, su dedo dejaria de sefialarme como sustituto —
aun se podia hacer eso- y haria lo imposible por sacarme de aquel empleo. Por lo visto
tenia miedo de que sacase a la luz los trapos sucios, que contase las “intimidades” a las
que estaba teniendo acceso. No consiguié que me echaran del Centro aunque si de su
consulta; y menos ain que aparcase mi proyecto. Uno, que pelea mejor a la contra, hubo
de tomarse con mds prevenciones técnicas y personales lo que hasta entonces habia
sido una exploracion a pecho descubierto. No queria ser yo quien hiciese de cotilla o
espia empleando mis propias visiones, expresiones o giros idiomadticos; preferi que
fueran los propios sanitarios, escribiendo de su puiio y letra, quienes se manifestaran al
respecto de lo que yo queria saber. Asi no habria problemas de trascripcion,
interpretaciones erréneas, o cualquiera otra contingencia propia de las técnicas
cualitativas.

Para eso disefié una encuesta con catorce preguntas; la experiencia infausta con los
montoncillos de papeles y su imposible clasificacién ayudaron a formularlas. Las
imprimi en cuatro folios, dejando espacio debajo de cada una para responder, y otro
espacio, al final, para notas u observaciones. En un folio aparte, haciendo de
presentacion y portada, explicaba cual era el objetivo del cuestionario, para qué iba a
servir, quienes avalaban el proyecto y un resumen de lo que les esperaba dentro. Una
vez confeccionadas las carpetillas, las fui entregando uno por uno a los miembros del

equipo que se prestaban buenamente a responder.

MEDICINA OFICIAL: PREGUNTAS Y RESPUESTAS

1. Enumera, segiin tu apreciacion, cudles son los principales problemas de salud

en tu drea de trabajo.

El acuerdo es undnime en cuanto al principal problema: las enfermedades cronicas,
propias del envejecimiento de la poblacion. Los problemas cardiovasculares y sus
factores de riesgo asociados (hipertension arterial y colesterolemia) son los mads
nombrados. Menos lo son, aunque se destacan como enfermedades propias de las
personas mayores, los problemas respiratorios, el cancer y los reumatismos. En tres
casos —un médico y dos enfermeras- se hace hincapié en la desatencion que sufren

buena parte de los ancianos enfermos o invélidos.
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Con menor proporcién de acuerdo, los problemas psiquidtricos ocupan el segundo
lugar en importancia. La mitad de los encuestados lo concretan expresamente como
“depresiones”, no sefialando otra patologia mds seria aun cuando se apunte, en un par de
casos, una conexiéon con el problema principal hablando de demencia senil. Los
traumatismos son considerados el tercer problema, aunque ya comparte importancia con
los cénceres en personal joven, las infecciones agudas —que en dos casos se sefialan
como yatrogénicas por uso indiscriminado de antibioterapia- y, sorprendentemente, con
la caries infantil.

Muy interesante resulta, por lo que a percepcion de la salud de los clinicos se refiere,
que tres de ellos sefialen como problema la escasa implantacion de hébitos higiénico-
dietéticos saludables. El estilo de vida se configura como un problema de salud
equiparable, por ejemplo a las infecciones agudas. Y sefialan como causa, dos de los
proponentes, la falta de educacién sanitaria, considerando explicitamente que tal es, ni
mas ni menos, un problema de salud mas.

De forma misceldnea y puntual se recogen como problemas de salud la medicina de
complacencia, el mal funcionamiento del equipo, la mala relacién entre atencién
primaria y atencion especializada y el deficiente transporte sanitario. En cambio nada se
dice, més que en un caso y de pasada, de los més de los mds de trescientos diabéticos en
tratamiento con insulina o antidiabéticos orales —de una poblacién de poco més de siete

mil personas-.

2. Cudles consideras que son los mejores recursos de la Medicina Cientifica para

resolver los problemas sefialados antes.

En las respuestas ya no hay unanimidad. La mitad contestan que no hay recursos
buenos ni siquiera aceptables; el fatalismo tiene su espacio entre los terapeutas. La otra
mitad sefiala que los hay, aunque limitados: para las enfermedades crénicas vy
degenerativas se estd de acuerdo en la pertinencia de los actuales métodos diagndsticos
y los tratamientos farmacoldgicos y paliativos. Para las otras patologias, las agudas o de
jovenes, la cirugia si se aprecia como recurso imprescindible, al igual que la atencidén
que prestan los especialistas y los tratamientos farmacoldgicos. Para las enfermedades
mentales los farmacos se ven, para esa mitad, como un buen recurso; para los
pesimistas, no valen gran cosa. Quienes sefialaban la mala educacion sanitaria como un
problema de salud encuentran en ella un recurso fundamental; especifican que hay que
hacerla dia a dia en la consulta pero que, lamentablemente, no disponen de tiempo en

ella. Tampoco se reconoce, en dos casos, recurso vélido cuando los problemas de salud
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se hacen “sociales”. Los mds optimistas confian en la investigaciéon como recurso, pero
senalan que la cadena de transmision de conocimientos no es la adecuada; que depende
tanto de las ganas de “reciclarse” como de la buena o mala preparacion profesional, de
sus “modos” o de sus “artes”. En un par de ocasiones se echa en falta el médico de
antes, “oidor”, “sacerdote”, conocedor de la familia y psic6logo.

Una enfermera plantea un recurso que puede resultar algo criptico: “una sola
conducta para cada proceso”. Se podria entender como “unificacion de criterios”, que
tampoco seria mal recurso, y sino que se lo pregunten a los buscadores de diagndsticos
y encontradores de tratamientos, pero no sé si se referird a eso o a “individualizar” o
“personalizar”. En cualquier caso advierte de una cierta discrepancia interna.

Un médico, a proposito de la dificultad de convencer a posibles enfermos de la
conveniencia de hacerse algin screening, aporta un dato etnografico interesante: “como

dicen a menudo, “- para qué vas a poner mal donde no lo hay”. Que ya no es fatalismo

sino optimismo ciego.

3. En qué patologias especificas consideras que la Medicina Cientifica ofrece
mejores garantias.

Dos terceras partes de las respuestas coinciden en las enfermedades subsidiarias de
cirugia. De entre ellas se sefialan, por orden de importancia, las de urgencias, la
cardiopatia isquémica y las valvulopatias. Un tercio responde que las mejores garantias
de curacion se dan en las infecciones bacterianas agudas, seguidas en importancia por
los traumatismos, la prevencion del céncer y la hipertension arterial. S6lo un médico
considera en primer lugar los tratamientos para las enfermedades crénicas, y lo justifica
citando el notable aumento de la esperanza de vida en nuestro pais. Una enfermera
apunta que ese parametro favorable se debe a las garantias que ofrece la atencion
pedidtrica, a la que da el primer puesto. En otro caso se sefialan las dislipemias como
bien controladas y en otro, el mds lacénico quizés, sefala que es en la “medicina fisica”
donde se dan mayores garantias. Otro, que sefial la cirugia en primer término sefiala

que, para el resto, “no hay enfermedades sino enfermos”.

4. En qué patologias ofrece peores garantias.

Hay acuerdo casi undnime: las psiquiatricas y las consideradas de etiologia social. El
desacuerdo coloca en primer lugar las neurolégicas degenerativas, como el Alzheimer.
Varios sefialan otras como las enfermedades metabdlicas, las viricas y las crénicas. En

un caso se sefiala expresamente el desconocimiento de la medicina cientifica de la
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diatesis, la predisposicién orgdnica a contraer determinada enfermedad, que “si
trabajan otros profesionales de las distintas medicinas alternativas’; en una coletilla
digna de mencion afirma creer “en la farmacologia y en las medicinas energéticas”.
Una enfermera sefiala que, en caso de sufrir un politraumatismo, se irfa directamente a
la medicina privada (cita concretamente la Mutua de Accidentes de Zaragoza); no hace
sino recoger una pesimista percepcion generalizada de los traumatdlogos del hospital de
referencia —Alcafiiz-, de los que se dice que han dejado mds cojos y mancos que los

accidentes laborales o de trafico.

5. Qué desmedicalizarias

Sélo un médico responde que no sabe qué contestar, pero afiade una declaracion de
intenciones: “si supiera qué medicalizamos sin obtener beneficio, no lo haria”. Los
demads responden cada cual a su manera demostrando lo poco asumido del concepto de
medicalizacién®®. Un médico, que intuye de la carga de profundidad que supone la
pregunta, intenta delimitar el campo: “si la Medicina trata de aportar salud a la
poblacion y nos atenemos a la actual definicion de salud realmente poco puede
desmedicalizarse porque la salud es un concepto global que abarca al individuo
globalmente. Si entendemos por desmedicalizar el aligerar las funciones o cometidos
del profesional sanitario yo eliminaria la burocracia”. En general lo entienden como
aquellas situaciones en las que no deberian intervenir. Asi, citan un rosario de
patologias entre las que predominan los componentes sociales; para ellas demandan mas
ayuda social. Si citan las patologias banales como “gripes”, diarreas estivales, artrosis
no severas, picaduras de insectos o resfriados, reclaman mayor educacidn sanitaria.
Otros destacan los sufrimientos que dependen de las emociones como la ansiedad, la
soledad, la tristeza, los miedos o la sensacion de culpa. Varios sefialas a “las pastillas” o
a cualquier tratamiento que tenga carga yatrogénica: “En nuestro afdn de querer
solucionarlo todo podemos caer en ese error”. Una enfermera propone: “Es seguro que
habria que sustituir el medicamento por otra cosa, pero ;jtambién dependiente a la
definitiva?. Todo aquello que tiene efectos secundarios crea otro problema. No sé si

merece la pena estar como estamos”.

%0 Una de las preguntas que he hecho a cada uno de los médicos del Equipo, de antes y de ahora, a sido
qué texto de Historia de la Medicina estudiaron en la carrera o tienen en casa para consultar. Ninguno, me
han contestado todos. Todos estudiaron por apuntes una asignatura que consideran la mds “maria”,
pesada y mal explicada de sus estudios. En un solo caso se conocia de memoria las fechas y autores de los
mayores descubrimientos biomédicos, pero nadie conocia nada acerca de la historia de la medicina como
profesion, la medicina social o la evolucién de los modelos médicos. Acerca se esos temas no habian
consultado nada ni por curiosidad.
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6. Enumera, segun tu apreciacion, cudles son los principales problemas de la

profesion sanitaria en tu drea de trabajo.

A esta pregunta la mayoria acaba llenando el espacio dedicado a las respuestas. Se
destacan dos grupos de problemas: internos y externos.

Para entender las relaciones entre los profesionales sanitarios vale la pena hacer
trascripcion literal de lo escrito por alguno: “El paso de un modelo tradicional de
trabajo individual, con poco control externo, a un Equipo de Atencion Primaria, en el
que deberia primar el trabajo en equipo, ha supuesto bastantes miedos y reticencias
por parte de todos los sanitarios a poner en comin nuestros métodos de trabajo,
nuestros saberes y, sobre todo, nuestras ignorancias. Como resultado de ello, el equipo
prdcticamente no existe para compartir inquietudes sanitarias y, si acaso, solo sirve
para tratar temas laborales, sindicales, etc.”. Otro, mas sucintamente, afirma lo mismo:
“No hay trabajo en equipo. Seguimos un modelo tradicionalmente individualista de
entender la profesion y aceptamos mal la competencia entre nosotros mismos que en
vez de estimulante la sentimos como amenaza”. Para una enfermera el principal
problema es “la comunicacion y la falta de compariierismo en muchas ocasiones”. Otros
problemas “internos” tienen otros argumentos: la indefiniciéon de las labores de
enfermeria, la escasa formacién continuada que se les ofrece, las malas relaciones entre
Atencion Primaria y Especializada y las diferentes visiones de los problemas segtin los
grupos profesionales; aunque no se nombran expresamente, en un par de casos se
seflalan divergencias profesionales entre médicos y enfermeros. En otro caso se da
importancia a las “presiones de las jerarquias sanitarias” 'y, en otro, a los
desequilibrios en la proporcién de Asistentes-Asistibles que se dan segin los pueblos.
Hay también quien se queja de falta de medios materiales en algin consultorio local.

Hay un problema, dirfamos que liminal entre interno y externo, que preocupa a mas
de la mitad de los médicos: la burocratizacion, calificada como excesiva. Tanto los
gestores como el personal piden que todo se escriba, que se utilicen normas oficiales —o
que se las salten-, e impresos para todo: certificaciones, informes, peticiones,
protocolos, bajas y altas laborales, traslados, comisiones, actas, reuniones de equipo y
con el Consejo de Salud, estadisticas, etc. La burocratizacion se entiende, en un caso,
como “querer pasar a nimeros una determinada calidad asistencial”.

Las relaciones con los pacientes son destacadas como problemadticas en aspectos
como la excesiva demanda, la consideracion de algunos aspectos como madgicos, la falta

de comprension y de afecto mutuo, las demandas y reclamaciones posibles y, sobre
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todo, un fenémeno interactivo entre la dependencia y la delegacién, por el que muchos
pacientes derivan en el médico la totalidad de las responsabilidades de su salud mientras
ellos no quieren aceptar ninguna: “falta responsabilidad, por parte de la poblacion,
respecto a su propia salud. Demanda que sea el sanitario el que se responsabilice de su

salud”.

7. Cudl consideras la principal aportacion que la profesion sanitaria ofrece a la

salud de la poblacion.

La percepcion que los sanitarios tienen de su profesion la resumié en un titulo José
M? Uribe (1996): educar y curar; s6lo que aqui, por preferencias, se invierte el orden:
curar y educar. La primera tarea se toma como mas propia, aunque s6lo en un caso se
hable de monopolio, sin decirlo asi. Resolver o mejorar los problemas de salud, quitar
los sintomas, paliar el sufrimiento fisico, emplear la cirugia menor, recetar
medicamentos, prevenir el cancer, detectar y tratar las enfermedades transmisibles y
derivar a los especialistas, son enumeradas como aportaciones especificas de la
profesion sanitaria. Afinando més, un médico propone que su especificidad consiste en
que “nos basamos en criterios objetivos y experimentales, ademds de la propia
experiencia profesional”. Otro médico responde a la pregunta escuetamente: “estar con
la poblacion”, que podemos entender como aquel “mireme ben... bdixexe ben”, que
recoge para Galicia Emilio Gonzélez en su tesis doctoral®, cuando el paciente reclama
comprension de un médico posiblemente engreido o poco dado a la comprension. Asi lo
confirman quienes dan respuestas mds explicitas explicando que el profesional es de
facil acceso, atiende —€l o un compafiero- veinticuatro horas al dia, y estd dispuesto a
dedicar el tiempo que haga falta. Una enfermera se explica con claridad: “La mejor
aportacion seria concienciar al usuario de que “el poder” estd dentro de él. El es el
principal responsable de su salud Yy andlisis, medicamentos, especialistas,
intervenciones, protocolos... serian entonces de gran ayuda. Falta racionalizar. Hay
que trabajar la autoestima. Si alguien preguntase qué hizo la ATS sanitariamente por
vosotros, ojald la respuesta fuese: siempre, “siempre nos tranquilizaba y una vez mds
tranquilos, el picor, el dolor, la fractura, la muerte..., eran menos importantes, se
llevaban mejor”. Un colega afirma enfiticamente que la profesion estd presta a procurar

atencion integral y continuada.

1 A Unidade de satiide Mental como broker cultural: Alternativas 4 xestién da loucura nun municipio
rural galego. Universidad de Santiago de Compostela, 1999.
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El perfil educacional se considera propio, en el caso de las enfermeras y dos
médicos, aunque con mds reticencias y menor eficacia que curar. Asi lo anota una
enfermera: “la educacion a todos los niveles, siempre que el paciente la sepa valorar”.
Y asi un médico: “nuestro objetivo seria atender las necesidades de salud de la
poblacion, no solo fisicas, sino también las psiquicas y aun incluso las educativas.
Como la mayoria no vivimos en el mismo medio que nuestros pacientes, perdemos la
referencia de como viven ellos, para poder captar las necesidades no expresadas de la

poblacion”.

8. ;Hay alguna cuestion profesional que pueda afectar negativamente a la salud de
la poblacion? Seiala cudl o cudles.

Casi la mitad de los consultados se refieren a la deficiente cohesién del Equipo como
un asunto que perjudica la salud de los asistibles. Hay otros dos asuntos que se sefialan
con la misma frecuencia: la mala praxis, que se cita sin mds precisiones, y la excesiva
rotacién o movilidad de los profesionales, donde se afina mas explicando los frecuentes
traslados, las nuevas incorporaciones, y el estatuto precario de los profesionales de
refuerzo y el de sustituciones. Otro asunto que suele levantar ampollas es citado por
varios sanitarios: las relaciones con la industria farmacéutica; una vez se les llama
intereses torticeros, en otra ocasion se cita como mercadeo y, en una tercera corruptelas
del sistema. En un caso, el “mercadeo” se hace también extensible a la relacion con los
pacientes.

Puntualmente se sefialan otros asuntos como perniciosos, aunque ya no demuestran
homogeneidad. Se cita, como ejemplo visto antes, que “la escasa relacion con los
especialistas origina a veces diferentes puntos de vista ante los mismos problemas, con
lo que la poblacion pierde confianza en el modelo sanitario”. Y también, el mal
ejemplo que damos los profesionales con el tabaco, el alcohol, o la obesidad; los
prejuicios respecto a los pacientes, “nuestro negativismo para aceptar al paciente o
usuario tal como es”; el engreimiento, la falta de formacién continuada, la médico-
dependencia, las prisas debidas a la presion asistencial, que a la salida de una guardia se
deba a acudir a abrir consulta, y las relaciones con los medios de comunicacién. A este
respecto un médico sefiala: “La informacion sanitaria dada por los grandes medios
audiovisuales cuando la salud aparece como un bien de consumo al que todos
deberiamos tener acceso. Asi se ocasionan demandas incongruentes de las tltimas
técnicas diagnosticas y terapéuticas”. Algin dato etnografico a propdsito de ese

problema aparecerd mas adelante.
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CURANDERIA: PREGUNTAS Y RESPUESTAS

9. ;Sabes si el personal de tu cupo recibe asistencia sanitaria de los curanderos?,
Jpodrias cuantificarlos?

Sélo en dos casos afirman no saber si se acudia o no a los curanderos. Los dos son
médicos recién incorporados al Centro. Uno, que atin no tiene datos en su zona, supone
que lo hardn, por ser un recurso que considera habitual; el otro afiade que en el lugar del
que procede, en la misma provincia de Teruel, no iban a curanderos, o que por lo menos
no se lo contaban a él. El resto afirma que si acuden; otra cosa es atreverse a sefialar
cuantos. Unos reconocen saber que acuden esporddicamente, sobre todo por patologias
traumatologicas; otros estiman que no son muchos. El mas veterano de los médicos se
atreve a aventurar que el diez por ciento de sus pacientes se hacen visitar por curanderos
“en procesos osteo-articulares agudos y cronicos”. Otro veterano reconoce que si
acuden, aunque “no es fdcil cuantificar pues tienen reparico en contarlo, pero estimo
que es alta la proporcion de personas de mi cupo que acuden con frecuencia u

ocasionalmente”.

10. ; Por qué piensas que van al curandero?

El argumento mds repetido es por fallar la Medicina, que pongo aqui con
mayusculas, a propdsito de como la llaman mis colegas en sus respuestas: oficial,
tradicional, de los médicos, cientifica, convencional occidental, de siempre, normal; se
define al antagonista, el curandero, como no oficial y acientifico, aunque igual les cabria
nombrarlo como tradicional, de siempre, convencional, occidental o normal. Si la
nominacion fuese vdlida como marcador subliminal de su aprecio, hablariamos de mitad
y mitad, pero eso se verd explicitamente mds adelante. En lo que se centra la mayoria es
en una cuestion de confianza o desconfianza. La desconfianza en el médico y su
medicina lleva al curandero. No van a los curanderos quienes desconfian de ellos. Otros
motivos aducidos para acudir serian la desesperacion y la hipocondria, aunque, dice un
colega, “no comprenderia otros motivos”. En tres ocasiones se refieren a la bisqueda
de una magia o un milagro que no se da desde los consultorios médicos. Otras dos

«

aluden a agotar posibilidades terapéuticas. Otra, mds socioldgica explica como “el
cambio en la relacion médico-paciente hacia una esfera profesionalizada, unido a la

ineficiencia temporal del sistema genera la pérdida de confianza en las propiedades
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curativas del profesional sanitario, por lo que el componente psicologico de la curacion
se pierde y el paciente va a buscarlo en otro sitio. Puesto que el curandero forma parte
del nicho cultural, acuden a él”. Otra respuesta mds empirista y contraria a la mayoria
es la siguiente: “Porque lleva —el curandero- muchos aiios y también se ha ganado su
prestigio, ya que a veces acuden antes que al médico”. Otra hay, lo mismo de realista,
que comparte la idea de fallo e introduce la de emulacién: “Porque le “ha fallado” el
recurso cientifico 6 porque “mi vecina” ha ido y se ha curado”.

Por ultimo refiero literalmente la opinién de un médico que resume practicamente a
sus compafieros: “Porque tienen una confianza en él lograda a través de varias
generaciones y porque habrd demostrado sus habilidades previamente con otros
pacientes y en patologias similares. También comprendo a los enfermos terminales,
desahuciados por nuestra medicina cientifica, que acuden al curandero en busca de un

milagro”.

11. ; Consideras la curanderia una profesion, una ocupacion o ambas cosas?

En un asunto hay acuerdo: hay charlatanes y hay curanderos serios. Ya no lo hay en
que haya “profesionales” y “ocupados” en ambos bandos. Los que se acercan a la
opcidén de la curanderia como ocupacién son mayoria; la profesion la confieren, segtin
los casos, a quienes realizan algin estudio de cualificacion, o a los practicantes de las
otras medicinas, las alternativas. Hay quien se muestra explicito: “Si el término
curanderia o curanderismo no engloba a las medicinas alternativas o “no
tradicionales” y nos referimos por tanto a sanadores, chamanes, brujos, personas con
“don”, etc. considero que es una ocupacion. Si en dicho término incluimos las
medicinas alternativas como naturistas, homeopatas, acupuntores, masajistas, etc. es
decir personas que no tienen titulo oficialmente reconocido pero que realizan estudios,
formacion continuada, etc., en este caso si que lo puedo considerar un profesion”.
Otros consideran que antes era profesion mientras que en la actualidad es mds bien una
ocupacion con mucho de picaresca. Quienes se inclinan por considerarlo una profesion
se la adjudican a los curanderos con “don” o ‘“‘gracia” reconocida socialmente, y con
afos de veterania. Un par estiman que puede tratarse de las dos cosas, habida cuenta de
que no todos son iguales, se dedican a lo mismo o con la misma entrega. En un caso se
afirma que deberia considerarse una ocupacién “ya que el auténtico curandero no
mercantiliza sus facultades”. Otro se expresa de la siguiente manera: “Lo considero

una actividad ilegal, poco cientifica y muchas veces raya el absurdo. Existe mucho
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amarillismo e intrusismo entre ellos mismos”. No es de la misma opinién otro
compaiero cuando escribe: “Una ocupacion, una profesion y un estilo de vida. Creo en
la honestidad de la mayoria de los curanderos y sanadores’; es el unico que ha acudido
en una ocasion al curandero, por su hijo pequefio, afectado segtn le dijeron de “mal de
0jo”, y no fue en esta provincia. Una enfermera da mdas datos locales: “En todos los
pueblos de Espaiia hemos conocido el curandero/a que daba remedios caseros y
arreglaba huesos mucho mejor que don Sinforiano o don Manuel, por decir algo. El

curandero tiene su papel en la sociedad. ; Qué te parece si les damos un titulo?**”

12. ;Supone la curanderia un problema para la salud de la poblacion?

La respuesta casi undnime es NO. Luego vienen los matices. En general y aqui no
suele pasar nada pero se oye que pasa. Aqui no, y “espero que no ocurra”. No, pero, a
veces, ‘“se pierde un tiempo precioso para solucionar o aliviar mediante la medicina
tradicional una patologia determinada, por ejemplo un cdncer”. No, pero a veces se
producen lesiones por malas manipulaciones. No, “los curanderos verdaderos saben
cudles son sus limitaciones”. “Casi nunca”, lo ponen dos. “A veces si”’ s6lo una vez.
En siete ocasiones en que se ha matizado la negacién de su mala praictica, se apostilla
que fallan ni méds ni menos que los propios médicos o los fisioterapeutas. Una vision
que ejemplifica casi todos los casos del “no, pero...”, es la siguiente: “Creo que la
técnica del curandero puede complementar la médica o neutralizar los efectos
negativos de ésta. Si un paciente abandona el tratamiento médico por el del curandero,
en patologias graves, el resultado puede ser funesto”. Trascribo otra opinién por
abordar lo mismo pero con distinto matiz: No son un problema, “;Qué va!. Si acaso
para el bolsillo de la poblacion. Otra cosa es que hablemos de brujerias que
desconozco y se llegue a crear algiin tipo de dependencia. Pero, hoy por hoy, ;estamos
acaso libres de un tipo u otro de dependencia? (...) Se supone que un sujeto equilibrado
y normal toma sus propias decisiones y va al curandero porque quiere ;le podemos

echar encima la culpa?”.

13. ;Piensas que los saberes y prdcticas curanderiles pueden ofrecer soluciones a
la salud de la poblacion?, ;de qué tipo?

%2 Poco se podia imaginar mi colega que ya, en la 30° Asamblea Mundial de la OMS, la de 1977, se
propuso la realizacién de actividades de formacion de personal y de investigaciéon en medicina
tradicional. Y que se recomendaba incluso incorporarlas a los servicios de Atencién Primaria en los
paises donde ese tipo de medicina era mds usada que la cientifica. Citado por Menéndez y Di Pardo
(1996: 37).
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Sélo en un caso se afirma rotundamente que no; sin mas explicaciones. En otros dos
casos se les da poca confianza; va el primero: “Solo creo en algunas personas con dotes
especiales para resolver problemas traumatologicos. Lo demds, para mi, estd
totalmente falto de rigor y no he conocido personalmente nunca ningiin caso de
“curacion mdgica”. Y el segundo, algo desconcertante: “Hay alguna actividad
“curanderil” como por ejemplo la Parasicologia que puede ofrecer alguna solucion,
pero siempre son de escasa cuantia y pasajeras. Estas soluciones siempre son
personales, nunca poblacionales”. En dos aspectos se estiman como positivas las
actuaciones de los curanderos en varias de las respuestas: en los masajes y en cuanto a
dar confianza acerca de la enfermedad y su curacién. Otros van mds alld: “Si.
Principalmente en problemas cronicos en los que la medicina oficial no llega a tener
éxito por incomprension, por falta de tiempo, por exceso de demanda: rehabilitacion,
psicosomdticos”. Las enfermedades de etiologia psicosomética y los enfermos
terminales son abordadas en otro caso: “un curandero puede convencer al paciente de
que si hace lo que le ordena se va a curar. En enfermos terminales, un curandero puede
aliviar la ansiedad de los ultimos dias y aunque no cure al paciente al menos puede
disminuir su sufrimiento”. Otra vision psicomdgica: “La recuperacion del aspecto
mdgico del binomio salud-enfermedad, si no se extrema, puede ser positivo,
Sfundamentalmente desde el punto de vista psicologico”. Otra opinién da importancia al
aspecto ritual, pero advierte que el peligro estd en la posible dependencia que se cree
por el curandero respecto al mismo. Solo en un caso se justifica la pertinencia del
curandero sin limitaciones: “Por supuesto que si. A la definitiva todo es mds sencillo de
lo que parece y el orden del cosmos y los poderes de la naturaleza van mucho mads alld
que nuestros medios y conocimientos cientificos. Y tras afios y anos de realizar una
labor, por saber, intuicion o inspiracion divina, lldmalo como quieras, dominamos la
situacion. Pregiintale a un agricultor de setenta aiios, analfabeto, sobre el campo. Hay
mucha sabiduria. ;Les faltaban medios? Seguro que con una cosechadora hubiesen

sido los reyes del mambo”.

14. ;Te has encontrado algiin caso de mala prdctica curanderil en tu consulta?
Reldtalo, por favor.

La respuesta mayoritaria es NO. Los matices y algun si se exponen a continuacion.

“Nunca. Supongo que, si se ha dado, a los pacientes les habrd dado vergiienza venir a

contdrmelo”. Otro encuestado tampoco ha atendido en su consulta fallos de curanderos,

pero nos explica una vieja terapia de la que mas adelante conoceremos abundantes datos
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concretos, y a su procurador: “En mds de una ocasion me han relatado la curacion de
procesos amigdalares repetidos mediante un masaje enérgico en la muiieca derecha.
(Hace muchos aiios y en niiios que continuamente presentaban amigdalitis con fiebre
alta)”; estoy seguro que los casos y cosas de Ginés, el curandero de Valmuel, le
refrescaran la memoria. Otro médico disculpa al curandero: “Mds que de mala prdctica
de ignorancia por sobrecargar procesos agudos musculares cuando lo indicado era el
reposo”. La amabilidad de algunos compafieros aportando datos colaterales siempre es
de agradecer: “Normalmente, el paciente que acude a un especialista (particular) o
curandero suele ocultarlo a su médico de cabecera. He tenido pacientes oncologicos
que han prolongado notablemente el periodo de supervivencia, dado por el especialista.
Si puedo, procuro convencer al paciente para que compatibilice el tratamiento del
curandero con el del médico”. Y ahora, para cerrar este turno de preguntas y respuestas,
un caso que el médico explica con tan buen tino que no merece comentario alguno: “En
una ocasion me consulto una madre porque le habian recomendado, para el asma de su
hijo, que en plena noche mientras dormia, le decapitasen a un palomo y le rociasen con
la sangre aiin palpitante. Les comenté que el asma se le pasaria, del susto, pero el

precio en horror quizds no merecia la pena”.

- Notas u observaciones

Seria una injusticia no dar cuenta de lo que se escribié bajo este encabezado. Aclarar
que nadie dijo nada nuevo sobre los dos grandes temas de la encuesta, asi que lo que
ahora sigue no aporta datos por ese lado. Si voy a copiar lo escrito es, primero, porque
tiene que ver con el proceso etnografico y, segundo, porque es de agradecer que a uno le
den dnimos, sobre todo en momentos en los que la impericia lucha aliada con la
desesperanza.

“Estimado amigo y compariero: He procurado contestar de la manera mds meditada
y sincera posible, aunque seguro que me he dejado cosas en el tintero. Podemos
aclarar lo que quieras. Te animo a que sigas asi tus trabajos. Tus inquietudes son un
ejemplo estimulante para todos nosotros. Un abrazo”. Y firma y pone fecha, aunque les
habia garantizado la confidencialidad. De todas maneras les reconozco por la letra...

“Espero que te sirva”, me anota otro que ha tenido que soportarme durante més de
cuatro afios en guardias eternas, tan llenas de antropologfa como de pacientes. El ha sido
mads paciente conmigo que otros.

“Sigue aprendiendo. Un abrazo”, me escribe y firma el médico que mas culpa tiene

de que yo me hiciera enfermero. Como también me escribié su biografia, y la he
empleado, le deseo que me siga ensenando. Y gracias, Angel.
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“Antonio, jvete al carajo!, haces unas preguntas muy raras que no van acordes con
estos tiempos. Pregiintame cudntos andlisis se hace un sujeto al cabo del aiio, o a
cudntos especialistas va, o... Bueno, aqui tienes mi grano de arena, si te sirve de algo
me doy por satisfecha. Si que tengo mucha curiosidad por las conclusiones aunque
anonimas, de este Santo Centro de Salud. Un abrazo y a por buena nota”. Y firma una
colega a punto de licenciarse en psicologia.
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6. LOS CURANDEROS TRADICIONALES

6.1. La tia Guapa, una curandera de toda la vida.

PARA EMPEZAR

He de agradecer a Maria Lafaja, la tia Guapa, la paciencia que ha debido gastar
conmigo a lo largo de mas de cinco afios. Aunque nos conocemos de foda la vida nunca
habiamos llegado a compartir la intimidad y confianza mutua que nos hemos
demostrado en estos afos. Con ella superé el rito de paso de mi primera entrevista; ella
no quedé descontenta pero yo quedé marcado para los restos.

Le expliqué en su dia que estaba haciendo un trabajo académico para superar una
asignatura; dudo mucho que ella entendiera como yo el sentido de “académico” ni el de
“asignatura” pero, gracias a su comprension y a la intercesion de su médico de cabecera,
me concedid todo el tiempo que requeri para confeccionar aquel trabajo. Y ademds maté
dos péjaros de un tiro pues aproveché aquel material para superar otra asignatura
técnica. Una entrevista “formal”, con luz y taquigrafos —una grabadora recién estrenada-
que vali6 para establecer su biografia, que luego cruzaria con la del tio Cestero, el otro
curandero de la localidad, y la del médico de cabecera de ambos, Angel.

La casa de la hija de Maria La Guapa esté a escasos cien metros de la de mis padres.
Con el titulo de antropdlogo recién estrenado, me habia acercado por la floristeria, habia
comprado una docena de claveles rojos, y estaba tocando el timbre de una vivienda
nueva en un cantén viejo. Aparecié la hija y le debi parecer un extraterrestre. -“El
Antonio el del Papi con un ramo de claveles a la puerta de mi casa; este estd loco”, me
comento luego que habia pensado al verme.

Expliqué que habia superado con éxito los estudios y que queria brindarselos a su
madre, como hacen los toreros que tanto le gustan, en agradecimiento. Maria no estaba
en la casa; estaba curando a alguien en la suya propia y tardaria en volver. Dejé las
flores y el recado y me fui. No quise molestar a la anciana en su tarea.

Aquel gesto me valié docenas de “confidencias”.

No he llegado nunca a escribir todas las cosas de las que he hablado con Maria. Estdn
la mayoria en mi cabeza como referentes y referencias. Las que me parecen sustanciales
para la investigacion las anoto en su “apartado”; cada dia son menos. Hemos llegado a
un grado de complicidad que hablamos muchas veces poco rato, con la parquedad de

palabras de los que se comprenden. Yo me he preocupado de mostrarle la limitacion de
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mis habilidades como investigador, que quisiera convertir en profesion. Ella ha hecho lo
mismo conmigo acerca de su oficio, curandera, como quien estd al cabo de la calle
comprendiendo al nedfito. No hay trampa ni cartén. Marfa empez6é contdndome las
cosas de su oficio y ahora las mezcla con naturalidad con la vivencia de su declive
personal, con la preocupacion por la pérdida de su “arte”, por las cataratas que la estan
dejando ciega y con un incesante interés por la continuacion de mis estudios.

No sé si alguna vez se ha dejado escrito que el primer “informante clave” imprime
caracter. Que la primera vez que un investigador consigue que alguien le abra tantas
puertas, que se confie ante la impertinencia de sus preguntas como si fuese responsable
de la calidad de la investigacion, el novato guarda aquella figura como un hito en su
carrera que le sirve para entender si la cosa funciona o no con otros a quienes también
pregunta. Supongo que habrd quienes eso hayan sentido y, sino, aqui queda dicho.
Maria, que ahora me relata sobre todos sus problemas de salud, da por hecho que yo lo
sé todo sobre ella. No es cierto. Conozco lo que me ha ido contando a lo largo del
tiempo, bien entendido que siempre ha coincidido con las ilustraciones de su figura que
me hacen desde fuera.

Por lo que sé de ella de primera mano y por lo que la gente me cuenta mereceria una
monografia exclusiva. No por el contenido de su historia, que tampoco es manca. Es por
el placer de revivir escribiendo como cada cosa que encuentro “fuera” la habia ya
buscado en ella, habiéndola o no encontrado, lo que viene al caso cuando la nombro
como referencia. Cuando me quedo engafetado, bloqueado, en alguna entrevista, se me
representa la tia Guapa y deslizo la conversacién como si hablase con ella. Funciona
cuando puede funcionar, cuando el interlocutor esta por la labor y es fallo del pregunton
no conseguir respuestas que estan, casi seguro, en la cabeza del interrogado.

A la tia Maria hay que hablarle con la mayor sencillez y claridad posible; da igual la
pregunta o comentario que se le haga. Enseguida, si tiene respuesta la da; si no es asi
reconoce que ella de eso no sabe nada que me pueda interesar. En varias ocasiones he
llegado a insistir en algo por ver si me hurtaba informacion. Jamas callé algo para lo
que tuviera respuesta; es cuestion de preguntar bien. Esa dindmica la he aprendido con
ella y tiene utilidad, mas alld del tema que se aborde.

La dltima conversacion entre ambos tuvo lugar anteayer. En la puerta del Centro de
Salud, con motivo de sus cataratas. Yo estaba al lado de mi moto, en la puerta. Ella

salfa, me vio, se acercd, nos besamos en las mejillas como tenemos por costumbre, mird
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a la moto y me dijo que me reconocia como un hijo. Emocionado lo escribo y aparecera

mas veces. Voy a resumir su biografia. Y sus cosas.

VIVIR, SUFRIR Y CURAR

Maria Lafaja Oliver nacié en Urrea de Gaén, a cinco kilémetros rio arriba de Hijar,
hace ochenta y cinco afios. Actualmente es una mujer menuda, vivaz, con 0jos pequefios
tras sus gafas de concha, el cuello estirado pero sin altivez, permanentemente vestida de
riguroso negro, con las manos siempre enlazadas sobre el vientre, pulcra, que se deslaza
a pasos pequeiios, licida y con buen oido, y siempre localizable en su casa de Hijar
donde reside desde hace cuarenta y siete afios. Lo de “guapa” le viene de familia.

Su padre era un labrador de Urrea con tierras propias, aunque escasas, y cazador
“profesional”, padre de siete hijos y poseedor de varios galgos, también “profesionales”.
Mal que bien fue pasando la casa con tan escasos haberes. Todos sus hijos fueron
pastores de ovejas y cabras salvo uno que, caminero de profesion, también ejercié como
curandero; ya dimos noticias suyas. Maria afirma no haber aprendido nada de él pues ni
le vio actuar ni a ella le “arreglo nada’.

Ella, de pequeiia, fue a la escuela “hasta que aprendio la doctrina, el “manuscrito” y
a escribir una carta”. Pronto se ocupd de ayudar a su madre en la crianza de los
hermanos al ser la mayor de las hijas. La guerra la pasé en su pueblo natal con las
contingencias propias de la zona, muy castigada por la contienda, y que se sald6 para
ella con la muerte de su padre “cuando iba cazando” y la de su hermano Julian, fusilado
en Teruel. Desde entonces nadie ha podido verla con ninguna prenda que no sea negra.
La costumbre arraigada del luto riguroso no le permitié nunca usar otro color. El duelo
seria desde entonces el eje de su vida.

Aunque tenian la casa en el casco urbano residian en el Regadio, una finca de huerta
en medio de un desierto cerealista donde conocid a su futuro marido, pastor de la zona,
natural de Reus y apodado EI Lobo, con quien se casé tras un corto noviazgo, en 1940.
Compraron una casa en el pueblo -justo enfrente de la casa natal de Lain Entralgo-, se
instalaron en ella y tuvieron tres hijos: La Chica, El Mayor y El Pequefio. Los nombro
asi pues en el curso de nuestras conversaciones jamds los mentd por sus nombres de
pila, de igual manera que a su marido.

El Lobo ejercia de pastor p’a otri en el término de Hijar y, viendo la posibilidad de

coger ganado a medias, decidieron el traslado a esa poblacién. Alli ocuparon una
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vivienda en alquiler hasta que pudieron comprar casa propia. Alli ha atendido siempre,
en el patio de la entrada. Tiene un corral grande al lado donde, hasta hace poco, criaba
gallinas y conejos; ahora ya no puede y se los ha quitado. Su hermano EI Caminero, se
habia trasladado también a Hijar hacia pocos afios y ejercia de curandero. En tales
menesteres le sobrevino la muerte; se desplomé de bruces al agacharse para arreglar el
tobillo de una clienta en la casa de ésta. El percal negro se asentaba en el vestidor de
Maria. De su relato al describir este pasaje se ve la importancia que concede a que su
hermano muriese “en acto de servicio”. Aunque reconoce que no tomé de €l lecciones,
afirma que en su familia se consideraba obligado “que alguien hiciese esas cosas”.
Reconoce que habia tradiciéon de curar y que por eso, a la muerte del caminero y en la
primera oportunidad, “metié la mano”.

El relato que hace Maria de esa primera vez da la sensacién de haber sido contado
repetidas veces, incluso denota que estd construido de forma que zanje una pregunta que
imagino le han hecho en otras ocasiones: ;qué le impulsé a decidirse a actuar?. Ella
siempre lo ha planteado como una forma de continuidad familiar, aunque eso no quita
que llevase aparejado el conseguir alguna aportacion econdémica. Por todos los vecinos
es sabido que ningtn curandero de su estilo se ha hecho nunca rico, pero tampoco se ha
negado la legitimidad de recibir algo por el servicio: la voluntad. Eso, en los duros
tiempos de la posguerra, no era una posibilidad a descartar.

-“Pues que la vi que iba coja y dije: jven p’aqui Concha! que te lo voy a hacer yo. Y
lo fue extendiendo extendiendo y asi fue la cosa. Me dice, dice: -“mire que he ido a
coger la cabra y me ha llevao arrastras por el costao”, esa fue la primera que hice y
ella fue extendiendo.”

La racionalidad de la decisién, como la de la cura, es empirica. La pongo en primera
persona por meterme en el magin de Maria, pero la elucubracion que sigue es mia: “si
no pruebo, ni curo ni sigo la tradicién familiar; si pruebo y se me da mal, me retiro, no
estoy hecha para esto; si pruebo y se me da bien, sigo; y si me dan, tomo, no me puedo
negar y me puede venir bien”. Otras mujeres se dedicaban a la artesania, el servicio
doméstico, la crianza de animales, el tejido, la confeccidn, el pequeiio comercio con
pieles, o el estraperlo; lo de cobrar da idea de su consideracion de oficio, que comparte
con sus asistidos locales.

Tras los primeros escarceos su fama se fue “extendiendo, extendiendo” hasta que en
la actualidad estd tan bien consolidada que ni siquiera menciona que tenga competencia.
Nadie podra exigirle un titulo pero sus propios éxitos la legitiman. Nadie nombra que

cure de gracia. Acaso que tiene gracia para curar, aunque lo que mas se menta es qgue
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sabe cémo hacerlo. Sigue una tradicién como tal reconocida, con su cédigo de
conducta, su ética y su especificidad profesional. Es consciente de su situacién de
subalternidad respecto a la medicina oficial pero no se esconde en hacerle criticas:
“ellos no tocan”. Tienen avances pero, cuando fallan, ella es la alternativa. Lo sabe y lo
hace valer oponiendo sus éxitos a los fracasos de los médicos. Se muestra orgullosa de
que, en asuntos traumatoldgicos, ella sea la primera alternativa por delante del médico.
Hay una politica “fina” de cohabitacién entre ella y los médicos. Los hay que le derivan
cosas.

En el afio 1968, consolidada ya como curandera, ocurrié otro hecho trigico en la vida
de Maria. El Lobico, su hijo mayor, avis6 a casa desde el cuartel para que le prepararan
el bombo para tocar esa Semana Santa. Se licenciaba de la mili justo el dia en que
comenzarian a tocar y queria el instrumento templado. Ese dia sali6 del cuartel a buscar
a su novia en una Montesa 125cc. y encontro la trasera de un Pegaso en la que se dejé la
sesera. La conmocion en el pueblo fue grande y la pena de la madre indescriptible.
Aplico siempre el mayor rigor a las normas del duelo, complicadas y restrictivas en esta
zona y acrecentadas por la fecha en que se produjo el accidente. El Lobico es
reconocido también como “muerto en acto de servicio”, por lo del bombo, ya que se vio
privado de una de las obligaciones inherentes a su condicién de hijarano: tocar. Este
acontecimiento marcé una especial aversion de Maria por las motocicletas. En su casa
se establecié como tabd. Ningin hijo o nieto deberd tener acceso a ellas; quedan
vedadas incluso las bicicletas. Los hijos de La Chica jamas verian tal artilugio entre sus
juguetes.

Su hijo pequefio, El Negrico, tras un afio de duelo sin tocar en Semana Santa heredo
el bombo de su hermano. Luego se cas6 y fue a vivir a La Puebla de Hijar donde
trabajaba como pastor. Harto de ir andando hasta la paridera cada dia, mandé pedir a
Zaragoza la que suponia mds inofensiva de las motocicletas, una Minimarcelino.
Aunque mas cara que cualquier otro ciclomotor, era de dimensiones reducidas y no
corria. Tras varios afios de uso sin incidente alguno, al salir una madrugada a trabajar
dio con sus huesos y la minimoto en un brazal de riego profundo. Alli fue hallado
muerto, y fue el remate para la “canonizacién” de Maria como la mujer mas desgraciada
del pueblo, el dia del entierro. Permanecié varios afos sin salir de casa, salvo para
atender pacientes en el domicilio de éstos, pero no dejé de recibirlos en su propia casa

ni un solo dia. Desde esos luctuosos acontecimientos Maria se ve rodeada de un halito
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especial. Una mujer marcada por el dolor y decidida, hasta que pueda, a paliar el ajeno.
Una investidura, un sacerdocio.

Tres veces en su vida ha salido del pueblo y pernoctado fuera de él; las tres para
asistir a los funerales de sus hermanos o hermanas. Su relacién con la muerte surge en
cualquier conversacion en que se hable de esta mujer. Sentada en el poyo de la entrada
de su casa, al fondo del cantén arabe de Las Santas, los muros de adobe sin enfoscar
contrastan con los blanqueados vecinos. All{ se la ve con sus sayas negras, su jersey de
punto negro, su pelo cano y repeinado, con las manos donde siempre, esperando que
llegue algin paciente para ponerlas en marcha: -“El dedico, el dedo te lleva al mal”.

Aplica una técnica que duele, “muchos lloran, vaya si lloran” y otros se retiran por
no poder soportarlo. Otros parecen tomarlo como una expiacion. Arrastra, por friccion,
la sangre de una zona a otra hasta que produce un hematoma. O frota nervios, musculos
o tendones hasta colocarlos en su sitio. No sé€ si es mds un rito de purificacién o una
técnica terapéutica, pero sea lo que sea, sus pacientes le agradecen el alivio que les
proporciona y la seguridad con que practica sus saberes. -“Lo mismo que sabe el médico
de tensiones sabe la tia Guapa de bergantos”. - “El médico lo sabe por que ha estudiao,

»83

la tia Guapa por que sabe””. ;(Un saber como el de don Juan de Castaneda?.

Posiblemente, si cambiamos el éxtasis inducido por las drogas al provocado por el
sufrimiento. Un saber empirico, en cualquier caso.

-“Pues el dedo, el dedo. Yo llevo aqui la muiieca mala...(me coge la muiieca) y llevo
un esguince o llevo la muiieca mala y...pues el dedo este (masajeaindome entre el cibito
y el radio) te lleva hacia donde tienes el mal; el dedo te lleva. Que lleva en el dedo un
nervio encima del otro y se te quiere poner la carne, hay que poner ese dedo en donde
estaba (palpando la articulacién de mi dedo anular) y que no se meta la carne dentro. Y
asi (masajeando), si es en la espalda pues lo mismo; adonde llevas el mal te saldrd la
royura arriba’.

-“Lo royo viene arriba cuando le haces asi con el dedo que te lleva hacia donde estd
el mal. Si es en el hombro lo mismo. Que llevas el hombro que...el hueso un poquitin
ladeao, pues eso. Que llevas el dedo que se te ha salido, que viene uno aqui con el dedo
pues se le sale el hueso de su sitio, hay que llevalo p’a que no se meta la carne en
medio. A ese le ha pasao eso, que se lo lisio, lo miraron por rayos y todo y ...nada,
ahora viene por aqui todos los dias. Pero es eso, hay que después, ese hueso ponerlo en
su sitio p’a que no se meta la carne dentro y hay que trabajar mucho con él”.

Maria pregunta primero cémo se ha producido la lesién, pero las manos son la
herramienta fundamental, tanto para el diagndstico como para el tratamiento. Todo lo

resuelve con toques.

% La figura de Marfa coincide con la “sabia gallega” de Lisén (1987), ademds de por la denominacién,
por acudir a ella en primera providencia, y por la capacidad de interrelacién personal con los vecinos.
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-“De toques, de toques. Y si es el pié lo mismo. El pié ahora mismo dices, un
esguince que m’hi hecho, pues...o en la planta del pié o en el tobillo, pues el dedo este
te lleva a donde estd el mal y hay que llevar ese mal a su sitio y te sube entonces, te
sube el mal arriba. Ahora mismo viene una que lleva el cuello asi, una cosa...pues el
nervio, el nervio que se le sube aqui todo el nervio, pues hay que trabajar el nervio ese
que sube hasta la cabeza y hay que trabajarlo bien y moverle la cabeza después y asi a
los laos, p’atrds y p’adelante”.

- “Pues la rodilla hay que trabajarla bien y muchas veces te se ponen los nervios
aqui bajo, en un rebullo y hay que trabajar mucho. Y cuando se tiene el pié asi, tan
malo, antes de venir aqui les digo que pongan el pié en agua bien caliente y un buen
pizco de sal y asi cuando vienen aqui pues ya puedes trabajar mejor, que algunas veces
te vienen con el pie que lo llevan hinchao: -“Ya hace 15 dias que lo llevo, fuimos al
médico y me puso esto 'y me puso l’otro” y claro, pero como el médico no lo toca...te
dan una pomada, te mandan unas pastillas y vale. Aqui han venido, el otro dia vinieron
de Valencia vinieron”.

-“Ahi tienes la Mari, la del Artillero, la del Televisiones, que esa joven, le pusieron
cuarenta y cinco endiciones me p’aice qué, cuando estaban los médicos aqui (se refiere
al viejo consultorio de la plaza de san Blas, junto a su casa) y fue a Barcelona a mirase,
que ya hace tiempo que pasé eso, y fue a Zaragoza, y el dia que fue a Alcaiiiz y de
Alcaiiiz la mandaron aqui, pues que la curaban por la cidtica y la joven tenia que subir
las escaleras de rodillas y bajarlas a culazos y vino aqui y dice: -“Tia Maria vengo
aqui y vamos a ver si esto..., hi estao en Barcelona, en Zaragoza y venimos de Alcaiiiz y
sin ir a casa venimos aqui”. jAnda, y si t’an mirao en tantos sitios! y ... y -“m’han
puesto cuarenta y cinco endiciones y m’estan matando el estomago de
pastillas”,...digo: - si t’han mirao los médicos y yo que no hi estudiao ni nada, digo,
pues jhala, venga; dice pues digo: échate y s’echo y lo malo es que atin con pomada no
lo podia hacer, tiene alergia a las pomadas”.

-“Aqui, hijo mio, han de venir tres veces. Yo se lo digo a todos, con la primera se
conoce algo pero hay que seguir dos mds. Algunos no vuelven pero la mayoria si. Tres
veces. Y si no se va, hay que volver a venir otras tres. Asi lo hago”.

Conoce y trata las patologias especificas de cada oficio; tenderos con los pies
molidos, albaiiiles con codos dislocados, labradores con esguinces de tobillo, chicas de
la cadena de produccion textil con las espaldas resentidas, “escribientes” con dolores de
hombro, y deportistas de fin de semana con de todo un poco nutren su abundante
clientela. Tras la Semana Santa y después de muchas horas de tocar tambores y bombos,
y de llevar peanas a hombros, hay que concertar hora para restailar mufiecas, hombros y

nudillos. En eso se fian mds de ella que del “practicante” o médicos del pueblo.

Sobre la tapia de su corral pende un cartel: “Se vende”. Quiere recoger “cuatro
perras” para dejarselas a los nietos. Ellos representan su mayor fuente de satisfacciones.
Contenta por que no les falta el trabajo, y por haberle proporcionado ya su primer

bisnieto. Piensa seguir ejerciendo aunque consiga vender la casa y hace planes para

Pero Maria no cura las mismas cosas, no tiene resonancias metafisicas —mas alla de su situacién
permanente de duelo-, ni conoce de adivinaciones u ocultos lugares con tesoros.
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organizar la consulta en la de su hija. Le preocupa que nadie le siga y, mientras me lo
dice, calla un momento y se me queda mirando. Mientras tanto, sigue en su patio. Alli,
un tresillo de plastico con varios cojines tejidos a mano, dos sillas de anea y una
bombilla pendiente del techo, hacen de consulta. En una habitacién contigua, sobre una
mesa, guarda las vendas y algunas cremas. Un espacio reducido en el que recibe
pacientes de todas las edades, condiciones sociales y procedencias. Aqui llegan para
buscar alivio a sus dolencias personas de todos los pueblos de la comarca y atn de
provincias vecinas. Un lugar que, como tantas otras cosas, parece condenado a la
piqueta. Es consciente de su prestigio y se siente halagada por las atenciones que le
dispensan sus convecinos. Se ‘“ha llevado bien con todos, con todos”, hasta con los
curas y con los médicos y espera con resignacion “la hora que me lleve”. Es creyente
pero no asiste a misa por tener “las piernas muy flojas”, aunque los domingos se sienta
ante el televisor y cumple con el deber cristiano. Sélo tiene una pasién reconocida: los
toros. -“Hijo mio no vengas antes de sexto, que la gente ya sabe que si hay toros no
recibo”. La Semana Santa le gusta mucho, y eso es cosa que comparte con la

competencia, el tio Cestero.

LOS PARIENTES

En varias ocasiones la tia Guapa me ha reconocido sus limitaciones a la hora de
abordar determinadas curas. Ella, que se reconoce curandera de huesos, tendones,
musculos y estorceduras, acepta sus limites incluso en su propia familia. En ningtn
caso ha hecho conmigo alardes de su tino para curar. Siempre ha reconocido que ella
sOlo “entra en lo que tiene que entrar” y deja para otros lo que considera que no es de
su incumbencia. Los casos que siguen a continuacion tienen en comun que pertenecen a
su especialidad y que se dan entre sus parientes. Incluyen todos, también, la actuacién
de especialistas ajenos y muestran cémo, a la hora de gestionar la salud o la
enfermedad, se hecha mano de los recursos posibles incluyendo todas las alternativas
sin descartar ninguna. Quizd rompan el estereotipo de que se comience por lo mds
cercano. O quizd nos sirva para determinar qué se considera lo mds cercano y el orden
de prioridad que tal consideracion tenga para los afectados. De momento voy a resefiar

£99

“lo que cuentan que pasé” y lo que pude ver que paso.

Astrid estd hasta el mofio. La tltima entrevista “formal” que tuve con la tia Guapa,

hace ya mads de tres afios, se vio interrumpida por la llegada a la casa de la curandera de
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la novia de su nieto. Debi interrumpir mi sesién de preguntas cuando la joven, tras
saludarme, anuncié que no queria molestar y que volveria al cabo de un rato. Como
supuse que la anciana estaria ya un poco saturada de mi, decidi poner fin a nuestra
conversacion y me despedi. No era una visita de cortesia. Astrid venia a recibir masajes
de la abuela para aliviar unos dolores de espalda que la tenfan invélida. Hacia unos
meses habia dado a luz a un hermoso y grandote varén y ya durante el embarazo, y ain
desde antes, habia notado las molestias que ahora se convertian en incapacidad.

La muchacha es una joven guapetona de veintitantos afios. Corpulenta sin
exageracion, es hija de un matrimonio de panaderos de Hijar que volvieron de la
emigracion a Cataluna hacia a mediados de los ochenta, cuando Astrid era pequeifia. La
madre, Gema, es natural de ese pueblo, hija del afamado capachin y matarife el tio
Cultia, tan bebedor como parlanchin, viejo contador de aventuras en sus interminables
visitas a las tabernas, ya fallecido. El padre era de origen castellano, también emigrado a
Catalufia. Ambos son excelentes profesionales artesanos, gente progresista que ronda la
cincuentena y son considerados gente trabajadora, cabal e inteligente. El novio de Astrid
es el tercer nieto de la tia Guapa, un mozarrén alto y fuerte que desde hace unos afos se
ha establecido como ferrallista y estd levantando con éxito una pequefia empresa
familiar. En aquella época ain no estaban casados. Fue una de las primeras parejas en
no tener prisa en hacerlo tras conocer el embarazo; ni la tenian ellos ni los padres que
les consideraban auténomos y responsables de su futuro. Hacia ya unos afios que
aquellos asuntos dejaron de tener la condicién estigmatizadora propia de las
mentalidades pueblerinas. A nadie se le ocurrié decir que aquello fuera un castigo
divino, ni pecado ni nada por el estilo, aunque mortificase por inesperado. Astrid, desde
los dieciséis afos, trabaja como técnica confeccionista en un taller donde su
padecimiento es moneda corriente. Demasiadas horas ante la maquina de coser o frente
a la plancha han destrozado las espaldas que antes machacasen las hoces, las azadas o
las faenas del hogar. Es una patologia comun, de las consideradas ‘“profesionales”, para
la que la medicina oficial ofrece recomendaciones relativas a la higiene postural a la vez
que prescribe farmacos.

A la joven ya la habia podido encontrar en la consulta de enfermeria donde venia a
ponerse inyecciones de antiinflamatorios y otros especificos, y habia tenido ocasion de
interesarme por su dolencia. Antes de acudir a la abuela de su novio habia ido a ver a su
médico de cabecera para justificar la baja laboral. Cuando al verano siguiente vi que

seguia acudiendo a ponerse las inyecciones me ocupé mds vivamente por su caso.
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“Antonio, estoy hasta el mofio. Aqui me estdis poniendo el culo como una criba, se
me estd destrozando el estomago y que si quieres torta. Estoy hasta el morio” .

Eran ya dos afios largos de tratamiento sin resultados. Lo comenté con los médicos y
me dijeron que podian ser varias cosas y que las soluciones tardaban en llegar por
distintos motivos. Quiza se debiese al trabajo; en ese caso se consideraba que lo mejor
seria que lo dejase, pero que ella no podia aceptar eso pues consideraba prioritario el
salario para mantener su estatuto de madre soltera. Quizas, y a esto se le daba cierto
pabulo, fuera una somatizacioén provocada por la situacién de tensién por la que hubo de
pasar al conocer su estado de gravidez. Para cubrir esa eventualidad se le habian
administrado algunos farmacos por boca que nada habian resuelto. Una tercera
posibilidad contemplada era la posible presencia de alguna deformacién lumbar que
afectara al recorrido de algin nervio; para descartarlo se le habia enviado a Alcafiz para
hacerse placas en las que no se apreciaba desviacién ni malformacién alguna de
vértebras o discos. La medicina oficial no sabia como salir del embrollo; aquello podia
cronificarse o remitir espontdneamente. Un caso muy frecuente.

La paciencia de la joven estaba al limite. Los médicos, reconocia, la estaban tratando
bien, no le ocultaban nada, hacian lo que podian e incluso se mostraban comprensivos
con ella. Generalistas y especialistas “son buenas personas, saben lo suyo, pero a mi no
me estdn acertando.” Temia, por el lado de sus jefes, que la tomasen por una cuentista;
entre el embarazo y la enfermedad hacia muchos meses que no podia trabajar con la
continuidad acostumbrada. No le habian llegado “avisos” pero mejor seria no tentar la
suerte; siempre hay mujeres dispuestas a ocupar un puesto laboral como el suyo y no
podia permitirse el lujo de perderlo.

Le pregunté por “la abuela”, como llama a Maria La Guapa, y por su terapia. Me dijo
que se estaba empleando a fondo con ella. Todas las semanas, desde hacia afio y medio,
de daba dos sesiones de masaje en la espalda que no conseguian remitir la dolencia: -
“esa noche descanso bien, incluso me voy por la mafiana al taller animadica, confiada
en que por lo menos aguantaré el dia, pero por la tarde, cuando me tumbo un rato en el
sofd, ...y ya no me puedo endrechar; yo no sé qué puede ser esto; estoy deshecha.”

Y dej6 de aparecer por la consulta.

Dias después, en uno de los multiples encuentros que tengo con “la abuela”, la tia
Guapa me dijo: -“;Sabes Antonio que la Astrid ya estd bien?”. Le pregunté,
sorprendido, qué habia hecho; esperaba un éxito suyo pero me contdé que, hartos todos

ya de que ni sus manos, ni el médico de cabecera, ni los especialistas consiguiesen
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curarla, se fueron un dia a un curandero muy famoso que hay en un pueblo cercano a
Calatayud. En una unica sesion, la habia dejado como nueva. -“Ya ves, hijo mio, ni
vosotros ni yo hemos podido hacer nada y, mira, ese que yo ya tenia noticias de que era
muy bueno por otros que me vienen a ver, la ha arreglado a la primera. P’a que veas.”

No habia derrotismo en sus palabras; mds bien al contrario, mostraba la profunda
conviccion de las posibilidades curativas de “otras” terapias que no eran las que ella
conocia, fueran tradicionales, “populares” o cientificas. Por su manera de contarmelo
parecia que me estuviera advirtiendo de que el estudio que sabe que realizo no puede
pararse en mirar lo que ella hace o lo que “nosotros” hacemos, que hay algo mads
distante, lejano o desconocido que también funciona. A los ochenta y tantos afios es rara
la semana en no se acerque por el Centro de Salud a atender sus propios achaques. Ni,
por lo que me fue contando, que no se entere de que por otros caminos también se llega
a Roma.

Me fui a hablar con Astrid para que me explicase lo que habia sucedido.

La encontré a la puerta de la panaderia de sus padres. - “Pero ;sabes lo bien que me
encuentro? Chico, es como si no hubiese tenido nada; ha sido un éxito”. Andaba con un
poco de prisa y en diez minutos me explicé que habian sabido, por unos clientes de sus
padres, de la existencia del curandero en cuestion. Que un domingo temprano,
aprovechando que no tenian que estar en el horno, se dirigieron a ese pueblo,
preguntaron por el curandero, les indicaron dénde encontrarlo y aguardaron su turno.
Parece ser que habia varias personas esperando pero que las resolvia rapido y no
hubieron de esperar mucho. Entré con su madre, le explicaron el problema y les dijo
“nada mds verme entrar” que lo tenia claro, que suponia qué era. La hizo poner
“firmes”, con los brazos caidos a lo largo del cuerpo, le palpé “las gargantillas”, las
vértebras, y confirmé que conocia el porqué del padecimiento: una pieza estaba
ligeramente desplazada y aprisionaba un nervio produciendo los sintomas dolorosos e
invalidantes que la aquejaban. Avisé que le iba a dar un fuerte abrazo por detrds, que no
se preocupara de nada, que quiza le hiciese un poco de dafio pero que enseguida estaria
lista. Efectivamente, el curandero se agachd hasta que su pecho qued6 contra la zona
afectada, le cogié de los hombros con fuerza y, haciendo palanca, los atajo hacia su
frente; luego la soltd y, en la misma posicidn, con el pecho apoyado en la mitad de la
espalda le pasé el brazo derecho por debajo de su axila hasta abrazarla alcanzando por
delante la otra axila con su mano. Volvié a dar otro tirén de su tronco hacia atrds, se oy6

un “clac” y dijo que ya estaba, que podia marcharse a casa tranquila que ya en el coche

212



no sentiria molestias ni dolor. Pidié cinco mil pesetas. Pagaron, se despidieron, tomaron
el coche “y ya no he vuelto a sentirme la espalda, asi que estoy encantada. La abuela
ya habia dicho que ella no podia hacer nada y que le parecia que los médicos tampoco,
ast que a ella no le supo malo ni nada de que fuese a ver a otro curandero”.

He de recordar que la hermana mayor de la madre de Astrid era una monja que saco
la carrera de medicina, ascendid en el oficio, y llegd a ser directora de un hospital en
Palencia. Alli se fue llevando chicas del pueblo a las que colocaba como enfermeras
después de enseiiarles el oficio. Hoy todas estin empleadas y agradecidas a la monja.
Fue ella quien rompi6 la racha de estudiantes de Magisterio que habia sido la salida
intelectual mas elegida entre las muchachas que “valian p’a estudiar”. Durante afos ha
sido el referente intelectual y moral de la familia materna de Astrid. Lo que no quita
para que la fe se depositara, cuando hizo falta, en alguien tan poco tocado por la magia
de la ciencia.

Los meses siguientes, cada vez que me he encontrado con Astrid le he preguntado
por su espalda. Nada. Se ha incorporado al trabajo con normalidad y hace la vida
ajetreada de una madre trabajadora sin mds molestias que las propias de la actividad. En
las dltimas ocasiones ya ni le pregunto. Es un tema resuelto. Ahora estd mas preocupada
por las vacunas del chico y por estilizar su figura, algo pasada de peso, que supone no le
va bien para su espalda. Sabe qué esfuerzos no hacer y cémo hacer cuando ha de
sentarse ocho horas en la silla del taller. Las medidas preventivas le vienen de los
consejos de su médico de cabecera; el “arreglo” de su espalda de “un hombre asi,
grande y cateto que no tiene pinta de saber lo que sabe. Buena pinta no tiene, pero
arreglar...”. El ahora ya marido se sonrie cuando me ve por alguna consulta y me
pregunta por curanderos: -“;Aiun andas ti con estos?, jauin no te decides a ir con mi
abuela a dar masajes?.” En efecto él, segin su abuela, se daria buena mafa para curar
pues tiene fuerza, manos e idea, pero no piensa seguir aquel oficio. Su comentario viene
a raiz del interés mutuo que nos demostramos Maria y yo. En mi caso, para que me
cuente lo que sabe y lo que hace; ella, por pensar que, “ya que sabes lo que sabes, y que
yo a ti te veo como un hijo”, haria bien en dedicarme a continuar sus practicas bajo su
auspicio y enseflanzas. Tal invitacién ya me la ha planteado en dos ocasiones. Yo
sospecho que por ofrecerme una alternativa laboral, hoy econdémicamente mds rentable
que nunca, que no me dan ni como enfermero ni como antropélogo.

¢ El Manuel?, ranquin ranquiando. A Manuel Clavero, viejo amigo y cliente, la vida,

en asuntos de salud le ha dado unos cuantos palos. Es el hermano menor del padre del
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ferrallista. Soltero sesentén, mozo viejo se dice por aqui, ha sufrido desde la nifiez
problemas de locomocion. Cuando vivian en la torre de Las Vegas, distante varios
kilémetros del pueblo, sufrié un ataque de poliomielitis que le dejé “una pata mds seca
que la caria de la dotrina”. Arrastra una cojera que le ha impedido dedicarse a la
agricultura como hicieran sus hermanos mayores. Siempre que le he preguntado el
porqué de su enfermedad ha afirmado que “por ser la iiltima sardina del cubo. Cuando
yo naci mi madre ya era vieja y mi padre, que estuvo con tu abuelo en la cdrcel después
de la guerra, volvio con muy poca virtud y de padres viejos y gastados no puede salir
mds que esto.”

Los cojos tradicionalmente se han tenido que dedicar a sastres o a zapateros
remendones pero, para cuando Manuel hubo de elegir oficio, la confeccidon industrial de
ropa o calzado estaba acabando con los dltimos artesanos, asi que entrd de aprendiz en
una guarnicioneria. Cuando, mal que bien, tenia el oficio aprendido, llegaron los
tractores y se acabaron las mulas, asi que su jefe mont6 una granja de gallinas en la que
ha venido trabajando, “ranquin ranquiando”, desde entonces. Ya en los primeros afios
setenta aquel nuevo oficio de estar derecho habia hecho estragos en su pata seca. Un
callo en el punto de apoyo le provocaba molestias que le impedian incluso andar. La
unica posibilidad de arreglo era una operacién de los tendones que tenia retraidos; le
daba pénico. Al final hubo de hacérsela en Madrid, con éxito, de donde guarda
excelente recuerdo de los médicos y los hospitales. Mds de dos afios tardé en decidirse,
dado su miedo a la anestesia, sobre todo, y a la escasa disposicion de la familia a poder
ayudarle en ese trance. Al final, fueron los amigos quienes hicieron por él, yo entre
ellos, por lo que nos guarda agradecimiento. Desde que soy enfermero soy su confidente
providencial en cosas de males.

Hace un par de aios, cuando la granja de gallinas triplicé su poblacion, la pata seca
comenz0 a dar sefiales de resentirse: “no por la pata, no, que es que como he de dar
tantos pasos por la nave de las gallinas y cargar pesos, pues la espalda se me estd
jodiendo y no me puedo enderezar, ni duermo por las noches de dolor ni nada.”

Manuel habia tenido que pedir “la baja”. Aquello se prolongaba y su actual jefe, el
hijo del anterior propietario, hacia comentarios acerca “del morro” que le estaba
echando Manuel a su enfermedad:

“Este lo que quiere es la prejubilacion, que como ve que se hace mayor y por aqui a
los mineros les echan semejantes jubilaciones, pues eso, que se piensa que esta empresa
es la mina, y él no tiene ganas mds que de que yo le suelte cuatro o seis millones y
jhalal, al paro y prejubilado. Y eso yo no lo puedo asumir.”
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Cuatro meses de baja por dolor “en los rifiones” tenian a su jefe enfadado y a Manuel
preocupado. Inyecciones, pastillas, ejercicios y dieta prescritos por los médicos no
conducian a mejoras. Las radiografias no mostraban lesion orgédnica alguna. Manuel
acarreaba dos desesperaciones: una, la derivada de unas molestias que le obligaban a
permanecer inactivo y le enfrentaban a su jefe y familia; la otra, que le hacia sospechar
patologias més graves y trascendentes y le llevaban a la confusién de sintomas y
expectativas.

“Corio, Antonio, que esto no puede seguir asi. Que a mi me pasa algo y no dan con
lo que es. Yo a los médicos sabes la fe que les tengo desde lo de Madrid, pero me voy a
tener que ir a la suegra de mi hermano a ver si me arregla algo.”

Le dije que la tia Guapa conseguia éxitos conocidos por todos en esos asuntos y le
recomendé que la visitase. A la tercera consulta con ella ya le dijo que no podria hacer
nada, que lo sentia pero que no avanzaba. Fue entonces cuando se enter6 por su sobrino
del éxito del curandero con Astrid. No creia en aquello pero la experiencia de la joven le
dio un punto de esperanza. Habl6 con la sobrina y con su hermano, le convencieron,
cogi6 su coche vy ...

- “Ranquin ranquiando me hice yo solo los mds de doscientos kilometros que hay
para llegar a aquel poblacho. Yo creia que no llegaba. Tuve que entrar por aquella
puerta a gatas; casi no podia salir del coche y me decia: si no puedo volver por que
este hombre no me arregla nada tendré que llamar a casa p’a que me vengan a buscar.
Menudo lio. En cuanto me vio llegar me hizo pasar y ya se dio cuenta de que yo andaba
jodido de verdad; me tumbé en una camilla que tenia alli, me hizo respirar hondo
varias veces, me puso tripa abajo, se me subio encima, me metié la rodilla en la
rifionada, me tiro de los brazos p’atrds y ;zas!, a poco me descoyunta; p’a mi que me
partia en dos. Me hizo ver las estrellas, que tiene una pinta de bestia... Me incorporé y
estaba un poco resentido del tiron, pero me podia mover, total, que me fui a tomar un
poco el fresco a la calle por recuperarme y, sin darme cuenta, me vi tomando un café
en un bar por alli. No me hicieron duelo los mil duros del hombre aquel ni la gasolina,
la cosa es que volvi a casa sin problemas, un poco resentido pero vi que podia acelerar
bien y eso. Cuando llegué a casa me meti en la cama, dormi como un liron y ya estd. Es
un tio cojonudo. Y a la Astrid también la dejo como nueva, que ya sabes lo jodida que
estaba. Y luego, el tontolaba de mi jefe que si tenia cuento y que si tal que si cual. Y el
médico que no se lo explica, que él no veia nada pero que yo no me podia ni mover, que
ya sabes que temporada he pasao, en fin, que ya estd todo arreglao y lo uinico que en el
trabajo ya le he dicho al jefe que no me venga jodiendo con cargar cajas de huevos ni
pollas en vinagre, que yo no estoy ya p’a eso...”.

Esta version es la segunda que me hace Manuel de su restablecimiento. La primera
me la hizo deprisa y corriendo en un bar donde esperaba a su jefe para ir la granja, a la
semana de haberse curado, un dia después de que su médico de cabecera le diese “el

alta”. Entonces no pude tomar notas; transcribi de memoria lo que cont6 nada mds

llegar a casa. En esencia era el mismo discurso. Ahora estamos en una clinica privada
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de Zaragoza donde Manuel ha sido sometido a una operaciéon de hombro. Se cay6 de la
escalera, en la granja, arreglando unas canales, y se ha destrozado la articulacién. Como
sus hermanos son mayores y sus sobrinos tienen mucho trabajo, seguimos siendo los
amigos los que animamos a Manuel cuando se encuentra en semejantes trances. Al calor
de una habitacion de lujo que paga el seguro de su jefe, con el hombro operado y con
muchas ganas de hablar tras varios dias sin recibir visitas, le he pedido que me volviera
a relatar, con mayor detalle, el episodio del curandero de al lado de Calatayud. Se me
rie cuando ve que apunto lo que dice: -“Dales recuerdos de mi parte a los ...esos, como
se llamen, de Tarragona, que te mandan escribir. Je, je. Apunta, apunta”. Le han
metido dos hierros en el hombro y nos volveremos a ver alli, cuando hayan de
quitarselos. Ya nunca se subird a una escalera... ni cogerd una caja de huevos, ni
transportard pollas, ni acarreard sacos de pienso.

- “Bueno, Manuel, ;qué vamos a hacer contigo?”, le digo para despedirme.

-“Nd, que yo de esta saldré, no te preocupes. Mds cornadas da el hambre.”

Adridn es un tunante. Es mediodia de un sdbado ventoso de final del invierno. Vengo
de recorrer cinco pueblos para atender los domicilios sefialados en la agenda de refuerzo
del fin de semana. Todo normal. Abro la puerta de la consulta de urgencias para dejar el
maletin y veo que acaba de llegar Adridn. La médica de guardia estd escribiendo sus
datos en el cuaderno de urgencias; lo primero es lo primero. Antes de preguntar qué
pasa se pide la tarjeta de la Seguridad Social. El paciente, un joven de veintipocos afios
estd de pie frente a la mesa y se lleva la mano a la nuca. Es hijo de un labrador “fuerte”
y una dependienta. En la puerta ha dejado un coche recién estrenado, un Opel Astra
negro y brillante de tres puertas que le acaba de comprar su padre tras decidirse a
continuar con el oficio. Mal estudiante, ya tiene “novia formal”, ha pasado una “mili”
de objetor y es fiel exponente de la nueva version del labrador postmoderno; 1éase
subvencionado. Su hermana est4 casada con el nieto mayor de la tia Guapa.

Cuando le saludo se lia a contarme el motivo de su consulta. No es la primera vez
que los hombres, en cuanto me ven, tienden a referirme a mi sus dolencias antes que a la
doctora, joven pata negra que trabaja en el Centro desde hace poco.

-“Es que esta maiiana me he levantao que no puedo torcer el cuello, que me duele
mucho y, ya ves, que estoy agarrotao y a ver si me ponéis algo...”

Conociendo que es un juerguista simpdtico y trasnochador, le pregunté qué hizo
anoche, si se pasd “de vueltas” o realiz6 algin esfuerzo al que achacar su dolencia.

Contesta que estuvo hasta las tantas por ahi, con la novia y los amigos, que se acosté sin
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haber bebido demasiado pero que al levantarse por la mafiana se habia encontrado en
aquel estado. Que era algo mds que molestia, que tenia mucho dolor. La compafiera me
deja hacer, y sigue nuestra conversacion sentada al otro lado de la mesa. Le palpo el
cuello por detrds y noto que estd tenso y con la zona enrojecida. Intento ayudarle a
volver la cabeza y suelta una queja aguda. No puede. La médica lo comprueba y no
duda. Diagnostica una torticolis y escribe dos recetas. Le explica a Adridn cémo y
cuando ha de tomarse las pastillas y lo acompaino a la puerta. Alli, delante de su
flamante coche, me dice que tiene que ir a revisar unos campos que le ha encargado su
padre y que no sabe cémo se las va a apaifiar con ese dolor. Le recuerdo que lo usual en
€sos casos es acercarse a ver a la tia Guapa y se hecha a reir: -“;De donde te crees que
vengo? ;por qué te crees que llevo el pescuezo colorao?” Cuando le pregunto la razén
por la que no ha dicho nada a la médica, me dice que nada, que él venia para que le
quitdasemos el dolor que le ha provocado la curandera, que le ha hecho ver las estrellas y
que, como su madre le habia dicho que fuese a ella pues que habia ido. No me quedo
nada conforme con su explicacion e insisto en tirar del hilo. Adridn confiesa:

“Mira, a mi cada vez que se me jode un tobillo bailando o en el campo o algo asi, yo
me voy a la abuela de mi cuiiao y me lo arregla por nada, que p’a eso somos familia.
Pero esta vez es que me ha dejao el cuello peor que estaba y, como me tengo que ir al
monte pues no me queria marchar de esta manera, asi que me he dicho, que me quiten
el dolor en el Centro de Salud, que el cuello ya me lo arreglard la tia Maria, y eso es
todo. ;No te mosqueards y se lo dirds a la médica, no?”

Le pregunto qué pensara su madre cuando le vea tomar las pastillas y vea que ha ido
a los dos sitios. Ni se inmuta. Aclara que lo méas probable es que ni pase por la farmacia
a retirar los medicamentos; que él pensaba que le pondrian una inyeccién y le
quitarfamos el dolor, pero que si el tratamiento es para varios dias, que lo mas seguro es
que rompiera las recetas y diera el asunto por zanjado. Que, total, por la mafana lo que
habia notado era una mezcla de resaca de las copas de anoche y algo de dolor de cuello
porque estuvieron bailando bastante; que lo habia puesto de excusa para quedarse algo
mds tiempo en la cama y que, por arreglarlo rapido, su madre le habia mandado a la
Guapa, y que no habia podido negarse a ir. Con una simpatia franca, y la complicidad
de los conocidos, me dijo que lo sentia pero que no me “chivase” a su madre. Nada,
taimadillo, por mi tranquilo. No creo que lea esto la dependienta pero, de ser asi, el

asunto se habra enfriado y no creo que le confisquen el coche.

6.2. Dos yerbateras y algo mas

DOS VIRGENES
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En los paneles informativos que pueden encontrarse en las rutas del recientemente
creado Parque Cultural del Bajo Martin, puede leerse que las monjas encargadas de la
custodia de la ermita de la Virgen de Arcos se dedican a elaborar medicinas
aprovechando los recursos naturales de la zona. La principal tarea del Parque es la
promocion turistica. Con ese fin se monté un sistema de formacién de guias turisticos
y monitores de tiempo libre. A uno de esos cursillos acudia por esas fechas (noviembre
de 1998) mi mujer, quien me dio noticia de la leyenda del panel. Ella, con otra
compaiera de Albalate del Arzobispo, recababan informacién de las ermitafias para
elaborar el trabajo final del cursillo. Se extrafiaban las monjas de que se hubiese hecho
publica una actividad que no iba més alld de la elaboracién de algunos mejunjes y
tisanas para uso particular. Aparecer en los paneles les parecia una indiscrecion. Pese a
todo, las recibieron con amabilidad y les ensefiaron algunas recetas que les permitieron
copiar.

Resenar que en la zona, y a cuenta de hacer trabajos en cursillos de esa o parecida
indole, se estan lanzando multitud de aficionados a la recoleccion folklorista de
literatura oral, mitos, cuentos, leyendas, cantares y coplas, sucesos, apariciones,
costumbres y otras historias. Es una “moda” en la que suelen participar los alumnos de
escuelas e institutos, las asociaciones de amas de casa, o “arquedlogos” de la cultura
con formacion especifica o como aficionados. La recuperacion del patrimonio cultural
viene auspiciado por el gobierno autondémico que lo promociona como recurso
identitario comarcal a la vez que turistico. En cierto modo se estd “quemando” el
campo con tanta pregunta. En este caso, la modestia y la discrecion de las
encuestadoras aficionadas no machacaron la paciencia de las ermitafias. Quedaron
satisfechas con las respuestas y las encuestadas se pusieron a su disposicion para
ulteriores aclaraciones. Yo les tomé el relevo por ver de sacar provecho “cientifico”.
Conseguido el teléfono de contacto, presentarme como esposo de mi mujer me vali6 el
permiso para un acercamiento en profundidad. Concerté el sibado una entrevista para
el lunes. Ese dia, a las once de la mafiana, dos aficionadas y una indiscrecion me abren

las puertas del Santuario.

La verja del atrio de la ermita la abren en realidad dos mujeres, Lucia y M* Angeles,
eremitas con toga y ropas austeras que, tras las presentaciones formales, me llevan
escaleras arriba a una cocina en la que bulle un puchero con verdura.

En esa habitaciéon me ofrecen ocupar una de las tres sillas que hay junto a una mesa

camilla. Frente a mi se sienta M® Angeles, la mds joven, corpulenta y afectada de una
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visible cojera. Su cabeza se me recorta contra la pequefia ventana por la que entra una
reconfortante rayada de sol que me deslumbrard los primeros minutos. Lucia, la mayor,
més menuda y que usa gafas, se sentard a mi izquierda. No tardard en cambiarme
gentilmente el sitio viendo que no puedo mirar a su compaiiera que es la que lleva en
principio la voz cantante. El puchero silba a mi espalda y Lucia se levanta de vez en
cuando para echarle un vistazo.

Comienza la conversacion en torno a la soledad del sitio, su ubicacidn sobre una alta
pefa colgada al vacio que se enclava en la misma orilla del rio, la historia y las
vicisitudes del Santuario, sus caracteristicas arquitectonicas, etc. Les explico mis
intereses académicos, el tema de mi tesis y, tras ofrecerme un café que cortésmente no
acepto, les pido permiso para gravar la conversacion. Con la misma cortesia se me niega
tal opcidn pues, segin me dicen, ya han tenido problemas por culpa de las grabadoras,
asi que mejor que tome las notas que quiera. Queda el magnetofén en su funda y con el
I4piz en la mano tomo los apuntes que ahora tengo delante para transcribir aquella
entrevista.

Cuando les pregunto por el origen de su conocimiento de las hierbas, comienzan por
relatarme que fue debido a la necesidad que planteaba su salida del convento del
Carmelo de Zaragoza, en el que estaban entonces enclaustradas. No acabo de tener claro
si tal salida fue motivada por algun interés eclesial o por una decision personal. Algo de
heterodoxia debian de alentar este par de mujeres -y otra mas que ya fallecié- pues en el
curso de este trozo de la conversacién dejan caer abundantes relatos de rebeldia,
escaqueo de las normas, intransigencias del orden claustral, coaccién de sus naturales
tendencias caritativas, de los cuales extraigo uno de cada mujer.

Con bastantes conocimientos de filosofifa, teologia y religion comparada, M?*
Angeles, que ronda los setenta afios, me cuenta que ella a veces pedia permisos
extraordinarios para visitar enfermos fuera del claustro. En realidad se iba al cine. Debia
mentir, siendo consciente de ello. Aquello era una falta grave sancionada con la
expulsion del convento. Tras el Concilio Vaticano II, solicit6 salir de la Orden para
“volver a las Fuentes, para una Experiencia”. Veo que tomo con mayusculas las
expresiones “fuentes” y “experiencia” porque no me suena que lo haya dicho en un
sentido banal sino trascendente, dando a entender con la mirada fija y el tono que se
referia a la experiencia mistica. El curso posterior de la conversacion asi lo confirma.
Hara frecuentes alusiones a santa Teresa, san Juan de la Cruz y ya al final, hablando de

su gran aficién, el Naturalismo, cita a san Francisco de Asis poniendo los ojos casi en
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blanco de tanto dirigir la mirada al techo. Para ella se habia quedado atras la disciplina
de lo jerarquico y se aventuraba en una experiencia de caricter individual. Su encuentro
con lo superior dependia de un acercamiento estrictamente intimo e individual, guiado
por la naturaleza.

Lucia anda cerca de convertirse en octogenaria. Siempre cede la palabra a su
compaiiera y prefiere quedar en un segundo plano. No tiene la profundidad conceptual
e idedtica de M® Angeles. Sus comentarios son mds propios de una mujer virtuosa, de
una buena ama de casa, que de una mujer instruida. A mis ojos aparece como el tépico
de la monja entre pucheros. Se nota, no obstante, que llevan veintitantos afos juntas en
esto, y los préstamos entre ellas quedan patentes en la facilidad con que la una toma el
discurso de la otra si se ausenta por ir a buscar un papel, dar la vuelta al puchero o traer
un libro. Las heterodoxias conventuales de Lucia lo son en términos de no poder
soportar la prohibicién de entrar a dar consuelo a una monja moribunda, que agonizaba
en un rincon del edificio que habitaban, en su época de novicia. Ella no podia reprimir
transgredir la orden que prohibia su acceso a tales aposentos. Entraba, consolaba a la
agonizante y salia a confesarselo a su superiora que le advertia que no podia cometer
tamana falta, pues era motivo suficiente para ser expulsada de la Congregaciéon. A
pesar de todo, hizo los votos y siguié ddndose el gusto de asistir al necesitado ain
cuando no fuese de su incumbencia o conveniencia.

Entre fallos, faltas y el Concilio, ambas y varias mds del convento entran en
contacto con “don Felipe Torres y doiia Concha Lago, padres del Naturalismo en
Zaragoza”. Entablan relacion con ellos

“...primero de extranjis, luego ya oficialmente, ya que nosotras necesitibamos
conocimientos que nos permitieran vivir esa nueva Experiencia que queriamos tener.
En el convento no dejaban madurar, e igual digo cosas que el Obispo o el Vicario no
me dejarian decir, pero ahora nosotras no estamos sometidas a ninguna jerarquia que
no sea la del Sefior.”

Son hébiles en el didlogo. Noto que cuanto mas me identifico con su actitud, més se
abren, con més soltura se meten en conversacion. Ser hijo del albaiiil de Hijar que en
tiempos midi6 el caserio del Santuario para restaurarlo me abre tres o cuatro
confidencias. Ser yerno de la sefiora que les manda bordar “marquicas” para la ropa de
su hijo, fraile mercedario, me abre el camino para la discusién de las heterodoxias
conventuales. Haber sido estudiante de cura les desnuda mi infancia. Acabamos

hablando con pocas reservas, creo, aunque pienso que quien menos las tenia era yo que

me desnudaba cuando mis interlocutoras ain no se habian quitado un guante. Y sus
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respuestas, casi automadticas, se diria que bien ensayadas o, por lo menos, repetidas
tantas veces como reflexionadas.

En la primera hora de la conversacion queda apuntado su “estatuto” no religioso.
Para que no se me olvide, M* Angeles se levanta cojeando, desaparece de la cocina y a
los pocos minutos aparece con varias hojas impresas que pone ante mi. Tomo una, le
doy un vistazo rdpido por ver de qué va, y la dejo prudentemente alejada de la bolsa
cerrada que contiene mi magnetéfono y del montén del que procede, como
reclamédndola para mi. Se titula “EL ORDEN DE LAS VIRGENES”. Es un folio
impreso a cuatro carillas, que parece ahorrarles explicaciones. En el que se expresan su
condicién histdrica, su inspiracion mariana, su reconocimiento eclesidstico, sus
relaciones internacionales, su forma de vida y cémo llegar a ser una virgen
consagrada. Noétese que se habla de “el orden”, no “la orden”. Parecen querer dejar
claro que no constituyen una orden religiosa sino una manera de ordenarse
normativamente la vida. Dejo para otra ocasion el estudio de este documento ya que no
tiene relacion directa con el mundo de la medicina, aunque interesa sefialar, y mucho,
el cardcter espiritualista que tiene la vida de mis anfitrionas.

Dejan claro en esos compases que su vocacion es contemplativa, que su destino es
el encuentro con Dios a través de la oracion y la reflexion. Para eso se exigen la
capacidad de supervivencia en lugares apartados, al margen de la sociedad, teniendo
claro que su integridad fisica es cuestiéon que a ellas solas incumbe y que aceptan
trabajar, comerciar o mercadear levemente con el fin de cubrir esas necesidades.
Contactos y conversaciones posteriores mostrardn las contradicciones entre la

inspiracion y la préctica.

DOS YERBATERAS

Su itinerario desde que dejaron el convento -con el que mantienen excelentes
relaciones- ha pasado por vivir, primero, en una paridera apartada en el monte de
Alloza, propiedad de unos amigos de Andorra. Alli estuvieron un par de afios pero
presentaba graves inconvenientes de habitabilidad e incomunicacién y optaron por
solicitar la custodia del Santuario en que estamos.

Fue por entonces cuando el arzobispo Cantero Cuadrado les reconocié el Canon
604 y cuando trabaron relacién con otros grupos misticos. Nombran al padre

Estanislao, eremita de Montserrat, que habitaba en una cueva de aquel monte y que
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hoy estd en Japon. Curaba con la oracién, y aparece como pope (guia, dicen ellas) de
aquellos grupos. El més cercano a nuestras protagonistas era el de Santos, un jesuita
que ahora anda por Brasil , “con los aguados, esa pobre gente que han de construir sus
viviendas sobre el mar por no poseer tierras”, dice M* Angeles. Santos, tras conocer a
Estanislao se va con €l a vivir a una cueva a Israel. Alli pasaron varios afios,
cambiando de cueva, eligiendo la peor acondicionada, dedicados a la oracién y la
naturaleza. Con esta aventura se explayan cosa de veinte minutos. A la vuelta de Tierra
Santa, Santos les ensefié las hierbas, conocimientos de dietética, sistemas de
incompatibilidades y diversos temas de medicina naturalista. Se convirtié en su guia,
“pero el guia puede faltar”, anuncia M* Angeles. Aquel bagaje es hoy, sumado a lo
aprendido con los naturalistas Felipe Torres y Concha Lago, y a lo que les conté dia a
dia el pastor de Albalate que pacentaba estos pagos, el compendio de su saber. Lo
tienen todo manuscrito en unas hojas sueltas y en una libreta de espiral. Segiin me
cuentan, puede que el hecho de que haya trascendido la existencia de esa libreta, les
haga verse ahora en los carteles para turistas, sin tener ellas en eso arte ni parte. Pero
que calculo, y asi se les hago saber, que les reportard de forma inmediata un buen
nimero de visitas. Me confirman que asi es. La mayoria de los que visitan el santo
lugar tienen interés en verlo por dentro. Para ello hay que llamar y son ellas quienes
abren la puerta y hacen de cicerones. Suelen ensefiar la capilla y, si se da el caso,
atienden las consultas que les hacen sobre la utilidad de las plantas. Cuentan que hay
una médica de Zaragoza, “algo rarita ella”, que les ha hecho frecuentes visitas. En
realidad no saben a qué viene. Por lo visto estd enferma de algo que bien pudiera ser
melancolia, y se acercé por alli la primera vez buscado remedios. Ellas ofrecieron lo
que tenian, pero la otra ni mejora ni cuenta nada de su enfermedad. Se sienta y habla
con ellas, aunque no saben concretar de qué. Sospechan, pero no saben de qué.

La mayoria de quienes se llevan alguna hierba o receta les gratifican con algin
dinero o regalo. Lo mds frecuente es que vuelvan por mds y entonces agradecen que
les traigan productos de alimentacién como tortas dulces, arroz, macarrones, azucar,
mermeladas, productos de la huerta o frutas. Menos les gustan, mds bien les asustan,
los coches con parejitas jovenes que se acercan por el paraje y no precisamente a
recoger hierbas. Yo les digo que pierdan cuidado, que no van por ellas, pero insisten
en que lo que van a hacer alli no esta bien.

Nombran, en una catarata de enumeraciones, el hinojo, el romero, el tomillo, la

hierbabuena, la ortiga, el muérdago, la albahaca, la ruda, la ginesta, el pino, el ciprés,
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sus mezclas y sus proporciones, el limén y los lacteos, el kefir, las interacciones
dietéticas, los cocimientos y las compotas, y un sin nimero de recetas de cocina. Por
todo ello no demuestro interés especial. Lo notan porque dejo de escribir. Ante su
perplejidad, debo aclararles que no me interesa el remedio sino la remediera, y !ay; es

en ese punto donde aparece, sin querer, el epigrafe que me interesaba abordar.

DOS PACIENTES DESPLAZADAS

Aclarada mi formacién como enfermero, aparecen las confidencias personales de
cada una en relacién con la biomedicina. Pregunto por la asistencia médica que reciben
y se enzarzan gustosas en la descripcion de sus enfermedades e itinerarios terapéuticos.
Noto claramente que han dejado de ver en mi al antropdlogo y me miran como
practicante. Un sino que no se si evitar o explotar. Dejo hacer en esta ocasion; a
posteriori pienso que acertadamente (tampoco podia hacer ya otra cosa).

Cuando llegaron aqui las atendia don Carmelo, médico de Arifio la poblacion mas
cercana. Era él quien las venia a visitar en cuanto las echaba en falta en la misa del
domingo. Ellas no lo llamaron nunca, afirman. Con cualquier pretexto se dejaba caer
por alli y se ofrecia profesionalmente. Le acompafaba con frecuencia su mujer, y asi
pasaban consulta. Como cuando M?* Angeles padecié torticolis y don Carmelo le
enjareto el cuello con un giro brusco que crey6 le arrancaba la cabeza, pero le curd.
Domiciliadas oficialmente en Zaragoza, su anterior convento se ha hecho cargo de sus
necesidades sanitarias, operaciones quirdrgicas, visitas médicas, farmacia, etc., por lo
que estdn adscritas a un Ambulatorio de la capital y tienen concierto incluso con
clinicas privadas. Ellas, por deferencia con sus mentores - y por andar de por medio las
jubilaciones que también les pagan - no quieren pasarse al Centro de Salud de Hijar.
Les han dicho que tienen derecho a ser atendidas en cualquier parte, y asi se lo
confirmo para su agrado.

Sea por lo que fuere - aunque coincide en el tiempo con la creacién de los Centros
de Salud en la zona - don Carmelo empez6 a no aparecer por alli, ni pronto ni tarde, y
su relacién se deteriord. La misa de los domingos ya no era lo que fue. En alguna
ocasion parece que les ha recordado que, puesto que el Santuario es de Albalate,
aunque situado en término municipal de Arifo, deben solicitar la asistencia médica de
los clinicos de aquella poblacion. Ellas se quejan de que la distancia es mayor y la

carretera peor (hacen el trayecto a pie o en autostop). Ahora que han conseguido que
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les instalen un teléfono -también de desplazados, pues sus cifras no son de “este
mundo”- se estdn pensando contar sus dolencias a los médicos de Albalate, a don
Carlos o “a ese otro extranjero”. Antes, Andrés Guerrero, el dominicano; entonces,
Ahmed Moussa, el palestino.

Resulta curioso el destino de una caja de medicamentos que su gente del convento
les regalé cuando lo abandonaron. Como no pudieron cargar con ella, la dejaron en
algun sitio con la idea de pasar a recogerla. Eso no ocurri6 antes de cinco afios, cuando
ya su salud se iba quebrantando, don Carmelo no pasaba, y la mandaron recoger.
Todos los farmacos estaban caducados. Nada se pudo aprovechar. Pero la curiosidad
no estd en el “cuento de la caja”. A toro pasao denoto que contando aquello pretendian
transmitirme su autosuficiencia. Y un punto de propaganda.

Ahora, como en cualquier cocina de la zona que se precie, sobre la panera se
amontonan las cajas de la farmacia para el colesterol, la hipertension, “y contra unas
rampas que me dan, que me suben de la pierna mala y ni me dejan dormir ni
levantarme, que tengo que tirarme de la cama al suelo para ponerme en pie”.

El traumatismo que se produjo M* Angeles hace un par de afios al caer a un pozo, se
lo curé ella misma con un emplasto de arcilla, “de aquella que sacan las hormigas
cuando limpian el hormiguero después de la lluvia”. Para enseflarme las nulas
secuelas de aquel accidente, se levanta de la silla, se pone frente a mi, se arremanga
por encima de las rodillas que refulgen blancas al sol mafianero y, poniendo su pie
deforme calzado con una bota rajada encima del asiento, se baja una media blanca que
no era tal, sino un “tubitéon” con que los enfermeros sujetamos los vendajes. Me
muestra una zona limpia de capilares varicosos, mejor conservada que las contiguas,
inmaculada, que es lo que queda de una necrosis que estuvo a punto de costarle la
pierna. Maravillas de la arcilla. ;] De donde saca esta mujer esas medias?, ;como es que
se arremanga ante mi sin pudor alguno?

Estaban interactuando dos sistemas médicos. Estaba yo pasando consulta, o tal
estatuto quedaba implicito. Estaban interactuando, también, dos sistemas religiosos.
Yo me habia manifestado dcrata y a M* Angeles le habia dado un barrunto naturalista.
En esos quehaceres estibamos cuando surgieron temas de ecologia que no tardamos en
relacionar con los integrismos religiosos. De ahi nos fuimos a los fanatismos politicos
y el endiosamiento de los médicos.

Volvimos a las enfermedades de Lucia con itinerarios alcafiizanos, y los tres

coincidimos en los desaguisados de los “traumas” de Alcafiz. -“Aunque ya me habian
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advertido de que era el que los dejaba a todos mancos y cojos, a mi me fue bien”.
Dejo sin hacer memoria del recorrido de Lucia por los hospitales aragoneses. Baste
decir que, el médico aquel a quien todos conociamos por su nombre y hazafias, habia
dado esta vez en el clavo y puesto fin, a la brava, como don Carmelo, a las dolencias
de una “desplazada”.

- Creo que nos llaman transetintes, ;no es asi, Antonio?.

- No, Lucia, desplazadas.

Me llevan después “al comedor”. Alli almacenan y preparan sus hierbas. Tendidas
sobre una gran mesa hay unos fajillos a secar. Otos cuelgan de las vigas del techo. En
una alacena se comprimen dos docenas de libros de medicina natural. Doce sillas de
anea, doce, como los apodstoles, se apartan de la mesa y se ven contra la pared, como
temerosas de los efluvios vegetales. Algunos tarros conviven en un estante con otros
tantos libros. El sol se ha movido casi tres horas y ahora entra por la ventana del
suroeste.

Quedamos en que pasaria a visitarles de nuevo. Nos despedimos. Se cierra a mi
espalda la verja del santuario. Pongo en marcha el Fiat y me dejo caer por la
barranquera. Taciturno, dando gas, bajo a mi casa. Veintitantos kilémetros de

rebobinado rapido. Lo dicho.

LA HORA DE LA HORA

De Eduardo Menéndez no sélo tomo prestadas teoria y métodos. A la “hora de la
verdad” el maestro la llama la “hora de la hora”, de menos resonancias taurinas pero con
la misma idea de trascendencia, remachando el tiempo. Es el momento decisivo de
cualquier proceso. Otro maestro, Joan Prat, me hizo ver que un conferenciante “no habia
matado” tras una larga disertacion; que se le habia ido el discurso en fuegos de artificio
y no habia concluido nada. Rematar es, para el futbolista, terminar con éxito la jugada
que lleve al gol; para el sastre, afianzar la dltima puntada; para el comerciante, vender lo
ultimo que le queda. Para el enfermo, sanar o morir: ha llegado el momento de la verdad
trascendente.

A la hora de la hora, Lucia llamaba por teléfono al Centro de Salud de Hijar. Una
compaiera moribunda estaba en las ultimas y requerian asistencia médica. Habia que
visitarla en el santuario. Ante la urgencia, y aunque estaba fuera del territorio adscrito,

decidimos intervenir. Para alld salimos el médico de guardia y yo como enfermero.
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Durante el trayecto expliqué el escenario y condiciones de vida que encontrariamos. Se
trataba de una antigua compafiera de claustro que se habia refugiado con ellas para
encontrar un bien morir. La tenian en el comedor, rodeada de los manojos de hierbas,
postrada en un sillén junto a la ventana y tapada con una manta. Padecia un cancer
terminal y tenfa grandes dolores. Lucia y M* Angeles no sabian cémo manejar aquel
sufrimiento. Sus remedios no alcanzaban a calmarla y estaban muy asustadas. Se le
explord convenientemente y se propuso tratamiento analgésico. Inyecté el coctel
prescrito, y les dejamos todo lo que llevdbamos en los maletines que les pudiera ser de

£ %

utilidad, incluidas vendas, yodo, gasas y “tubitéon”. Esperamos un buen rato hasta ver
calmada a la paciente, animamos a las cuidadoras y volvimos al Centro. Ya no
volvieron a llamar por ella. Por otra fuente me enteré de que habia muerto en paz a los
cuatro o seis dias de nuestra visita.

Varios meses mds tarde recibi en mi casa otra llamada telefénica de Lucia. Estaba
muy inquieta y no paraba de hablar. De pasada me confirmé la muerte de la compafiera.
El motivo era conseguir que yo la incluyese definitivamente en el cupo de uno de los
médicos de Albalate. Le indiqué cémo debia formalizar aquellos asuntos burocréticos, y
me pidié que la recogiera en la Virgen de Arcos para acercarla al Centro de Salud.
Como yo no podia hacerlo por estar supliendo a una compaifiera en el consultorio de
Vinaceite, le indiqué los horarios del autobis. Me dijo que no, que buscaria a alguien
que la acercase en coche, concretamente a un minero prejubilado de Arifio que les hacia
muchos favores. A la semana siguiente volvié a llamar. Dijo que no se decidia a ponerse
en manos de los médicos porque siempre le pedian analiticas de sangre y la mandaban
al hospital. Se me ocurri6 preguntarle qué le ocurria y se tir6 veinte minutos explicando.
He de reconocer que me llegué a aburrir ante la minuciosidad con la que explicaba lo
que le pasaba, y lo que ella crefa que era. Hablé de unas molestias digestivas que le
acompafiaban desde la nifiez. Ya habia ido hace unos afios al médico especialista y le
habia hecho tomar una papilla para explorarle el estémago. Que nunca la llegd a
expulsar del todo y hacia dias que defecaba “como unos cachos de tela blancos”,
restos, suponia con mucha seguridad, de aquella papilla. Algunos de ellos de tal o cual
longitud, con tal o cual frecuencia, con ocasion de tal o cual ingesta, y los mas nimios
detalles acerca de su consistencia, color u olor. Que también expulsaba unas bolitas
blancas de caracteristicas similares a “las telas” y que todo lo apartaba de las heces con
un palito y lo guardaba en frascos de cristal. A veces rompia las bolas por ver de

encontrar algin pardsito, pero nunca lo hall6. Al final de aquella conversacion
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telefénica me pidié que yo le hiciese un diagndstico. Asustado, ni me lo pensé. Le dije
que yo no era médico y que debia consultarlo con uno, fuese don Carmelo, don Carlos,
o don Antonio, el nuevo que habia llegado a Albalate. Me di cuenta que no le gusté mi
respuesta, pero que se lo pensaria. Se despidio y colgo.

Mids o menos un mes después volvié a llamar. El tema y la duracion de la llamada
era un calco de la anterior. Mis respuestas también. S6lo habia una novedad
preocupante: habia perdido doce o catorce kilos. Andaba yo por entonces revisando
bibliografia a propdsito de la medicina Naturista. Habia pergefiado ya un articulo y
entrado en contacto con personas que asistian a un curso postgrado de esa medicina en
la Universidad de Zaragoza. En el congreso nacional que se celebrd para cerrar el curso
me encontré con José Maria, el médico de La Puebla, con algunas responsabilidades en
aquel acto. Habia leido mi trabajo, le habia gustado y lo iba a proponer para su
edicién®. Al hilo de mis investigaciones le comenté el asunto de las yerbateras de la
Virgen de Arcos. Le intereso e insistio en que le concertase una entrevista con ellas. Les
llamé y aceptaron. Alli nos acercamos el médico y yo. Nos acompaifiaba la esposa de
éste, que también habia seguido el curso de Zaragoza. Volvieron a repetir lo que me
contaran la primera vez. Acaso insistian mds en los personajes relacionados con la
medicina naturista zaragozana, también conocidos de mis acompafiantes. Notaba que M?
Angeles estaba menos locuaz, con menos interés por lo que contara Lucia, mds
preocupada con explicar a un médico sus problemas intestinales. Y mas si era
especialista en naturopatia. Ellos tomaron notas; yo no. Al final fue Concha, la mujer
del médico, quien quedd encargada de los tratamientos a base de arcillas grasas tomadas
por boca y ciertas restricciones alimenticias. No nos ensefid los frascos con las excretas,
pero el médico sospechdé un mal diagndstico que se callg; las “telas” y “boliches”
pudieran ser tejido intestinal. Durante los meses siguientes no tuve noticias de las
ermitafas.

Las noticias les llegaban a los de La Puebla. Yo habia dejado de ser el consultor
sanitario y ellos habian tomado el relevo. Con frecuencia recibian noticias de Lucia,
siempre tratando de descubrir causas o tratamiento a su enfermedad. Seguia perdiendo
peso, y negandose a visitar a ninguin especialista. Los tratamientos naturistas no
parecian dar buenos resultados. En enero de 2000 me volvi6 a llamar por teléfono. Me

conté que M* Angeles se habfa ido a otro santuario, al de la Virgen de Pueyos en

8 “Naturalizar artefactos”, en Medicina Naturista, n® 2. Noviembre 2000. Sociedad Europea de Medicina
Naturista Clasica, en colaboracién con la Universidad de Zaragoza.
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Alcaiiiz y que se habia quedado sola; volvié a explicar que seguia expulsando trozos de
“tela” y que estaba decidida a que la visitara el médico de Albalate. Le prometi que
hablarfa con él a la mafana siguiente, pues ahora yo estaba trabajando en el consultorio
de aquel mismo pueblo; que me ponia a su disposicion para acercarla, presentarselo e
iniciar las consultas, siempre que ella estuviera dispuesta a hacer caso. Quedamos en
que yo hablaria con el médico y ella se pondria en contacto conmigo. Asi lo hice.
Expliqué a Antonio qué tipo de paciente era, de su extrana situacion geogrifica y
personal, y de las dificultades para ser consultada. No puso ninguna pega; la incluiria en
su cupo e irfa a verla cuando lo precisase. La llamé para decirle que estaba todo
arreglado y que me indicase el dia en que queria visitarse. Me dijo que ya lo pensaria.

Ya seria abril o mayo cuando andaba yo haciendo visitas domiciliarias por Albalate.
Los altavoces atronaron las calles, como de costumbre, con una jota bravia. El
pregonero decia que iba a leer una carta de “la hermana Lucia, ermitaiia del santuario
de la Virgen”. La ley6. No era corta. Yo la escuché de pie, al arrimo de una tapia en la
parte alta del pueblo. Era su despedida; la hora de la hora. Se iba del pueblo a Zaragoza
sin explicar el motivo, y agradecia a todo el vecindario las atenciones que habian tenido
con ella. No he vuelto a tener noticias suyas. Ni de M* Angeles, a la que supongo en
Alcaiiiz.

En los paneles informativos se sigue leyendo que las monjas del santuario ejercen de
yerbateras. Ya no. Llegard la hora de enmendar el entuerto, pero se atisba lejana; la

diputacién provincial no tiene dineros para atender esas nimiedades.

6.3. Ginés, el curandero de Valmuel.
PRACTICAS VIEJAS EN PUEBLOS NUEVOS

Puigmoreno y Valmuel son dos pueblos nuevos. Serian mediados los cincuenta
cuando tuvimos oportunidad de ver alli, en carne y hueso, al general Franco. S6lo una
vez mds le volvi a ver, pero desde tan lejos, que digo que lo vi pero mas creo que lo
intui entre la multitud que asistia a la inauguraciéon de la Casa Grande, el primer gran
hospital de Zaragoza cuyo nombre “oficial” es Miguel Servet. La primera vez, cuando
vino a nuestro terreno a inaugurar dos pueblos de lo llamados “de colonizacién” lo tuve
a un tiro de piedra durante varios minutos. Estdbamos mis compinches y yo en lo alto de
un camién verde y destartalado que nos habia trasladado desde Hijar “para hacer bulto”.

Ibamos los chicos del camién endomingados en dia de escuela y armados con unas
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banderitas de tela con los colores nacionales. Eran para agitarlas en cuanto viésemos al
generalisimo.

El pueblo era Valmuel —del Caudillo, por aquellos dias de reciente bautismo- y
nosotros estdbamos en una orilla de la plaza cuadrada, enfrente de la fachada de la
iglesia. Alli todo era nuevo y llano. Las calles de tierra bien batida o encementadas,
rectas. Paralelas y perpendiculares e igual de anchas. Por alli no se veia un cantén, ni
una esquina mellada por los carros, ni un arbol viejo; acacias recién plantadas delante de
las casas y pinos rodeando los confines de lugar. Més all4, regadios nuevos, parcelas
cuadriculadas, y ni un alma. Todos estdbamos congregados para mover la banderita.
Contra la cal y cara al sol. Por el arco de entrada al pueblo llegdé primero la guardia
mora. Las banderitas se multiplicaron tifiendo de rojo y gualda las cabezas de aquella
multitud. Los brazos en alto y los vivas saludaban a los corceles, los turbantes, las patas
liadas de los Regulares, los Mausser, las capas cubriendo las grupas de las monturas...,
a los reyes magos. Para cuando llegd Franco a la plaza, los del camién y los de a pie
tenfamos el cuello varios centimetros mds largo. Llegd, inauguré y marché. Los que se
habian quedado en Hijar habian podido ver al jefe desde la orilla de la carretera cuando
paso por el pueblo saludando, a bordo del Mercedes que le regal6 Hitler, asi, de pasada,
camino de Zaragoza. Y eso no era lo mismo.

Lo de mds era que no habian podido ver los pueblos nuevos. Muchos fuimos
conscientes, a pesar de nuestra corta edad, de que asistir al nacimiento de un pueblo no
dejaba de ser cosa extraordinaria. Sobre todo para gente nacida y criada en pueblos que
se caen de viejos, llenos de gente vieja, calles tortuosas, cuestas, iglesias varias y donde
la linea recta es desconocida. Alli todo estaba meticulosamente medido y blanqueado.
Algunos zécalos de piedra monda daban cierto tono silvestre a aquella obra de la
urbanistica rural. Las casas, muchas iguales o muy parecidas — segtin hicieran esquina o
estuvieran adosadas-, se estaban llenando de colonos procedentes de pueblos vecinos o
de fuera. Sobre todo de aquellos que vivieron en torres o masias de los montes y
aceptaban parcela y casa propias a cambio de un compromiso de trabajo, garantizado
por los nuevos regadios. Gente nueva de aluvién, desconocidos muchos entre si.
Mezcla. En lo que queda de aquello y lo que ha aumentado trabaja un curandero del que

me llegan oidas. Son estas.

Alvaro trabaja de minero; buen jornal. Hace unos veinte afios se casd con una moza
de La Puebla y tienen dos hijos varones. El mayor de ellos estd emancipado, gana jornal

y luce un escorpion tatuado en el pectoral izquierdo. El menor sigue estudiando a la vez
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que trabaja los fines de semana como camarero. A pesar de que apenas se llevan tres
aflos, y que sus padres han hecho por ellos lo que hiciese falta, su cardcter es muy
diferente. El mayor es un machote, un rubio de aspecto ario, arrojado, valentén, callado
y algo taciturno; el pequeiio es un moreno de pelo ondulado, atento, dicharachero,
rapido de movimientos y sabedor de que sus estudios le sacardn de la barra del bar.

Alvaro y su mujer provienen de familias de labradores viejos, alparceros de huerta la
de él, pequeiios propietarios la de ella. Ambos dejaron la escuela temprano; a los trece
afios Alvaro se ganaba el jornal trabajando en la planta de pinos o de peén. Ella ha
trabajado siempre; primero ayudando en la casa, en los talleres de confeccién luego. La
salud no los ha respetado demasiado; por una causa u otra ambos han padecido
enfermedades que les ha hecho pasar por el quiréfano. Eso les ha hecho conocedores de
las posibles e imposibles soluciones de la medicina oficial. Se saben al dedillo quién
atiende bien, mal o regular, qué hospital es mejor o peor, y ese conocimiento les hace
mas expertos que legos en asuntos de medicina. La gestion de la salud es, en su casa,
una cuestion de experiencia y veterania; - “desgraciadamente de eso sabemos mds que
otros”, me cuenta Carmina cada vez que acudo por su casa a revisar la herida quirdrgica
mal curada de la dltima operacién de hernia inguinal de Alvaro. Cuando ya la tenemos a
punto de cerrar, es ella la que se rompe la espalda por culpa del trabajo en el taller.
“Aqui vamos una detrds de otra, no tenemos suerte.”

Cuando les recuerdo que al menos los hijos presentan un aspecto saludable me dicen
que tampoco es para tanto. El mayor ya ha cogido varias bajas por lesiones del trabajo y
el pequefio padece una amigdalitis casi crénica. Ciertamente, el chaval anda
carraspeando siempre, como si tuviese algo que le impidiese gritar o mantener una
conversacion sin aclararse la garganta. Que no es algo fijo, me cuentan los padres, sino
frecuente, que el pequefio se meta en fiebres provocadas por la aparicion de las anginas.
Ellos han oido mil veces que extirparlas no tiene riesgos graves pero le tienen panico al
quiréfano.

Por un tio carnal que se casé con una moza de Valmuel y reside en ese pueblo
tuvieron noticia de un curandero especialista en arreglar las anginas. Se informaron y, a
pesar de las pocas garantias “personales” que les daban del personaje se decidieron a
llevar al hijo menor. Por lo que me contaron el tal curandero es uno de esos personajes
propios de la Espafna profunda. Anda mal vestido, siempre con ropa “de faena” poco
limpia, desalifiado en su higiene, con unas “albarcas” en los pies que no ocultan unos

calcetines recios y puercos en invierno o unas ufias cargadas de barro en verano. Parece
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ser que se le puede encontrar a cualquier hora en el tinico bar del pueblo; alli permanece
horas y horas consumiendo solo o jugando partidas de cartas con otros que no tienen
faena. Es de mediana edad y “en la casa donde recibe se echa en falta la mano de una
mujer”, me dice Carmina.

A verle fueron porque les habian dicho que en un par o tres de sesiones les quitaba
las anginas y ya nunca aparecian.

“Nada, llegas alli y tiene un cuarto con dos sillas. En una se sienta él y en otra el
que se quiere quitar las anginas. Entonces te coge la muiieca asi, te la mira un poco, te
la sujeta con una mano y con la otra te va dando asi un masaje por la cara de dentro,
aqui donde se ven las venas que se notan los tendones. Se pega un ratico con los
masajes y ya estd. Le pagas la voluntad y ya te puedes ir p’a casa que ya estd arreglao.
A mi chico le ha ido bien. Fuimos dos veces y no le aparecieron en una temporada. La
tercera fuimos porque nos acercamos a ver a mi tio, que lo conoce bastante y de paso le
dio otro masaje. El caso es que le va bien.”

Ya han sido varias las veces que le he nombrado a Alvaro que me lo presente.
Siempre se presta a que lo visitemos cuando queramos:

“Es un tio raro, ya verds, asi con malas pintas, que tira un poco p’atrds, pero el dia
que quieras nos vamos a verlo. No tenemos mds que quedar.”

Todavia no sé por qué tardé tanto en visitarlo.

Comenté con el médico de Urrea y antiguo acupuntor, la terapia del de Valmuel y me
indicé que hay una extrafa coincidencia con la medicina china. Parece ser que por la
zona del tinel carpiano pasan varios de los meridianos de energia a la que los chinos
dan extremada importancia y que, justamente una de ellas, es la que tiene relacién con
las enfermedades de la garganta. Es en esa zona donde se colocan las agujas que habran
de influir en la curacién de las anginas. Como el curandero parece iletrado, supongo que
habré llegado a la misma conclusiéon que los chinos por otra via. De momento no he
encontrado descripciones de terapia similar en Black, Lis, Erkoreka o Kuschich. Cada

vez que lo pienso se impone mds una entrevista con el curandero de Valmuel. Veinte

kilémetros tienen la culpa.

José es natural de un pueblo de la rivera. Ya hace casi veinte afos que termind los
estudios y trabaja como oficinista en Hijar, donde reside. Antes pas6 por varios pueblos
de la zona. En el dltimo conocié a su mujer con la que tienen dos hijos, Samuel, el
mayor y Rita, la pequefia. Mantienen relaciones de amistad con Alvaro y su familia. De
ellos sacaron informacién que les llevé a acompaiiarles en una ocasion en que viajaron a
Valmuel para curar las anginas del hijo menor de Alvaro. Samuel, cada invierno, sufre

del mismo mal y ha de quedarse varios dias del curso sin ir a la escuela. El tratamiento
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sintomdtico a base de antibidticos lo tienen asumido; lo que no aceptan es que cada
invierno las anginas vuelvan a aparecer. Tampoco son partidarios de la extirpacién
quirurgica. Junto con las “vegetaciones” y su reseccion conforman en el personal el
ejemplo vivo de la cirugia agresiva por excelencia. Ambas operaciones tienen bien
ganada fama de “barbaridades de los médicos”. Con José ya lo hemos comentado en
alguna ocasion, y otros padres son de la misma opinién. A Samuel también lo
sometieron al masaje. Parece ser que el chiquillo se asusté un poco al ver a semejante
“médico”, pero al ir acompafiado de su padre y los amigos se dejé hacer. S6lo una
sesion. Aquel afio no aparecieron las anginas. Al siguiente si y ya no volvieron mds a
aquella consulta.

Los dos casos anteriores me produjeron la desazon de la indecision. ;Por qué no he
ido todavia a Valmuel?, ;tendra que ver con mi recuerdo de las banderitas y el brazo en
alto?, ;hay algo en esos pueblos que me impida acercarme a ellos? La verdad es que
hace mds de cinco afios que no me detengo mucho por alli. Las tltimas veces que he ido
ha sido con ocasién de cambiar las ruedas de la moto y pasar por alli a probarlas; me he
detenido en el bar, he tomado un refresco, he dado la vuelta al pueblo y he vuelto a casa.
Alli no conozco més que al tio de Alvaro, al que salvé la vida nadando en la bocamina
siendo adolescentes, pero al que no veo desde hace mds de diez afios. Algunos de los
primeros colonos fueron compafieros mios de escuela, pero creo que ni me
reconocerian. De alli no he tenido apenas clientes en el bar; iban casi todos a Alcaifiiz,
,sera por eso por lo que no voy?

M?* Carmen Gerique ya era clienta mia, de las mds apreciadas y simpaticas, cuando
comenzamos a estudiar para enfermeros en la misma escuela de Zaragoza. Desde
entonces nos une una buena amistad, a pesar de la diferencia de edad. Nos vemos poco
pero nos queremos mucho. - “;Colegui!’, me dice cada vez que nos vemos. Nos damos
un abrazo y nos contamos como nos va en esto de la enfermeria. A ella, que saco los
estudios sin esfuerzo y sin demasiada vocacion, la colocaron los “jefes” de su padre en
la clinica Quirén de Zaragoza, nada mds terminar. Ha conseguido un puesto de trabajo
en urologia y lo cumple como otras de sus amigas que son carteras, maestras o
dependientas del Corte Inglés. Un “currito”. Pese a ser reconocida como inteligente por
todos sus profesores se niega a seguir estudiando. A Mamen no le preocupa la medicina
mas que el automovilismo, la informética o la politica. Ella quiere mantener su puesto

de trabajo, casarse con su novio de toda la vida, montar un hogar, hacer cuatro risas y
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dejarse de filosofias. A la media hora de hablar pierde la voz. Eso le ha ocurrido desde
siempre. En las bullas del bar la pierde en un cuarto de hora.

“Estoy hasta los co-ones del rollo de la voz. Me dicen que tengo las cuerdas vocales
muy sensibles y que no debo levantar la voz, ni esforzarme mucho al hablar ni nada de
eso, pero claro, cuando sales de marcha no puedes evitar hablar fuerte y tal, asi que ya
sabes como estoy los domingos por la maiiana. Total que me han dicho que hay un
curandero en Valmuel que lo cura y, como sé que tii andas detrds de esas cosas, te lo
cuento p’a que veas lo que me creo yo de esas cosas ni de las de los médicos.”

Cuando me lo explica pienso en convertirla en mis ojos y oidos. Como ha de ir en los
proximos dias le alecciono para que observe lo que pasa. Ella se lo toma como un juego:
-“bueno, ti ;jque quieres que haga?”. Le explico que esté atenta a todo lo que pasa, a
las condiciones de la consulta, al tipo, a lo que hace, si pronuncia salmodias, oraciones o
algin ensalmo, a su aspecto personal, que se fije en su técnica, que localice bien la zona
de masaje y estime el tiempo que emplea y, sobre todo, que me cuente cémo le va, si
resuelve el problema que no ha podido controlar el especialista que la enchuf6 en la
Quirdn.

A la semana siguiente nos volvemos a ver. Apresuradamente me cuenta lo que pasé:

“Jo tio, que pasada. El gaché es un marrano que te jiiias, con mierda en las ufias y
una pinta, asi, repelente; un cazurro de los que ya no quedan en nuestro pueblo. Muy
mala pinta. Y tiene una casa con mds mierda que..., una pasada. Yo fui con mi primo el
Zaputico que es muy aficionado a ir de curanderos y a él no le dio asco ni nada, pero a
mi, cuando me cogio la muiieca con aquellas manos se me pusieron los pelos de punta;
me restrego un rato aqui, en la cara de dentro y no dijo ninguna palabra, ni oraciones
ni nada. A mi me dio mucho asco, la verdad. Y no me ha hecho nada; yo sigo igual con
la garganta jodida, asi que eso es un camelo p’a la gente que les gusta ir. [Vaya gusto!.
Mi primo vino por ir, por acompariarme, que a él no le pasa nada en la garganta, solo
que ya sabes que tiene asi, en la nariz, algo como una rinitis crénica o algo asi, que
respira mal y se lo dijo y le hizo lo mismo, le froto en la mufieca por dentro y ya estd.
Una pasada, tio. Me parece que los curanderos estos son atin peores que los médicos.
Yo, la verdad, no pienso volver aunque me quede ronca p’a toda la vida, qué quieres
que te digo. Un asco.”

Mientras nos servian unas cervezas fui apuntando la chiachara de Mamen. Atn
andaba con la libreta en la mano cuando entré al bar su primo Paco El Zaputo. Se acerca
a nosotros, saluda y Mamen le dice que me cuente qué tal le ha ido a €l con el curandero

de Valmuel. Lacénicamente, sin sentarse, contesta

“A mi bien; toda la semana he andao con el camion por ahi y no he sentido
molestias de la nariz, mejor que la semana pasada que gasté en paiiuelos mds que en
gas oil, bien, yo no tengo quejas.”

Cuando le pregunto si piensa volver contesta que si, que en cuanto vuelvan las

molestias volverd a que le frote la mufieca - “total, mal no me va a hacer y siempre
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arreglan algo, aunque vosotros que sois praticantes no tengdis fe en estas cosas.
Bueno, hasta luego”. Y se fue con sus amigos a tomar vermd. Mamen y yo seguimos

hablando de médicos, practicantes, curanderos, antropdlogos, y otras hierbas.

MELOCOTONES Y ANGINAS

Habia llegado el momento de vencer reticencias personales. Lo del curandero de
Valmuel estaba tocando techo y se imponia la necesidad de visitarlo. Queriendo o sin
querer me iban llegando noticias, cada vez mds frecuentes, de las actuaciones sanadoras
de ese curandero. Tenia dos dias libres y me decidi. Durante los veintitantos kilémetros
que hay de mi pueblo al suyo pasaron por mi cabeza, sobre todo, las descripciones que
de su persona hacian aquellos que le visitaban. Me lo pintaban como sucio, zafio, bar-
fly, abandonado, y no sé qué mds. Casi todos hablaban de “olores™: “le canta el
aliento”, “le huele hasta el pelo”, “huele a rancio”, “huele mal”. Mi nariz es sensible
y estaba obsesionado por lo que pudiera encontrar.

Al llegar al desvio de la carretera nacional que conduce a Valmuel, los olores
esperados se confundian con la figura del “Generalisimo”. No podia concentrarme en
nada mas. Intentaba discurrir sobre los posibles abordajes al personaje, y no habia
manera. Del secano pasé a un vergel de huertas plantadas de frutales y, para cuando
divisé el pueblo, el coche andaba con las ventanillas abiertas y el aire acondicionado en
marcha. Olia a melocotén. Ya en la entrada del pueblo, a pinos. Ese olor penetrante de
los pinos en la canicula.

El bar estd bajo los pinos, cerca de la carretera. Alli aparqué. Una anciana sentada en
la puerta de su cochera estir6 el cuello y no perdié detalle de la maniobra. Yo no queria
molestar a mis escasos conocidos en el lugar; habia decidido encontrar al curandero por
mi cuenta. Las indicaciones eran que suele matar el tiempo en ese sitio bebiendo
cerveza. Entré. Serian las diez y media de la mafiana y habia una mesa ocupada por
cuatro hombres mayores disputando una partida de guifiote. En las otras, nadie. En un
extremo del mostrador, tres jovenes trabajadores tomaban el carajillo que seguia al
bocadillo mafanero. No lejos de ellos, tras una columna que divide la barra en dos, otro
jubilado apuraba una cerveza. Ocupé un taburete junto a la columna y pedi café. La
camarera, joven y diligente, me lo sirvié inmediatamente. Nos conociamos “de vista” y
nos saludamos con un hola. Fui a encender un cigarrillo y me di cuenta de que no

llevaba mechero. Le dije si vendia, y me pregunté el color que queria. Rojo. Rebuscé en
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un frasco esférico con pinta de pecera y, rojo no hay. Pido gualda. Amarillo.
Bromeamos con el rojo y gualda. El de la cerveza entra en la broma y me pregunta mi
procedencia. La contesto y pregunto por la suya. Muchos de los que poblaron aquello
procedian de El Campillo, o del pueblo que se inund6 al llenar el pantano de Santolea.
De la sierra de Teruel.

Aprovechando la ocasiéon pregunto por el curandero. Me dicen, camarera y
parroquiano, que ya ha estado esa mafiana pero que ahora no estd, que lo han visto a la
orilla de la carretera, esperando a alguien que lo acercase a Alcaiiiz.

“Tiene coche pero no tiene carné. Y como ahora estdan los guardias tan pesaos con
eso, éste se sale a la carretera a buscar quien le lleve a Alcaiiiz. Ademds, como es dia
dos, habrd ido seguramente a ver si le han ingresado la paga. De todas maneras mira a
ver si estd en su casa”’. Me indica, de forma algo confusa, como llegar a ella. El mejor
dato es: - “En esa calle, a la izquierda, una de las pocas casas de dos pisos. La que tiene
la puerta peor arreglada, sin pintar. La conocerds enseguida”.

Los del carajillo han salido. Los de la baraja siguen a lo suyo. La camarera, una vez
repasado el mostrador, se incorpora a la conversacion. Tras preguntarme si lo conozco y
decirle que no, me hace otra descripcidon concordante con las anteriores. La ironia esta
presente. Alguna risa salpica los comentarios.

“Es buen zagal pero es un.... Nada, él no se trabaja la parcela. No pega picada, ni
falta que le hace. Cobra. En cuanto le veas lo conocerds. Es el peor arreglao de los que
veas por aqui, ast, alto el que mds, con el pelo revuelto, algo giboso y con un ojo que
mira un poco contra el gobierno. Un caso”.

No he dicho el motivo de mi visita. Simplemente que quiero verle, por eso suponen
que voy de paciente. La camarera me cuenta que ella, que padece frecuentes molestias
de garganta, por el aire acondicionado del establecimiento, fue atendida por €1, que le
froté la muiieca varias veces sin resultado positivo y que no le hizo mas que dafio. Que
duele mucho y no cura nada, pero que ha habido quién si ha resuelto sus problemas.
Comenta y nombra casos positivos. Los confirma el paisano de la cerveza.

Agradezco la informacién, pago la ronda y el mechero, y vuelvo al coche con el fin
de encontrarlo en casa. A Ginés, que asi me han dicho que se llama. La anciana de la
cochera estd en el mismo sitio. Controla la entrada del pueblo. Un sitio distraido,
alcahuete, se dice por aqui. Doy la vuelta a medio pueblo. Hay algunas casas nuevas
construidas sobre las edificaciones simples que yo viera inaugurar. Buenas casas, con
balconadas amplias, materiales nuevos, jardin, cocheras que guardan Audis y berlinas
de medio lujo o todoterrenos de disefio moderno. Algin Land Rover viejo también se

ve. Cuando creo haber dado con la calle de Ginés, sin bajarme del coche, pregunto a un
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grupo de vecinas que estdn de chichara en un portal. No lo han visto y me mandan al
bar. Les indico que alli no estd. Bajo del coche, me acerco a ellas y una, completamente
calva (por la quimioterapia, supongo), me sefiala una puerta. Llamo con los nudillos,
espero, vuelvo a llamar y nada. Las mujeres, a quince metros, se rien. La pelona
pregunta qué dia es hoy. Le dicen que dia dos del mes. Suelta una carcajada y,
dirigiéndose a mi me dice: - “A éste no lo pilla usté esta mafiana; se habrd ido a...”, y
hace un gesto que no ofrece dudas: avanzando el vientre y separando las piernas
gesticula exageradamente como si se estuviese cepillando el pubis. Me doy por

enterado, monto al coche y vuelvo a casa a escribir lo que ha pasado.

Son casi las seis de la tarde cuando vuelvo a casa de Ginés. La puerta, que algin dia
estuvo pintada, presenta un aspecto cuarteado. La jamba tiene algiin desconchén. Pero
la llave esté puesta y eso, en casi todos los pueblos de la zona, indica que su propietario
estd en casa. No hay nadie por la calle. Llamo y una voz contesta. Al poco se abre la
puerta. Rancio. Ha salido una vaporada rancia del interior que anuncia la estampa de
Ginés. Sonriente, me pregunta qué quiero. Se lo explico brevemente bajo el portal y me
hace pasar. Dos pasos y cierra la puerta. Es un recibidor del que parten unas escaleras; a
la izquierda, un cuarto amplio de donde viene el olor. Dos pasos mds hacia alli, y Ginés
empieza a contar.

El televisor, en un rincén, no para de parlotear; hay una pelicula del Oeste, por los
tiros lo digo, porque la imagen comprimida s6lo ocupa varios centimetros en el centro
de la pantalla, a veces a color, a veces en blanco y negro. Como no parece molestarle,
no digo nada. Sus ruidos nos acompaifiard durante toda la conversacién. En otro rincén
hay un fregadero lleno de vajilla. Embaldosado hasta media altura, hace afios que no le
pasan una bayeta. Al lado, separada de las paredes, una mesa con bolsas de plastico
vacias y arrebujadas, varios vasos y platos sin fregar, algunos papeles, un cenicero
colmado de colillas, una revista, restos de pan y fruta, reposando todo sobre un mantel
de plastico. Todo haciendo juego con el frigorifico viejo que hay cerca, metiendo ruido
también. Sobre €l, mas bolsas, cajas vacias, algunas botellas y estuches de farmacos.
Una silla de anea estd junto a la mesa. Otra, aguanta la puerta de entrada al cuarto y mas
bolsas de pléstico. Una bombilla apagada cuelga del techo. La luz entra por una ventana
pequeia que da a la calle. Est4 abierta pero no consigue ventilar la parar, y que no le
parecia bien pues sospechaba que luego la enviaba a la tele, que estancia. Ni una sola
concesion a la estética. Y no es un escenario. Ginés vive asi. Alli, de pie, transcurrira la

primera parte de nuestra conversacion. No me ofreci6 sentarme en ningin momento.
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Le expliqué mis propdsitos y se li6 a explicar que habia por ahi un alcahuete que
queria sacarle informacion por teléfono, que insistia sin ya alguna de sus cosas las
habian metido en el programa de la botica de la abuela. Aunque desconfié una pizca en
principio, “se abri¢” desde que descubrié mi acento baturro; eso le daba confianza. Sin
esperar mds se lanza a hablar y le pido que se frene, tengo que sacar la grabadora y
registrar. No se opone ni se frena. Escribir es imposible. Estd contento, sonriente,
amable y comunicativo. Acaso algo confuso en la manera de explicarse. Desde el
primer momento me doy cuenta que lo suyo es empezar un tema y salirse de él para
ilustrarlo con recortes, de manera que hay que estar atento para no perder el hilo del
asunto principal.

La grabacion a veces no se oye bien debido a los tiros de la tele, los arranques de la
nevera, y las variaciones tonales que usa Ginés. Hay dos cintas grabadas. La primera, en
su casa y dentro de mi coche; la segunda, en el bar de la piscina, en compafia de un
conocido suyo. Entre una y otra, mientras cambiaba de cinta en la puerta de su casa, se
produjo un mutuo reconocimiento que facilité mucho las cosas.

“Oye, ;antes ti no eras gordo y con una barba asi larga larga?”. Le contesté
afirmativamente y exclamo: -*“;Cabron, tii eres el Papi! pues no me has servido tii a mi
cervezas ni nada hace afios cuando iba por Hijar ;no te acuerdas de mi?”.
Efectivamente, reconoci su cara, algo cambiada, pero la misma. Era de los tiempos
heroicos en que mi bar triunfé en la comarca. Lo habia olvidado. El a mi no. Se cagé en
todo, se alegr6 mucho, y ya no hubo forma de hacerlo callar. En la trascripcién de
aquellas cintas tuve que obviar bastantes de los muy frecuentes “me cago en...”, las
repeticiones, o las explicaciones colaterales a las que nos vemos “obligados” tanto él
como yo. Ordenando aquel farrago saco los aspectos resefiables de su vida y milagros.

Los salpicaré con sus propias palabras, alld donde lo requiera la ocasion.

Ginés naci6 en el pueblo turolense de Campillo el diecisiete de abril de 1940. Su
familia se dedicaba a la agricultura, la ganaderia y, ocasionalmente, al jornal. Tenian
ganado propio y una torre. Hace cuarenta y tantos afios les ofrecieron dejar el pueblo e
instalarse en el que vive ahora. Después de discutirlo en familia, decidieron que los
padres, él y una hermana, se mudarian; los otros dos hermanos se quedarian en el
pueblo a cargo de la hacienda. Tenian alli dos casas y se las repartieron, lo mismo que
las tierras, el ganado y los aperos de labranza. Actualmente esos hermanos han dejado el

pueblo, viven en Teruel capital y no vuelven mds que a “recoger’.
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- “Tienen un tractor grande y los sdbados y los domingos se suben al Campillo.
Cogen el cochecico, y al Campillo, si, tienen gallinas atin por alli...y, del pueblo, aiin
queda gente y tienen animales por alli y les echan, y a la semana suben y se bajan
huevos, conejos y...como la cuiiada tiene una hermana , pues “ya te dards una vuelta”.

-“Yo llevo aqui cuarenta y dos afios, lo que pasa es que éramos cuatro hermanos Yy,
claro, alli p’a todos no habia. Y alli se quedaron dos y aqui nos vinimos los otros, nos
bajemos aqui con los padres; esa, que estd inutilica de la guerra, de un susto de la
guerra, le dio un ataque y mira, la pobrecica...ataques que le dan. Ahora no le dan
tanto; en Teruel estd en una residencia y ya, los cuatro, y luego murié mi padre tal
cual”.

Cuando se vinieron a Valmuel les entregaron una casa nueva, la que es hoy suya, y
varias parcelas de secano, para cereal, y de regadio, que acabaron plantando de
melocotoneros. Ahora Ginés estd jubilado por enfermedad, y lo Unico que dice hacer es
regar, conforme con una tarea para la que no necesita “ni usar botas”. Ya hace afios que
no ha vuelto a Campillo. La dltima vez con motivo de un funeral, pero no cree que
vuelva mas. De alli vino sabiendo que tenia “manos p’a curar”. Se lo descubrié una
mujer de su pueblo cuando €l tenia once o doce afios.

-“;Conio!, pues mira, que habia una mujer alli en el monte, y un dia llevaba yo unas
enginas asi, dice: -“;qué te pasa?”, digo: -“llevo unas enginas que no me tengo”,
antes no es como ahora que hasta los veinte aiios no echan a trabajar, pero entonces a
los doce o trece afios ya tenias que encaminarte por alli a un lao u otro, je, je. (...) Y
bueno, dijo: - “pero si tii tienes unas manos p’a curar tan...”, y dije: - “me voy a dar ast
con la mano”, jcoiio! Y me fue bien. Luego esto, a lo mejor ocurria con alguno de la
cuadrilla y eso, yo, no lo queria decir (...). Era una mujer que estaba por el monte
seguido, que no iba nunca p’ol pueblo. En un sitio que le decian La Mina, pues alli
estaba y trabajaba y hablabas con ella por alli. Mira, esa mujer siempre estaba por
alli.”

Fue esa mujer la que le dijo que tenia poderes por haber nacido en jueves santo.

-“Mi madre no me lo dijo. Lo dijo esa mujer, me lo dijo a mi, dice, que ya tiene
noventa y tantos anios. Yo si que sé que el mismo dia que naci yo se maté uno con una
bomba, a la misma hora que naci yo se maté uno con una bomba, familia nuestra, del
pueblo, claro. A la misma hora. Yo le dije que habia nacido a las diez de la maiiana, y
por el soto, que llevaba cabras y esas cosas, por lo que habia andao del corral, lo que
le costo de subir alli...y “y a la misma hora que naciste ti”, dice mi madre, “yo no
puedo ir al entierro”, que era familia nuestra (...). Eso, luego ha venido gente ...;qué
decia?. Y ya digo, puede ser. Es que nosotros alld, jueves santo se guarda fiesta pero
viernes santo no. Yo si que los hago, claro, este aiio fue el lunes de Pascua, y hago los
afios el dia diecisiete de abril. Y cae muchos aiios, me acuerdo, que ha sido jueves santo
y viernes santo. Esta mujer dice que naci..., ella entonces ya mocica también, claro, es

del tiempo de mi madre, que tendrd ahora noventa y tantos afios”.

Fue en su pueblo donde empezé a curar. Su especialidad siempre han sido las

anginas, que él llama “enginas”.
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-“Y ya empecé, dice “quedaros tranquilos”. Luego empecé a ir lento, lento, asi, a los
familiares o a algiin amigo o esas cosas, que no lo queria decir. (...) No, que a lo mejor
lo dices y se te rien; era jovenzano y ;va, va!”. (...) ;Va! A los doce o trece aiios. A los
dieciséis yo ya sabia que las quitaba, porque a los doce aiios ya, me cago en diez,
venian y ya estaba. Bien. Y ya empecé asi”

En cuanto llegé a Valmuel, no tardaron en enterarse de sus habilidades.

-“Eso, vine yo por aqui, gente empezaron a enterarse y tal, aqui en el pueblo. Que si
unos primos mios, que si habia aqui gente, que si luego...eché a venir por aqui gente y
ahora resulta que, claro, han ido pasando. Traian crios pequerios, de dos afios y, me
cago en diez, les dabas y, al poco tiempo se las quitabas, claro. Y ahora resulta que no
tienen la culpa los zagales, ;la tienen las madres!. Pues las llevan las madres por
dentro, y las madres se las apegan. (...) Eso en crios pequerios. En cuanto tienen ocho o
diez afios ya les suelen salir a ellos”.

Nunca ha dejado de hacerse preguntas acerca de sus supuestas capacidades. A lo
largo de mis entrevistas con él siempre ha sido muy prudente a la hora de atribuirse
“poderes”. Se extrafia tanto de curar como de no hacerlo; dice que no depende de €l sino
de la gente. Entresaco de sus explicaciones un severo escepticismo. El dice que nota que
cura, pero no se lo cree hasta que sus pacientes se lo confirman. Si le dicen que no lo ha
conseguido no se extrafia. A unos les va bien y a otros ni bien ni mal. Dafio irreparable
no hace, asi que, desde hace tiempo, se atreve con cualquier cosa que le planteen. Su
terapia siempre serd la misma: frotar con el dedo en la cara interior del tinel carpiano de
la mufieca derecha. El le llama “dar”. “Darle”. No hace otra cosa con las manos, ni
ensalmos, ni oraciones, ni nada que no sea ese procedimiento. Aunque lo “suyo” son la
anginas, no tardé en atreverse con otros padecimientos. La primera vez seria hace
dieciséis o dieciocho afios. Una matrimonio de Andorra aparecié por su casa para
comprarle dos cajas de melocotones; Ginés les dijo que no podia vendérselo, que era
socio de la cooperativa y no podia hacerlo. Como los vio enlutados y algo tristones, se
compadecié y les dijo que les permitia acercarse por su campo y recoger las frutas que
estuviesen por el suelo, que se las regalaba. Cuando volvieron a agradecérselo, les
preguntd que porqué iban de luto; le contestaron que por la muerte de un hijo de
veintidés afios, de cdncer, y que estaban tristes porque otra hija suya, de dieciocho,
estaba enferma, toda amarilla, y los médicos no le daban solucién. Ginés les dijo que €l
no podia hacer nada, pero que si se la traian les diria algo. En el campo, un vecino les
habia dicho que Ginés tenia poderes.

-“Ya la traian. Una chica asi, alta..., de dieciocho arios, tan alta como yo, me cago
en dios, y amarilla amarilla como la cera, “;pues esta chica?...”, conque, porque yo
entonces no estaba aqui. Me pillaron aqui, preguntaron y vinieron, que yo vivia

alld...en la otra casa. Y...je, je, je, algo vi que dije: -“me paice a mi que haremos
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algo...”, y le di. Y dije: - “pues bajen esta noche otra vez” (...), “por mucho a las ocho
y media estaré en casa; si vienen, aqui, y sino al otro lao” conque, si, si, no fallaron. Y
a los tres o cuatro dias los tenia otra vez en la puerta. Le vuelvo a dar y pregunta: -
“satin no hemos terminao?”, y yo le vuelvo a dar y aiin salia mal (...). Le daba en la
murfieca. En la muiieca solo. La derecha, la derecha. Eso es la aorta, la vena aorta que
llevamos aqui, que se ve, bueno, digo yo. A mi esto no me lo han dicho. A mi esto me ha
pasao mds de una vez y se nota que la vena esta se inflama. Cuando hay mal se inflama
y es...soltar eso, porque le doy y si, y digo: - “pues baje mafiana a mediodia” (...) y yo
yva me lo barrunté. Y por la tarde ya no llevaba. Y por la tarde, otra vez a preparar para
el dia siguiente, ;sabes?. Conque, al otro dia digo: -“ya se ’ha cortao, mira ya si se le
nota”, “no bajen mds”, bueno, si acaso, si eso...con que ya por la noche no me
bajaron. Y a los cuatro o cinco dias me llama y yo jun miedo!. ;Uy!, me cago en la
leche. ;Que habia empezao a reglar la tia;. A tirar porqueria, claro. Y le venia todo de
aquello (...). El caso es que dicen que dormian juntas dos chicas siempre en cama, y
habia sido una chica fuerte, pero al venirle tan seguido..., y estuvo cuatro o cinco dias,
“jay, que se va a desangrar!, que no sé qué no sé cuantas”, alli, tirando sangre a punta
pala...;por la orina!l, y la pobre mujer, andaluza, claro...Y a mds, cuando vino y me
bajo a ver jme metié un miedo!, digo: -*“ a ver si esta mujer...”, y cuando me bajan al
otro dia le habia cambiao el color. La chica estaba..., “el caso es que come mejor”, y
digo: -“me cago en diez, la culpa de usté, que no las ha vigilao...”, -“es que dormian
dos juntas”, y digo: -“no ve que se estdn limpiando”, ya digo, y a los dos meses bajo
otro dia ella y, me cago en laos, ;se habia hecho una tiarrona!, habia tirao t’ol zarpuz y
se habia hecho una tiarrona. Y yo digo. - “a ver si me va ahora a fastidiar, a ver si pasa
ahora cualquier cosa y va a dar cuenta’.

Llegado a ese punto le pregunto si también arregla huesos y torceduras. Su respuesta
no puede ser mas ambigua: -*“Y bien, si que arreglas; bueno que arreglas, je, je, je, jel
que no se deshace, arreglao!”. Cuando le pregunto cémo nota si arregla o desarregla
contesta como la tia Guapa: -“El mismo dedo. Marca el mismo mal el dedo. Vas y
dices, cago en diez, pues ya no sale mal”.

Relata varios casos de rodillas lisiadas, de brazos en el aire, de espaldas estropeadas;
para €l todo son ‘“enginas”. Algunas son ‘“‘corrientes” pero otras estin dentro. Cuenta
que es capaz de dar masajes en los sitios “condolidos”, pero eso s6lo es solucion
pasajera, que notan cierto alivio pero que vuelve el dolor. Para que él arregle ha de
“dar” en la mufieca” y sacar las “enginas”. Nota que salen por el mal gusto que les
queda en la boca cuando lo hacen, horas después del masaje.

-“Estos dias han venido bastantes mujeres. Y...les daba pero les volvia otra vez
“pero ;y esto?”. Y una vez vino una mujer con otro crio y dice: -“;me hace un mal la
espaldal..., si me pudiera usted dar unos masajes” y, anda, pruebo “;pues si te sale
tanto mal!...-;ti, anginas, llevas?, -“no, de eso no tengo;, a mi muchisimo mal la
espalda, que no me puedo tener”. Le doy, me cago en diez, y juna mejorial, claro, eran
enginas”.

Segun Ginés, curar el frecuente dolor de espalda de las mujeres es cosa sencilla y

tiene su explicacién, menos sencilla:
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“La mujer, mientras tiene la regla, pues lo tira por la orina. Cuando se le retira pues
le tira a los huesos y, mujeres de cuarenta y ocho y cincuenta aiios y cincuenta y cinco,
es cuando empiezan ya a sufrir y sienten todo el dolor ese. Y a mds, les he dao y ella... -
“pues si es tan fdcil de quitar”. (...) Pues si no viene de eso, ;de donde viene?. Yo
tampoco sé d’ande viene eso. (...) Algunas han venido y se han desnudao, -“no te
desnudes que no hace falta, p’a qué”, hombre”.

-“Con la espalda. Si. Estos chicos llevaban enginas, yo creo que es esto, yo tampoco
lo tengo seguro porque..., pero al que le salen afuera, que llevan tres o cuatro dias la
boca mala. Si no las llevas y las llevas por dentro, yo les digo: -“luego te rascard la
garganta”, -“si, si, si, es que me rasca’, y al dia siguiente, claro. (...) Pues al que le
salen afuera las tiras y llevas tres o cuatro dias la boca mala, y eliminas todo lo malo,
pero si se te meten por dentro y, donde tiran (...). No, no es que te la tragues, es que si
las llevas en la tripa, eso, no salen y eso son las malas. (...) De los huesos, de las
rodillas, de las manos. A la que le salen afuera. Pero que dicen que no son, y son. Eso

’»

es .

CUALQUIER SITIO ES BUENO

A Ginés le llega gente de todos los sitios. Me relata casos de Alcafiz, de
Guadalajara, de Teruel; catalanes le vienen muchos. Cuando cuenta casos de Hijar me
demuestra lo extraordinario de su memoria; aunque haga veinte afios que les atendid y a
muchos no los haya vuelto a ver, es capaz de recordar los nombres, que acompafia
generalmente del mote. Cuando me los nombra no le puedo pillar ni un fallo, hasta
donde llega mi conocimiento. A muchos los conoce mejor que yo, sobre todo si son del
campo. Es capaz de recordar las tierras que trabajan, si son suyas o arrendadas, dénde
pastan el ganado y si es de propiedad o de otro duefio, y el nombre de éste. Lo que
demuestra que no sé6lo “da”, sino que pregunta, le cuentan, y por eso “sabe”. Su manera
de recordarlos no puede ser mds nemotécnica: lia la red a partir de los primeros que
atendid y los coloca y recuerda por quien les recomendé. El tal, labrador y primo del
cual me mando a fulanito, cufado de menganito, que fue el que vino primero; el
camionero, tiene un hijo que me lo trajeron de parte de la cufiada del pastor que mand6
el de la gasolinera, que vino de parte del que le vende los piensos al que trabaja el
monte del que fue alcalde. Trabajarse la etnografia de Ginés es todo hacer “mapas” y
ordenar informacion; un trabajo duro. Cuando le fui nombrando a los primeros que me
habian hablado de €l mont6 la red con una precisiéon que me dejé asombrado. Me llevo
varias tardes montar el mapa de aquella red, y varias semana contrastar que lo que decia
se cefiia a lo cierto. A mi me lo habian nombrado cuatro o seis; no investigué, en

principio, mas que a los que sefalé mds arriba y un par més, pero en los siguientes
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toques exploratorios pude comprobar que, sélo en Hijar, habia atendido a mas de
cuarenta personas en los ultimos siete afios. Todos estaban de acuerdo en que era un
personaje peculiar, que ni él mismo creia mucho en lo que hacia y que si era curandero
por algo, lo era por aclamacion, ain cuando €l no se atribuyera mds saber ni mas poder
que los que le reconociese el personal. Era considerado un chalado, un extravagante, un
bebedor, y un desaseado, pero genial en lo suyo. Unico en su especie.

Conocia, de oidas o en persona, a todos los curanderos de la zona. Hablaba del Giiito,
del Berzas y del Jeronimo de Alcaiiiz, de la tia Guapa, del tio Francisco El Cestero, de
Paco Risa. De todos tenia alguna referencia o incluso habia acudido a ellos para curarse.
Me nombré alguno de Albalate del que yo apenas tenia noticia, al de Cerros, a otro de
La Portellada, al de Aguaviva, a dos Castellon, y a otros mas. - “Si, van a estos y luego
vienen a Ginés”. Como los mezclaba con nombres de médicos yo supuse que Ginés era
receptor de multitud de comentarios acerca de los itinerarios terapéuticos de sus
pacientes. No hace mucho, una mujer de Alcafiz que también curaba le propuso que se
asociaran; - “esa, p’a hacer curas también. Dice que ella a una cosa y yo a otra”. No
aceptd. Lo de Ginés con las mujeres es pura misoginia.

Cuando le pregunté por su relacién con los médicos me contd lo que todos. Que
algunos le mandaban pacientes mientras que otros eran unos chulos que decian que los
curanderos eran charlatanes y payasos. Con estos no tenia piedad. Se quejaba de que se
ponian tan tontos porque se creian que estaban en posesion de la tinica verdad, pero que
€l crefa que eran verdades a medias o mentiras gordas; y que se lo demostraria cuando
quisieran y, sino, que preguntaran a los que €l habia curado. En la conversaciéon que
mantuvimos en el bar de la piscina, con un amigo suyo de contertulio, hizo hincapié en
lo perjudicial de muchos tratamientos médicos. El preferfa los remedios con hierbas u
otros vegetales. Su paisano le recriminé que él tomara Sintrom, el anticoagulante con
posologia més cerrada; le respondié que no negaba la virtud de aquel y otros farmacos,
sino la falacia de que te lo dieran cuando no hacia falta o de forma equivocada, y que
ese era el peligro de los malos médicos. Que él tomaba el Sintrom porque - “tengo la
sangre fuerte. El sintrom va bien p’a limpiar el brazal. Desde que me lo tomo el
Sintrom me sale de puta madre”. En su caso estaba indicado. Para ilustrar sus
relaciones con los médicos nos hizo un relato de lo que le acontecié en el hospital

Miguel Servet de Zaragoza cuando lo operaron de una hernia inguinal.

Después de la operacion lo colocaron en una habitacion de dos camas. A los dos dias,

bastante repuesto del trance, ocuparon la cama de al lado con una mujer joven. A él le
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parecié guapa, y ademds le dijeron que era jotera. Solterén, miségino y timido como
era, le dijo que al dia siguiente hablaria con el jefe de planta para que le diesen
habitacion con otra mujer; que no se preocupara que €l no la molestaria ni miraria. Ni él
ni ella se atrevieron a defecar u orinar, asi que, al dia siguiente llamé la atencién a los
médicos y la cambiaron de sitio. La llevaron a la habitacién de al lado. Ya estaban
mejor cuando una noche la joven no hacia mds que llorar de dolor. Ginés se acercé a
verla y la joven se lo agradecid; le ponian calmantes pero no pard de quejarse toda la
noche. Al dia siguiente era sdbado. En La Romareda, que estd enfrente y se ve el campo,
se jugaba el partido de liga entre el Zaragoza y el Espaiiol. La gente estaba mirando por
la ventana y la pobre chica estaba sola en la sala de estar, amargada de dolor y encogida
sobre el vientre. Ginés dej6 el futbol y se acerco a ella. Le contd que le dolia la tripa y
que los médicos “no le sacaban nada”. Pensé en “darle” pero se contuvo. Lo que si
not6 es que la chica se le arrimaba. El se mantuvo prudente pero la jefa de enfermeria,
que era de Alcafiiz y le conocia, coment6 a la madre de la chica quién era Ginés. Asi
que se asustd cuando en la mafiana del domingo la madre se acercé a verle en su
habitacién. El tenia la conciencia tranquila, pero no se fiaba de la enfermera. En
realidad no venia por sospechar que se arrimaran la hija y él, sino porque la de Alcaiiiz
le habia dicho que era curandero y que pedia remedio para su hija. Entonces si se
atrevi6 a “darle”. Nada més cogerle la mufieca detectd que tenia una “engina’ en la tripa
y se dispuso a sacdrsela. Le “dio” y a las horas tuvo muy mal sabor de boca, lo que era
buena sefial. Aquella noche ya pudo descansar. El lunes por la mafiana repitié la
operacion y aumento el mal sabor. Le dijo que no se preocupara, que esa noche dormiria
de un tirén porque la “engina” ya estaba fuera. Asi fue. Ginés explicé a la madre y a la
hija que no dijesen nada a los médicos, no se fueran a mosquear. Pero lo hizo la
enfermera. A Ginés le habian sacado sangre esa mafiana y se asustd cuando le llamé el
jefe de planta a su despacho. Suponia que algo de lo suyo no iba bien. No era por eso.

“Don Santiago Costea y uno que se llamaba Fatds, que no sé si es apellido o mote,
me llamaron a la oficina. “;Como que anginas?”,-me dijeron-. Era por lo de la jotera.
Y yo les dije que si, que era una engina de pecho pero que aquello ya estaba curao. Ast
que me dijeron: -“nos alegramos, hombre”, si, si, y no les supo malo. ;Coiio!, la
supervisora se lo diria”.

Aquello se corri6 por el hospital. Luego le vino otra mujer diciendo que era madre de

dos gemelicos que tenian mal y queria que los curara:

“Y digo, pero claro, es que son muy pequeiiicos, que nd mds tienen mes y medio o
dos meses, y ;quién te los cuida?, y dice: -“mi madre y yo”, digo a ver, y entonces yo
ya sabia, me cago en diez, -“lo que las llevas ti, que los crios no lleva, no”. Y le di y
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claro, se corrio aquello y en cinco o seis dias estuve, puede que entraran veinte o
treinta. (...) Y luego con el médico ya no he hablao mds pero, las ATS por alli y las
enfermeras se reian: -“hala, que ti has venido a curar mds que a curarte ti”, y si, si,
pasaron lo menos quince o veinte. Ademds era en Semana Santa. Y a raiz de aquello ha
venido bastante gente de Zaragoza.”

Ginés, pese a tomar Sintrom, bebe alcohol. A lo largo de nuestras entrevistas no ha
dejado la cerveza de la mano. Encima de su nevera, al lado de las cajas de farmacos,
tiene una botella de cofiac a medias. A tres kilémetros de su casa, en el cruce de la
carretera nacional, hay una gasolinera con un bar restaurante; enfrente hay un puticld,
cerrado desde hace afios. Era un casa de labranza reconvertida en “sala de fiestas”. Un
labrador de Hijar, José Maria El Matias, habia comprado la finca y en el lote entré aquel
edificio. Lo estaba visitando con otro amigo, Alejandro el carnicero, bromeando sobre
la historia de aquellas paredes, cuando se encontraron con Ginés. Se conocian con el
labrador por haberlo “visitado” varias veces; le habia quitado las “enginas”. Alejandro,
un hombretén de ciento veinte kilos y mucho humor, se interes6 por las cosas de Ginés.
Ofreci6 una ronda en el bar de la gasolinera y fueron alld. Entre copa y copa le contd a
Ginés:

“Que tenia palpitaciones y costodias y dije: - “trae, que te voy a arreglar”, y le cogi
la mano en el bar, “que se te puede arreglar eso”. Y le cogi la mano y porque le hacia
mal dice: -“;para, para!”. Si llevas mal hace mal. Sino, no. Si sale mal —dice-
“tenemos que ir hacer una merienda” (...), y digo: - “siéntate no te vayas a esmayar,
porque cago en dios, mds de uno se ha esmayao. Y dice: - “los de Hijar, con lo valientes

s

que somos, llorar no lloran en ningiin lao”. La que liamos aquel dia”.

A Alejandro el masaje le dolid, lo que indicaba claramente que “habia mal”, pero no
fue esa la preocupacion de Ginés:

“Y digo, para, a ver si me vas a pegar, coiio. Ese me da un manotazo y me mata. Y
luego se reia y se fue. Eso fue el aiio pasao, que venian con una castania, de mirar el
puticli”.

El “mal” de Alejandro estaba justificado. A los pocos meses sufrié una angina de
pecho, no de las de Ginés sino de las del cardidlogo de Alcaiiiz. Ginés se enterd y me lo
contd: -“;Sabes quién ha venido?, que se ve que le dio un infarto, el carnicero ese,

Alejandro”.

La noche siguiente a la tarde en que finalicé la trascripciéon a mano de este episodio,
subi al restaurante que nos hace la cena, a recogerla. Era dia de guardia sanitaria. En el
mostrador, dos de los personajes mencionados en la anterior entrevista: Alejandro, con

sus muchos kilos y la sonrisa a punto, y José M* El Matias. Les pedi razén. Comenzaron
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por relatarme sucintamente la aventura. Fue una juerga; ellos iban de borrachera y se
toparon con Ginés. Le tomaron un poco el pelo, le invitaron a beber y se produjo la
situacion terapéutica, medio en serio medio en broma. El relato resultaba jugoso.
Corregia y aumentaba los detalles de Ginés. Pero lo bueno era que, entre risas y llantos,
los dos reconocian la eficacia del tratamiento. Alejandro reconocia la eficacia
diagndstica. José M? la terapéutica: ya no ha vuelto a padecer anginas. Me cuenta que,
con ocasién de las fiestas de Valmuel, se encontré con Ginés. Este le dijo que le podia
quitar las molestias y, a las tantas de la noche, debajo del arco que da entrada al pueblo,
se 1i6 a darle masajes. -“En la mano derecha, siempre en la derecha, la otra no vale”.
Entre risotadas relata que lo dejaron estar, no se fueran a pensar que eran una pareja de
maricones haciendo manitas. Aquella fue la primera sesion; en varias mds, sin pautar, se
le corrigieron las “enginas buenas” a José M®.

Al despedirme de ellos, Alejandro solt6 una de la tierra: -“El Ginés, tonto, tonto...,
tonto I’haba”. Otras veces se dice que “un tonto que jodié a un pueblo”, dando a

entender que hay saberes depositados en quien menos se esperan.

6.4. El Tronco: encuentros y desencuentros
DE LA HERRERIA A LA MINA

En esta tierra, de quien se supone en trance de ser algo, se dice que lo es “en
hierbas”. Asi, se dice cuiiado en hierbas, al novio de una hermana; cura en hierbas al
seminarista; soldado en hierbas al quinto con intencién de reengancharse; encargado en
hierbas a quien espera la jubilacion de su jefe, presto para serlo él. No les falta mas que
un tris para pasar del proyecto a la realidad. Del Tronco podriamos decir que es un
curandero en hierbas. Ese tris que les falta es la legitimacion social, en cuyo proceso
estan €l y alguno mds. A este curandero en hierbas, aunque de vegetales no entienda,
nadie le dice José Antonio, ni José, ni le mentan por el apellido. Todos le conocen por
El Tronco, por cosas de herencia familiar. Su itinerario personal y laboral resultan
fundamentales a la hora de entender su situacion en el proceso de legitimacion.

El Tronco es un hombre de cuarenta y tantos afios, fuerte y dicharachero, que no para
en casa. Habitualmente anda por los bares, por los de toda la zona, a donde se desplaza
con un coche viejo que compré de nuevo cuando los dineros le llegaban para eso y para
mas. A pesar de su juventud y los cuidados de su madre, con quien vive a temporadas, a

veces se le ve desarreglado, con la barba entrecana mal cuidada, con aspecto de ser
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mayor de lo que es. Hoy por hoy, suele servir de referencia de lo pernicioso que resulta
haber accedido al dinero abundante de la mina sin la prevision suficiente para
administrarlo. Lo conoci cuando tenia €l catorce o quince afios. Lo habian sacado de la
escuela y habia entrado en un taller como aprendiz. Su jefe era un antiguo colega mio.
Yo lo visitaba con frecuencia y alli pude ver como trabajaba aquel chico. Siempre
estaba sonriente, bromeando con los compaiieros y clientes, afanado en dar forma a los
hierros, hasta convertirlos en auténticas filigranas. La parte artistica corria a cargo del
jefe; los oficiales y aprendices se encargaban de lo artesanal. Las manos fuertes del
Tronco, sus ganas de agradar, y una cierta admiracion por lo que salia de ellas, le
convirtieron en un buen forjador al que se auguraba futuro como artesano. A la vuelta
del servicio militar le guardaban el puesto, pero ya no trabajaba con la misma diligencia
y agrado. Con la excusa de una remuneracion escasa, se planted dejarlo. Eran los afios
de maximo apogeo de las explotaciones mineras y hacia ellas encaminé sus habilidades.
Sacar carbén era duro pero pagaban bien; el dinero era un reclamo que acercé al pozo a
quien no tuviera ni miedo ni reticencias al oficio. Al Tronco se le empez6 a ver por los
bares. Era simpdtico, guapeton, convidador, optimista y alegre. No tardé en echarse una
novia que aprecié las innegables virtudes del muchachote. Se casaron y tuvieron dos
hijos. En la mina seguian subiendo los jornales por encima de la media, y la vida de los
mineros gané en comodidades. Las explotaciones a cielo abierto, la mecanizacion, y las
mejoras en pluses y economatos los convirtieron en “nuevos ricos”, al decir de muchos.
Unos ahorraban, mejoraban sus viviendas, ayudaban a los padres y mandaban a estudiar
a los hijos; otros gastaban con alegria en coches, ropa, comidas, bebidas, hachis y
francachelas varias. A unos les iba muy bien y a otros no tanto, pero el dinero daba para
mucho.

Con la crisis de la mineria llegaron las privatizaciones y las prejubilaciones. Sobraba
personal y se ofertaron retiros a quienes mds tiempo llevasen en la empresa. Con quince
o veinte afios de mina se ofrecia una asignacion econdmica de por vida y una
indemnizacion sustanciosa. Al Tronco le ofrecieron varios millones de pesetas y el
subsidio de paro. No se lo pens6 dos veces. Con cuarenta afios era un parado
subvencionado, con piso y coche nuevos, mujer joven, un hijo en edad escolar y otro en
la cuna. Bastantes aceptaron aquel trato y supieron invertir su tiempo y su dinero
juiciosamente. El Tronco se perdid entre los bares, se engolfé y, lo mismo de simpético

y convidador que siempre, se le fueron los millones en salvas, convites y timbas. Sus

246



compaieros de alterne y los propios taberneros lo veiamos venir. Muy inocente para

esas cosas, €l no parecia darse cuenta.

UN ALMA EN PENA

Se acabaron las alegrias. Ya hace cosa de nueve afios que El Tronco vive sin vivir en
si. Al pairo se fueron la familia y las amistades. Hace cuatro afos, esperando de buena
mafana en el bar de los jubilados a que el médico abriese la consulta, me encontré con
El Tronco. Yo pedi café y le ofreci ronda. Pidié un revuelto, la mezcla de anis seco y
moscatel que se toman los castizos antes de ir a trabajar. Me conté sus cuitas. Andaba
cogiendo olivas a jornal y esperaba que alguien de su pueblo lo viniese a recoger para
llevarlo al monte. Sus relaciones familiares eran penosas. No se lamentaba menos de
que sus compaieros de “marcha” le hubiesen abandonado. Por darle dnimos le insinué
si no seria conveniente dejarse de tonterias y recuperar sus saberes como artesano, con
la falta que hacian profesionales como €l, aunque sé6lo fuese para hacer chapucillas. Dijo
que no, que €l no estaba ya para eso y que, mal que bien, el jornal esporadico le servia
para sobrevivir; su madre le atendia en lo fundamental: casa, comida y ropa. Entendi
que el dinero que pudiera ganar se lo dejaria en el bar o en gasolina. Mal asunto. Me
tuve que ir a pasar consulta y lo dejé alli. A las once y media, antes de empezar las
visitas domiciliarias, volvi al bar a tomar otro café. El Tronco aun estaba alli; no lo
habian pasado a recoger y seguia con los revueltos. Euférico por los tragos no parecia
pasar pena. Estaba rodeado de hombres mayores que le reian las gracias, con mucha
socarroneria, dejandolo ir. En cuanto me vio entrar me eché el brazo por los hombros y
empezod a contar, voceando y para toda la concurrencia, desde cudndo nos conociamos,
que yo era un artista y él también, la de copas que yo le habria servido, lo fuerte que era,
y que nunca le habia ganado a tirar al pulso. Me ret6. Le puse por excusa que no podia
tirar por tener dolido el hombro de una caida de moto. Inmediatamente se puso serio y,
en tono confidencial, se ofrecié a arreglarmelo. Le pregunté si acaso él tenia habilidades
para eso y me dijo que si, que habia heredado la mafia de su abuela, y no eran pocos los
que empezaban a llamarle para que los arreglase. No le crei; supuse que estaba

fantaseando.

Ocho o diez meses mds tarde aparecié por el servicio de urgencias estando yo de

guardia. Cont6 que se sentia mal, que tenia mareos, palpitaciones, y una opresion fuerte
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en el pecho, al lado del corazén. Se le atendid, medicd, y decidimos esperar que
mejorase. Contd que era hipertenso, que estaba en tratamiento recomendado por su
médico de cabecera, pero que lo seguia sélo de vez en cuando. Que suponia que aquello
era debido a los disgustos. Se extendi6 en explicaciones y aquello comenzé a alargarse.
Su tension estaba ya mejor pero tenia ganas de que le escuchdsemos. Pidié permiso para
encenderse un cigarrillo y se le dijo que alli no podia ser; el médico le recomendé que lo
dejase. Aguantamos media hora mds hasta que se alivi6. Como era la hora de cenar se
ofrecid a traernos algo de la calle y declinamos la invitacidn; la cena la teniamos servida
en el piso de arriba, ya fria para cuando se fue.

El mismo me refirié més tarde que le habia tomado aficién a pasarse por el Centro de
Salud por las noches, aunque sélo fuese para charlar; otras veces por motivos de
ansiedad y con la tensién por las nubes. Su demanda se solia resolver con la escucha de
sus cuitas y alguin tranquilizante, pero comenz6 a ser molesta cuando se producia a
horas intempestivas. El, que ahora se juntaba con los indigentes, transetintes y bar-fly de
la zona, se presenté otra madrugada a pedir explicaciones sobre el manejo del
glucémetro de uno de sus compaifieros de andanzas, un diabético insulino-dependiente, a
quien se habian empefiado en “hacer el azicar”. Se les habian terminado las tiras
reactivas y venia, con una usada de muestra, a pedir mds. Como no le pusimos muy
buena cara, se li6 a contar que venia, mas que nada, porque a él “no le salia aziicar”,
que aquellos aparatos con él no podian y se empeiié en demostrarnoslo. Afirmaba que,
si se concentraba, podia hacer bajar la glucemia de su compaiiero diabético sin pincharle
la insulina. Que no sabia si ejercia su poder contra los pdncreas o contra el aparato de
medir. El médico estuvo a punto de terminar la consulta pero, como yo sabia de sus
historias, me presté a aceptar que si su azucar, con el glucometro que teniamos alli, salia
bien, se iria a casa y dejaria de dar el toston. El médico aguanté estoicamente el
experimento. Preparé el aparato, él cerré lo ojos y “se concentr6”, le pinché el dedo,
saqué la gota de sangre, la apliqué en la tira y esperé los quince segundos de rigor.
Estaba normal. Algo mohino por el fracaso, se fue. Rezongando hasta la puerta, eso si,
que €l era muy amigo de los médicos y que todos sabian que €l tenia “algo” que pocos
mas tenian.

Entre lo que de veras le pasa y lo que se imagina, El Tronco anda como un alma en
pena. Harto de andar en ese plan, decidié hace un ano y medio aceptar un trabajo de
temporada en una fabrica. Cumplia. Hay que reconocer que tiene una fortaleza fisica

fuera de lo comuin. Es capaz de levantar grandes pesos, de aguantar diez horas sin
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descanso, sin comer ni beber ni perder el humor. Pero no sabe hacerlo con la
continuidad necesaria que le permita renovar contratos. En cuanto no se lo renovaron se
apunt6 al paro. Cuando se le termind, haciéndome caso, se comprometié en un taller.
Muy contento con ese trabajo, me iba contando sus progresos con los masajes. Se los
ofrecia a todo aquel que tuviese alguna molestia en los musculos o las articulaciones.
Una tarde se empefid en masajearme el hombro derecho, dolido como siempre. En un
rincon del bar donde estdbamos lo palpd con suavidad; me tomaba del codo y movia la
articulacion en todos los sentidos. Dijo que aquello estaba “tocado” y que no lo podia
arreglar, pero que me iba a dar un masaje que me quitaria el dolor. Resignado a mi
suerte acepté, advirtiendo que lo hiciese con cuidado, no me lo fuera a dislocar. Empez6
con suavidad pero, cuando le parecid, clavo sus pulgares con tanta fuerza que me desasi
y salf disparado. El se qued6 con las manos en alto diciendo que no era para tanto, que
volviera, que trabajaria con mas suavidad. No le hice caso. Pagué la ronda y me largué.

Pocas semanas después me encontré de nuevo con él. Me dijo que estaba intentando
entrar en algin negocio relacionado con sus saberes artesanales, pero que lo que le
llamaba era lo de los masajes. El se seguia ofreciendo sin cobrar nada, s6lo por probar,
pero que ya eran varios los que le llamaban cuando se veian apurados. Le ofrecian “la
voluntad”, pero sélo aceptaba alguna ronda.

Ayer, después de un tiempo sin verlo, hablé con €l en la gasolinera. Su coche
destartalado estaba mal aparcado en un baldio proximo y €l estaba bebiendo cervezas
que sacaba de la maquina expendedora. Ya no estd en el taller ni le sali6 lo del negocio.
Ahora, lo que le va mejor es el asunto de los masajes. Dijo que ya le dicen curandero y
lo llaman muchos para “arreglar”. Nos nombro, al gasolinero y a mi, doce o quince
personas que se le habian hecho “fijas” y otras tantas que acudian esporddicamente a €l
cuando creian que lo necesitaban. A muchos los conozco, son pacientes habituales de
otros curanderos; a otros no, aunque no me extrafiaria encontrarmelos en el servicio de
urgencias, si los trata como a mi. Tampoco se me harfa raro, dada la marginalidad del
personaje, que algin dia surgiese “el milagro” y, por azar o acierto, El Tronco fuese
entronizado como curandero oficial de la zona, ahora que la tia Guapa y el tio Cestero
estan rematando sus dias en este mundo, casi ciegos ambos, y faltos de la fuerza moral y
fisica que su vieja ocupacion requiere. Y que Ginés, el curandero de Valmuel, estéd en la
UVI del hospital con algo mis que una “engina” de pecho. Y sin nadie que le dé

masajes en la mufieca.
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7. LOS CURANDEROS ESOTERICOS

7.1. Paco Risa o la seriedad de las manos
EL SENOR PACO: CONTACTOS

A Paco le vi la cara por primera vez en La Puebla, en casa de las Serranicas, el
verano de 1999. Ellas me ayudaron a contactar con €l con ocasién de una de las visitas
semanales que solia hacerles. Siempre le nombran como el seiior Paco. Me lo
presentaron en el mismo escenario en el que trabajdbamos ambos, de manera que se
hacia patente, en principio, el encuentro entre dos personas dedicadas a lo mismo. Ese
fue el primer tema de la conversacidn que iniciamos en el mismo domicilio de clientes o
pacientes comunes.

Delante de las tres anfitrionas, me presenté como investigador que queria saber
acerca de las relaciones entre las medicinas posibles. La imagen de Paco se me
mostraba por fin ante los 0jos. Un tipo mas o menos de mi edad, cincuentdn, espigado
y moreno, delgaducho pero con los brazos nerviosos y fuertes, desenfadado, abierto y
fumador. Vestia camisa a rayas con los dos primeros botones desabrochados que
descubrian los pelos del pecho. Ensortijado en ellos, un Cristo de oro sin la cruz del
martirio, s6lo cuerpo, encogido de rodillas y con la cabeza torcida, que mds parecia
estar haciendo esfuerzos atléticos, colgado de la cadena, que sufriendo el martirio. En
fin, un Cristo martirizado por la gimnasia. Dos imigenes pasaron como reldmpagos
por mi mollera ante aquella primera visién. Una, la imagen de aquel Cristo sin cruz
haciendo anillas, a dos metros escasos de las colgaduras de lo mismo, en aquel cuarto
pueblerino donde una invalida debia hacer similar gimnasia para sobrevivir. Otra, la
presencia del material del que estaba hecho el Cristo: oro que no hacia tanto se habia
puesto de moda entre algunos hombres. Hacia unos afos que se pudo ver a los
“playeros” en el retorno de vacaciones, morenos y entristecidos por la vuelta al
trabajo, que tomaron la costumbre de colgarse al cuello figuras de ese material, como
un chupete, un porrén, un botijo, una virgen del Pilar o un Cristo atlético. Todo de
mucho peso, grande descomunal para lo que hasta entonces era corriente. Los
macarras del oro fue moda de principios de los noventa que, por lo visto, no estaba
del todo obsoleta. Paco encajaba en aquel estereotipo formal. El bronceado y el
colgante asomando por el cuello abierto de la camisa chocaban con la imagen de las
anillas que Carmen tenia sobre su cabeza. Una realidad que ponia en cuestiéon mi idea

de lo hortera. Cosas mias, fruto de una manera de mirar a la que ofenden pero
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entusiasman las cosas chocantes. Algo hay que no cuadra en las teorias defensoras de
una necesaria cosmovision o analogia cultural, para que la relacién curandero-curable
sea efectivamente terapéutica. Entre Paco y las Serranicas habrd que reconstruir esa
imagen fundamental compartida; a primera vista los signos diacriticos son
contrapuestos.

En cuando Paco me avisé que aceptaria responder sin reservas cualquier pregunta
que le formulase, los pies nos llevaron, sin previo acuerdo, a la calle. Nos despedimos
de las anfitrionas y Paco se dirigié a su automovil a dejar una bolsa con huevos que le
habian regalado en la casa. En la plaza contigua, frente a la antigua farmacia, habia
varios coches aparcados al lado de mi moto. Mientras yo dejaba en las alforjas de la
Honda el maletin de urgencias Paco abri6 el maletero de un flamante Mercedes y dejo
alli el regalo. - “Cofio, buena moto”. -*“Cofio, buen coche”.

Ya en el bar, pidiendo cervezas refrescantes en el mostrador, la conversacion gir6 en
torno a los vehiculos. Paco, me dijo, debia hacer muchos kilémetros al cabo del afio y
no era cosa de andar con un cacharro por esas carreteras de dios, asi que se decidi6 por
un vehiculo cémodo, que tuviese repris, con su aire acondicionado y full equip. Cuando
le pregunté por el combustible, ;gasolina o diesel? hizo una loa del primero. Le gustaba
la velocidad y, aunque nunca lo ponia a tope, le gustaba saber que si queria podia hacer
volar aquel artilugio. Dos cincuentones hablando de carreteras nacionales, curvas,
frenadas, autopistas, multas, velocidad y cerveza.

Era la hora del café y el bar Brillante estaba lleno de parroquianos. Pedimos las
segundas cervezas y nos sentamos en una mesa pequefia, de las que no valen para jugar
al guifiote, al fondo del local. Paco estaba mas interesado en hablar de motos que de
“medicinas”. No me cost6 seguirle el rollo. O que él siguiera el mio a propédsito de las
virtudes de una buena moto. En realidad fue el encuentro de dos coetdneos que sabian
que los “negocios” siempre se dejan para el final, que primero hay que situar al
oponente, conocer con qué pie pisa, antes de entrar en el meollo de la cuestién. Nos
debimos caer bien hablando de naderias porque la tercera cerveza se consumi6 en lo que
Paco calific6 como “un chimpiin”. Alli apareci6 una muletilla que luego utilizaria
frecuentemente para indicar la rapidez o facilidad con que se llega al final de un

5
eVGIl'[O8 .

% He de recordar que fue durante mis précticas como estudiante de enfermeria en un hospital donde of
por primera vez una muletilla semejante. All{ se dice que tal o cual cura se hace “en un pispds”, que tal o
cual médico remata tal consulta “en un pispds”. Son de esas palabras cuya procedencia se desconoce y
que, de pronto y sin saber por qué, se incorporan al vocabulario sin que nadie repare en ellas. Lo del
“chimpiin” he notado que es usual entre catalanes. Algunos compaiieros antropdlogos de esa regién
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Con la tercera cerveza, digo, comenzamos a abordar el tema que me interesaba. Paco
se centré en los aspectos bdsicos de su actividad sanadora. Su terapia consiste en la
imposicion de manos. La considera “no agresiva” y sin posibilidades iatrogénicas. No
hace visitas a domicilio salvo la excepcién de nuestras amigas, y es por cuestiones
humanitarias. Se considera capaz de curar cualquier enfermedad. Hace bastantes afios
que ejerce como sanador (que le gusta més que curandero). No lo hace por dinero sino
por una vocacion de servicio. Nunca ha tenido problemas legales por ejercer. Abarca un
territorio amplio que comprende Castellon, Tarragona, Teruel y parte de Lérida, aunque
le pueden llegar gente de cualquier lugar, incluso extranjeros. No le gusta implicarse en
los problemas personales de quienes acuden a él. No necesita de propaganda ni
publicidad de ningtn tipo. En fin, que se muestra dialogante y sin reparos a la hora de
hablar de sus sanaciones y procedimientos; que nada tiene que ocultar y que pregunte lo
que desee que él respondera con franqueza ..., y “chimpuin”.

Quedamos en vernos el domingo 18 de julio —fecha sefialada donde las haya- en su
apartamento de Pefiiscola. Que se lo confirme a través de su teléfono moévil un par de
dias antes, y que alli me esperard con los brazos abiertos y la comida preparada para
pasar el dia juntos y responder a lo que quiera preguntarle. Que aproveche para llevar a
mi esposa que, de paso, disfrutard de un dia de sol y playa. Nos despedimos con un

apreton de manos y me fui casa a preparar la entrevista.

A las once de la mafiana no hay quien aparque gratis en esa Pefiiscola llena de
franceses y aragoneses. Un sol de justicia hace subir la temperatura del Peugeot recién
estrenado que comienza a protestar. Busco un aparcamiento de pago en la zona préxima
al apartamento que vamos a visitar. Paco me ha situado por teléfono. Encuentro una
plaza al sol de maria santisima. Recojo el ticket, cierro el coche, leo la direccion
anotada en un papel y me acerco a preguntar en una cerveceria con terraza que hay
dentro del recinto, alli mismo, en primerisima linea de playa. Bajo un entoldado el
personal en calzén corto se refresca. Busco al encargado o al camarero y -jAntonio,
estamos aqui!. En una de aquellas mesas hay un grupo en el que Paco levanta su mano
indicindome que estamos en el sitio acordado. Salutaciones, presentaciones, - “aqui
Carmen, mi mujer”, -“aqui Rosa, la mia, mi hermano, mi cufiada,...sentaos a tomar

algo, hombre, haced sitio.”

también la usan en sentido coloquial, y lo mismo he oido en boca de taxistas, camareros y profesores de
instituto por esos lares; en Aragén se lleva “el pispds”, como en Madrid.
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Retomamos la cerveza donde la dejamos; yo pido café y entramos en una
conversacion que pareciera de viejos conocidos. La verdad es que, a veces, el trabajo de
campo no parece un trabajo sino unas vacaciones. Buen rollo. Las presentaciones son
informales, poco protocolarias, distendidas, con un tono familiar que desanuda los
reparos o temores que durante el viaje habian preocupado mi cabeza. Rosa, la mujer de
Paco, se centra en Carmen. Dulces y discretas las dos, hacen buenas migas desde el
principio y ligan una chachara cordial. La hospitalidad de la primera hace que la
prudencia de la mia se relaje. Paco, su hermano, su cufiada y yo hilamos la hebra
componiendo otro grupo mds gesticulador y vocero. Se habla de negocios, de
apartamentos, de chales, de turistas, del turismo, del tiempo...

Alguien se acerca a Paco. Es una sefiora extranjera con una nifia que le saluda
sonriente y se va. - “La nena, que tenia unas anginas con un fiebrén molt fort, y que me
llamo el otro dia y se lo quité. Ahora se me acerca para decirme que mire lo bien que
estda.” El hermano apostilla: - “es que este Paco es | hostia. Lo conoce todo el mundo”,
le da una palmada en la espalda y pide una nueva ronda de beber. Se acerca el camarero
con el servicio y anuncia a Paco que hay otra sefiora que pide hablar con él. Paco se
levanta, se acerca a la demandante a la que acompafia un sefior mayor, le pone las
yemas de los dedos en los o0jos, las mantiene un instante en su sitio y “chimptin, ya estd
usted listo, hasta luego”. Yo quedo asombrado y pregunto de qué va la cosa. “nada —
dice el hermano- que a éste en cuanto lo ven no lo dejan en paz”. Paco me cuenta que
es un asunto de alergias que tratd de forma casi definitiva pero que adn falta un poco
por recuperar. Rosa decide que ya es hora de que subamos al apartamento, alli mismo.

Subimos dos plantas, creo, en el ascensor. El pisito es pequefio pero muy luminoso.
Pasillos y habitaciones estdn cuajados de pinturas enmarcadas de todas las tendencias y
formatos. Predomina un naif colorista, florista y abigarrado que llama poderosamente
mi atencidn. Rosa es su autora. En un momento de su vida, me dice, la pintura le sirvi6
de terapia que alivié los malos momentos. En el salén una estanteria contiene una
cincuentena de libros. Ceramicas de colores cuelgan por cualquier rincén y rellenan los
huecos de las repisas. Las vistas son de postal. Sentados a la mesa, se ve como la
ventana abierta recorta una panoramica del castillo que parece querer meterse en la
habitacion. La playa, alli mismo, entra rumores de mar y voces de gente que matan el
tiempo tomando el sol y sorbiendo helados. -“Ahora estd tranquilo, pero por la noche,
no veas como se pone esto. ;Ves el callejon este? Eso son todo pubs de marcha y

durante la noche aqui no hay quien pare, asi que lo normal es que estemos aqui en los
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dias de menos follon y, en cuanto empieza la temporada nos vamos a un chalet que
tenemos ahi, contra la montaiia aquella, que es la mar de tranquilo y tengo alli mi
medio huerto y Rosa sus flores, ...pero que como no hay teléfono por eso llevo el movil.
Alli paramos mejor los fines de semana que es el tinico tiempo de descanso que me
tomo; entre semana estoy muy ocupado. Durante el fin de semana no hago mds que
estar con la familia o los amigos o solos, alli en el chalet, tranquilos sin recibir a
nadie.”

Paco, cuando habla, se suele frotar las manos y tira sus hombros para atrds haciendo
que su barbilla se separe del cuello y vuelva, de manera que su mirada sea “desde atrds”,
conduciéndose por la parte inferior de sus gafas. La prominencia de su hebraica nariz es
un obstaculo que le da més hondura a una mirada que puede ser, como el verbo, tan
directa o tan difusa como dicte el 4nimo de su duefio. Pone en su hablar una manera de
acuerdo técito por el que lo que dice no parece importante, sino mds bien déja vu, nada
nuevo o, por lo menos que ha sido ya interpretado y asumido convenientemente por
quien con €l conversa.

Rosa, su cuflada y mi mujer se afanan por la cocina americana. Se las puede ver
destapando cacerolas desde la mesa donde nos sentamos los hombres. Ofrecen mas
cerveza. Aceptamos y, al mismo tiempo, pido permiso para sacar el bloc de notas y asi
fijar en el papel lo que se vaya diciendo. El magnet6fono se ha quedado en el coche,
achicharrandose, supongo. No me decido a recogerlo por no romper el buen ambiente
que se ha creado, asi que, concedido el permiso para escribir, abordamos el tema.
Nuestras anfitrionas deciden acompafiar a mi mujer a la playa. Toman unas bolsas y se
marchan dejdndonos a Paco, al hermano y a mi acodados en la mesa con nuevas
cervezas que trasegar y ganas de conversacion.

El hermano mira mi libreta.

“La verdad es que Paco es muy confiado. Es demasiado abierto y sincero. Yo me
canso de repetirle que no se puede ir asi por la vida, que cualquier dia tendrd un
disgusto por lo confiado que es.”

Le recuerdo, intentando quitar hierro al asunto, que no tengo nada que ver con los
periodistas, ni con la “clase médica” o la juridica, que no soy un “espia” del asunto ni de
Hacienda y, por si Paco no se lo hubiese explicado, reitero mi interés por sacar adelante
una tesis doctoral en la que no puede haber vencedores ni vencidos, ni denunciados o
denostados. Que pretendia ser respetuoso con lo que me quisieran contar y que no me
mosquearia si declaraban inabordable algin aspecto; que retiraria cualquier pregunta

que considerasen fuera de lugar, indiscreta o molesta y que..., Paco me interrumpio:
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“Antonio, tranquilo. Te avisé que contestaria cualquier pregunta, y es que mi
hermano tiene una mentalidad cientifica que le cuesta comprender cosas que ti y yo
tenemos asumidas. No te preocupes”

Espontdneamente se abrié una discusion acerca de lo creibles o increibles que, en
general, pueden ser las actuaciones de los sanadores o curanderos al margen del sistema
médico oficial.

“Mi hermano es que ha viajado mucho por el mundo. Acabé el peritaje y emigro al
extranjero para trabajar; tiene una mentalidad técnica que le impide comprender
algunas cosas que se salgan de lo corriente”. —“No, no, Paco, no es que yo no crea o
no comprenda, es que estamos hablando de lo que la gente estd dispuesta a asumir, de
como entender esto”.

Yo asistia a aquel debate sin intervenir apenas. Estaba claro, asi me lo parecid, que el
hermano era un positivista, un pragmatico, que no podia creer que su hermano pequeio
se dedicase a algo que no encajaba en sus esquemas de “normalidad”. El curso del
debate acabaria dejando claro que el hermano podia llegar a ser mas “creyente” que el
propio Paco, pero que defendia el derecho de la gente a no querer comulgar con lo que
suponia ruedas de molino. Aceptaba personalmente los éxitos reconocidos por los
propios asistidos de su hermano, pero temia que cuando Paco los justificase metiese la
pata nombrando no se sabe qué poderes ocultos, gracias o sinrazones, que escaparian de
las convenciones médicas, técnicas o razonables al uso. No podia negar que Paco se
ganaba bien la vida, aunque opinaba, como buen superviviente, que cobraba poco para
lo que producia. El hombre debatia intentdndonos convencer de lo dificil que resultaba,
para el personal y para él mismo, aceptar tanto los hechos curados como las
justificaciones tedricas de la terapia que pudiese aducir o nombrar Paco. Atisbé que era
una cufia de prudencia que intentaba ofrecer a su hermano cuando alguien, armado con
lapiz y papel como era mi caso, podia llevarle a justificar el absurdo o lo
incomprensible. En cualquier caso acepté, qué remedio, la figura presente del hermano
ejerciendo ora de fiscal ora de abogado del diablo. A la hora de redactar estas notas
pienso que fue un contrapunto enriquecedor mds que un obsticulo. La verdad es que sus
opiniones se las pasaba Paco por el arco del triunfo. Como prometio, no se corté ante

una sola de las preguntas. Yo, por mi parte, tampoco reduje el cuestionario previsto.
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MANOS DE SANTO

Francisco Risa Royo nacié en Tortosa (Tarragona) el 12 de agosto de 1947. Su
abuelo paterno proviene de Roquetes donde le llamaban El Picapedré, por su oficio. El
materno era natural de Albalate del Arzobispo, se dedicaba al trato de caballerias y le
llamaban El Tutero, vaya usted a saber por qué, aunque suponemos que por gustarle el
tute. En Roquetes todavia le queda una tia y en Albalate también mantiene contacto con
sus parientes.

Su padre, que fue capitdn del ejército republicano durante la guerra, es una figura que
a Paco le gusta glosar. El Capitdn General Tomas Garcia Rebuel estuvo varias veces en
su casa a mostrarle agradecimiento por haberle salvado la vida; recuerda cémo le
contaba su padre que gané un concurso de tiro con pistola en Burgos, con los rojos, y
otras anécdotas como haber cambiado un diamante de procedencia inexplicada por un
bocadillo en un momento de hambre; o cémo la familia de su padre en Orihuela acab6
vendiendo una vajilleria de la Cartuja de Sevilla, que pertenecié a Goya, a un anticuario.
De su padre dice Paco que “era espléndido en asuntos de dinero y muy exigente en los
de trabajo”. Recuerda la aficion paterna por las motos y varios modelos que pasaron
por su casa. Entre otras una Norton con sidecar, una MV y una Lube. Gané un
campeonato de ciclismo en pista corriendo delante del mitico Timoner. Un dia al afio
tenia la costumbre de celebrar una fiesta: llamaba a una orquesta, llenaba un camién con
viandas, sombrillas y utensilios, y se iban todos a la playa a pasar el dia. Otras veces
hacian viajes con la Norton y el sidecar de madera del que sobresalia la cantara del
agua. Eso no quitaba que, desde nifios, sus hijos estuvieran obligados a ayudar en el
negocio de asentador de naranjas que el padre poseia en Tortosa. Del badl de los
recuerdos sacaron los hermanos para la ocasion alguna etiqueta de las naranjas con la
marca RISA — un logotipo que ahora ostenta otra marca conocida, QUEROL- y una foto
del padre con la MV Augusta. Quedaba claro que el padre habia sido un peleén del
negocio que, a la postre, heredaria Paco.

El se cri6 entre cajas de naranjas y no quedé muy claro si acabé el bachillerato. El
caso es que, mientras el hermano estaba formandose en la universidad, Paco, a los
catorce anos, estaba ya al tanto del negocio familiar que incluia una nave industrial,
varios camiones y furgonetas y una cartera de clientes que auguraban un futuro
prospero. Mientras se aprendia el negocio cursé estudios de contabilidad. En Tortosa y

su comarca se le conoce por El Risa, pensando mds en su caricter afable y por la marca
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de las naranjas que en el propio apellido. Un caso mds en que un apellido adquiere el
doble sentido de mote.

Ese parecia el futuro de Paco hasta que un hecho singular propicié una nueva
inclinacion. Todavia tenia doce o trece afios cuando, mientras estaban faenando en el
almacén, Miguelito, un crio de la vecindad, con mucho escandalo.

“Se puso malo de nervios en las tripas delante de la nave. Yo me acerqué a él, le
puse las manos en la barriga y se le pasé. Todos me preguntaron qué habia hecho y les
tuve que decir que nada, que solo le habia puesto las manos y que con eso se habia
calmado. No sé explicar qué me impulso a hacer aquello, sélo que estaba seguro que no
era un caso de histeria” .

Esa fue, segin Paco, su primera actuacion curando gente. Poco después alguien
descubrié que tenia la cruz en el paladar, simbolo inequivoco de que aquel muchacho
tenfa “gracia” para curar. Paco abrié la boca echando la cabeza para atrds intentando
mostrarmela.

Siguid trabajando en las naranjas aunque, con el tiempo y las curaciones, alguna
gente reclamaba sus servicios como sanador. Vuelve a insistir en que no le gusta lo de
curandero, que ¢él se siente sanador pues no aplica hierbas ni emplastos ni
manipulaciones ni nada. Recibia a sus “clientes” -asi les llama- en su piso de Tortosa y
cada vez le ocupaban mds tiempo. Habia incorporado ya una camara frigorifica y otros
adelantos al negocio cuando, para la sorpresa de todos, decidié alquilarlo y consigui6 un
traspaso favorable que le permitié dedicarse por entero a su vocacién de sanador. Como
buena parte de los que pretendian su asistencia provenian de la zona del Baix Ebre y sus
aledafios, hace ya catorce afios que alquilé6 una habitacién en el hotel Querol de
Valderrobres en donde pasa consulta una vez a la semana.

Una de sus clientas de hace afios fue su actual compaiiera, Rosa, algunos afios mayor
que él, duefia de una floristeria en Tortosa y con algunas propiedades inmobiliarias por
la costa. Se enamoraron, y pas6 de clienta a compaiiera. Se les ve muy unidos y tan
compenetrados que hoy por hoy Rosa es la ayudanta del maestro. Y una de sus mas
firmes valedoras. Hoy el piso de Tortosa estd cerrado y Paco atiende en Peiiiscola todos
los dias laborables, menos el martes, que lo sigue haciendo en Valderrobres. Los fines
de semana los dedica a descansar, a recibir amigos, familiares, o a algin antropdlogo
impertinente que llega para turbar su paz. Pero Paco no se inmuta por nada. Estoy

seguro que seria un excelente jugador de poquer.

Paco no lee. Los libros que hay por la estanteria son de Rosa. Ella si es aficionada a

leer, ademds de a la pintura, la medicina naturista, la herboristeria, las terapias
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alternativas y el altruismo. Cuando me acerco a ojear los textos es Rosa la que me da las
explicaciones, y las quejas de que su hombre no tenga interés por los libros. Cuando
selecciono uno de reflexologia podal me indican que esta alli porque Frederic Vifias, su
autor, se acerco a ver a Paco y le ofreci6 pertenecer a su equipo terapéutico, alertado por
los resultados de la practica del tortosino. Parece ser que le invit6 a dar una conferencia
ante un auditorio de convencidos, pero Paco renuncid. Segin él no tiene nada que decir.
Aln asi reconoce que en una ocasion hizo un curso “por conseguir un titulo que me
habilitara para el trabajo”. Nunca lo ha utilizado ni por lo aprendido ni por
salvaguardar nada. Piensa, desde aquella experiencia, que “los cursos son para gente
que no tiene claro lo que tiene que hacer, y ese no es mi caso”.

Paco tampoco escribe. Cuando le pregunto si hace fichas a los pacientes, si anota sus
nombres y procedencias, si hace algliin apunte respecto a sus tratamientos o fechas, me
contesta que nada de nada. ;Cémo reconoce a tantos pacientes? -“De memoria, todo lo
llevo en la cabeza; yo no apunto nada”. Hay gente que lo visita durante afios; con esos
acaba llegando a un conocimiento intimo y muy personal. Otros sélo los ve una o varias
veces; de estos tampoco olvida ninguno, aunque algunos acaben borrandose de su
memoria; mejor, segin €l, pues significan que se curaron y ya no necesitan de sus
servicios. Y aunque no los vea, siempre le llegan noticias suyas por aquellos a quienes
cuentan el éxito y lo recomiendan. Asi es como se forma una cadena de conocidos y no
olvidados cuyo eslab6n es siempre algtn éxito de Paco.

“Siempre hay alguien que los trae.”
“Los diagnosticos que los haga el médico. Nunca me atrevo a hacer uno de
certeza’.

De esta manera explica que €l es capaz de detectar un mal, aunque normalmente se
niega a ponerle nombre. Y ademas es capaz de detectar una urgencia.

“Yo las urgencias las huelo; no suelo decirles qué puede ser pero en cuanto detecto
algo grave, no serd la primera vez que acompaiio al médico al cliente en esas
circunstancias. Y siempre acierto. Y la familia asi aiin confia mds.”

Cuando le pregunto si tiene alguna especialidad me contesta que no, que él “lo toca
todo”. Hace un peculiar manejo de la anatomia -la conoce bien, para mi entender- y la
patologia -tampoco es manco-. -“Incluso herpes supurante, que consigo reducir en
pocas sesiones”. Respecto a la higiene me contesta que tiene por costumbre lavarse
cada vez que toca a alguien y que no tiene ningin miedo a las enfermedades

transmisibles: - “si tuviera miedo no haria lo que hago”.
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Su terapéutica bdsica y unica es la imposiciéon de manos. No fricciona, ni aprieta, ni
interpone nada entre sus manos y la piel del cliente. Si vienen con apositos, los retira, y
lo mismo con las vendas, gasas o fajas si llevan. En la mayoria de los casos les
recomienda retirar también la medicacidn, salvo en el caso de los deprimidos.

La razoén o justificacidn de su eficacia es achacada a una energia recibida no sabe de
donde, pero supone que de fuera aunque canalizada a su propio interior; lo mismo que
su tendencia, aficion, inclinacién o como quiera llamarse, a sanar al enfermo. Es
poseedor de una “energia” que transmite por contacto. Son frecuentes los “chispazos”,
un calor que desprende que tiene virtudes sanadoras. Los pacientes, segin Paco, lo
notan, en distinta intensidad segin la gravedad. Como primera exploracion, para
localizar exactamente el mal en la zona que se le indica, usa la yema de sus dedos. Ese
sistema de deteccion dice que ha ido evolucionando con la préactica y, una vez
localizado, es cuando extiende las manos sobre la zona cubriéndola y produciendo la
sanacion.

“Sanar”, para él, “es hacer intervenir algo que sana, y que yo no soy mds que un
intermediario de algo de arriba”. Con la imposicién de manos es capaz de transmitir o
absorber energia, -“lo malo que me entra lo destruyo enseguida, por eso aguanto
sesiones largas y a muchas personas”, y también de provocar movimientos en las
piezas anatémicas que, gracias a su efecto, vuelven a ocupar el lugar naturalmente
correcto.

“Muevo vértebras que vuelven a su sitio, los huesecillos de la mufieca, y hasta fetos.
Como es natural necesita mds tiempo lo que es mds grave, por eso nunca doy hora fija
a los clientes. Nunca sé cuanto tiempo tendré que estar con cada uno. Depende de la
gravedad. A un feto de ocho meses que estaba mal colocado tuve que estar mucho rato
para moverlo a su sitio porque estaba totalmente invertido y tenia que parar de vez en
cuando. Me costo, aquello subia y bajaba, pero lo puse en su sitio y nacio bien. El
padre, que era escéptico, pudo comprobar como se movia poco a poco hasta que ocupo
su lugar”.

A veces nota, segin con qué patologias, que suda mas de lo normal.

“Pero yo no siento dolor. Incluso llego grabar las huellas de las manos en la piel sin
que yo apriete, de la energia intensa que necesita el caso”. También es capaz de
detectar lo que considera irreversible, - “eso no lo puedo curar y lo acepto como lo que
es. No puedo hacer nada y no me meto.”

Cuando le pregunto por enfermedades fingidas o por pacientes que busquen

engafiarlo, a €l o a las familias.

“Aqui pasa como en todo; yo les digo siempre que a partir de la primera visita
mejorard. Si me engafnian a mi, son ellos los que se engafian. Si a partir de la primera
visita no notan mejoria les digo que no gasten conmigo su tiempo ni su dinero”.
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La contestacion es similar cuando abordamos los posibles fraudes de otros colegas.

“Es como todo; yo he tenido alumnos que se empeiiaban en curar lo que no podian,
que decian que habian descubierto poderes y que luego se malvan; este mundo estd
lleno de estafadores y de payasos”.

Paco no tiene contacto con ningin otro curandero o sanador, y no tiene
inconveniente en que se le incluya entre las llamadas medicinas complementarias o
alternativas. Reconoce que hay puntos comunes de su terapia con la acupuntura y con
las “corrientes”. El se siente, no obstante, mas comodo cuando se le relaciona con quien
se toma el sanar como una suerte de “ministerio por delegacién”. En ningin caso acepta
un corporativismo gremial o profesional.

Le nombro si conoce a la tia Guapa, de Hijar, y me dice que de referencias.

“Algunos le tienen miedo al dolor y me han dicho que esa mujer les hace mucho
daiio. Yo no puedo ser partidario de hacer daiio, eso es forzar a la naturaleza. Lo
primero que yo hago es quitar el dolor, luego la fiebre, luego lo que sea; hacen falta
varias visitas, depende”.

Como las referencias son buenas, supongo que hay establecida una comunicacién
entre los visitantes y los visitadores; y si bien es cierto que no se conocen directamente,
si que saben uno de los otros en caso de compartir clientes.

Si le pregunto por los limites de su terapia se remite a lo dicho en el caso de los
“irreversibles”, pero cuando insisto en la vertiente mds esotérica o mistérica del asunto
no escamotea la respuesta: -“ Yo creo en la magia negra, en el poder de la mente y en el
péndulo. En el fondo me he interesado por lo que hay en las personas y no niego que lo
he usado, pero me debo a que tengo que usar lo que hago bien, asi que lo dejé” . Luego
rectifica que el péndulo sélo lo conoce de oidas, que no lo ha probado. -“Lo que te
puedo decir es el placer que notan algunas personas cuando les pongo las manos. Noto
que sienten paz y relax”. Insiste que todos los casos suponen un tratamiento de
privacidad que no puede saltarse jamas.

Los asuntos econdémicos no podian quedar al margen. Interviene su hermano para
recriminarle que no sube la tarifa —son tres mil- desde que instal6 lo de Valderrobres
hace catorce afios.

“Muchas veces no cobro. Hay casos de gente pobre que no quiero cobrar, no me da
la gana. Y estd claro que la gente de dinero, que van bien, lo pague. Cuando empecé,
en el piso de Tortosa, yo cobraba la voluntad. Pero he de pagar las facturas, mantener
el coche, pagar al hotel, que por cierto somos como familia y si vas por alli diles que
vas de mi parte,... y chimpiin”.
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Reconoce que, en general, la gente es muy agradecida, que le hacen muchos regalos
y que los hay que le estdn muy agradecidos y se lo demuestran con afecto, comprension,
y envidndole clientes.

En un momento posterior de la conversaciéon me pregunta acerca de la posible subida
de tarifa. Le contesto como un comerciante: si el producto se vende bien..., Paco se
sonrie y coge la onda. Como veo que puedo aportarle algo le indico, para su
informacién financiera, que la gente que me cuenta cosas establece una tarifa promedio
de cinco mil. - “Pues yo no pienso subir.”

Su hermano se desespera; Rosa, que estd de nuevo en casa, interviene: - “;No subird,

no! Ese es Paco.”

LAS ENERGIAS DEL BIEN Y DEL MAL

Los casos aparecen en las notas salpicando la charla. En general los emplea para
ilustrar algin comentario o una accién. El orden en que los presento no es el que
ocuparon en la conversacion, pero separados de esta manera permiten comprender
mejor el texto expuesto antes y establecer mejor el posible andlisis de las practicas en
contraposicion a los discursos. Alld va la descripcidon de casos en los que interviene
Paco.

Cuando le pregunto por su relacién con los médicos, y si ha tenido alguna vez
inconvenientes con la justicia se explica.

“El médico de Calanda me manda gente. Sabe de buena tinta que a un crio con
anginas y cuarenta de fiebre se la bajé en un chimpiin”. “Otra vez vino un chico joven
con una hernia discal, que me lo trajo otro que ya se la habia arreglado. Se la curé;
luego me dijo que él era médico”. Y mas: -“Otra médica de Zaragoza, con ocho
médicos en la familia; le vi un cdncer que ella ya sabia que tenia y a mi no me lo habia
dicho. Estaba ya con morfina. Pues le calmé los dolores y le rebajé la inflamacion en la
primera visita; después siguié un tiempo. En un aiio mejoro hasta volver al trabajo”.

Y una de jueces:
“El juez de Alcariiz me vino con el tobillo hecho polvo de los ligamentos. Que no
creia y me lo dijo; pues no pasa nada, a mi me va la sinceridad”.

Para ilustrar sus habilidades ginecoldgicas cuenta el caso de

“Una sefiora del Opus que ya llevaba veinte embarazos y los médicos no le
acertaban a colocar bien el feto que lo tenia traspuesto y se lo colocaban pero volvia a
mala posicion. Yo se lo coloqué con sélo ponerle las manos en la tripa a la madre.
Costo pero lo hice”.
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Segun €l, en ginecologia su especialidad es quitar los dolores. Ahi no falla. Y para
demostrar lo diferente de cada patologia en cada persona explica el caso de “unos
hermanos gemelos, bronquiticos cronicos de siete afios, que uno a la segunda visita ya
corria; el otro tardo dieciocho o veinte visitas.”

El caso de Alcorisa sirve como ejemplo de sus relaciones con “las otras medicinas”.

“Unos de Alcorisa que se habian ido a vivir a Reus fueron al quiromasajista y total
que no se podia quitar la faja. Se lo arreglé y a la segunda visita se me presenta otra
vez con la faja; se lo volvi a arreglar pero le cobré el doble”. “;Por volver con el
quiromasajista?” — pregunté yo-. —“Le cobré el doble” .

Y ya no quise insistir. Paco a veces habla asi.

El caso del tenista incrédulo que gan6 el campeonato lo podiamos emparejar con el

del juez de Alcafiiz, pero abre nuevos horizontes:

“El no vino. Mando a alguien con una foto o una prenda, no me acuerdo; yo no tomé
nada. Usé el péndulo; hice concentrar al que vino en la persona que tenia que curar, lo
hizo, yo penetré en su mente, le insisti en que pensara en ella y le descubri un cdncer de
ano. Y lo tenia”.

En ese punto del relato intervino su hermano de nuevo para recordarle que debia
protegerse y no referirse a nada que tuviera que ver con lo esotérico. Paco ni se inmutd;
se me quedo mirando fijamente como manteniendo su version sin retirar nada. No pasé
un buen rato.

Pero hay un relato que me resulté especialmente definitorio del caracter de Paco. Es
el caso del Palmar.

“Se me presentan un dia los doce apostoles y el jefe, que le curara la ceguera. Les
contesté que me iban a tocar los cojones”. Chimpun.

El caso en el que estuvo mds explicito fue en el de nuestras amigas las Serranicas de

La Puebla.

“Me llamaron muchas veces y yo no queria ir. Ahora fijate ti el trato que tengo con
ellas; pero me costo aceptarlo y si lo hice fue porque vi se iban a gastar dinero en
traerla con ambulancia. Mandé a Rosa y me dijo que era vegetal y le contesté que si
esa persona estd muerta a qué me llaman. Total que fui y lo primero que vi es que tenia
un herpes con un recorrido asi..., y le puse las manos para quitdrselo y entonces fue
cuando se quedo medio muerta y la Sole se asusté mucho; le quité el miedo y poco a
poco se recupero. Aquello fue de lo mds emocionante que nos ha pasado a Rosa y a mi;
lo contentas y agradecidas que estdn en esa casa, que por eso sigo yendo a verlas, me
emociono”.

A mediodia de un sdbado de septiembre pasaba yo por la calle de La Rosa, en La

Puebla, para curar a una paciente, cuando me encontré a Rosa, la mujer de Paco. Estaba
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barriendo la puerta de las Serranicas. No nos habiamos vuelto a ver desde el 18 de julio.
Como es natural me interesé por nuestras amigas.

“Tranquilo, Antonio, que no les pasa nada, solo que me dan mucha pena y de vez en
cuando vengo a echarles una mano, les recojo un poco la casa, les hago limpieza, les
doy dnimos y... eso es todo. Como nos tienen tanto afecto y Paco sigue viniendo todos
los martes pues me acerco 'y les ayudo en lo que puedo. ;Y ti, como llevas tus cosas?”

Aproveché la ocasién para agradecerles la hospitalidad que nos dispensaron en
Peiiiscola y reiteré mi invitacion para que un dia, el que les pareciera bien, se acercaran
a conocer nuestra casa donde les intentariamos obsequiar con una comida, siquiera la
mitad de buena que la que nos prepararon en su apartamento. Me indicé que Paco tenia
que volver el préximo martes a imponerle las manos a Sole porque andaba con
dificultades en la pierna y que seria buena ocasion para juntarnos. Que no sabria si ella
podria acercarse, pero que a Paco, “a quien le has caido muy bien”, no le importaria
charlar un rato conmigo pues se le habian quedado cosas en el tintero. Quedamos en
llamarnos a mediodia del martes.

Rosa no pudo venir. Y Paco, hechos los saludos de rigor, me indic6 que tenia
bastante prisa pues habia quedado con varios clientes en su consulta de Valderrobres a
los que tenia que ver por la tarde, asi que en lugar de comer en casa, si yo no tenia
inconveniente, que lo hiciésemos en cualquier restaurante discreto de la zona. Le
propuse varios y eligié uno en Hijar, el Calvario, donde ocupamos una mesa alejados de
la concurrencia.

Mientras elegiamos un menu del dia, Paco se interesé mucho por las conclusiones
que yo hubiese sacado de nuestra anterior conversacion. No quise exponerle mis dudas
ni alguna contradiccién que se deducia del andlisis de lo que contd, pero dio la
sensacion de que, efectivamente, alguna cuestion habia quedado en el aire. No habia
llegado todavia la verdura y ya Paco entré al trapo del tema esotérico. La presencia de
su hermano, aunque no lo nombré para nada, habia fiscalizado la parte menos
“razonable” de su terapia y fue por ese lado por el que introdujo algunas aclaraciones.
Quedé patente que, en aquella ocasion, no pudo explayarse suficiente y aprovechaba
ahora que estdbamos solos para puntualizar aquel tema. Como se explicé a lo largo de la
comida, los postres, el café y el cofiac, no me parecié adecuado ni posible tomar notas,
asi que no haré trascripcion literal de lo que contd.

En esencia, se refiri6 a la posibilidad de hacer dafio a personas por medio de rituales,
pensamientos o acciones. En principio sélo se refirio a su creencia en dicha posibilidad

de la que estaba firmemente convencido. Mientras, tanteaba mi capacidad comprensiva
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al respecto. En el curso de la charla, viendo que no me cerraba a aceptar tal posibilidad,
pasé a describir como sinti6 que podia usarla en un caso personal, relativo a sus
negocios u otro asunto que no especificd. Alguien le tenfa inquina y le andaba buscando
la ruina. El, por su parte, no le tenia odio ni ganas, pero la cosa pasé a mayores y
debieron tener algiin asunto de juzgados o pleitos, que le tuvieron obsesionado durante
un tiempo. Notaba Paco que la capacidad afectiva que le permitia usar su energia para
curar, se transformaba para con aquel individuo en una fuerza negativa, destructiva, de
la que podia echar mano para zanjar el asunto.

El procedimiento que empled para anular la energia negativa que se desprendia del
tema consistié en hacerse con algunos materiales que hubiesen estado en contacto con el
sujeto molesto y, ante su presencia, invocar sus poderes concentrandose en la imagen de
su enemigo al tiempo que le deseaba el mal. Para ello us6 cartas escritas de su puifio y
letra en las que se vertian amenazas, los documentos del juzgado, y una fotografia que
consiguié de un conocido comin. Al poco tiempo le llegaron noticias de que su
oponente se encontraba mal de salud. El sigui6 insistiendo con el ritual hasta que el otro
se puso en trance de perder la vida; por fin, a través del aludido conocido comun se le
hizo saber que parase de hacerle dafio, que lo iba a matar si seguia, que retiraba las
demandas y que le dejase en paz. Paco, que no estaba seguro de su intervencion
maléfica en la enfermedad del otro, usé el procedimiento inverso por ver de restituirle la
salud. Consigui6 las dos cosas: que el enemigo saliese de las puertas de la muerte —
aunque quedo lisiado- y que retirase las demandas e injurias que habia vertido sobre
Paco.

Este confes6 que nunca mds utilizaria la magia negra para defenderse ni para
defender a nadie, pero quedé convencido de que tenia poderes tanto benéficos como
maléficos, que emanaban de la misma fuente y que se canalizaban a través de él. En
cualquier caso él no era mds que un intermediario. Estaba arrepentido de haber usado
aquellas artes en beneficio propio; consideraba que aquello no era legitimo y que no
debia intervenir malévolamente. Explicé que mientras duré aquel proceso habia notado
diferentes alteraciones en el fluir de su energia, que no era capaz de controlarla como
hacia habitualmente. Entendi6 lo que habia pasado cuando su oponente, una vez hechas
las paces y cuando se sinceraron mutuamente, le explicé que fue consciente de que la
causa de su enfermedad provenia de un maleficio de Paco, y que intent6 contrarrestarlo

por medio de otro ritual que habia encargado a un especialista. Comprendié que las
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artes de ese otro eran las causantes de las alteraciones que el propio Paco not6 en su
capacidad energética.

A mi, oyendo esto, se me atragantd la naranja, pero con el café me atrevi a preguntar
por el péndulo, que habia quedado inexplicado o confuso en julio y me respondié que
si, que lo habia usado durante algin tiempo aunque de forma intuitiva y en una época,
coincidente con el episodio relatado, en que estaba probando intervenciones a distancia,
o sea, sin la presencia fisica del encartado. Aunque habia obtenido resultados
confirmados, prefirié centrarse en lo que él manejaba con més soltura y eficacia, 1éase la
curacién por imposicién de manos sin mds sal ni mas aceite.

La conclusién que consensuamos de aquella terrible experiencia viene a ser que los
poderes que Paco se atribuye son ingentes, pero que al estar mediados, hay que confiar
en sus mejores intenciones y criterios para extraer lo benéfico, porque a las malas
conducen a un abismo insondable y perverso en el que todos salen perjudicados. Gracia
y desgracia, en la cabeza de Paco, provienen de lo mismo, remitiendo a épocas
anteriores a aquella en que el dios cristiano se enfadara con algunos de sus acolitos, los
tifiera de negro y los enviara al averno. A quien Dios se la de, san Pedro se la bendiga o,

en este caso y algun otro, a quien sea que se la de, el personal se lo legitime.

EL CASO DE LAS SERRANICAS

Las tres invélidas de La Puebla ya aparecieron en estas lineas a propdsito de su
hermana mds pequeiia, fallecida, por su capacidad para curar y sus relaciones con los
médicos. Comencé a hablar con ellas, por motivos de asistencia como enfermero, el
verano del 97. Son ya seis afios de atenderlas y recibir sus explicaciones. Fueron ellas
las que me pusieron en contacto con el sefior Paco. El suyo es un caso en el que
intervienen todos los servicios médicos posibles. Por la enfermedad que comparten,
presentan unos itinerarios terapéuticos en los que encontramos a los médicos de
cabecera, enfermeros, especialistas en endocrinologia, reumatélogos, traumat6logos y
cirujanos. También a los servicios sociales proporcionando ayudas econdémicas y
prestacion de servicios de limpieza, compaiiia y asistencia domiciliaria. La cronicidad y
la edad atacan proporcionalmente a las tres hermanas. Los tratamientos, paliativos, no
parecen ofrecer soluciones concluyentes. Parece mds eficaz el consuelo, la visita, el
trato amable, que los inyectables. Asi es entendido por el médico y la ATS e incluso

Paco Risa, y asi me lo hacen saber. Se detecta una corriente de simpatia hacia ellas. Su
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escasa talla, sus deformidades, su impotencia, su solteria, su condicién de “buenas
mujeres”’, aparecen como argumentos que propician una asistencia especialmente
comprensiva y amable. Contrasta con la atencién a otros pacientes, también cronicos y
domiciliarios, considerados “plastas”, a quienes la asistencia se realiza de forma mas
rutinaria y despersonalizada, mds técnica y fria, aunque igual de necesaria. Queda claro
que el caso de Las Serranicas no es un caso cualquiera.

El tratamiento de las tres hermanas requeria visitas domiciliarias a dias alternos, o
sea, tres veces por semana. Se me impregnd, sin darme cuenta, esa corriente de simpatia
que emanaba hacia ellas desde sus conocidos y que noté desde la primera visita. Ayudo,
sin duda, la costumbre que adopté de quedarme escuchdndolas un rato cada vez que
acudia. Sole era quien seguia hablando y disponiendo de todo. Su mejor estado la
convertia en portavoz y factotum de la casa; la vida cotidiana personificada; el presente
y el futuro inmediato de si y de sus hermanas. El control de los riesgos era su forma de
vida, siempre preocupada de que no faltasen farmacos, atenciones, panes o cupones de
los ciegos. Gregoria, con su permanente sonrisa y siempre en el mismo lugar junto a la
mdaquina de coser, apuntillaba los asuntos del recuerdo. De ella sacaria informacién
referida a su historia familiar. De su verbo pausado, exacto, respetuoso y escaso,
quedaria yo prendado para siempre. Es como si el tiempo la hubiese arrumbado en ese
sitio, inconcebiblemente siempre en €l, en la misma posicion, con la misma luz tras ella,
con la sonrisa permanente, como un olivo centenario en el mismo bancal, testigo
somero y paciente del devenir de los dias, en una casa sin futuro pero con un pasado
algo mds que interesante.

En aquellos ratos y tratos se me puso al tanto de la enfermedad de Carmen. Habia
sufrido hacia pocos afios un derrame cerebral que dio con sus maltrechos huesos en un
hospital. Primero habian acudido a un médico privado de Zaragoza; habia perdido el
habla y parte de sus ya escasos movimientos por una hemiplejia. Sole resulté tan prolija
en la descripcion de tales itinerarios que, en resumen, significaron varios viajes en taxi
“que pagdbamos nosotras”, idas y venidas a varios especialistas recordados con
nombres y apellidos que no he retenido, ningin resultado apreciable, varias
hospitalizaciones en clinicas privadas y, por consejo del médico de cabecera de
entonces (anterior al actual), la hospitalizacién en Alcafiiz, a cargo ya de la Seguridad
Social. Un escaner y varias TAC indicaban un

“...bolo aqui, en la parte asi de la cabeza, un cuajon de sangre que le tocaba en el
cerebro y nos la estaba matando; hasta que le entro el coma y no conocia a nadie, ni se
movia ni nada, y nos dijeron que como no habia remedio ni la podian operar pues
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nada, que nos la mandaron a casa p’a que se muriera aqui y nos ahorrdramos viajes y
molestias, que ya ve como estamos.”

A esas alturas de mutua conocencia, intenté que Sole me apease del tratamiento de
usted. Gregoria me trataba ya de tu y yo pretendia lo mismo con Sole. No habia manera.
Supongo que una vida de servicio habia calado tan fuerte en su mollera que no habia
forma de apearla de burro. -“Nos han dicho que usted, a su edad, estd todavia
estudiando”. -“Ya ves, Sole, chaladuras que le dan a uno”. —“Pues eso es porque
usted es listo, que si no,...que ya nos han dicho que usted es conocido en Hijar, y que
acabo lo de enfermero de mayor ya, y eso, que ya se le ve que usted es amable y no
tiene esas cosicas que tiene otra gente,...que por aqui ha pasao de todo y algunos...,
que con nosotras bien pero,...”. —“No sé, serd por haber sido tabernero antes que
fraile, que el trato con el personal...”. —“Bueno, hasta que vuelva. Recuerdos a sus
padres; que usted lo pase bien.”

Gente pobre, gente agradecida, uso de recursos, biografias cruzadas o mejor,

enredadas. La Santisima Trinidad en un ambiente de necesidades.

Algunos “moscosos” de la compaiera de La Puebla me devuelven a ese pueblo. Las
Serranicas siguen con el tratamiento y estdn en la lista de domicilios. Su médico de
cabecera, que estd ya al tanto de mis proyectos doctorales, me incita a tirar a mis amigas
de la lengua.

“csTodavia no te han contado nada de sus terapias alternativas?, mira que es un
caso digno de estudio y, con el cariiio que me dicen que las tratas, seguro que cualquier
dia se te sinceran. Conmigo ya lo han hecho y el tema es interesante; raro pero
llamativo. Dicen que fue un curandero el que saco a Carmen de coma cuando nos la
devolvieron del hospital sin esperanzas.”

Un miércoles de julio Sole quiso recuperar la historia de las dolencias de Carmen.
Estaba la pelirroja molesta pues llevaba los brazos fogueados de pinchazos y se negaba
a recibir méas. —“; Verdd usted Antonio que se deberia seguir pinchando la calcitonina?,
ella no quiere mds, que dice que no le hace nada y que ya vale de tontadas, que lo que
tenga que pasar que pase”.

Ay, sefior, qué cruz. Yo ;qué he de decirles? Me remito a la autoridad de los médicos
y no sé qué més aducir. Entiendo su libertad y su falta de fe en el medicamento pero no
puedo hacer nada. Sufro la impotencia con mi propio padre, que no tiene remedio, y me
explico con el caso propio: mi madre ha decidido que lo que digan los médicos y asi se

lo expongo a Carmen, que habla mal pero se queda con todo. Acepta, pero insiste en

que Sole me cuente algo moviendo el brazo recién pinchado, con la energia del
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desespero: - “ Ella dice que con lo del sefior Paco tiene bastante, que él no le hace daiio
ninguno y, ademads, ya la sacé del coma y viene a casa todas las semanas a hacer por
ella. Y por las demds.”

Ya no hay quien la pare y suelta todo lo que hasta el momento no me habian contado.

-“Ya sabe, Antonio, que a mi hermana nos la devolvieron del hospital p’a que se
muriera en casa. Pues bien, alli habiamos conocido a una seiiora de Albalate, la de las
lapidas y los mdrmoles que a lo mejor la conoce, gente de perras, que nos dijo que
conocian a un curandero de por alld abajo que hacia maravillas y que le decian el
sefior Paco. Pues bueno, aquella sefiora me dio su niimero de teléfono y, un dia que yo
ya no podia mds le llamé; le expliqué el caso a mi manera y me dijo que si, que él eso lo
curaba pero que teniamos que llevar a mi hermana a la consulta de él. Pero, ;como
tbamos a mover a mi hermana en las condiciones que estaba? Eso no podia ser, asi que
insisti, le nombré a la seiiora que me habia dao su teléfono y...ni atin asi. Que decia
que él no salia a ninguna casa, que solo atendia en su consulta en tal sitio. Conque lo
dejé..., pero el sdabado de esa misma semana aparecio por casa no él sino su mujer, la
sefiora Rosa, que es de amable...Total que la vio, arreglo la cama, se quedo a
ayudarnos y hasta dijo de quedarse en la misma habitacion de mi hermana a hacerle
compaiiia. Limpio la casa, me ayudo con la faena de la cocina y, aquella noche se
quedo en vela con la Carmen. Yo no sé si llamo a su marido o qué pero la cosa es que
al dia siguiente se presento en casa el seiior Paco. Muy amable, se acerco a la cama de
la Carmen que estaba muy mal, muy mal, hablo con la seiiora Rosa de como habia
pasado la noche y como estaba y se sento en la cama y le puso las manos en la cabeza
aqui, donde los médicos decian que tenia el mal y, al momento, la Carmen que pega
una sacudida asi, fuerte, y se nos queda seca. El sefior Paco ya nos habia advertido que
pasaria eso,... conque salimos del cuarto y nos dijo que no nos preocupdramos que no
le habia hecho mds que bien. Al rato volvimos a entrar y la Carmen que se movia un
poco. Y que me llamé, Sole, Sole, asi, no muy claro pero que ya no estaba tan mala y
que la saco del coma. Desde entonces, poquico a poco, que ya ves como estd, que se
cansa de los paseos que le acomparia la chica esa que has visto, que ya la conoces, que
todas las marianas si hace buen tiempo la saca del bracete y se dan un paseo, que dice
el médico que eso le va bien p’a lo de las articulaciones y eso. Y que te lo diga la Asun
(la ATS), que ella no creas que no se ha portado bien con nosotras, que alguna vez y
mds de dos noches se quedaba con mi hermana toda la noche, que tenia miedo que le
pasara algo y...nosotras no se qué podiamos hacer, y como la veia tan mal, p’a morise,
pues que se quedo varias noches y ella te puede decir como estaba la pobre. Y que
desde que el sefior Paco le puso las manos donde tenia el mal, pego aquel trancazo que
p’a mi que se moria ya y mirala. 80

Bueno. Ya habia aparecido el peine. Tenia algo que andaba buscando desde ...no se

cuando, desde que Comelles me dijo que, si me parecia bien, parase cuenta de los

% Reconstruyo este mondlogo a partir de lo recogido aquella primera vez y varias otras posteriores en
que, tanto Sole como Gregoria, se encandilan contdndome el episodio trascrito. La primera ocasién no
hice anotaciones pues aparecié el asunto de sopetdon y ni pensé en ello. En las posteriores, en cuanto
nombran “la de las ldpidas” saco la libreta del bolsillo del chaleco y procuro tomar notas textuales. Ellas
ya se han acostumbrado a verme escribir y, acaso, sueltan alguna risa por el interés que detectan al anotar
sus cuentos. No me faltardn repeticiones del hecho cada vez que lo suscite. En esa casa el propio relato es
un mito. El sefior Paco lo mismo. Asi lo han percibido José M?, el médico, y Asun, la enfermera, que se
sonrien también cada vez que lo saco a colacién.
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curanderos de la zona. La enfermeria de “prostitucién” me daba algo mas que un jornal.
Aquella noche llevé a mi padre un rato de ilusiéon. Compartié conmigo la aficién por
descifrar qué pasaba con aquella gente que llegaba donde en mi casa ni pensaban.

El camino estaba claro; se vefan unos itinerarios personales y familiares que
conectaban pasado y presente, lo local y lo general; habian cambiado los médicos y los
curanderos; los pacientes ;habian cambiado menos? Habia dos fes por comparar; y dos
sistemas, dos maneras de resolver el mismo asunto. Inyecciones de moral para los malos

momentos.

Nuestras Serranicas, como las llama la practicanta, siguen en su sitio. Paso a
visitarlas de cortesia antes de comenzar el servicio. Les comunico que mi padre muri6
en el hospital, me dan el pésame, me preguntan por mi madre, respondo que majica, y
me voy al trabajo. Alli comento con José Maria el caso y me confirma que estin
estabilizadas. Acaso que Sole sufre con su rodilla mds de la cuenta y que aquello lleva
una evolucién conocida y dentro de lo normal, para el caso. Sale a colacién lo del
curandero y se muestra interesado. Me pregunta, le pregunto y, respecto de la
probabilidad de que el sefior Paco hubiese intervenido determinantemente en la
recuperacion de Carmen, me dice que las anotaciones de cambios de estado en su
historia clinica coinciden con la visita del curandero, pero que €l cree que es mas debido
a la casualidad que la terapia administrada. Que Asun también tenia esa opinién pero
que era mas partidaria que €l de conceder un punto de confianza al curandero. Ambos,
no obstante, se han abstenido hasta el momento de cualquier comentario descalificador
y muestran un sentido respeto por el tema, aunque no lo compartan.

Al mediodia, calor. Subo las escaleras y el tiempo se ha detenido. Dos calcitoninas
subcutdneas y una intramuscular. Tomo mi agua, me siento un momento y miro la
escena. Serena. Sole rompe el silencio.

“Pasao maiiana va a venir a casa el sefior Paco. Que ya sabe que nos pone las
manos a las tres y mds a mi que tltimamente llevo la rodilla muy mal; ahora encima
son las dos, esta mds que la otra y, qué quieres que te diga, por lo menos ese dia me
encuentro mejorcica. Eso si, al dia siguiente esto sigue igual. Serd que lo manda Dios;
que le vamos a hacer.”

Pregunto si habria algiin inconveniente en que le dijeran al sefior Paco que tendria
interés en conocerle y charlar un rato con él. Gregoria, muy seria y contundente me
dice: - “Vete tranquilo que nosotras se lo diremos”, y al mismo tiempo que Sole se da

media vuelta para despedirme, me hace un guifio de complicidad que me da esperanzas.

Salgo de la casa convencido de que el miércoles conoceré por fin al dicho Paco. —
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“Lldmanos ese dia sobre las doce, que estard él aqui, y te podremos decir si quiere
verte o qué.”

El miércoles a las doce llamo a casa de Las Serranicas. Que si, que el sefior Paco
estard encantado de hablar conmigo, - “que le hemos dicho que es usted un chico formal
y que le esperard en casa hasta que usted acabe su faena”. A la una en punto acabo el
ultimo domicilio y me voy a la cita. Alli estd Paco, arrodillado en el suelo, sosteniendo

con cuidado y con ambas manos la rodilla de Sole. Se cierra el circulo.

7.2. Beatriz y Tomas: misterios dolorosos.

LA SOMBRA DE LA NINFA-MARIPOSA

La primera entrevista con Beatriz no la grabé; no estaba el horno para bollos. Ni
siquiera me llevé el magnetofén. El bloc de notas permanecio hasta el final en el bolsillo
de mi chaleco; s6lo lo usé en la despedida para anotar mi teléfono junto a mi nombre y
apellido, en una hoja que arranqué y entregué. En otra hoja hube de firmar pues Beatriz
queria mi firma. Cuando la vio, dijo: -“Chico, es que no te puedes estar quieto”. La
visita dur6 dos horas y media. Desde las 7 hasta las 9 y media de la tarde del lunes 21 de
diciembre de 1998 en su domicilio, en Alcaiiiz.

Una trabajadora del Centro de Salud de Hijar, al enterarse de mi interés por las
“otras” medicinas, me dijo que tenia una amiga muy especial que me interesaria
conocer. Dias después me comunicé que la amiga estaria dispuesta a hablar conmigo y
me entregd una curiosa tarjeta con un ndmero de teléfono anotado atrds. En ella hay,
reproducida a todo color, la ilustracion prerrafaelista de una ninfa-mariposa y su propia
sombra, que no es sino la propia imagen difuminada, corrida. Sobre esta “sombra” esta
escrita la palabra Trasgo -parece el nombre de la “empresa”- en verde, subrayada con
una pincelada trazada por ordenador, de color lila. En cursivas y con la misma tipografia
en negro y de pequefio tamafio, dice: Tarot astrologico, Runas, Reiki.

- “Beatriz, ya verds, es muy rarita, muy rarita” , me dijo la confidente dias mds tarde
cuando le fui a consultar si seria oportuno entrevistarme con ella esta misma semana.

-“Ya le he hablado de ti. Solo falta que la llames y os pongdis de acuerdo.”

Me fui a las enciclopedias, busqué lo que hubiera sobre lo escrito en la tarjeta y me
asaltaron las dudas. Venia Trasgo, Tarot, Astrolégico, Runa, pero nada de Reiki.
Necesitaba ayuda y aparecieron las meigas. Sond el teléfono. Era J. M* Gimeno, médico

de La Puebla de Hijar, para darme informacién sobre el curso de medicina natural que
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estaba siguiendo en la facultad de Medicina de Zaragoza. El me habia dejado durante el
verano varios libros que se referian a las formas “importadas™ de sanar, cosas de Louise
L. Hay, de Béarbara Ann Brenan, algo de acupuntura, cuatro o cinco libros que lef
malamente en el Hospital de Alcafiiz mientras atendia la agonia de mi padre.
Francamente no hice sino hojearlos y leer algunos capitulos sueltos y con gran
dificultad. Ahora me hacian falta, asi que aproveché para acercarme a la consulta de La
Puebla. Llevé material que interesaba a José Maria y le pedi abiertamente consejo. El
conoce bien los entresijos de las medicinas alternativas y de sus practicantes.

-“Mira, Antonio, los que hacen reiki estdn todos locos. Creen ser enviados de no se
sabe quién, se establecen como intermediarios de no se sabe qué...son peligrosos.
Hacen las interpretaciones mds peregrinas y, por lo tanto, ni se te ocurra discutirles
nada. Aguanta el tipo, no te metas con sus cosas, ...lo que te digan. Detrds suele haber
un problema de subsistencia, de pelas, vamos”. Debo agradecer aquel consejo.

Aunque mi acercamiento tiende a ser biografico, a preocuparme més de la persona
que imparte los remedios que de los remedios mismos, en el tema esotérico yo andaba
cogido. Nunca he atendido a eso, acaso he hecho oidos a las historias de brujas
tradicionales y si conozco las interpretaciones antropoldgicas a propdsito de ellas. Ya es
curioso que las unicas conversaciones sobre esoterismo las hubiese mantenido yo con
un antiguo cliente, que fue novio de mi contacto con Beatriz. Y fueron para mostrar mi

radical escepticismo contrastdndolo con la credulidad del ex-novio. Asi pues, a falta de

una preparacion adecuada, tendria que improvisar sobre la base biografica.

Una vez pasada consulta con el médico, después de preparar mentalmente mi
presentacion, marco un 910 -un teléfono mévil- y descuelgan al otro lado. Ruido de
nifios, de puertas, y una voz femenina que a mi se me antoja con acento baturro que
pregunta -*“;quién es?” con un poco de mala uva, como si hubiese interrumpido algo. -
“Soy Antonio, Antonio Lasala”, -“Ah si, el amigo de mi amiga. Esperaba que me
llamaras”. Quedamos para las siete. No fui capaz de preparar en esas horas una
entrevista posible. No sabia ni por donde empezar. Era la primera vez que tenia la
sensacion de entrevista a ciegas. Me vesti con ropas que mi mujer llama “decentes” y
sin mas cuestionario que enterarme de los cuandos, los dondes y los porqués, enfilé a las
seis el coche hacia Alcaifiiz, sabiendo que los comos me podrian resultar opacos,
inexplicables. No habia guién ni grabadora. Que dios me pillara confesao.

Siguiendo las indicaciones telefénicas, encuentro la casa. Un bloque de viviendas a
la falda del cerro alcafiizano, en un rincén de una plazuela “de ahora”, a diez minutos a

pie del Hospital. Llamo al portero automatico.
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-“Soy Antonio.”

-“Sube.”

La puerta del piso estaba abierta. Un hocico maquillado y gordezuelo asoma por ella:
-“Pasa, Antonio. Te esperdbamos.”

En el diminuto recibidor encuentro a un hombre de cara conocida que se estd
poniendo una cazadora de nailon de colorines. Tomas, se despide al tiempo que me lo
presenta su mujer; ella es Beatriz. Todo comienza con mucha rapidez. Tomés que se va
apresuradamente farfulleando no of qué, y Beatriz que cierra la puerta y me hace pasar
al salén, una habitacion con mobiliario convencional de los ochenta. No entiendo el
orden de la habitacion, asi que me parece desordenada. Aun no he llegado al centro
echando un vistazo cuando me sefiala un sillén biplaza, algo raido pero confortable. Me
insta a sentarme mientras ella trafica por la habitacién parloteando, apagando luces y
encendiendo velas e inciensos, de manera que quedamos en una penumbra que no sé si
calificar de inquietante o agradable. Me dedico a observar la figura de mi anfitriona
hasta que se deja caer en el tresillo, al lado del silléon que yo ocupo. A los pies, una
alfombra fina con arabescos. Encima, una mesa baja de patas doradas y baldas de
cristal. En el rincén, entre los sofds, otra mesita a juego cubierta de cosas que doy por
adornos; entre ellos, una tulipa roja con una vela ardiendo en su interior.

Beatriz es bajita y redonda, como una suma de esferas. Todo lo tiene redondo. Ni las
manos dan cuartel al 6valo. Como un muiieco de nieve sonrosado, maquillado
uniformemente y sin mdcula, va vestida por arriba con camisa suelta, otra mas encima,
mas un pafiuelo que cubrird permanentemente un mds que generoso pecho. Unas mallas
ceflidas cubren sus piernas, pero de ellas s6lo se ve algo por debajo de las rodillas. Los
mantos superiores se descuelgan como un guardapolvo. Parece claro que no estd
conforme con su figura, y la tapa. En el curso de la conversacion dejara patente diversos
problemas de salud, entre ellos algo de tiroides.

Sus hijos, una nifia de unos cuatro afios, despeinada y de mirada temerosa, y un nifio
de no mds de tres, buscan jugar conmigo. Me presto a ello pero la madre los espanta a
gritos; coge a la pequeia bruscamente de un brazo y la zarandea diciéndole que la deje
en paz, que se vaya a la otra habitacion. No protesta, pero me mira fijamente mientras la
saca de la habitacion. El crio, asustado, esquiva a la madre y sale corriendo al pasillo
por el que desaparece. El episodio no me pone cémodo.

Mi informante ya le ha debido poner al tanto de mis propdsitos. Le suelto el manido

discurso de mi trabajo para conseguir un doctorado, de qué va esto de la antropologia,
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de la importancia de su testimonio. Me corta diciendo que ella no estd dispuesta a
someterse a una bateria de preguntas, que de eso ya estd mds que harta, que siempre
andamos igual, que no vamos mds que “a sacar informacion que luego aparece
tergiversada” . Sigue asi durante unos minutos en los que siento como me voy
encogiendo en el sillén. Me siento acobardado por tanto argumento defensivo y le paro
haciéndole una pregunta directa: -“; No te gustan las preguntas? Si es asi no te haré
ninguna. Lo llevaremos como una conversacion en la que puedes contarme lo que
quieras; no hay cuestionario. Habla de lo que te apetezca.”

Se arrebujé en el tresillo, recoloc6 el paiuelo sobre su pecho, y comenzd una
perorata sobre la gente. Que es muy mala, que no la comprenden, que la toman por loca,
que siempre estdn sospechando, que la vecindad los tiene marginados, que se extrafian
de sus cosas “pero yo paso de ellos”. El tono era muy agrio. Entendi que yo ‘“era” la
gente y que, ya que habia entrado en su casa, deberia soportar sus cuitas. Intento
tomarmelo con calma y recibir estoicamente los palos. Beatriz mostraba una
superioridad, un grado de egolatria, que impedia cualquier argumentacion razonable. Su
manera de hablar me recordaba a la guerra del Golfo, a la actuacién de los
norteamericanos que comenzaron por “ablandar” las defensas de sus enemigos
bombardeando sin conocimiento, no dejando respirar al contrario. Si hablaba de los
periodistas me hacia sentir uno de ellos. Si lo hacia de los vecinos me involucraba como
tal. Yo no sabia, ni sé ahora, como me verd, salvo cuando volvia a cubrirse el pecho,
cruzaba sobre €l los brazos y decia: - “bueno, no te preocupes, sigamos. ;Ti qué quieres
saber?.

El tono altivo, la cascada verbal quejumbrosa y airada, y de vez en cuando un respiro
que me permite intervenir, serian las constantes de aquella conversacién. Sobre todo en
la primera hora.

Momentos asi fueron los tnicos en los que tuve oportunidad de reconducir, sin
preguntas, la conversacion hacia lo que me interesaba. - “Otros sanadores o curanderos
suelen contarme qué entienden ellos por sanacion, por curar, me explican sus

»»

métodos...” En ese punto concreto se calld. Parecia que me daba la palabra para
enterarse de lo que yo andaba tratando de encontrar en “otros”. Le puse un par de
ejemplos de curanderos cldsicos y me contestd que ella no tenfa nada que ver con ellos.
Que para eso me dirigiese a la tia de nuestra amiga, que era una vieja que hacia
medicina de las de antes, con la que no tenia nada en comun. Que a ella le interesaba la

psicologia de la gente y que, no en balde, estaba matriculada en la UNED estudiando
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esa carrera. Ella, aparte de unas experiencias personales “muy fuertes” por las que habia
pasado, sacaba su informacion y sus métodos, de la lectura de libros de investigadores
“muy serios”. Que contaba con una buena biblioteca. Se levantd, abrié una puerta que
habia frente a ella, anduvo rebuscando en aquella habitacion, y salié con una docena de
libros que pasé a toda velocidad por mis narices. Alli habia autores desconocidos para
mi pero los temas si me sonaban: espiritualidad, curacién por la mente, psicologia,
cromoterapia, cabalistica y otros que me sonaban a chino. Los recogié con prontitud y a
la vuelta me conté que ella llevaba ya muchos afios revisando y estudiando ese tipo de
libros. Y que su fuerte era el esoterismo mds que la sanacién. Que recibia gente en casa
que provenia de los médicos, y ella se encargaba de hacer prondsticos mds que
diagndsticos. Que seleccionaba al personal segun las “vibraciones” que le transmitieran
en la primera entrevista o incluso a través del teléfono. Aceptaba sélo aquellos que le
dieran esas buenas vibraciones que le permitieran entrar en su psicologia interior.

-“De mi no esperes el paiiuelo a la cabeza y la bola de cristal”

Cada vez que los niflos aparecian por aquella habitacién asomando timidamente el
morro eran despedidos y recriminados a cajas destempladas. Las interrupciones servian
para que la conversacién tomase caminos distintos. Beatriz se centrd en explicarme sus
contactos con los medios de comunicacién. Habia aparecido en un par de ocasiones en
la television vasca y se mostraba orgullosa de ello. En la radio también le habian hecho
alguna entrevista, y estaba pendiente de que le asignaran un programa de consulta
astrologica o algo similar. Pese a su juventud —no conozco su edad, no me atrevi a
preguntdrsela, pero calculo que no llega a los cuarenta afios- parecia llevar bastantes
afios ya dedicada a recibir gente en casa, sea como ‘“adivinadora”, como “consultora
sentimental” o como “sanadora”. La cosa todavia no estaba clara pero denotaba sobrada
veterania, tiempo de préctica. Se dejaba entrever cierto interés por divulgar su actividad
por medios diferentes a los que hasta ahora yo pudiera considerar comunes, habituales,
como el “boca a boca”.

Cuando insinué la posibilidad de que me contase su vida desde el principio, me
coment6 que ella ya habia pensado en escribir una autobiografia pues su vida estaba
prefiada de acontecimientos extraordinarios. Yo cref hallar en eso un filén y me presté a
ayudarla en la redacciéon o elaboracién de aquel proyecto. Le brindé mi colaboracién
“desinteresada” —pensaba en Oriol Romani y en la historia del Botas- y, usando una

palabra de Joan Prat, me ofreci a hacerle de sparring. No col6. Me di cuenta de que
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habria mucho farrago en lo que ella quisiese contar y que, en el fondo, le daba miedo
desnudar sus interioridades. El zorro y las uvas, vamos.

Cambi6 de asunto indicindome que ella se atrevia a sanar cualquier cosa que no
fuese un cdncer —tuvo problemas con eso hacia tiempo- por medios que yo quise
entender como sincréticos, mezcla reciclada de lo que habia podido recoger de los libros
que manejaba y su propia experiencia con esos enfermos. Insistié en que manejaba
aquellos males que tuvieran que ver con la psicologia, las condiciones espirituales de
existencia o los derivados de las relaciones perniciosas entre personas. En algin
momento insinué los relativos a traumatologia, y entonces refirié que ese trabajo se lo
repartian a medias con Tomds. Si trataban ambos una version de quiropraxia. Ella
atendia a las mujeres y Tomds a los varones. En eso hacian una distincion clara pues
consideraba que habia que ser muy prudentes al respecto. No me quedd claro si por
exigencias del personal o por tabues propios. Insistiendo mas me aclaré que no estaba la
“cosa” para que Tomads fuese masajeando mujeres o ella hombres, que aquello podia dar
lugar a confusiones o malentendidos y que les iba muy bien asi. Otra cosa seria que ella,
en una consulta de “amplio espectro”, detectase un problema de tensién nerviosa,
rigidez de nuca, colapso muscular o falta de relax, que impidiese o alterase alguin
elemento de la locomocién. En tal caso solia masajear ella, aunque fuese a un varén.

A lo largo de lo que calculo serfa la primera hora la conversacion se habia relajado
bastante. Beatriz habia modificado algo su registro y ya se expresaba con menos mala
uva y mayor concision. Estdbamos abordando el tema con mejores resultados y hasta
me apetecio un cigarrillo. Como no vi ceniceros me aguanté.

En ese momento llamaron a la puerta: alguien demandaba con urgencia una consulta.
No pude entender lo que decia una voz de mujer joven, pero si lo que le contesté Beatriz
en tono poco amable: que estaba muy ocupada y que pidiese hora para otro dia. Cuando
se cerrd la puerta y volvid a sentarse me contd que era “una pelma histérica que andaba
con problemas personales y que siempre le estaba dando la vara sin atenerse a las
normas”. Le indiqué que me precisara esas normas y me contestd que, salvo para casos
que ella consideraba graves y que bien sabia cudles eran, se debia pedir telefénicamente
cita para una consulta; al fin de la misma, indicaba claramente en que fecha y hora se
celebraria la siguiente, de manera que sus clientes o clientas ya sabian a qué atenerse.
Que le fastidiaba que la interrumpiesen porque ella debia concentrarse mucho antes de
atender a nadie. Dejaba un periodo de tiempo entre visita y visita por tener que hacer

una “limpieza” de la habitacion, de diferente modo en funcién de qué persona y qué
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problema acababa de tratar o fuese a tratar. Que ese era uno de los condicionantes de su
efectividad y que ella era muy seria al respecto. Se lanzd sobre ese argumento
aduciendo que el orden ritual, la escenografia y la terapia, eran asuntos muy importantes
en los que no se podian cometer fallos ni ceder a improvisaciones; todo debia estar
exactamente preparado. En eso empleaba casi toda la mafiana. Se refirié a limpiezas de
aura, expulsion de vibraciones que podian resultar dafiinas, cambios de luz y ambiente,
concentracion personal, periodos de descanso..., indicando la meticulosidad que
requerian aquellas faenas. Refirié que, dependiendo de las patologias, los problemas a
dilucidar, o su propio estado de 4nimo, habia noches que se acostaba rendida y debia de
seguir unos rituales de “limpieza personal” y concentracion que le ocupaban buena
parte de la noche. Por ello, ni descansaba bien ni podia controlar a su gusto las visitas
del dia siguiente, asi que habia tenido temporadas “malas” en las que habia debido
cortar las consultas més banales o nuevas, o incluso todas, con el fin de “regenerarse”.

En esas estdbamos cuando oimos abrirse la puerta de entrada. Era Tomads, el marido,
que volvia de dar una vuelta. Se quit6 la cazadora, se me qued6 mirando, se sentd, y con
bastante amabilidad pregunté qué tal nos iba. Dirigiéndose a mi, dijo si ya me habia
contado lo més..., asi, del asunto. Ella ni respir6. Yo le comenté que estdbamos
hablando de los rituales de “limpieza” y, levantdndose y sonriendo, se dirigié a mi Yy,
cogiéndome desde atras y con fuerza los musculos de la nuca, me dijo que estaba muy
tenso, que me relajase. Que ya sabia que Beatriz era muy dura pero que no me
preocupase. Me dio un corto pero potente apreton que me encogio; al tiempo lanzaba un
suspiro que trajo a mi rostro aromas de vino tinto y cerveza. El rojo de sus ojos indicaba
de qué nos conociamos. En el Papi, afios atrds le habia servido bebida; de eso nos
sonaban nuestras caras.

Me quejé de la contundencia del masaje y me mostré sus manos. No eran, desde
luego, unas manos corrientes. Estaban afectadas por una artritis que convertian los
nudillos engruesados en nudos de parral. Los dedos se torcian, paralelos pero hacia
fuera, dando a aquellas manos un aspecto deforme. Cuando se lo hice saber me las
acerco, las tomé en las mias para palparlas y me dio un apretén que me sacé un quejido.
Aquel hombre tenia una fuerza en las manos fuera de lo comin. Ejercia de camillero —
celador- en el hospital de Alcaiiiz, segiin me dijo, pero tal actividad no justificaba tan
desproporcionada fuerza. Se carcajed cuando se lo dije y se dejé caer en el sillon de
enfrente. - “Bueno, Beatriz, ;por qué no le cuentas algo mds interesante?” Como su

mujer no arrancaba fue él el que comenzé a hablar de un asunto de “apariciones”, de
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hechos paranormales pero ciertos que ellos habian vivido en comun. Refiri6 que una
vez que andaban de excursion por Las Saladas, un humedal seco a pocos kiloémetros de
Alcaiiz, pudieron ver una gran luz destelleante que venia hacia ellos. Describié como
unos personajes que no eran materiales sino luminosos se acercaron a ellos y pudieron
entrar en contacto; que hablaron, que se entendieron y que llegaron al acuerdo de
volverse a ver. Y todo gracias a Beatriz, que ya era vieja conocida suya y habia
mantenido desde nifa aquel tipo de contactos. Que aquella fue su primera vez pero que
eso ocurrié en varias ocasiones mas y que comprendia que pareciese increible, igual que
le parecia a él antes de ocurrirle. Que cuando Beatriz le hablaba de esas cosas y otras
similares, cuando todavia eran solteros, él le decia que se dejara de tonterias, que
aquello era fruto de su imaginacién y todas esas cosas, pero que luego, ya casados,
comprobd que su mujer tenia poderes extraordinarios. De ellos puede dar fe a través de
multiples acontecimientos que, por fin, le habian convencido hasta el punto de atreverse
a hablar, con prudencia y no con todo el mundo, de lo que pasaba. Pidi6 a su mujer que
tomase la palabra para especificarme mds aquellas visiones. Sin ninguno de los
anteriores reparos, Beatriz me conté lo que a continuacion relato enlazandolo con su
biografia, tal y como ella hizo.

Ella naci6 en Caspe, provincia de Zaragoza, en el seno de una familia trabajadora
que se habia desplazado alli por cuestiones del trabajo paterno. Indicé la procedencia de
la familia pero no recuerdo exactamente el pueblo; si que eran de la zona de Alcaiiiz. Su
padre era un hombre de cardcter adusto que no les hacia la vida facil. Ella era la mayor
y no fue tratada demasiado amablemente en su infancia, por eso se refugié en si misma
y construyé un mundo de fantasias intimas que le permitian evadirse de la realidad.
Recuerda que sus ensonaciones eran un refugio, y que muchas veces preferia aquel
mundo ilusorio que la vida real. Una noche en que estaba en su habitacién, no tendria
mads de siete afios, vio una silueta de luz verdosa recortarse sobre la pared de enfrente.
Era el perfil del cuerpo de un nifio que enseguida columbré que era “su amigo”.
Aparecia, primero, cuando menos lo esperaba, aunque con el tiempo, cuando llegaron a
intimar, era capaz de invocarlo y hacerlo aparecer. Aquel poder aumentd
considerablemente un dia que andaba jugando por el campo y, bajo una linea del
tendido eléctrico de alta tension, noté como la energia de los cables, del mismo verde

. . . . . L 87
que la silueta del amigo, se introducia en ella provocdndole un gran estremecimiento .

¥ Hago la trascripcién de la manera en que recuerdo y retuve los episodios, habida cuenta que el relato
era bastante inarticulado y cuajado de expresiones mds ambiguas de las que yo puedo usar aqui y ahora.
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Luego resultaria que aquel perfil coincidia con el del hermano que nacié por
entonces. El “amigo” fue su fiel consejero y confidente intimo hasta su adolescencia, en
que dej6 de invocarlo o de aparecer por no tener necesidad de él. Aquella figura
inmaterial fue siendo sustituida paulatinamente por la mdas real de su hermano, con
quien ya podia charlar y contarle sus penas.

Seria en el campo de Caspe donde ella tendria el primer contacto con los “seres
extrafios” que luego veria con Tomds. - “Alli, a los doce o trece arfios, fui abducida.”
Desde entonces las “apariciones” se han sucedido aunque de forma irregular, habiendo
temporadas en las que no ha pasado nada. Toda esa serie de acontecimientos le llevaron
a interesarse desde nifia por los fendmenos de ocultismo, espiritismo, quiromancia,
fendmenos paranormales, ovnis, extraterrestres, adivinacidn, contactos con el mds alld y
otros. Cuando la situacion familiar se hizo insostenible, al final de su adolescencia,
decidi6é dejar a su familia y se traslad6 a Cataluiia donde realizé trabajos esporadicos.
Sin especificar més de esa época, enlaza de nuevo con su familia en Caspe donde es
testigo del mal trato que recibe su hermano pequefio. Decide llevarlo con ella a Alcaiiiz,
donde instalan su residencia. Se producen pleitos con sus padres, pierde de nuevo al
hermano y, finalmente, sus padres consienten de nuevo que se vaya a vivir con ella.
Después de una mala época con problemas para sobrevivir, conoce a Tomds. Se van a
vivir juntos en compaiiia del hermano y, por fin, se casan. Su familia la deja en paz y, en
la actualidad, no tiene noticias suyas.

Con Tomaés viven experiencias de tipo mistico o esotérico. La comparten con otros
amigos y vecinos con los que forman un grupo variopinto de diversa extraccion
socioecondmica, entre los que hay médicos, cirujanos, mecdnicos, peluqueras,
administrativos, enfermeros y celadores del hospital, amas de casa y otros. Con ellos
mantienen frecuentes reuniones en la habitacién en que nos encontramos. Aqui cambian
impresiones, comparten noticias, realizan rituales esotéricos y adivinatorios y otras
actividades de las que ya tenia noticia.

“Bueno —dijo Tomads- ahora ya te ha contado lo mds interesante. ; Estds contento?”
Hombre, mdas bien asustado. Yo no podia imaginarme que la cosa tomaria estos
derroteros. Agradezco la confianza y, sin esperarlo, Beatriz me ofrece la posibilidad de

integrarme en aquel grupo, en la actualidad reducido a seis u ocho personas.
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LA MAESTRA, EL APRENDIZ Y LAS ENERGIAS

Por mi confidente me entero de que Beatriz tiene un programa en una radio local. Me
indica que aparece en antena a media mafiana, de lunes a jueves, y que estd loca de
contenta. Que le encant6 hablar conmigo, que le resulté un tipo muy interesante, y bla,
bla, bla.

A la mafana siguiente conecto la radio, sintonizo, intento no encender un cigarrillo y
espero. Aprovecho para revisar las notas escritas sobre Beatriz y su consorte. Pasan
unos minutos y el aparato anuncia el horéscopo. Alli estaba ella desglosando los astros,
haciendo malabarismos con las esperanzas de la gente, enviando consejas acerca del
amor, los negocios, la salud, los hijos y lo que hiciese falta. Su voz sonaba amable y
aterciopelada; no sé si se parecia mds a una locutora de bingo o a una de supermercado.
A azafata de aeropuerto no me sonaba; serd que por aqui no los hay. El acento, como
no, era baturro. Le ponia entusiasmo y no parecia hacerlo peor que los que hablaron
antes. Casi no la reconoci; conmigo usaba otro tono. Ahora estdn poniendo misica
cubana. La dejaré un rato encendida. Empieza la publicidad de Sabeco. Buenos dias.

En marzo del 99 mantuve otra entrevista con Beatriz. Habia cosas que no habian
quedado claras. Ademds me llegaban noticias de su buen humor, asi que decidi llamarla
y concertar una cita. Yo llevaba ya desde el uno de enero sin fumar y pensé que seria
buena excusa pedir un “refuerzo”, pues las tentaciones de liar un pito eran cada vez
mayores. Asi lo hice.

En mi cabeza estaban, sobre todo, dos asuntos: la posibilidad de escribir su biografia
y poder entrar en contacto con lo que se suponia que era un grupo. Tenia también
interés por conocer qué tipo de patologias trataba, que me relatase algunos casos y las
causas de su resolucién. Y lo que saliera, pues no habia manera de conducir aquello con
cierto orden. Echaba en falta la soltura del periodista para ir al grano, pero al mismo
tiempo creia poder encontrar, llevando la corriente, los elementos que me definieran al

personaje; por lo menos.

La casa no se habia movido de sitio. La decoracion si, un poco mds cargada de
adornos pequefios, como los que se ven en las tiendas de lo esotérico. Ya me dio tiempo
a fijarme en los pocos cuadros que habia y en otros detalles nimios. Una estanteria habia
aparecido; con libros. La duefia habia cambiado de peinado y look, de cara y pelo; el
resto permanecia igual de redondo. El pelo crespo a mechas negras y desordenadamente

ordenadas, y un maquillaje radical, habian convertido aquel rostro de mufieca en una
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mdscara potente y agresiva, con toques malva y labios oscurisimos. La encontré
cambiada a mejor y se lo dije en el saludo inicial.

Nos sentamos en los mismos sitios. Ella mas tarde que yo, lo que tard6 mientras
encendia inciensos y apagaba luces, y encendia velas y corria cortinas. Y se sentd. Que
qué tal me habia ido la otra vez, que si me habia servido de algo..., y aparecieron los
niflos. Dio un salto —saltito- en el sillon y, dirigiéndose a la nifia le meti6 un responso de
aqui te espero. Le indicaba con el dedo enérgicamente que se fueran a otro cuarto.
Desaparecié un momento y, ya sin los nifios, se senté intentando parecer relajada pero
algo seria.

Pregunté por su gente, si se reunian o hacian algo. Me dijo que habian tenido una
“reunion muy interesante” pero que alguien habia salido malparado y habia ciertas
tensiones; que en un “contacto” algo habia fallado y..., se me fue el santo al cielo.
Quiero recordar que siguié varios minutos hablando de la reunién, de la gente del
grupo, de que habia algin muerto rebelde por el medio, no sé. Cuando sali de mi letargo
estaba despotricando de la gente, de los vecinos, que qué se creian ellos, que en Alcaiiiz
no se puede vivir, que hay gente muy mala en el mundo...

Pregunté por su biografia; si tenia interés en escribirla. Contestd secamente que no.
Que es un barrunto que a veces le pasa por la cabeza pero que qué derecho tenia esa
gente a saber las cosas mds intimas de su vida —que eran las mds interesantes-, que no
sabria para qué podia servir aquello; “como terapia”, -le dije-. Ni como terapia ni como
nada, que aquello era una tonteria y que no habia nada que hacer. Asi que tiré del hilo
de la terapia, por ver de sacar algo en claro. Le dije que llevaba casi tres meses sin
fumar y se le iluminé el semblante y le cambié el humor. Que muy bien la
autodisciplina, que el autocontrol es muy importante, de los efectos perniciosos de la
nicotina... Y solté una perotata confusa del poder de la mente en cambiar tanto
psicologias como habitos. Se lucié explicando lo que yo supuse que eran las dltimas
lecciones de alguna asignatura y, por no ser menos le “entretuve” con las dos ultimas
lecciones que yo habia aprendido de antropologia. Aquello no funcionaba.

Menos mal que aparecié el hermano.

De la habitacién de la que sacé los libros la otra vez salié un joven veinteafiero a
preguntar algo. Un muchacho delgado, de mediana estatura y que saludé timidamente.
La habitacion de la que sali6 s6lo estaba separada de aquel cuarto de estar por una
puerta de panel, asi que supuse que habia estado al tanto de toda la conversacién. Yo no

habia oido ningtn ruido ni suponia que hubiese nadie en la casa, a excepcion de los
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nifios. Me quedé algo sorprendido y Beatriz, que lo debi6 notar, hizo las presentaciones.
- “Aqui mi hermano, que ya te he hablado de él”. El muchacho salud6 con la mano floja
y se sentd frente a nosotros en una sillita baja.

Ella mantenia una postura digna y seria, como mostrando que aquello era de su
responsabilidad. Me dijo que su hermano también tenia poderes, cémo no, después de la
manera en que habia sido pronosticado su nacimiento, con tanta antelacion y potencia,
ante ella misma. Se referia a la figura verdosa de “amigo” de la infancia y primera
adolescencia. Me ratificé que vivia con ellos y que llevaba muy avanzados los estudios
sobre los temas en los que ella era especialista; que €l si tenia una capacidad muy
marcada para resolver problemas de salud, s6lo que era muy timido y “no se atrevia a
soltarse”. El chico replicaba suavemente que no, que no estaba todavia preparado, que
sabia que le faltaba mucho por aprender y no se notaba tanta capacidad como su
hermana le reconocia. Le pregunté si consideraba el asunto de la sanacién como una
posible dedicaciéon profesional. Recibi unas divagaciones del muchacho que no
aclaraban mucho, pero ella dio la sensacion de que lo daba por hecho; que salvo que €l
decidiera por su cuenta cambiar de vida, —que se me antojé algo improbable- la debia
emplear en desarrollar sus potenciales y ponerlos al servicio de los demds. No estoy
seguro de que lo expusiese con tanta seguridad, pero me quedé la idea de que aquel
mozo estaba enclaustrado en un ambiente del que dependia, y que seguiria al pie de la
letra las indicaciones de su hermana. Me explicaron que pasaba las horas en aquella
habitacién, leyendo sin parar, y tomando ‘“‘apuntes” que debia memorizar tras
comprenderlos.

Beatriz insisti6 en que me explicara cudles eran las razones por las que se negaba a
empezar a curar. El la miraba implorante dejando entrever que aquel asunto ya era
afiejo. Dirigiéndose a mi repitié su inseguridad y lo arduo del estudio. Que de su
hermana habia aprendido la meticulosidad con que hay que hacer las cosas y €l no
estaba seguro de haber interiorizado el sentido y el modo estricto de lo que habia que
hacer; que algunos casos no le darian miedo, pero que temia enfrentarse a situaciones
que suponia escaparian a su control. Beatriz me dijo que lo animara, que dijese algo que
le ayudara a tomar decisiones. Les pregunté si habia hecho algin ensayo y ella
respondié que no cabia ninguna duda de su potencial. Si no habia duda ya estaba todo
dicho, asi que escurri el bulto y hurté una respuesta que no tenia. Le metié un responso
al chaval y lo mandé a la habitacion del pasillo donde estaban los nifios. Se levantd y se

fue.
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A ella si me atrevi a comentarle que no forzase el chico, que parecia muy concentrado
en la labor y que no tardaria en llegar el dia de su incorporacion a la practica. Ella
respondié que era bastante incapaz en los estudios del instituto, y que ya desde pequeio
comprendia mejor las cosas que le ensefiaba ella o veia en casa; que a la calle salia
poco, que no tenia amigos porque lo consideraban “raro”. Que su mundo, vaya, era este
y que no sabia mucho de lo que pasaba por fuera. Pregunté por su salud y me dijo que
nunca habia tenido nada; que era tranquilo y fuerte. Que habia disfrutado, en asuntos de
salud, de mas suerte que ella.

Le pregunté qué tal le habian ido los partos y contesté que mal. Fatal. Que la primera
le supuso un trauma tanto el embarazo como el parto y la crianza. Y encima, atin sin
recuperarse, se quedd embarazada del nifio. Aquello multiplicé el trauma. Arremetid
contra su marido aduciendo una incontinencia sexual que la martirizaba. Después del
primer parto no tenia ningun interés en “hacer el amor” con él, que no paraba de
insistir. Como entrdbamos en terrenos pantanosos pregunté por sus enfermedades. No
me valié; siguié hablando de asuntos de cama y de cémo, al nacer el pequefio, habia
decidido no volver a tener relaciones sexuales con su marido: - “desde entonces estd a
dieta; en eso no quiero saber nada de él. Lo tiene claro”. Seguidamente me contd sus
problemas de tiroides, como le afectaba a la silueta, que antes no era asi. Le dije que no
habia porqué tener complejo, que yo siempre habia estado gordito y que con dieta podia
mantenerme medianamente en forma. Claro, con dieta, pero ella ni con dieta ni con
nada, pero que de todas maneras lo tenfa asumido. Que peor eran unos problemas de
circulacién que le hacian tener heladas siempre las manos y los pies.

-“Ven, mira, tocame las manos”, y me las tendié las dos, gordezuelas, como las mias
pero mas. Se las tomé y, ciertamente, las llevaba heladas. De pronto apreté un poco y
dijo: -“joder, tio, qué cantidad de energia tienes, ;no te descargas nunca?”. Le
contesté que bueno, que yo era bastante activo y que cuando estaba “muy cargado”
pillaba la moto y me metia unas cuantas curvas rdpidas, o una buena trialera, y se me
pasaba el mal pelo; y que el billar me relajaba mucho. Pero yo no sabia si ella se referia
al estrés o a que tipo de energia. Caldrica no seria, pues yo tengo siempre las manos y
los pies frios también. En fin, que por aquel comentario tuve que escuchar un andlisis
psicolégico de mi forma de descargarme a base de moto y billar. En eso se nos fue un
buen rato.

Le pregunté por los adornos y me ensefid cristales de colores, que también tenian

mucha “energia”. Y unas figuritas de cerdmica y trapo que semejaban brujas o duendes,
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y una pirdmide de piel amarillenta con una luz dentro que valia para orientar la energia
(o algo asi), y un grabado con simbolos cabalisticos, y otro japonés que no sé si era de
decoracion o se empleaba en los rituales. Unos si y otros no, me dijo. Y una o dos cajas
de madera con velas de distintos tamafios, colores, formas y aromas, que fuimos
repasando un poco a la ligera. Terminamos con una coleccién de barajas que usaba para
echar las cartas, para adivinar el porvenir y para diagnosticar enfermedades y descubrir
los remedios. Aquello si que me sonaba. Todo lo habia visto en una tienduca de
Zaragoza.

De ese cacho de conversacion pude sacar que no empleaba farmacos. Acaso hierbas
que podian encontrarse en las tiendas de dietética o herboristerias de la ciudad. Que
fundamentalmente indicaba terapias que mi corto entender interpreté como
conductistas, basadas en hacer o no hacer cosas y, sobre todo, en predisponer al cliente a
un equilibrio mental que preconizaba la parte espiritualista del ser humano. Y lo que me
resulté mas interesante fue su concepcién psicodindmica de la anamnesis. Ella dejaba
hablar al paciente, sobre todo la primera vez; interesada en que se explayase con sus
condiciones de vida, con sus relaciones familiares y profesionales. Le gustaba “sacarles
los fantasmas”, creo que dijo. Una vez centrada la patologia se buscaba el equilibrio
personal, y funcionaba. Pregunté por su intervencion madas alla de la palabra y me
especificd que habia enfermedades provocadas por causas no naturales. Que esas las

atacaba con ritos de purificacioén y limpieza, dando por supuesto que yo los conocia.

Llegé Tomas. Nos saludamos y Beatriz le conté que yo habia dejado de fumar. Le
pareci6 muy bien y hablé unos minutos de la tonteria que es fumar. Después me
pregunté si habiamos hablado de cosas interesantes. Le contesté que si. Beatriz
desapareci6 un momento y volvié con un anillo de plata. Consulté con Tomas.
Estuvieron de acuerdo en que estaba indicado para mi situacion y dijeron que me lo
pusiese inmediatamente; que en llegar a casa lo metiera en un vaso de agua con sal bien
disuelta y que lo dejase al relente toda la noche, a la luz de la luna, lo secase por la
mafiana y me lo pusiese de seguido. Que no me extrafiase si me dolia un poco la cabeza
en el viaje de vuelta a casa, pero que si iba a més, me quitase el anillo, que el dolor seria
por su culpa.

En la despedida no estuvieron ni los nifios ni el hermano.

Me acompaiiaron hasta el portal y alli repitieron las instrucciones de uso del anillo y
las virtudes del no fumar. Cogi mi coche y enfilé el camino de casa. Entonces me di

cuenta de que no sabia si el anillo valia para aguantar sin fumar o para descargarme de
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tanta energia. Seria para lo segundo, porque habian pasado seis dias y estaba
escribiendo esto, con un Chester encendido en el cenicero. La cabeza me duele, pero
debe ser del ordenador. El anillo esta desde hace dos dias en una caja con gemelos, pins

y sujetacorbatas que nunca uso. Es que me da vergiienza llevarlo.

PIEDRAS MAGICAS EN UN JARDIN DIGITAL

Por un conocido comtn me entero de que Beatriz estd pasando un mal momento. Ha
tenido discusiones con los de la emisora y ya no hace el programa del horéscopo. Parece
ser que es s6lo una mala racha laboral y que anda buscando algo. A los pocos dias, en el
bar de la entrada de un supermercado de carretera, a las once de la mafiana, vi a Tomads
acodado en el mostrador. Se lo sefialé a mi mujer y me dijo que fuese a saludarle, que
era lo correcto. No sé si me vio. Comprendi que no debia acercarme a él, tomé el carrito
y salimos al aparcamiento. El iba solo.

Otro viejo conocido de Alcafiiz me visita en mi casa. Le pregunto qué consideracion
le merecen y qué se sabe de la familia en cuestion. “Menuda gentecica” -me contesta-.
Parece ser que alrededor de ellos se ha formado un grupo, que el conocido nombra
como “una mafia”, que es bastante hermética para el resto de conciudadanos. Cuenta
que una parte del grupo, los que trabajan en el hospital como celadores o sanitarios,
tienen “montao un tinglao con el rollo de los masajes y cosas raras”, que se proveen de
pacientes del hospital que convierten en clientes y que ya la cosa ha llegado a un punto
que “tienen a varios especialistas mosqueados” y no se sabe en qué acabar la cosa.

A ella no la conoce personalmente, pero que entre la vecindad pasa por “una tia rara
que siempre se estd enfrentando con gente”, que “no tiene buen cartel, que digamos”.

De Tomds me dice que “es un mandao y que mientras le dejen el chupete...”, que ya
hace afios que “le pega al alpiste, pero que es buena persona”. Del hermano, que es
también “otro tio raro, que va siempre solo” pero que no se mete con nadie. Que no

tiene amigos y que “parece apamplao’.

Intento comunicarme por teléfono con Beatriz y me dice una voz que no existe ese
nimero o algo asi. Pregunto a unos conocidos por ella y me confirman que no atiende
mads visitas que las de los mds intimos; ha dado de baja el teléfono y no hay manera de
contactar con ella si no es yendo a su casa, y que a veces ni abre. Confirman el mal

momento y explican que a Beatriz le estd pasando por la cabeza meterse en un
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monasterio o abadia, pero que no sabe de ella desde hace una semana. Corren rumores
por el barrio de que las relaciones del matrimonio estin muy deterioradas pero que no
notan “desde dentro” esa tension, que son habladurias, pero que algo no va bien.

Dejaremos correr el tiempo.

Me entero de que Beatriz estd ya localizable. Que ha pasado la tormenta y que ha
vuelto con brio. Ha contratado un nuevo teléfono y ya recibe otra vez consultas, desde
hace un par de meses. Estamos en enero de 2000 y dicen que no se debe escribir del
2000. Es la novedad milenaria.

Pensando mds en una salutacién de cortesia que en otra cosa me pongo en contacto
con ella. Que si, que han pasado mala temporada pero que le encantaria hablar conmigo
esa misma tarde o cuando me viniese bien. Quedamos a media tarde y, puntualmente
llamo a su portero automatico. Nadie responde. Me acerco al bar de la esquina y hago
un poco de tiempo. La libreta para notas estd en mi bolsillo. La grabadora en el coche;
ni tocarla. Es una visita protocolaria y no quiero tensar el asunto. Vuelvo a llamar y
siguen sin contestar. Doy un paseo por el barrio, doy un cuarto de hora de tiempo —ya el
retraso supera con creces la media hora- y vuelvo a tocar al timbre. Esta vez si.

Me espera con la puerta abierta y nuevo peinado y maquillaje. Ahora lleva una
mezcla de rizos y bucles que le dan aspecto de princesita de cuento. Alguna mecha
sigue lisa, asi que su cabeza es como un ramillete de motivos florales que le dan un aire
fantastico. El maquillaje, completo hasta el escote, recuerda al de la primera vez que nos
vimos. Huele a productos quimicos.

-“;Ah! Tu debias ser el que llamaba a la puerta hace un rato. Yo estaba en la
pelugqueria de al lado y me han dicho que alguien llamaba pero no he hecho mucho
caso porque estaban acabando de arreglarme. Perdona. Es que mariana tengo una
entrevista de trabajo y quiero estar bien”.

No especificé qué tipo de trabajo ni se lo pregunté. Eso no fue Obice para que
comentara, mientras procedia al ritual de luces y “limpieza”, sobre lo adecuado de la
buena presencia cuando se va a una entrevista de la que puede salir un empleo.

Sentados en los sitios habituales comenzé su acostumbrado bombardeo. No creia que
nadie como yo, ni antrop6logo ni sociélogo ni nada, pudiera comprenderla. Cuando le
hice hincapié si se referia a ella misma o al conjunto de los que se dedicaban a
actividades como la suya, indic6 que a nadie. Que no pensaba que sin implicarse
absolutamente en el tema se pudiese siquiera llegar a hacerse una somera idea de lo que

pasaba con...- las brujas y su mundo, pensé yo, acordindome de don Julio Caro-.
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Cai en la trampa. Intenté justificar la metodologia antropoldgica y me vi envuelto en
una discusion que no conducia a ningun sitio. Ella sacé la artilleria psicoldgica, yo no
me podia concentrar y se me ocurri6 una pregunta. Ni recuerdo cudl. Se revolvié como
una serpiente. Nada de preguntas, nada de intentar hacer mencién de lo que antes me
habia contado. Nada de nada; aquello estaba bloqueado.

Con intencién de despedirme saqué el anillo de plata del bolsillo del chaleco y se lo
entregué. Le dije que, efectivamente, me dolia la cabeza y no podia llevarlo. Contestd
que ya se lo habia imaginado cuando habia hablado con mi mujer. Yo pregunté
extrafiado cudndo habia ocurrido eso. En principio no contestd; s6lo quiso saber como
era que ella siempre estaba en casa. Yo estaba patidifuso. Por lo visto me habia llamado
hacia unos dias para darme su nuevo teléfono y habia halado con Carmen, pero que la
notd extrafia y supuso que algo pasaba. Yo habia recibido el recado pero no sabia a qué
achacar aquel embrollo de la rareza de mi mujer, el anillo y el dolor de cabeza. Se
volvié a enfadar. - “Ves como no eres capaz de entender lo que pasa. Nada tio, que no.”
Aquello se saldé con mi firme propdsito de no abrir la boca en los proximos minutos.
Que saliera el sol por donde pudiera. Después de unos segundos de silencio tenso
cambid de tema con otro talante.

-“Ahora que tengo mds experiencia me he dado cuenta de que habia tocado
demasiados pitos con lo de las runas, el reiki y otras técnicas y he decidido cambiar mi
tarjeta”.

Se levantd, buscé por alli, y se acerc6é con varias de las nuevas cartulinas y me las
entregd. Separé una, la observé y le hice notar los cambios. - “S7, ahora, como ves, me
he especializado en consultas de tarot y gemoterapia;, y me va mejor asi.” La
ilustracién prerrafaelista o modernista de la anterior habia sido sustituida por otra. Un
claro producto de la digitalizacién y la computadora, representaba una suerte de jardin
psicodélico que se volvia etéreo y borroso al fondo, hacia el horizonte. La
denominacién que yo interpreté de “empresa”, antes Trasgo, también habia cambiado.
Ahora ponia Bea, una contraccion de Beatriz, supongo. Ahora me viene a la memoria
que Tomds siempre la nombra o se dirige a ella de esa manera. Allf estd su direccion
completa y el nuevo nimero de teléfono.

“Oye, te queria consultar —me dijo- qué te parece si abro una linea novecientos” .
Le dije, con escaso convencimiento y tomando la tangente, que podria ser buena cosa,
pero que ahora lo que se llevaba era Internet, que igual funcionaba bien el asunto si
abria una pagina web. Se quejé diciendo que yo corria siempre mucho, que eso

supondria muchos gastos y que no conocia la red. Y que ya veria lo que hacia.
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Yo tenia ganas de aprovechar aquella visita y me atrevi a aventurar un 6rdago a la
grande. Le digo que tengo ganas de gozar o sufrir una experiencia de tipo magico o
espiritual y pregunto qué me puede aconsejar. Si ella tiene algo que ofrecerme. Me dice
que selecciona mucho a los nedfitos y que conmigo lo ve dificil pues me ve demasiado
potente, que no cree que funcionase. Duda un poco, vuelve a dudar..., y no cuela. Un
poco mohino lo dejo pasar; de eso que me libro.

Cuando entr6 Tomads se la quedé mirando cogiéndola por los hombros. El peinado
era un auténtico tocado y el hombre se sonrié. Me saludé amablemente y sin dar respiro
Beatriz comenz6 una vez més a despotricar de la gente y los vecinos. Dijo que habian
pasado una mala temporada y que habian levantado el bulo de que Tomads bebia y de
que se iban a separar. Que aquello era falso y que no pasaba nada.

Alli de pie, dispuesto ya para marcharme, sacé Beatriz el anillo de plata y le indic6 a
Tomds que no habia funcionado. El también lo habia previsto, segin dijo, y le insté a
que sacase unas piedras de un cajon. - “Llévate estas dos que son una buena proteccion.
Mejor si las llevas encima y, si te molestan en el bolsillo, las colocas cerca de ti en el
sitio en el que mds rato pases”. Explicaron que una era un cuarzo “bipolar” que, aunque
estaba mellado, emitiria unos campos de acciéon que me serian de mucha utilidad. La
otra, no recuerdo su nombre, es una piedra transparente de cantos redondeados en cuyo
interior se ven cristalizaciones ambarinas o blancas como nieve. Esa vale para “absorber
energias negativas”, o algo asi. Sonrei, me las meti en el bolsillo del pantalén y me
despedi.

Son las doce de la noche cuando estoy acabando de pasar esta entrevista a limpio y
acaba de sonar el teléfono. Es Beatriz. Que me pide disculpas por lo agria que ha estado
conmigo. Que ha recapacitado y que pone a mi disposicion todo su arsenal mégico para
que yo pueda tener una “experiencia”. Que le diga fecha y hora. Tomo mi agenda, le
echo un vistazo, me lo pienso, y vuelvo a la tangente. Que tengo las préximas semanas
muy ocupadas y que, de momento, no podré, pero que la llamaré en cuanto tenga tiempo

libre.

7.3. Gregorio, el curandero de Cerros.
CAMINO DE TERUEL

En los itinerarios terapéuticos de algunos de mis informantes aparecia un curandero

al que no habia prestado mucha atencién. En cuatro casos se me habia indicado que

288



acudian, entre otros, a uno que hay en Cerros; tres casos en La Puebla y un caso en
Hijar. A la hora de redactar estas lineas han aparecido varios més. La mayoria habla del
curandero de Cerros; casi todos afaden “el de las ventosas”. Si hiciese caso a la
ubicacién por la terapia que nombra el personal deberia colocarlo en el grupo de los
tradicionales o empiricos. Asi lo estuve haciendo hasta que tuve ocasioén de conocerlo.
Lo sitdo con los esotéricos por lo impenetrable de su terapia, que no se reduce sélo a las
ventosas, aunque eso fuera lo primero que recogi.

Habia ido aplazando la visita a ese pueblo durante algin tiempo y, aprovechando un
viaje a Teruel para hablar con los gestores provinciales de Atencion Primaria, a la
vuelta, pasado ya el mediodia, decido parar en el bar del pueblo que esté a la orilla de la
carretera. Alli, pregunto al que atiende el mostrador si me puede dar razén del
curandero. Me indica, con algo de sorna, que alli reside un curandero que recibe muchas
visitas y parece ser que se estd haciendo famoso. Cuando pregunto por su domicilio me
indica que no tiene pérdida, que suba por la cuesta que arranca en la misma esquina del
bar y tome una callejuela a la izquierda; que reconoceré la casa por ser llamativa y muy
particular. Pregunto por el nombre del curandero y me dice que se llama Gregorio y
que, a pesar de ser la hora de la comida, no tenga inconveniente en pasar a verlo pues
siempre esta dispuesto a recibir.

Cerros es un pueblo de sierra. Encaramado sobre una loma, las casas estan apifiadas
y construidas con mamposteria, piedra medianamente ajustada, y tejas drabes en las
cubiertas. Estd recorrido por varias callejuelas tortuosas y no demasiado empinadas que
acaban en las antiguas eras o abocan a la plaza del ayuntamiento. Siguiendo las
indicaciones del hombre del bar, no tardo en encontrar, en un recodo al final de una de
esas calles, una edificacion que llama la atencién. No sabria decir a qué se parece mas,
si a un pazo gallego en dique seco, a una fortaleza normanda, o al castillo de Herodes
que se pone en los belenes por Navidad.

Esta claro que se ha emplazado en el terreno de lo que fue una era. Se ha intentado
vallar el recinto con un muro de piedra, colocada por un aficionado a la albaiileria,
moqueando cemento por todas las juntas. Se ha debido cansar de la faena o se le han
agotado los dineros, porque el tapial estd a medio hacer. Se ha cerrando lo que falta con
palets de madera, algunos bidones llenos de botellas de champana, montones de lefia,
estacas, o hierros que soportan una alambrada mal trenzada.

Aparco junto a un portal abierto en ese muro que semeja un tinel de piedras y

hormigén. Busco el timbre para anunciarme y no lo encuentro. Buzon de correos si hay.
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Una verja de hierro forjado cierra la entrada. Por alli adentro, por aquel proyecto de
jardin, se ven algin gato grande y varios de cria. Andan husmeando entre los materiales
de construccion, los tiestos, y varios montones de ferralla de los que no se sabria
distinguir qué es chatarra y qué escultura moderna. No hay timbre pero, al costado
izquierdo del arco que abre el tinel, cuelga una campana de bronce de la que pende un
badajo con tirador. Llamo y suena un campanazo fuerte que me hace llevar la mano a la
embocadura para amortiguar el escdndalo. Nadie contesta. Espero unos minutos y
vuelvo a repetir. Nadie. A los pocos minutos, mientras merodeo hasta el final de la valla
construida, un hombre joven que pasea por la era de abajo me dice que no esta el duefio,
que no tardard en llegar y que €l también lo espera. Diez, veinte minutos, y doy la vuelta
discretamente al recinto observando aquello. Vuelvo al portal, me busco una sombra y
espero. Por fin, llega un Fiat blanco y viejo, matricula de Zaragoza. Mi coche pienso
que puede molestar y me ofrezco a apartarlo. Una mujer joven baja del coche y me dice
que no incomoda, que lo van a meter al tinel de entrada. Mientras, abre la verja por un
sistema de cierre peculiar cuyo mecanismo no acierto a entender. La puerta del castillo-
vivienda se columbra al fondo del andador que arranca del portal. Estd también
fuertemente protegida por abundante armazén de hierro. Y las ventanas, redondas y
pequenas casi todas, también.

Mientras el conductor coloca el coche, la mujer ha abierto la puerta de la vivienda, en
la base de un torreén cuadrado y mazacote. Deja libre un perro enorme, cabezén como
un ledn, y adornado de abundante pelaje. Entretanto ha descendido del coche el hombre.
Tiene aspecto rustico. Grueso y achaparrado, sus manos estdn curtidas por el trabajo.
Lleva el pelo rapado al uno. Se le ve sudado y fatigado por el viaje. Me dirijo a él con
timidez. Me presento como antropdlogo que ha de hacer una tesis doctoral; le explico
sucintamente el tema de la misma, y le pido que me conceda una entrevista para cuando
a él le parezca bien. La mujer se acerca con el perro y asiente: no hay problema.

Alli mismo, y sin mds predimbulos, me comenta que ellos estan por el bien de la
sociedad y de la medicina, que es médico cirujano, y que ha trabajado mas de veinte
aflos en esa profesion, y que ahora se ha pasado a la medicina naturista; que trabajan
fundamentalmente con esencias de algunas hierbas, y que no cobran nada por las
consultas, s6lo cuatro mil pesetas por los medicamentos ya que algunos son muy caros y
dificiles de conseguir. Alguno —dice- cuesta mas de un millén y medio de pesetas. No
especifica qué cantidad tiene tal costo, aunque parece ser que se trata del kilo o el litro.

Nombra algo sobre la importancia de los 4cidos de esos medicamentos y la mujer
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interviene para decir que lo curan todo, que ahora lo que mds tocan es asuntos de
cancer, pero que también intervienen con cualquier enfermedad.

Les explico que, en la entrevista, primero intentaré situar sus aspectos biograficos,
que pasaremos luego a los asuntos de su formacién como médico o sanador, y que
remataremos con la explicaciéon de casos concretos en los que haya intervenido. Se
muestran conformes y me citan para las siete de la tarde del mismo dia. Nos despedimos
hasta luego.

Tres cuartos de hora de coche hasta mi casa me dejan reflexionar acerca de lo visto y
oido. Desconocia la existencia de la joven, que dudo si es hija, amiga o esposa de
Gregorio. Si tenia referencias de la pretendida formacién académica del hombre, y por
eso no dejaba de martillearme una observacion: no dice “medicina” sino “medecina”,
mads de acuerdo con su aspecto rustico que con el habla habitual de quien se forma en
una Facultad. La cosa promete. Después de comer preparo los trastos. Hay que anotar,
como siempre, pero esta vez no pienso dejar la grabadora en casa. Me temo que habra
“discurso” y quiero estar al tanto de lo que se me cuente, lo més literalmente posible.

A las siete menos un minuto aparco un poco mas separado de la casa que la primera
vez. El sitio que usé entonces lo ocupa ahora el Fiat blanco. Llamo a la campana.
Aparece Gregorio con ropa de trabajo y me invita a atravesar el tinel que se abre al
jardin, soto, museo, patio, taller o lo que sea. Me conduce a la puerta del torreén de
piedra desnuda. A la izquierda hay otra atalaya de igual factura, pero ya cubierta de
enredadera tomando asi mejor aspecto. Ambas torres estan unidas por un bloque mas
bajo que, supongo, encierra las dependencias de la casa. La habitaciéon a la que
accedemos estd encalada, limpia y adornada con algunas flores secas en un macetero de
obra junto a la entrada. Hay varias litografias enmarcadas decorando las paredes; en la
de enfrente de la puerta hay una estufa de hierro estrecha, alta e irregular a la que llegan
y de la que salen varios tubos. Un modelo que no he visto jamds. En la pared de la
izquierda, frente al sillén de skay que Gregorio me ofrece para que me siente, hay un
terrible 6leo de caza de ciervos con perros que, para mas INRI, tiene firma. De ese muro
arranca una leve rampa que conduce al interior. Un sofa plastificado a juego, alguna
silla suelta, y una mesa de forja y cristal llena de revistas, completan el mobiliario de lo
que parece ser la sala de espera. Al mismo tiempo que me siento enciendo la grabadora

y pregunto por la estufa.

291



DESDE RUSIA CON DOLOR

Los datos biograficos de este hombre son los propios de uno de aquellos “nifios de la
guerra” que salieron de Espaifia durante la guerra civil del 36. Naci6 en Cataluia y salié
de alli con destino a Méjico en un barco. -“Yo no tenia nada; yo tenia tres afios, un
cordelico en el cuello y un carton”. En Méjico no pudo desembarcar; s6lo pudieron
hacerlo aquellos que tenian dinero para sobrevivir seis meses, y no era su caso. En el
mismo barco se lo llevaron a Rusia. Alli pasé los primeros tres o cuatro aios en una
colonia infantil. Luego los alemanes “rompieron las fronteras”, los encadenaron —

3

todavia le quedan las marcas-, y los “usaron como escudos humanos”. Eran malos
tiempos, pero los veria todavia peores. Casi al final de la contienda mundial los llevaron
a Treblinka. Cuenta que Joaquin Garcia Abril le salvé alli la vida. Escaparon, y fueron a
parar a una casa campesina de Polonia donde estuvo hasta los diez o doce anos. De ahi
volvié a Rusia de nuevo donde recibié formacién y estudios. En Poterlich (;) comenzo a
trabajar en una fébrica de aviones donde le propusieron estudiar ingenieria aerondutica
pero, harto ya de “hacer aviones a mano y tan cansado de problemas de guerra”, eligio

la medicina.

-“Pues en Rusia nos fuimos forjando todos porque equivalia a un pais en guerra, un
pais que habia muerto mds de veinte millones de personas, un pais que habia estado
destruido masivamente, un pais que tiene un frio glaciar durante el afio, cuesta mucho
de recuperar, un pais que nos dio una acogida que ni los espaiioles a los espaiioles se
la dan. Nos dio un estudio, nos dio carreras, todo como si fuésemos hijos del pais. (...)
Yo tengo varias formaciones. Yo tengo también la formacion de abogao, tengo la
formacion médica, tengo las ciencias politicas y economicas, soy investigador politico,
soy investigador en cuanto a las relaciones sociales”.

-“Yo he sido médico mundi, porque antes estdbamos militarizados por las Naciones
Unidas, y mds de treinta aiios ha sido como cirujano. Que yo soy psiquiatra también,
como..., mi primera especialidad era la psiquiatria. Porque luego yo continué
estudiando; yo no he parado de estudiar desde que naci hasta ahora. Si, la vida..., hay
a quien no le gusta estudiar y hay quien no necesita...;quieres un vasito de vino?”.

En 1983 volvié a Espaia y no le gusté lo que encontré. Desde el principio de su
relato insiste en las deficiencias del sistema democrético espafiol. Para él, aqui mandan
los de siempre: -“Estamos viviendo en un Estado fascista, y que me demuestren lo
contrario”. Los veinte primeros minutos de conversacion se van en explicar la situacion
politica y social espafiola y su desacuerdo con ella. Elabora un discurso encendido e
incendiario que recuerda mucho al que se podia oir, en los afios cincuenta y sesenta, a
los viejos combatientes de izquierda emigrados a Francia. Y se explica bien, intentando
convencer de que no es un patdn al que puedan vender facilmente las excelencias del

nuevo sistema. La Guardia Civil, los curas, la iglesia catdlica, la guardia de Franco, los
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“cachorros del régimen”, los terratenientes, los alcaldes déspotas y los caciques, son
nombrados y criticados como si la Espana actual fuese aquella que pintaba Dolores
Ibarruri, La Pasionaria, desde la clandestina radio Peninsular. Por alguna razén este
hombre ha congelado el tiempo y no quiere, no sabe o no puede, mirar de frente los
cambios objetivos que se han producido. Cuando se lo hago ver y le digo que no puedo
compartir algunas de sus apreciaciones, contesta enfadado que le da igual que yo las
comparta o no, que es la realidad que él ve y que puede demostrarlo punto por punto.
Todo ello se acentiia cuando se refiere a la provincia de Teruel:

-“;En donde estd el Estado de Derecho?, que nos lo expliquen; de todas maneras la
provincia de Teruel es un mundo aparte. Esto no podria pasar en Cataluiia; esto no
podria pasar en Madrid jes un escdndalo!, pero de los gordos, de los grandes. (...) Lo
que si se puede decir de Teruel, y eso es real y lo puedo demostrar, es que hay una
autocracia en la que no son las Leyes del Estado las que mandan sino el poder de los
partidos politicos. Hay una autocracia clara, neta, pero una autocracia de esas...
cerrada, que no salen de ahi, y que persiguen a la gente en funcion de los
conocimientos que ellos tienen. Una persona como yo, con sesenta y seis ailos, con
sesenta y seis aiios, con la cultura que se ha dado en Espaiia hasta ahora...”.

En unos minutos le pega un repaso a la politica internacional: todo pasa por la
dictadura del capital y de Estados Unidos. De la nacional cita las calamidades y
corrupciones del partido socialista y pone verde a Felipe Gonzélez. Jos¢ M* Aznar
todavia le merece peor consideracion: él y los de su partido son auténticos facistas. Y lo
mismo el alcalde del pueblo, aunque sea socialista.

En esta provincia se instalaron hace ocho afios. No venian ni a montar negocio ni a
hacer favores a nadie. - “Es que, ;sabes qué pasa?, nosotros no vinimos a trabajar aqui.
Vinimos a reposar. Nadie viene a un pueblo a poner un comercio”. Buscaban un clima
favorable para Montse, su joven compaifiera, aquejada de problemas de salud. Pregunté
si tenfan algiin conocido en la zona que les aconsejase el sitio: - “El mejor conocido que
teniamos era mil metros de altura y un clima seco. Ponle la mano encima a Montse”.
Toco su hombro y percibo crepitaciones que me hacen pensar en alguna luxacién o

artritis reumatoide.

“Son los cartilagos que hacen de rotula que se gastan. Para eso, entonces, este era
el clima ideal para ella y elegimos este pueblo por eso. Altura, sequedad que hay aqui
porque, a nivel del mar que estdbamos en Barcelona. Tenia unos dolores horrorosos y
siempre estdbamos... y dijimos, bueno, la curabas, pero que a ultima hora no podia
llevar ni un cesto vacio”.

Encontraron el clima y la altura esperados pero no el recibimiento. Desde su llegada
cuentan que han estado vigilados, sometidos a un férreo control por parte de las

autoridades civiles y militares. Ellos hablan de persecucion.
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“Aqui hemos tenido dos afios y medio el teléfono pinchado, que no podiamos hablar;
hemos tenido que alquilar una casa en Zaragoza para llevar las cuestiones de, de, los
derechos humanos. Hasta que descubrieron, por casualidad, descubrieron los...eh..., la
guardia de Franco de aqui, que estdbamos alli, y entonces nos llamaron a ver qué...,
nos llamaron de los servicios de la Guardia Civil para ver donde viviamos y tal, o si
estdbamos aqui o en Zaragoza. (...) A todos los que no pensamos en facismo se nos
ficha. Asi estd el pueblo espaiiol. (...) Nosotros somos miembros de la Liga de los
Derechos Humanos; hemos estao perseguidos en la provincia de Teruel durante mds de
cinco aios y medio por la Guardia Civil, aqui, ahora; la ultima... ya, los cachorros
esos de la ilegitimidad constitucional ya no sabian qué hacer y se metian con el coche
entre nosotros para ver qué es lo que pasaba, si cogia miedo. No, no cogi miedo. Yo
conozco la legitimidad constitucional porque soy uno de los padres de ella,; eh!, y
conozco muchisimas cosas; entonces no nos dan miedo los cachorros educados en la
ilegalidad para perseguir a gentes que posiblemente no piensan de la misma ideologia.
Estamos en Constitucion democrdtica y no estamos en derecho, que para eso tienen los
Jueces, para que los jueces dictaminen el delito que has cometido y te persigan (...).
Nosotros somos humanistas, no somos marxistas, pero muy cerca del marxismo, claro.
Porque bueno, hablando con plata y hablando...;cudl es el régimen que se ocupa mds
de todo el mundo?. Aqui estamos nada mds que engordando a cuatro. Aqui se han
vendido, ...es que yo conozco muy bien todo el proceso politico, economico,
sociologico. Soy un investigador. Entonces, se han vendido todas las industrias
estatales para entregarles el dinero, en subvenciones, a fondo muerto, a los ricos, para
que creen plazas de trabajo’.

A lo largo de la conversaciéon me dirigia a mi interlocutor como Gregorio. Asi me
habia dicho el del bar que se llamaba, y con ese nombre hizo su presentacion. Pero
notaba que su compafiera Montse, cuando se dirigia a €1, le llamaba Juan. Quise saber el
porqué de esa doble denominacion:

-“Mira, yo he sabido que me llamaba Gregorio a los cincuenta y siete afios. No. El
no vivir aqui, el no tener los papeles del registro y todas las cosas, y cuando llegas te
encuentras con todas las sorpresas del mundo. Yo aqui llegué en el ochenta y tres,
llegué. Marcharse, entrar, y salir...otras veces antes. He salido y entrado algunas
veces, pero vine en el ochenta y tres. Alli te acotaban ;sabes?. Era otra cosa. Durante
la guerra pues se pierden papeles, y el cartoncico que yo llevaba atao al cuello se
perdio, y...muchos problemas. Cuando llegas y han pasao cincuenta y siete aiios
pues...”.

En 1983 volvié de Rusia y se instal6 en Barcelona. Me interesé por sus ocupaciones
profesionales en esa vuelta, si ejercia de curandero, sanador, o de qué hacia. Contesta
malhumorado que curanderos son los que nada mds manejan las hierbas, y que él hace

mas cosas que eso:

-“Bueno, no como curandero. Si, como médico titulado. He trabajado en el hospital,
lo que pasa es que mi forma de trabajar, mi estilo de trabajar con los otros no es el
mismo. Que yo me encontraba que llegaba a las diez de la maiiana como los otros pero,
a veces, hasta las siete, las ocho la noche estaba metido alli y los otros, a las dos de la
tarde ya habian terminao su trabajo. Luego empezaron a correr que si yo hacia eso
para que el director se fijase en mi. Yo tengo suficiente dignidad y suficiente cardcter
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para no intentar nadie que se fije en mi. Yo hago mi trabajo y se terminé. Y luego ya,
fui, pedi mi dimision en el hospital, y el director que no me queria dejar marchar y me
llevo a una clinica privada. No queria, decia que era imposible, jcomo me iba a
marchar yo si era un poco el corazon del hospital!. Bueno, me fui a la clinica privada.
Estuve alli tres meses; a los tres meses me llaman p’a aumentarme el sueldo alegando
mi profesionalidad, pero también me explican que tal paciente, que estaba en la
habitacion tal, habia terminado la cuenta en banca y que tal otro tenia una cuenta en
banca muy grande, y que ese que habia terminado la cuenta en banca habia que
echarlo lo antes posible porque, a ver con qué iba a pagar, y que el otro que tenia eso
habia que retenerlo lo mdximo posible porque tenia dinero para pagarlo, ciento
cincuenta mil pesetas cada dia, pues hay que sacarlas ;no?. Si, si. Las clinicas
privadas son asi de caras. Y, bueno, alli posiblemente se encuentran los profesionales
mejores ;jno?, de todas maneras entonces, pues claro, eso tampoco me intereso porque
no soy economista, soy médico, y dije que no me interesaba, pero con dnimo de
marcharme de alli 'y dejar toda la basura esa. Porque hoy la medecina pues entra en un
epilogo mds de lo que ya tenemos: es el dinero y el dinero y el dinero. Si usted no tiene
dinero se muere, y si puede gastar y puede hacer, todavia tiene alguna esperanza de
vida. (...) No, y luego el trato con el paciente. Tienen un trato como si fuesen
semidioses, cuando un médico ha de ser tan humano y se ha de acercar tanto al
paciente que sea casi su padre o su hermano; y ese trato de diosecillos, eso, estd
haciendo mucho dafio a la medecina (...) esta que tu llamas cientifica, que no es tan
cientifica cuando no son capaces de aprovechar los iltimos conocimientos siempre en
medicina, y pasan aiios y aios y aios sin hacer nada en absoluto, sin cambiar su
sistema, aunque la gente se les muera como moscas. Por eso te digo que no es tan
cientifica; la medecina cientifica es quien la estudia, y también puede ser (...) un
curandero. Yo conozco muchos que estudian y que hoy son los mejores médicos que hay
en Espaiia”.

IDEOLOGIA Y PRAXIS.

Este largo discurso parece que también lo ha contado repetidas veces a sus pacientes,
aunque mds abreviado. Ellos me cuentan que, antes de empezar sus terapias, les explica
que €l es médico, aunque vayan a verlo como curandero. El personal lo pone en duda,
seguramente porque su aspecto, sus palabras, sus modos, y sus terapias encajan no con
su idea de un médico titulado, y si con la “rareza” que esperan de un sanador popular.
Cuando le pregunto por los fundamentos de su capacidad de curar responde:

-“Nosotros somos humanistas (...), el primer precepto es el derecho a la vida (...), la
medecina actualmente, la medecina cldsica, la llamada cientifica, tiene demasiados
intereses en los laboratorios (...).. Si un médico se pone a curar en conciencia de que él
estd para terminar con las enfermedades, ese médico, sea en el naturismo sea en la
medicina cientifica, tiene éxitos que no van dirigidos a él, van dirigidos al paciente, en
la cura del paciente. Si, por el contrario, se siguen los slogans que hay en la medicina
cientifica, eso de que para tal paciente que tiene cdncer hay que poner esto y hay que
hacer esto y hay que hacer eso..., van por eliminacion de medicamentos. Todos los
pacientes, no hay ninguno solo que sea igual, y entonces hay que per-so-na-lizar, pero
para per-so-na-lizar a los pacientes se necesitan médicos que hayan hecho la carrera
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de medicina, y no la carrera econémica en la medicina. Y eso es lo que pasa en todas
partes. Porque decir que en la medicina, en la natural, todos son buenos, es mentira.
Hay muchisimo estafador (...). Nosotros, los médicos que consideramos que el paciente
es el primero, estudiamos el cuerpo humano, estudiamos toda la medecina que viene de
la parte cientifica, y estudiamos el valor de cada planta para la aplicacion. Porque las
plantas..., si ahora te dicen que tienes una planta para el estomago, es mentira, para
curar el estomago es mentira, porque esa planta tiene diez, doce, catorce, veinte dcidos
diferentes. Lo que has de hacer es saber cudl es el dcido y como neutralizar los que no
sirven.”

Gregorio se lanza. Entrevistarle consiste en aguantar el tirén. Si se hace prolijo en las
explicaciones acepta mal que se le corte, aunque a veces no quede mds remedio.
Intentando poner orden en el rio de su verbalizacion intento enterarme de su capacidad
para el diagndstico. Pregunto por sus exploraciones y acaba remitiendo a sus terapias:

-“No. Nosotros aceptamos el diagndstico que nos traen como estudio, no lo
aceptamos nunca como prdctica. Hacemos nuestra propia prdctica. Como estudio si.
(...) 8t, si, si, ya lo creo. Y sabemos en qué estado estd, sabemos si tiene problemas muy
serios, como estd la situacion y todo. Es que nosotros trabajamos de otra manera que
los hospitales. Nosotros vamos un poco al revés, por ejemplo: un hospital le ponen la
quimioterapia al enfermo para bajar las defensas, para que no bombardeen con
anticuerpos el tumor porque luego no saben sacar los anticuerpos podridos. No lo
saben sacar y entonces un factor mds, mientras que...bien, nosotros trabajamos al
revés. Nosotros elevamos defensas a tope, bombardeamos continuamente y sin parar el
tumor canceroso, las ramificaciones y lo que haya, pero sin parar, sin parar, y
extraemos los anticuerpos podridos. Al mismo tiempo tenemos una terapia para que
vaya manteniendo el hierro, vaya manteniendo las sales minerales, las vitaminas,
proteinas y demds, que son muy necesarias para la curacion de una enfermedad’ .

Llegados a este punto Gregorio se cansa; no le salen las palabras y le pido que se
calme, que no hay prisa. Es entonces cuando Montse sale en su ayuda, frenando su
énfasis y buscando la palabra que le haga coger el hilo de su exposicion. Es ella quien,
dando respiro al compaiiero, explica la importancia de la parte psicoldgica del paciente.

No la deja terminar. Le ha venido a la cabeza ya la idea y abunda en ella: su terapia.

“Tenemos una quimioterapia propia que no tiene nunca rechazo orgdnico, nunca,
que las quimioterapias que estdn dando tienen un rechazo orgdnico tan grande en la
mayoria de los pacientes que muchos no se mueren de cdancer. Y ademds de eso tenemos
unos...(Montse le ayuda; - “desinfectantes”-) desinfectantes muy poderosos y ademds
del desinfectante tenemos la...los...;ah!,...el...para extraer rdpidamente, para depurar,
depurativos muy potentes para sacar rdpidamente por la orina toda la infeccion que
vamos arrancando al cdncer. Resultados: es que a los tres meses empieza a reducirse y
cada vez se va reduciendo mds, después de haber extirpado todas las ramificaciones y
ast...”

Pregunto si alguna vez echan mano de la cirugia. Montse toma la palabra para

negarlo, y de paso, seguir donde le corté Gregorio:
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-“No, no. Nos basamos en las plantas, lo que ha dicho él. Pero eso es en el cdncer y,
luego, en otros tipos de enfermedad lo que hacemos es lo contrario que en la medicina
general. La medicina general da sustitutivos, si el tratamiento no tiene suficiente para
un asmdtico te enchufan la cortisona, y nosotros lo que hacemos es hacer trabajar al
organismo. (...) No. Es la prdctica diaria de ver que un paciente no solo estd afectado
por la enfermedad que tiene sino que estd también afectado psicologicamente por la
enfermedad que tiene. Entonces.... Nosotros damos una gran cobertura en eso. Y les
hacemos coger el gusto de la vida, no la amargura de la muerte. Y poco a poco, pues
claro, en que una persona siente el gusto de la vida es fdcil elevar defensas. Una
persona que siente la muerte continuamente a su alrededor, porque ahora nosotros
podemos hablar: porque aqui, en tal sitio, nos hacen una buena comida, pero él, como
estd enfermo, ni puede comer eso ni puede ir alli. Entonces eso lo puede ver desde dos
puntos de vista diferentes el decirle a uno: pues mira, si no puedes comer de todo pero
algo comerds, vente con nosotros, o decirle a uno, mira oye, tii te quedas en casa
porque ti no puedes venir porque para qué vas a venir si no puedes comer, o sea, lo
aparta de la sociedad, lo hundes, lo entierras. Entonces, nosotros vimos que era muy
importante, muy importante, el que esa persona psicolégicamente hablando estuviera
integrada totalmente en la sociedad y, a partir de ahi ..., eso hacemos con todo el
mundo, los integramos”.

Le pregunto a Montse de donde ha sacado ella sus conocimientos de medicina. Me
explica que la mayoria de lo que sabe lo ha aprendido de Gregorio, pero que también
tiene formacién académica: - “Yo he estudiao enfermeria. Si, lo que pasa en que no lo
llegué a terminar, empecé enfermeria pero luego ya me meti...”.

Gregorio no la deja terminar y retoma la palabra:

-“St, si. Ademds continiia estudiando cada dia, o sea, que ella tiene una formacion
muy superior a cualquiera de los médicos que se conoce por los alrededores, porque es
que en Espaiia estd la equivocacion esa: si tenemos tres buenos cirujanos, todos los
cirujanos se dan el postin de buenos; si tenemos tres médicos de medicina general
buenos, todos los médicos de medicina general tendrdn ese postin. Y no: es bueno el
que es bueno y el que lo demuestra; y es malo el que no puede hacer nada. Y la mayoria
han estudiado medicina para tener una paga, no para curar pacientes. No, si es que la
cosa es asi. Me gustaria poder hablar de otra manera; me gustaria hablar de todos los
médicos bien, porque yo quiero al ser humano. Bien, pero ;como puedes hablar bien de
gente que estds viendo que estd matando personas?. Este aiio pasado ha habido mds de
seis mil muertos por exceso de medicamentos. Entonces, eso lo hacen los médicos, eso
no lo hace el cabrero, ni el curandero de donde sea. Los curanderos son muy titiles
cuando se trata de poner los huesos de una mufieca en su sitio, cuando se trata de
poner el codo en su sitio, y cuando se trata de hacer un esguince...”.

Pregunto si ellos atienden esas patologias, con qué técnicas, y si imponen las manos
para curarlas. Las respuestas no pueden ser mas contundentes:

-“St, pero es...bueno, eso lo hacemos como el que después de comer se come una
pera. Es la parte mds sencilla de la medicina, es la parte mds simple, mds mecdnica.
Entonces, lo que no puede hacer un curandero es curar un cdncer. Lo que no puede
hacer un curandero es curar..., qué sé yo, una esclerosis. Lo de las manos ..., jtodo eso
es cuento! Yo he estado en Indonesia y alli te operaban de apendicitis con tripas de un
pollo en la mano, je, je. Nada, mira, habia aqui un médico en Zaragoza que tenian el
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consultorio lleno de gente a la maiiana, y llegaban con muletas alli haciendo gestos
raros, y los cogia en prioridad porque eran los que mds padecian. Y salian a los diez
minutos con las muletas debajo del brazo y andando. Pero el pobre hombre eso lo
repitio demasiadas veces, y entonces los taxistas decian que cada maiiana llevaban a
los mismos y salian los mismos. Si. Eran unos estafadores, y eso no se puede hacer con
un enfermo. El enfermo tiene ya una enfermedad y ya padece. Al fin, si no eres médico,
si no eres capaz de curarlo, mds vale que te retires y hagas otra cosa. (...) Eso es, si, si
si. Esto es la ignorancia total que hay sobre la materia. Muchos se esconden detrds de
la medecina natural y hacen toda clase de cabriolas que no tienen nada que ver ni con
la medecina ni con la dignidad de la persona jcofio!”.

El comentario lo termina aclarando Montse:

-“Luego eso, nos basamos en, mds que nada, los desinfectantes de plantas y en la
combinacion de dcidos que tienen, y en los efectos psicologicos. Hay hierbas que las
recogemos y secamos nosotros. Las dosificaciones, segin la persona. Las
dosificaciones cada persona tiene la suya”.

Es Gregorio quien explica qué patologias tratan. Todas. Nada se les resiste.

-“Tocamos todas las enfermedades que hay hoy. Yo tengo cuarenta y dos afios en la
medicina, tocamos casi todas las enfermedades que hay actualmente, pero sobre todo
las mds peligrosas. Incluso con el SIDA hemos tenido muchisimo éxito, lo que pasa es
que el SIDA estd extendido en las grandes ciudades y aqui nosotros callamos porque yo
sé de donde viene el SIDA. Yo sé de donde viene el SIDA, y ha sido una infeccion
creada porque no sabian qué hacer con tanta gente. No es por casualidad que en Africa
hay guerras continuamente; no tienen pan para comer pero si tienen armas para
matarse, producidas en Espaiia, en Estados Unidos, en Inglaterra, en Alemania, ;lo
comprendes?. Pues todo eso estd pasando”.

-“Bueno, nosotros tenemos ahora muchisimos cancerosos, estamos curando...,
tenemos una proporcion casi de...sobre tres, dos cancerosos. Y los estamos curando a
todos; no hay ni uno solo que se nos haya muerto desde hace dos afios y todos, todos,
venian en terminales, con quince dias, un mes, dos meses, tres meses” .

No sé porqué, al oir hablar de semejante manera se me vinieron al magin las
creencias populares en la capacidad sanadora de algunos santos y santas. La nombro y
la relaciono con la eficacia simbdlica. También me dan su opinién al respecto:

-“;Has oido hablar de la virgen de Lourdes y de los milagros no? Aqui la de la
Aliaga. Yo de lo que quiero hablar es de otra cosa: es que las personas tenemos unas
defensas tan grandes que muchas veces la misma fe, el mismo pensar que te vas a curar
te cura. Pero no tiene nada que ver con la sabiduria del que te pone las manos detrds y
te dice que reces Padrenuestros. No, no. Esa persona a los dos dias se le ha marchado
el efecto psicologico de ese momento y ya estd listo otra vez. Nosotros tenemos una vela
ahi puesta para cuando hemos de poner ventosas, para no estar a cada momento
encendiendo velas o mechero. Entonces nos ha venido gente que nos ha dicho que si en
vez de tener una vela tuviésemos siete, y rezdbamos un Padrenuestro..., a ver si
sabiamos donde estd su hijo.”

Me intereso por lo de las ventosas, un método cldsico compartido, en su tiempo, por

los curanderos y el personal lego con capacidad de uso. Me responden con una bateria
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de casos. Con la peculiaridad de que, para ellos, no sélo tiene capacidad terapéutica sino
diagnéstica:

-“El otro dia nos vino una chica joven y me empieza: -“es que me encuentro muy
mal, que noto que las piernas no me llevan” y es una chica de dieciséis arios, “y he ido
al médico y me ha dicho que lo tinico que me habian encontrao era un quiste en la
médula”, eso el médico del hospital. El médico de cabecera le decia que ella lo que
estaba buscando era no trabajar mds, la baja, y la pobre estaba...bueno. Y después
vino a casa, la miramos y entonces miramos a ver que tiene y tenia los quistes, y
entonces, para hacer ese andlisis, para ver esos anticuerpos le colocamos las ventosas.
Entonces aparecia claramente donde estaba (...). En la huella de la piel. Lo que pasa es
que por ejemplo, si sale frio o..., se pone roja, pero es el color de la piel, y la forma,
entonces sabemos y diagnosticamos, y el tratamiento ya va orientado a lo que te dice.
No tenia importancia segun los médicos, pero tenia un cdncer en la médula. En esa
chica, cada vez mds privada de las piernas, mds torpe, mds..., en dos aiios pues habia
perdido muchisima calidad de vida, pues nada, ayer nos vino contentisima. Pues habrd
venido unas cinco o seis veces. (...) De lo que les damos, llevamos un control... por
nosotros, por saber qué hemos dado, como va, qué es lo que tiene y todo eso”.

-“Nosotros tenemos, por ejemplo, un paciente que le dicen, él tenia un dolor de
espalda extraordinario y le dicen: -“vete a Castellon que hay un médico alli que eso lo
cura, que es fantdstico el tio ese, es una eminencia”. Se va alli y la primera visita
ochenta y cinco mil pesetas. Bueno, y le dice: -“vuelva a la semana que viene y veremos
va de establecer un plan para estudiarle el caso, y ya veremos”. Y vuelve la semana
proxima y ochenta y cinco mil pesetas mds para decirle que no podia hacer nada. Bien.
Eso es lo que estd pasando aqui (...). Nosotros estamos aparte y no cobramos, nosotros
no tenemos salario, lo hacemos nada mds que por que la gente no padezca, trabajamos
sin salario pero ;ti te imaginas la decepcion que tiene un enfermo al que no
encuentran el problema que tiene?, ;ti te imaginas lo que representa un enfermo que
ha ido a veinticinco médicos y no han resuelto su problema? Entonces es cuando entran
los curanderos (...), porque el curandero es una persona con una psicologia muy
desarrollada vy, si bien tampoco cura, porque una enfermedad grave tampoco la puede
curar, (...) sabe conformarlo, cosa que ni los médicos saben por mucho que cobren”.

-“Nosotros aqui tenemos, vemos, los buenos cirujanos y los malos cirujanos, a
través de las operaciones realizadas sobre los pacientes. Vemos los buenos médicos y
los malos médicos que hay, pero vemos una categoria de médicos. Viene un seiior de
Barcelona con esclerosis; y su hijo es médico. Lo trae su hijo, por la voluntad del padre
que por la voluntad del hijo no lo hubiese traido. Han estado mds de dos aiios buscando
la enfermedad que tenia el padre con sus amigos, con sus colegas, en todos los
hospitales y con todos los especialistas, y no han encontrado nada. Nosotros se la
encontremos el primer dia que vino y empezamos a tratarlo; desde el primer dia que
nosotros empezamos a tratarlo ese hombre anda solo, ese hombre se vestia solo, ese
hombre empezo a coger fuerza y a comportarse de otra manera, y él, el hijo, no entraba
nunca dentro. Se pensaba que le rezdbamos padrenuestros. Entonces sali, para tener
otro contacto con otro colega médico, a ver qué es lo que opinaba. Digo: -“;qué te
parece como estd tu padre, como opinas?”, me dice: -“pues igual”, digo: -“;igual?
/Jno loves andar?”, y me dice: - “bueno, delante de la evidencia me he de rendir”, digo:
-“mira chico, te faltan muchos conocimientos médicos y te sobran mucho orgullo y
mucha tonteria; si a mi maiiana me dijeran que dando tres golpecicos con un zapato
viejo en un trasero de una persona se iba a curar, te lo juro que lo aplicaba’. Se quedo
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que no sabia qué contestarme, pero bueno, dejo de venir; ahora, cualquier dia vendrd,
vendrd mds grave de lo que estaba, pero ha dejado de venir”.

-“Tenemos una persona con cdncer de pdncreas que el médico le dio para tres
meses de vida. Cuando fue, no sélo el tumor central se habia reducido sino que todas
las ramificaciones estaban muertas. Pero un dia vio las sefiales de unas ventosas que le
ponemos asi en la espalda, el médico, y empezo: -“jay! ; pues no te das cuenta que
esto se puede infectar de un momento a otro?, ;pero no te das cuenta de que esto puede
ser muy grave y puede pasar asi, asi, asi”. El idiota atin no se acordaba que le dio para
tres meses y que ya hacia mds de tres meses. Esta sefiora que nos tiene tanta confianza,
porque se ha dado cuenta que.... Ademds tiene un sobrino y una sobrina que estdn en la
medicina, son médicos, y ella entonces pues fue y les dijo: “mira, es que si se me infecta
una de estas ;qué puede pasar?”, -al sobrino-, y el sobrino se puso a reir, le dice: -“tii
ve a Cerros a que te visiten y déjate lo que te digan, porque quien te estd salvando la
vida es en Cerros.”. Ahora ese médico se quiere arrogar el que ya va mucho mejor y le
dice: -“;ay, Maria, qué bien vas!, mira, vas tan bien, tan bien, tan bien, que ni muchos
de los que tengo, pacientes de los que tengo con mucho menos mal que ti, van tan
bien”. Claro, a esa sefiora lo primero que hacen es meterle miedo y cosas asi, pero
bueno, eso, también tenemos médicos que lo primero que dicen al paciente “esto te va
bien, pues contintia” .

Me intereso por sus relaciones con el médico del pueblo. Lo ilustran con mas casos.

-“El médico del pueblo decia que como iba yo a curar enfermedades que él no era
capaz de curar, con cuatro yerbajos. Ahora envia pacientes a que los veamos nosotros.
Nos vienen, nos vienen: -“es que me ha dicho el médico que vosotros...”. Hay médicos
que dicen: - “mira, vete al curandero de Cerros que es el uinico que te entiende”. Eso es
frecuente. Mira, un caso que explica exactamente: hay una sefiora que es de este
pueblo, que vive ahi enfrente pero que estd viviendo en Barcelona. Tiene los pulmones
deshechos y entonces, claro, va a visitarse al hospital de Barcelona. Y le caia la visita
para las fiestas del pueblo este, y ella queria venir y, entonces fue y le dijo al médico -
“sno podria usted avanzarme la consulta? Porque es que quiero ir a las fiestas de mi
pueblo”, dice: -“;de donde es?”, dice: - “pues de Cerros, de la parte de Teruel”, dice: -
“;hombre!, ahi tenéis a un médico muy famoso...”, y dice ella: -“no sé porque hace
tantos afios que...”, dice: -“pues mira, cuando vayas a Cerros, ves que te vea y me
dices lo que te ha dicho”. Ella estuvo buscando al médico por aqui, pero como a
nosotros nos llaman curanderos, pues no lo encontro”.

-“Nosotros es que con los médicos y eso, nunca vamos a la consulta. Lo tenemos
asumido ya. A éste lo han cambiado ahora y a éste no lo conozco. Este ni corta ni
pincha ni sirve p’a nada, ;sabes?, éste es un médico que ni estd en contra ni a favor. Si,
pasa, como que...como tienen tantos y tantos ejemplos, pues le costaria hablar de
hierbajos. Al de La Puebla de Hijar no. Si, hemos visto muchos pacientes de La
Puebla”.

Sus propias enfermedades se las curan ellos mismos. Gregorio aprovecha para
resaltar los conocimientos y buen hacer de su compaiiera.

-“Mira tu si tiene una buena formacion que me ha salvado la vida muchas veces. No
una, varias veces jeh!, y ella estd cada dia salvando vidas. (...) Un ejemplo de lo que
somos capaces de hacer. Yo tenia esta pierna hasta la ingle co...;como se llama...?.

Le ayuda Montse:
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-“Lo que pasaba es la gangrena; que se tapo una arteria”.
-“Mira lo que tengo aqui; hemos rehecho toda la arteria, molécula por molécula,
. 2

mira...”.

Gregorio se arremanga el pantalén; Montse le ayuda. Se ve una lesion similar a las
ulceras varicosas, muy extensa y desescamada. Fea y sucia. Acostumbrado a ver y tratar
ulceras semejantes le intento explicar que esa pierna no estd bien, que precisa cuidados
inmediatos. Montse me da la razén.

-“Pero, aunque tenga mal, tengo mi pierna. Bien, pues si voy a un hospital hoy yo
estaria sin mi pierna. Ya he tenido cdncer en la garganta y, a consecuencia de la
mordedura de una vibora, que esto me viene precisamente por eso, que nos dimos
cuenta trece horas después. Es que ahi tenia cardos de esos que se hacen tan grandes.
Los corté y los apilé para quemarlos pero, como estaban las cebadas sin segar dije, voy
a esperar por si salta alguna chispa o algo. Un dia, trasteando por ahi, se me escapo el
zapato ortopédico que llevaba y puse el pie encima de los cardos. Esos cardos llevan
venenos, dosis de veneno, y entonces claro, saqué el pie lleno de pinchos. En los
primeros momentos pensé que eran el veneno que ellos tenian lo que hacia ese dolor
y..., hasta que me di cuenta que era imposible. Bien, luego Montse, que ha sido mi
doctora, jeh!..., detecté un grano blanco que era el veneno inyectado por la vibora, asi,
y muy inflamado. Entonces ya pusimos cataplasmas fuertes para que se desinflamara.
Y..., entonces ya aparecieron los cuatro agujeros de la mordedura de la vibora y, como
no hay otro animal que a trece o catorce milimetros muerda pues entonces yo ya sabia;
ademds que yo he tenido otros mordiscos de vibora. He estado en paises
subdesarrollados muchos afios y alli era enemigo principal de gangrena y, bueno,
...pero las veia, te abrias rdpidamente, quitabas el veneno, te curabas y ya estaba. Esta
no la vi. (...) No es tan grave como dicen. En segiin qué pais la picadura de una avispa
o una abeja te puede matar; lo que pasa es por el clima hiimedo e infeccioso que hay,
no por la fuerza que tienen los animales esos. Y la vibora tiene mucha fuerza, claro, y
era mortal pero bueno, era mortal porque la sangre se va coagulando. Hace cuatro
afios y todavia tengo sangre coagulada pero, bueno, ahora el peligro ha pasao, aunque
las consecuencias todavia..., pero nos dimos cuenta dieciocho horas después”.

Orgullosa de su actuacién, es Montse la que toma la palabra para relatar otros casos:

-“Y las operaciones. Hay veces que vienen. Un hombre con la orina afectada
continuamente y tenia que estar tumbado en la cama para poderse retener. Y llega un
momento que no, que no podia orinar y le dijimos: -“usted vdyase a urgencias”.
Porque nosotros no le podemos decir a una persona nuestras sospechas; no es fdcil si
es algo serio que anda por ahi. Tii te crees que un enfermo canceroso, un mes 'y medio
después, y tenia toda la parte de la vejiga, la parte de los testiculos, todo, todo. Ese
hombre estd deshecho por dentro (...), porque lleva una operacion de la prostata y no
avanza, y nada, y nada. Y hacen muchas pruebas: -“es que un medicamento nuevo que
viene de Alemania, vamos a probar, vamos a probar...”

Gregorio interrumpe:

-“;Y los que han operao y han empezao con la quimio? Tenian rechazo pero se la
ponian. ;Qué es lo que le paso a la enfermera esa?. Cada semana le tenian que sacar
cinco litros porque tenia un rechazo orgdnico a la quimio. ;Es que no se da cuenta el

301



médico de que hay un rechazo?,; pues que se vaya a labrar!, que también es un trabajo
honorable y estard mds a su altura que ocuparse de enfermos. jEh!, porque es asi”.

Gregorio y Montse trabajan en equipo. Siempre atienden los dos juntos. El como jefe
y experto, ella como ayudante y aprendiza. Me intereso por las ventajas de esa union.
Como el aspecto de Gregorio -y el propio lugar de consulta- pueden acaso resultar algo
intimidantes, insindo si la presencia afable y bondadosa de Montse favorece la
desinhibicion del personal, sobre todo del femenino, habida cuenta de su tradicional
pudor y timidez. Contestan ambos al tiempo, quitdindose la palabra de la boca. Trabo las
respuestas de uno y otra por hacer mas coherente el relato:

-“St. Siempre juntos”. -“Ahora todos han de desvestirse. Ahora ya no hay nadie que
nos llame curanderos, porque incluso los médicos, han podido ratificar por ellos
mismos que con nosotros da igual, pero, la gente se da cuenta que hay unos
conocimientos y claro, aunque no damos demasiadas explicaciones de nuestra vida,
porque no”. —“La diferencia que hay entre la mujer y el hombre como
pacientes...ninguna”. -“Si una mujer se ha de desnudar es mds fdcil, y mds ...mucho
mads fdcil desnudarse que al hombre. Estd mds acostumbrada”. -“Las mujeres, aunque
sean de ochenta afios, hay que quitarle la ropa y bien, igual da. (...) Aqui las tinicas que
han generao un pequerio problema han sido las monjas. Y vienen casi todas las...”. -
“Misioneras, las misioneras, y eso ya es otra cosa”. -“Ahora, nunca habia visto que
para explorar a una monja tuviera que..., me dijeron que tenia que dar el masaje por
encima de la ropa. Esa la primera cuestion y la segunda cuestion, cuando la hicimos
desnudar se pusieron las otras tres acompariantes a rezar el rosario y tal, para que no
tuviera malos pensamientos, la pobre mujer. El curandero estd curao de espanto en ese
aspecto, si. No hay ningin problema, no. La gente acepta bien, cuidamos mucho la
dignidad de la persona y.... La seriedad nuestra, la dignidad nuestra, estd
recompensada por la manera espontdnea de afrontarlo”.

Pregunto si han tenido algtin problema con pacientes o con la justicia por ejercer la
medicina a su manera.

-“Si algin problema nos ha llegao ha sido mds de la ignorancia de la gente.
Imaginate: el otro dia nos viene una sefiora con un cdncer muy avanzado, empezamos
el tratamiento y la segunda vez que tenia que venir nos dice que no puede venir porque,
claro, le pusimos ventosas y le quedaron unas marcas. A los quince dias muerta”.

-;Por las ventosas?, pregunto yo.

-“iNooo!. Era el cdncer; pero te explico. Es gente de esa que dice: -“bueno, voy a
probar a ver qué pasa’. Pues si, hemos tenido, muy pocos ;eh?, porque yo les digo que
aqui no se viene a probar. Aqui se viene a curarse o no se viene. No vamos a estar,
encima que no cobramos nada, vamos a estar aguantando tontos de esa...Y ;sabes lo
que pasa? Que se van aqui, que se van alld, y estdn cansaos de correr gente, y luego se
piensan que todo el mundo es igual, y nosotros vamos por la enfermedad, no vamos por
el dinero. Entonces lo que si exigimos es respeto por la profesion y respeto al que les
hace masajes. Y el que no es capaz de respetar y tomarse y hacer las cosas como se lo
decimos, lo cogemos del brazo, lo ponemos en la puerta y asunto terminao. Fijate si la
cosa es clara. Ahora, posiblemente en los siete afios lo hemos tenido que hacer dos
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veces. A nosotros se nos quiere del norte al sur de Espariia, y del este al oeste se nos
quiere. Y fuera, en el extranjero, en todas partes. Pero ha sido por un trabajo asiduo y
sin parar, en el que el anonimato ha sido nuestro diploma. Y s’ha terminao. Porque no
buscamos méritos en la desgracia ajena, no los queremos”.

-“No, no. Esta puerta siempre estd abierta a todo el mundo, a todo el mundo. Ahora,
a todo el mundo le decimos lo que pensamos. Salvo a los..., esos de la Guardia civil. El
CESIF. (...) También ha venido, pero nosotros siempre hemos explicao lo que pasa y
estd pasando, y eso. Y tanto en la medecina como en todo, es preservarse nada mds que
de unos cuantos, porque la medicina se estd prostituyendo, los médicos a favor de los
laboratorios, o sea que...”

Apuntillo que en Teruel saben la connivencia entre los médicos y la industria.

-“iClaro que lo saben!, porque sino seria p’a reirse, ;no? (...). Es mentira, no
inventan nada, que pongan un inspector médico”.

Les digo que tienen una inspectora farmacéutica.

-“Nooo..., pero esa también pasa por los laboratorios, jbueno!, que pongan un
inspector médico, y si ese hombre se vende que lo metan en la cdrcel veinte aiios,
porque se estd jugando con la vida de los pacientes”.

LOS CLIENTES Y LA PUBLICIDAD

He tenido oportunidad de hablar con varios pacientes de Gregorio. A unos les ha ido
bien y a otros no les ha hecho nada, ni bueno ni malo. La eficacia del de Cerros se diria
que funciona al cincuenta por ciento. Pero en todos los casos han sido tratados con las
ventosas. No he encontrado ni uno solo de los que dijeron haber tratado contra cancer,
SIDA, o cualquier otra enfermedad con riesgo para la vida. No dudo de que hayan
acudido a él, solo especifico que, o bien no lo dicen o no me lo han contado a mi.
Quizas deberia haber investigado por ese lado; seguramente acercindome, como han
hecho otros, por la sala de espera del curandero®®. A lo mejor es muy aventurado pensar
que si hubiese habido algin caso de curacidén extraordinario hubiese llegado a mi
conocimiento como llegaron otros. Son ya varios afios de estar con las antenas puestas y
no he podido advertir nada mds extraordinario que lo que a continuacion relato.

Un albafiil padece frecuentes dolores de espalda. Lo conozco desde hace mas de
treinta afios y tenemos confianza para hablar tanto de bienes como de males. Lo detecté

como visitador del curandero en la consulta de su pueblo, haciendo yo de enfermero. Le

% Entre otros, Pepe Rodriguez, Carmelo Lisén, Rafael Briones y Pedro Gémez. Reconozco que como
técnica de recogida de datos puede ser efectiva, pero poco aplicable en mi caso donde he preferido un
acercamiento directo al curandero, presentdndome no como paciente sino como investigador novel y
enfermero profesional.
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ponia inyecciones de analgésicos y antiinflamatorios pero no mejoraba. Varios meses
después, en la calle, le pregunté por su salud. Ya no se pinchaba. Ni falta que le hacia.
Habia ido a visitar a Gregorio, le habia puesto las ventosas en varias tandas y le habia
aliviado. Fue el albaiil el que le dijo al curandero que sus dolores provenian de los
rigores de su oficio, del exceso de cargas sobre la espalda, y de los giros y posturas
forzadas que tenia que hacer. Asi que las ventosas no dieron lugar a ningin diagndstico
pero si a un tratamiento eficaz..., de momento, como los de la Virgen de Lourdes. Al
aflo siguiente volvié a aparecer por la consulta de enfermeria a pincharse. La espalda
volvia a darle problemas. Comenté que se habia decidido a ir a un especialista y que le
habia diagnosticado una hernia discal que precisaria de la cirugia. Le daba tanto miedo
que volvié a Cerros por ver si, al menos, conseguia mejorar otra temporada. Asi lo hizo.
Cont6 a Gregorio el diagnéstico, volvié a aplicar las ventosas y, esta vez si, desde
entonces y van tres afios, el albaiiil no ha perdido un dia de trabajo por esa causa. Ni ha
vuelto a ver al traumatélogo que le recomendé operarse. No hace ni tres semanas hube
de suturarle una herida en la frente. Volvi a preguntar por su espalda y las noticias
seguian siendo buenas. Que dure.

Un industrial de la zona no ha de hacer los trabajos del albaiiil. Estd ya jubilado y el
negocio lo regentan sus hijos, asi que no precisa hacer mds esfuerzos que los propios del
aseo y el paseo. Pero padece dolores en todas las articulaciones. Siempre hemos
supuesto que sufria algin proceso reumdtico, aunque las analiticas de sangre no daban
marcadores de otro tipo. Con buena posicion econdémica, no ha dudado en visitar a
especialistas de Zaragoza y alguna otra capital. Le han dado tratamientos paliativos que,
l6gicamente, no han conseguido més que éxitos parciales. Cuando le aparece el dolor ha
de aumentar la analgesia; con eso ha de conformarse. Pero en algin momento no lo
entendié asi. Habia oido hablar bien al albaifiil del curandero de Cerros y se fue a
visitarlo. Le colocd también las ventosas pero sin éxito, asi que no volvid a verle.
Cuando €l o sus hijos lo cuentan no dudan de las habilidades de Gregorio; simplemente
dicen que aél “no le resulto”.

Mis fe tiene otra paciente. Es un ama de casa de cincuenta afios con dolores en la
zona cervical y el hombro derecho. Visita frecuentemente a su médico de cabecera,
sobre todo cuando las molestias no le dejan dormir. Es muy inquieta y cada vez que ha
de moverse en la cama se despierta, asi que toma pastillas para los dolores y para
dormir. El médico le dice que la culpa la tiene la menopausia, asi que también estd en

tratamiento hormonal. Como el céctel de farmacos le daia el estomago ha de tomar
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también un protector gastrico. La ultima vez que vino a por recetas se quejo de
problemas respiratorios. Ella los achacé al dolor de siempre pero el médico decidid
auscultarla. Al descubrirse la espalda aparecieron las marcas de las ventosas que le
habia colocado Gregorio unos dias antes. Como estaba yo presente, se me permitid
observarlas. Alli habia siete u ocho hematomas redondos distribuidos por toda la zona,
desde el cuello hasta la cintura. Los resaltes de la piel eran mds prominentes de lo que
yo pudiera imaginar y tenfan incluso algunos puntos por donde se habia producido un
ligero sangrado, ahora ya seco, haciendo postillas del tamafno de una cabeza de alfiler.
Desde luego eran unas lesiones leves que curarian por si solas en pocos dias pero me
ofreci a tratarlos con algtn desinfectante yodado. Ella contesté que no hacia falta, que
siempre que se las ponia le pasaba lo mismo por tener ella la piel muy blanca y fina.
Cont6 que iba cada cierto tiempo a que se las colocara y que, habitualmente, sentia
cierto alivio en los dias posteriores pero que en aquella ocasién no le habia resultado
tampoco. A pesar de todo, como estaba ya un poco harta de medicamentos, al mes
proximo irfa de nuevo a que la visitara Gregorio. Ella “le tiene mucha fe”.

Otro caso parecido es el de una mujer de un pueblo cercano, antigua vecina mia. Esta
proxima a cumplir los sesenta afios, con tratamiento para la menopausia, trabajadora de
la confeccién y una altura de metro ochenta. Por esa causa siempre ha andado un poco
encorvada, pero ahora ya estd martirizada por el dolor de espalda. Lo achaca al trabajo y
se le han recomendado medidas posturales y analgésicos. Lleva incluso un aparato
ortopédico que le ayuda a mantener la espalda recta, aunque le resulta molesto al hacer
las tareas domésticas. Acude al servicio de urgencias, un domingo por la mafiana, por
que le quitemos los dolores. El médico de guardia le descubre la espalda para explorar
la columna y aparecen las marcas de las ventosas. Son todavia mas recientes que las de
la paciente anterior. Se las puso el viernes y no ha notado alivio. El médico las mira
extranado y me pide opinion. Pregunto si se las han hecho en Cerros y la mujer, més
extrafiada que el médico, me pregunta cémo lo he adivinado. Le explico que conozco a
Gregorio y nos liamos a hablar del curandero. El médico se sienta y asiste, ya menos
extrafiado, a nuestra conversacion. Me cuenta mads o menos lo mismo que los demas:
que acude a Cerros cuando el dolor le aprieta y que lo normal es que obtenga beneficios
inmediatos y para una larga temporada pero que, esta vez, no ha conseguido nada y por
eso viene a consulta. Se detiene explicando la rareza del sitio y las pintas de Gregorio, y
que algunas veces viaja hasta alli acompafiada de otras vecinas con problemas similares.

Que hay a quien le sientan bien las ventosas y a quien no le hacen nada; y que no pocas
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han ido simplemente por curiosidad -0 “por ver si me acierta”- en patologias crénicas y
dolorosas pero poco importantes. Me nombra quiénes le suelen acompanar y los éxitos
y fracasos de la terapia con cada una de ellas. Tenia razén Gregorio cuando nombraba a
los que van de acd para alld; la mayoria han sido o son pacientes de la tia Guapa, de
Beatriz de Alcaiiiz o de otros curanderos mas o menos lejanos. Me cuenta el caso de una
de ellas, muy aficionada a los balnearios, que cuando va de vacaciones a la playa elige
sitios donde haya curanderos para que la visiten. En una de esas vacaciones conocié a
Paco Risa y hoy es su valedora en el pueblo. Yo sabia de quien me hablaba, aunque no

dije nada. Mis contactos con ella se expondran luego.

Durante la entrevista con Gregorio pude ver que sobre la mesa de la sala de espera
habia una hojas verdes que supuse a disposicion de los que alli llegasen. Son publicidad.
Al despedirme pedi permiso para llevarme una y me la dieron, asi como una tarjeta de
cartulina con la misma leyenda. La hoja —medio folio- estd impresa en ordenador y dice

lo siguiente:

MEDICINA NATURAL
TRATAMOS
Dolores reumdticos
Artrosis
Esclerosis
Asma
Cdncer
Trastornos circulatorios
Trastornos gastro-intestinales
Jaquecas cronicas
Y otras dolencias

-Nombres, direccién y teléfono-
CERROS (Teruel)

Gregorio no pide la voluntad. Asegurd que él no estaba en esto por dinero y que sélo
cobraba cuando prescribia aquellos fairmacos tan caros que eran capaces de curarlo todo,
los nombrados “4cidos” y los “depurativos”. En todos los casos que he tenido ocasion
de comprobar ha pedido alguna cantidad por sus servicios. Lo 16gico es que asi sea,
pero también que se reconozca. Y no cobra lo mismo a todos. Oscila entre tres mil y
cinco mil por sesidon de ventosas, dependiendo de la ocasiéon. La tarifa mas baja para
quienes columbra “proletarios”, por la pinta; la media —cuatro mil- si se trata de
“burgueses”; y cinco mil, los mil duros redondos, para quien aparece con buen coche,

trajeado y con aspecto de poderlas pagar, como el industrial. No soy quién para sacarle
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las cuentas pero sospecho que, a estas alturas y con tantos clientes, ya habrd podido
cambiar de coche, y completar el vallado de su casa y el lucido de las paredes. No

haberlo hecho tampoco me extranaria. Seria cuestion de marketing.

7.4. Virtudes Segura o las aficiones peligrosas.

RECUPERANDO AMISTADES

En enero de 1999 tuve que acudir a otro pueblo de la zona para cubrir los moscosos
de un compaiiero. El médico, que estaba al tanto de mis investigaciones, me anuncié
que tenia algo interesante para mi. Una de sus pacientes “raritas” le estaba pidiendo
consejo acerca de no se sabia qué cuestiones de orden esotérico. En un pasillo se me
acerc6 de sopetén y me dijo al oido, bajito, y echandole mucho misterio: - “Oye, que la
Virtudes, que creo que es conocida tuya o de tu mujer, me dice que tiene poderes
extrasensoriales. Le he dicho que eres experto en eso y que le puedes dar
explicaciones”. Viniendo de quien venia la noticia, la verdad es que me dejé
mosqueado. No sabia si me estaba tomando el pelo o si, efectivamente, me queria
ayudar. No le di mayor importancia y decidi esperar acontecimientos. Comenté con mi
mujer el chivatazo y ella me ayudo a situar el personaje.

Virtudes Segura, de nifia y adolescente, habia realizado estudios en un colegio de
monjas.

“Yo creo que algo paso con las monjas de su pueblo, que la debieron echar de alli o
algo parecido. Era una nifia muy rara y nerviosa, un poco loca y bastante extravagante.
Simpdtica era mucho, muy dicharachera y alegre. Se quedaba a comer con las monjas,
que estaban muy pendientes de ella y, entre las comparieras ya te digo que se la
consideraba diferente. La traian todos los dias por la mafiana y por la tarde la venian a
recoger” (P40)

Su padre y otros parientes compartian negocios. Tenfan, mds o menos a medias, una
bodega a las afueras del pueblo, un camién y una agencia de seguros. El padre, capaz de
arreglar cualquier trasto, apenas estaba en la bodega. Su tio estaba siempre de viaje y
tampoco aparecia mucho por el establecimiento. Eran las mujeres las que lo manejaban;
alli hacian la vida. Comian en la cocina y cerraban tarde, cuando se quedaban sin

clientela. La madre y las tias estaban siempre al pie del caidén. A Virtudes le tocéd

tragarse muchas horas de trasegar vinos desde pequeia.
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Cuando monté mi bar en Hijar, Virtudes era ya una moza simpaticota que acercaba
clientes a la bodega por su locuacidad, desparpajo y desenvoltura. Coqueta, siempre
bien vestida y pintada, cuando todas iban al baile ella debia quedarse a trabajar. Cuanto
mds fiesta, mds trabajo. Alli conocié a su novio, su actual marido; un minero que
preferia quedarse sin ir al baile por estar con ella. Cuando se casaron, “la retiré”. Tienen
una hija que apunta los modales de la madre. El padre, seglin me contarian ambas, es
muy celoso. Fue cliente mio de la época post-hippie y lo recuerdo poco comunicativo y
bastante serio, aunque siempre me saluda cuando me ve.

He tenido con la familia de Virtudes relaciones comerciales desde hace afios pero
s6lo un conocimiento confuso a la hora de definir quién era el padre, la madre, las tias,
los primos o el hermano de quién. Para la época, a mi se me antojaba una familia “rara”,
por su manera de compartir trabajos y viviendas. Algo de aquella rareza permanece.
Ultimamente uno de aquellos parientes se ha visto implicado en algiin asunto ilegal. El
me contd hace un par de afios que no tenia culpa de nada, que lo que tiene lo ha ganado
con su trabajo y que es la gente envidiosa la que ha levantado el bulo. La bodega ha
desaparecido, lo mismo que la vieja sociedad familiar.

El verano pasado, tras varios afios de no tener relacion con ellos, pude reencontrarlos
de nuevo con ocasion de la enfermedad y posterior muerte de Martin, el tio camionero,
al que tuve que asistir en diversas ocasiones en su domicilio. Su hijo se habia casado ya
y habia dejado los negocios familiares. Martin vivia con su mujer en una buhardilla. En
aquel escenario y por las mismas fechas se desarrollaria un episodio que me describiria
luego Virtudes, en el curso de la primera entrevista formal que mantuve con ella.

-“;Os conocéis?, dijo el médico una mafana en que yo andaba trabajando y a él le
acompanaba Virtudes. Yo no la reconoci ni ella a mi tampoco. Ella iba encopetada,
repeinada y recién pintada, con mucho oro sobre su palmito, sin el mandil que usaba
cuando me proporcionaba los vinos. El médico hizo las presentaciones y concertamos
que se acercaria aquel mismo dia por donde yo pasaba consulta, en cuanto se librara de
sus obligaciones. Asi fue.

-“Ast que ti eres el Papi y estds casado con mi vieja amiga ..., como han cambiado
los tiempos”. En cinco minutos se explayd a gusto. Me hizo una sintesis de cuales eran
sus problemas e inquietudes y confes6 que acudia a mi porque su médico le habia dicho
que yo era experto en los asuntos de curanderos. Le adverti que s6lo era un novato en el
tema, pero que ponia a su disposicién lo que conociera, por ver de tranquilizarla un

poco o aclararle algunas dudas.
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-“Lo que te voy a contar es muy serio y no me gustaria que saliera de aqui; que ya
sabes que la gente es muy mala y...con estas cosas no se puede jugar, que luego, que si
estds loca, que si tal que si cual.”

Le advierto que si me interesa el tema es por una cuestion meramente académica y
que la confidencialidad se la puedo garantizar en lo que a su persona y sitio atafie, pero
que el contenido de lo que cuente deberé tomarlo como testimonio que incorporar a mi
conocimiento sobre un tema que acabard escrito, mas pronto o méas tarde. Lo que aquel
mediodia me contd la artritica Virtudes estd recogido apresuradamente en un par de
hojas de una libreta de Nolotil en cuya portada, curiosamente, aparecen una parejita de
novios dando un gran salto de alegria en el que mueven con mucho dinamismo todas
sus articulaciones. El discurso anotado es farragoso y precipitado pero puede resumirse
asi:

Desde la enfermedad y muerte de su padre le pasan cosas raras. Las bandejas de
plata que tiene sobre el trinchante de su comedor se mueven sin que haya causa que lo
justifique, ni corrientes de aire ni temblores del edificio ni nada. Cuando cierra los 0jos
su padre se le “representa” y le habla, le da 6rdenes y le avisa de acontecimientos. Ella
ha recibido como herencia paterna una enfermedad reumdtica que estd deformando su
cuerpo hasta invalidarla por completo. Cierto es que estd muy deteriorada para su edad
y anda con mucha dificultad. Las manos, efectivamente, son las de su padre. A la
bisqueda del tratamiento adecuado combina todas las terapias “oficiales” posibles y
cualquiera otra que le reporte alguna mejoria. Se reconoce adicta a los médicos y
curanderos, sean estos de la especie que sean. Su itinerario terapéutico es complejisimo
desde hace veinte afos.

En algin momento detect6 su capacidad curativa. Atropelladamente relata varios
casos en que ha conseguido, por diversos procedimientos, aliviar dolencias y curar
males. Que lo comenzé haciendo “por que se lo pedia el cuerpo” pero que luego,
personas allegadas a ella se lo demandan. Ahi es donde hace preguntas acerca de
justificaciones posibles que no puedo aclararle. Por estos hechos estd empezando a tener
discrepancias familiares; su hermano, sus tias, su marido, su hija, y hasta su perro —
dice—, dudan que lo que cuenta que le pasa, o es capaz de hacer, sea cierto. Suponen
que, o es fruto de su imaginacién, o es que se estd volviendo loca, perdiendo el juicio.
De todas maneras, reconoce que estdn siendo transigentes con ella y “la dejan hacer”.
Acaso tienen reparos en que la cosa se haga publica y la tilden de “iluminada”.

Muestra mucha seguridad en lo que dice. Se detecta un autoconvencimiento que

parece querer contrastar lo que ella supone que yo conozco. Busca, en mi supuesta

309



experiencia, una forma de legitimar su discurso; parece pedirme que le confirme que su
biografia corresponde al perfil que ha de tener un curandero o sanador.

Las conclusiones que saqué de ese primer contacto me llevaban a pensar que estaba
ante un caso de “descubrimiento” de poderes, o de la llamada ‘“gracia”, en alguien que
no sabia cémo abordar el tema y buscaba, por un lado, informacién y por otro, formas
de legitimacion. Fueron relativamente frecuentes nuestras conversaciones en los meses
sucesivos. Eran simples saludos unas veces, charlas de pocos minutos otras. La verdad
es que enseguida cortaba la conversacion aduciendo ciertos miedos, o que su esposo era
muy celoso y no le gustaba que mantuviera conversaciones con otros hombres. El caso
es que, a pesar de que no le podia ofrecer muchas aclaraciones, un dia le propuse una
entrevista mds relajada y larga en la que poder afrontar tanto su problema como el mio.
Quedamos de acuerdo en celebrarla en mi casa; al ser vieja conocida de mi mujer, su
marido no se extrafiaria de tal desplazamiento y estariamos a cubierto de miradas u
oidos indiscretos. Una vez mds, los oficios protocolarios de mi esposa allanaron un

camino que se presentaba dificultoso. Nos citamos para el dos de mayo.

VIDA Y MILAGROS

La idea era que mi mujer invitaba a su antigua conocida a visitar nuestra casa, a
tomar un café juntas y recordar viejos tiempos. A las cuatro de la tarde, arregladitos
como para una cita formal, llamamos a casa de Virtudes. Nos estaba esperando.
Apareci6 vestida para la ocasién: muy vestida, suéter rojo y cefiido, pantalones pitillo
ajustados, la sonrisa a flor de piel, cuarto kilo de oro y una libra de pintura. Un pimpollo
que a duras penas podia bajar de su portal a la calle. Carmen le ofreci6 el brazo y la
acompaid hasta nuestro coche. Entr6 en €l con dificultad. Salir tampoco fue tarea facil.
Aparcamos en la era que hay a la entrada de nuestra casa y me adelanté pera prepararle
un asiento en el que descansar cuando llegase a la vivienda.

Demasiadas escaleras y desniveles para Virtudes. El sofd del salén decliné usarlo
pues no se hubiese podido incorporar, asi que acepté una mecedora y pasamos a los
cafés, las pastas y los bombones:

-“A mi hay dos cosas que me vuelven loca: el oro y los dulces. Bueno, y andar bien
arreglada, que aunque una sea ya mayor y no tenga el cuerpo como antes, pues por eso
hay que mantener la buena pinta”.
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Como dijo que no podia permanecer sentada en el mismo sitio mucho tiempo, tras
los cafés pasamos a mi habitacién de estudio donde procuré que centrara el tema.
Cuatro horas duré aquella entrevista, mas bien un mondlogo, en que Virtudes corrigio y
aumento lo que me contase la primera vez.

Insistié en la confidencialidad y acepté que yo fuese tomando notas de lo que
contaba. Agradezco la presencia de mi mujer a quien parecia dirigido el mondlogo y
que me permitié ser mero observador y anotador de lo dicho. Los saltos en el tiempo
son frecuentes; nombra personas dando por supuesto que las conocemos y no siempre es
asi; aparecen repeticiones o reiteraciones que he debido sefialar en las anotaciones y es a
partir de ellas como reconstruyo ordenadamente lo dicho aquella tarde. Carmen acabd
exhausta y me confes6 que el oficio de antropélogo es mds duro de lo que habia
supuesto. Bueno, no todos los informantes son su amiga Virtudes.

De las trece paginas de letra pequefia y apretada he entresacado los temas que abordo

a continuacion.

1. Datos biogréficos.

-“Yo naci en una fecha muy seiialada ;no?, que lo de la fecha es muy importante
para la vida de una persona. Naci el 31 de diciembre de 1953 a las seis de la tarde. La
familia de mi padre era rica, no creas, que venia de una familia de mucha pasta, los
Pumés”.

-“De nifia ya me paso un milagro. Estaba en la cama con una manta eléctrica y
llevaba puesto el escapulario de la Virgen del Carmen. Total que se quemd,...y las
monjas, timbres, humo, asfixia, todo quemado menos los pariales y yo.”

-“Recibi una buena educacion religiosa con las monjas. A mi me gustaba mucho lo
de la religion y hasta fui catequista. Mi padre me dijo que si queria estudiar pero yo
preferi trabajar en la bodega, que me daba mds marcha y eso. Alli pasé la juventud
trabajando como una mula, que cuando todos iban de marcha y tal yo me tenia que
quedar a trabajar. Y como era monilla y tal, que ya lo sabéis, que guapa no he sido
pero todos decian que tenia no sé qué. Alli tuve varios que se enamoraron de mi, pero
yo ni caso, que les trataba asi, ya sabes. El que ahora es mi marido venia por la bodega
y se quedaba mds que otros admiradores, y si se enamoro de mi es por llevarle siempre
la contraria. Como era minero a mis padres no les gustaba, que querian algo mds para
mi, pero nos encaprichamos y nos enamoramos y, total, que nos casamos. A mi me
gustaba porque era muy celoso y protector y se mosqueaba cuando alguno me decia
alguna cosa y eso, que como yo era coqueta pues se mosqueaba, pero una vez que nos
hicimos novios formales yo ya no vacilaba con nadie ni nada porque se cabreaba.”

-“A los veintiocho afios me entré la enfermedad. Empezé que no podia sujetar la
escoba, que a mi me gusta tenerlo todo arreglao y limpio, pues me costaba mucho tener
las cosas en su sitio, luego con la cocina, que no podia agacharme a coger nada en los
armarios ni poner en la encimera una cacerola, que todo me pesaba mucho y no me
podia ni mover. Me hundi. Ya no podia salir a la calle a hacer la compra o a verme con
mis amigas, en fin que lo pasé fatal y me tenia que tirar horas en la cama y no era
capaz de hacer la casa”.
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2. Relaciones con la medicina oficial.

-“Yo de médicos es que sé mds que ellos, por lo menos de lo mio. Me dijeron que era
herencia de mi padre y que no tenia remedio, que me tenia que conformar y
aguantarme, asi que hacia mucho reposo, me pegaba horas en la cama y me daban de
todo. A lo primero me creia que me podria curar, y algunas cosas me aliviaban pero me
di cuenta de que cada uno recetaba lo que le daba la gana y que yo estaba cada vez
peor. Que si corticoides, que si antibidticos, que si radiografias, espirometrias,
gasometrias, a mi me han hecho de todo y, en general, son unos incompetentes. Con mi
médico de cabecera nada. Bien, yo a ese le he sacado siempre lo que he querido, lo que
me parecia que me iba mejor en ese momento. Al otro ni iba; sabia que no era médico
mds que de un resfriado, buena persona, pero no entendia nada, asi que fui a
especialistas y, entre unos y otros he aprendido que no te sacan de lo tuyo. La verdad es
que estaba moralmente deshecha, porque alguien tan activa como yo, que me gusta
tener la casa siempre a punto, y me tenia que meter en la cama y pegarme horas alli,
que me tenian que venir a hacer las cosas y todo. Fatal. Y lo peor era cuando no podia
mds y tenia que llamar a urgencias. Con el de las barbas, con Julidn, he tenido unas
peleas..., y lo mismo con Angel Cajal, y no veas con los de Alcaiiiz, que cada vez que
los de Hijar me mandaban ya estaban otra vez con lo mismo, que radiografias, que
antiinflamatorios, analgésicos, cortisona, siempre lo mismo. Y las he tenido gordas con
todos, titulares y refuerzos. Una vez, con la “gaficas” que viene algunos dias tuve una
enganchada fenomenal; de entrada le pedi un antibiotico porque yo sabia que era lo
que me hacia falta y se me puso farruca y me dijo: -“lo que mds nos fastidia a los
médicos es que nos digan lo que tenemos que hacer”, asi que la mandé a la porra, pero
a eso no hay derecho, que un enfermo ha de ser atendido cuando lo solicite. Pero al
principio era cuando peor, las primeras veces que te ven, que luego, cuando te
conocen, pues nada, les acabas sacando lo que quieres y se acostumbran a una. Y no te
cuento nada lo de las enfermeras y las extracciones de sangre para los andlisis, que la
mayoria de las veces acabo en Alcariiz porque no me pueden sacar la sangre aqui y no
hacen caso a lo que les dices. Que total que no me pueden sacar para el andlisis. Que
una ya estd harta de ir para aqui y para alli dando tumbos para al final que sea una la
que mejor conoce lo que le pasa. Son muy incompetentes la mayoria y, bueno, en
cuanto ven que una llega con problemas cronicos, no se aclaran. Y la verdad es que a
mi me gusta ir de médicos y manejar lo que son medicinas, remedios, medicamentos y
cosas...”.

3. Fuentes buscadas o consultadas

-“Como me tenia que pasar tantas horas en la cama y pensaba mucho, pues lei
algunos libros, que tii me podias indicar alguno que sepas, y algunas cosas que ponia
alli eran cosas que me pasaban y que decian que tenian arreglo. Hay uno muy bueno,
que tiene dibujos y todo, que se ven cosas que Yo también veo alrededor de las
personas, que algunas tenemos un aura que si la sabes leer pues te da...”

Me intereso por tal libro. Sospechando cual puede ser le pregunto acerca de las
ilustraciones. No recuerda el autor pero la descripcion de los graficos coincide con un
texto ilustrado de Barbara Ann Brenan. La reconoce cuando se lo especifico y larga una

bateria de preguntas acerca del aura, la interpretacion de los colores, los suefios, cuando

ve y cuando no, ...
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-“También me interesé por el reiki. Llamé a Zaragoza porque hacian unas consultas
que decian que eran muy buenas. Me pidieron veinte mil pesetas el primer dia y quince
mil el segundo. Debia ir sola y, la verdad, aquello, a la tercera vez le contesté mal y ya
no les gusto la cosa. Y la verdad es que te hablan bien, que parece que se ponen de otra
manera que los médicos. Alli es donde me ofrecieron entrar en la Metafisica, que me
relaje y vea, y a mi eso me ha ayudado mucho por las veces que te tienes que pegar
metida en la cama, y asi puedes distinguir cosas que tii ves y los otros no. Cosas de los
colores, sobre todo. Y como ya sabes, hay muchos libros de curarse con la mente y con
la voluntad de uno y todo eso a mi me gusta bastante. Lo de los médicos, no es que no
sepan, pero que hay otras cosas, que la gente tampoco es tonta...”

-“Y los temas del futuro y de poderes ocultos, que a mi de siempre me ha gustado
echarme las cartas y lo de la carta astral y todo eso para saber lo que puede pasar. Y
he leido, que en la cama da tiempo de mucho, aunque me canso, que no puedo
mantener el libro en la mano y, ademds, la mayoria de las veces tengo la persiana
bajada, que no entre mucha luz que asi me relajo mds y descanso.”

4. Itinerarios curanderiles

Resulta dificil establecer una cronologia respecto a las sucesivas visitas que Virtudes
ha realizado a los curanderos. En los udltimos doce afios, cuando la medicina oficial
parece haber agotado sus armas terapéuticas con ella, aparecen diversos itinerarios “no
oficiales” que se mezclan indiscriminadamente. Hay, no obstante, un paralelismo entre
las visitas a especialistas “oficiales”, que exigen desplazamiento desde su domicilio, y
otros especialistas de corte diverso. Respecto al reiki, por ejemplo, no queda claro si alli
andaba buscando sélo curacién o también informacién para gestionar la propia salud y
la de los demads. Seria en su propio pueblo donde, parece ser que por mediacién de un
curandero, descubriria sus capacidades terapéuticas.

-“Como estaba tan harta de todo me fui a que me arreglara uno, el Manolo el de los
Tabas, que creo que tu conoces mucho a su hermano, que iban por el Papi. Pues un
hermano de ese que era pintor pero que se fue a otro pueblo. Ese me mejoré mucho. A
mi ya me pasaban cosas raras y él, ademds de mejorarme me decia lo que me pasaba y
cémo tenia que llevar esas cosas. El me decia que se me iria el mal y que tranquila, que
me quedara sola y pensase en las cosas esas. A él le consultaba lo del mal y lo de las
cosas que me pasaban, y a veces no se ponia de acuerdo con otro que yo iba, y también
le preguntaba y me curaba. Luego, como se marcho a Calatayud a curar alli, pues yo
ya no segui con él pero me dijo muchas cosas y fue el que descubrio que las cosas raras
que me pasaban eran porque yo también tenia poder para curar, pero que yo estaba tan
floja que no me debia dedicar a eso, que perderia mucha energia y que lo que tenia que
hacer era concentrarme en lo mio, que tenia arreglo.”

-“Las cosas que me pasaban las interpretaba el Manolo el de los Tabas.”

-“Al curandero de Valderrobres yo iba a verlo cada semana. Fui dos o tres afios y
como era conocido a mi no me cobraba, que cobraba tres mil pesetas. Ni hacia vez.
Con él llegué a tener mucha confianza y le tenia mucha fe y nos hicimos muy amigos.
No era de Valderrobres, que iba alli, al hotel Querol, a pasar consulta todas las
semanas y tenia mucha gente, y tenia mucha fama. Me ponia las manos y, como yo
siempre tenia un poco de fiebre pues él me la bajaba enseguida.”
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-“Era algo golfo pero curaba. Yo creo, no es por nada, que él se encapriché de mi,
como hombre, y como ya sabes que mi marido es tan celoso pues.... El me comia la
energia.”

-“A veces se les tiene temor... o respeto a esas personas.”

-“Como el de los Tabas se fue a Calatayud, y con Paco el de Valderrobres habia
esas cosas y encima no se ponian de acuerdo sobre lo que me pasaba, pues dejé de ir.
Ahora voy a una terapeuta de Zaragoza que también me va muy bien. Me manda
meditar y meterme en el color verde. Respiro diez respiraciones lentas diez veces y ast
el calor me va a las rodillas y las caderas y, en la cama tumbada, con poca luz, me
recupero bastante. Ella, lo mismo que la que me echa las cartas, me dice que no me
ponga a curar a nadie, que me lo aplique todo a mi misma.”

-“En Mora de Ebro hay otro curandero que ahora es mi profesor; me cura y me
ensefia. La primera vez que fui me llevo mi hermano. Nos fuimos a verlo porque nos
habian dicho que era muy bueno y sabia mucho. Nos fuimos a verlo sin joyas, para que
no nos confundan, que sino te suben la tarifa. Se llama Juan y pasa la consulta en una
casa al lado de la carniceria, en una casa vieja. Tiene unos cincuenta aios y muy mala
pinta. Cuando fuimos a verlo con mi hermano se me rio; me dijo que yo no era
curandera ni sanadora ni nada. Otra vez también, delante de mi cuiiada, la mujer de mi
hermano, me dijo lo mismo y que yo tenia “cuento”, y me cobro tres mil pesetas.”

-“Otra vez fuimos a otro que vivia en una casa vieja, un viejo baboso, que ponia
vasicos calientes y velas, asi en penumbra, que tenia una ayudanta guapa, con una
melena..., y velas y te tumbaba en una camilla y te hacia desnudarte, y te sacaba unos
moretones.... A mi lo de desnudarme, que no me gusto.”

-“Que si yo voy a los curanderos es por la pelea que yo llevo con la enfermedad.”

5. Cosas que le pasan o le han pasado.

Segin Virtudes, al hilo de la enfermedad y provocado por diversos acontecimientos
que relata, “algo le entro.”

-“Lo primero que empecé a notar fue un sonido, mds en el oido izquierdo, que no
era normal. Se lo consulté al Manolo y me dijo que pasaria algo y sanaria. Desde
entonces empecé a ponerme las manos en las rodillas y a notar alivio con eso. Sale de
mis manos una energia, un hormigueo, chrrrssrrss, asi, un hormigueico...”

-“Le energia me viene de mi madre. Me dejo un aro de oro, que ella tenia asi unos
bultos en la muiieca y cuando yo me puse el aro se le marcharon los bultos. El de los
Tabas y el de Valderrobres no se ponian de acuerdo sobre lo que me pasaba, cada uno
decia una cosa. El Manolo vino conmigo cuando a mi madre le iban a cortar la pierna.
Mi madre murio conmigo. Me traumatizo aquello y desde entonces he podido hablar
con ella. Cuando estaba en casa de mi madre sola, y pensaba en ella, empezaban a
pegar saltos las bandejas. Y yo me mareaba y las bandejas pegaban saltos. Las
sujetaba con cinta aislante pero seguian saltando. Mi hija tenia mucho miedo, y el
perro avisaba a grufiidos que algo iba a pasar. “Ya estdn aqui, mamd, tus padres —
decia mi hija-, tus padres estdn en casa y te hardn dario; se sienten aqui 'y alli”, decia.
Cuando se lo dije a mi hermano me dijo que seria cosa de alguna corriente de aire o
algo asi, o que resbalaba la madera, o lo que fuera, pero que las cosas no se movian
por su cuenta. Para demostrdrselo movi un muiieco que habia al lado de las bandejas, y
ni atin ast se lo creia. También se lo hice a mi tia Amparo, las bandejas se enfadaron y
se fueron al suelo.”

-“A mi me gustaba que estuviesen mis padres. El de los Tabas me decia que se
irian.”

-“Después de lo de las bandejas me vino el don.”
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Virtudes relata ciertas situaciones en las que los colores son protagonistas, e
indicativos de que algo raro pasa con ella.

-“Después de ver a mis padres, cuando me voy a la cama, me voy con un circulo
verde asi, aqui, a dos palmos de mis narices.”
-“El rosa me vino al mirarle a mi madre los ojos enfermos cuando iba a morirse.”

El color rosa aparece también en suefios y tiene caracter premonitorio:

-“Cuando sueiio en rosa sé que mi madre va a aparecer en el sueiio para decirme
algo. Como cuando ocurrio lo de mi hermano, que tuvo un accidente que ya sabia yo
por un sueiio, en el sitio en que paso, y que él se lo curé sin decirlo. Si viene mi madre,
algo va a pasar. El padre protege al hermano, la madre a la hermana. En uno veo a mi
padre, mi madre y mi tia Margarita. Mi padre me miraba a mi. Habia alli una mujer de
negro con los ojos verdes, y gusanos y bichos que me metia en los bolsillos, y con la
mirada me queria crucificar. Menos mal que me desperté.”

- “También muchas veces veo un color asi, dorado, que cuando le pregunté al de los
Tabas se callo, y no quiso decir nada pero que Ann Brenan dice que es una conexion
con Dios, y que es porque el don es para mi y no para curar a otros.”

Por lo que cuenta, los suefios y los colores han de ser sometidos a interpretaciones de
otras personas. Tiene mucho interés en que yo mismo los interprete. Lamentablemente
no puedo ayudarle y noto que le decepciono.

-“La soledad es mala y a mi me afecta a la mente, pero yo trato de canalizarlo hacia
mi misma o hacia los demds.”

-“Yo me noto que mi energia es verde y me va desde la coronilla, asi, hasta el
corazon, y a las manos y por el vientre, a tierra.”

Otra cosa extrafia que cuenta que le pasa es su capacidad para “hacer crecer los

pelos. A mi sobrina y a mi hija les salen furos y rizados. Y a mi misma.”

6. Casos en los que ha intervenido.

A pesar de las opiniones en contra de sus confidentes, sean curanderos, terapeutas o
familiares, Virtudes intenta sanar aquellos casos de enfermedad o aflicciéon que se
presentan ante sus ojos en la vida cotidiana. El orden de las intervenciones no puede
deducirse de las notas tomadas, donde aparecen desordenados e ilustrando tanto su vida
familiar, de vecindad o el autodescrubrimiento de su potencial terapéutico. Sigo el orden
en que ella los fue contando, aunque resulta evidente que abarcan un espacio temporal
de varios afos. Tampoco puedo deducir cudntos exactamente, aunque todo parece
indicar que sus primeras intervenciones se remontan a unas fechas cuatro o cinco afios
antes de realizar la entrevista. Vamos con los casos.

El de la peluquera.

-“Ella, por su trabajo, se quejaba mucho de lumbago, aqui en la espalda, le dolia
mucho. Yo me puse a hacérselo nada mds decirmelo. Al ponerle las manos donde le
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dolia me transmitio un latigazo asi, fuerte, y me di cuenta que podia curarle aunque me
hiciese dafio. Acabamos las dos en la cama agotadas. Yo le habia dicho: cuando yo me
vaya de aqui, ti estards normal, sonrosada. Y la dejé bailando.”

“En el caso de la peluquera me di cuenta de que mi calor tiene mucha fuerza. A
veces la energia se derivaba y las dejaba secas. Cuando la Tere, se me durmio medio
cuerpo cuando le arreglé la hernia discal. Yo pierdo mucha energia.”

La sobrina, Asuncion.

-“A mi sobrina Asuncion, que tenia un dolor de oidos muy fuerte, le puse las manos
en los oidos y se lo curé. La verdad es que se lo curé de momento, pero luego le volvio
otravez.”

El caso de una tal Loli muestra los efectos que su terapia sobre los pacientes:

-“A la Loli le puse en la nuca la mano porque le dolia mucho y, de repente, se cae
hacia atrds, tiesa, - “;qu’hi hecho yo, Loli?, ;qu’hi hecho yo?”

Ese tipo de reacciones, las que ella misma siente y las que manifiestan sus pacientes,
la asustan y le llevan a interrogar a sus asesores. En este punto se me queda mirando
interrogativamente. No tengo nada que decir. Son cosas que pasan.

Su cufiado El Prensas siempre se ha mostrado escéptico con las cosas de Virtudes.

“Le intenté curar unos vértigos muy fuertes que tenia. Le tapé las orejas con las
manos pero me agoté enseguida. No sé medir la energia a transmitir. Se lo dije al
Manolo el de los Tabas y me dice: -“los dedicos detrds de la oreja”. A lo primero me
quedaba hecha polvo, asi que tenia que tener cuidao.”

Hay casos en que interviene sin que se lo pidan. Como en el nifio del carrico.

-“Iba el hijo de una amiga en el carrico, que salian de..., y no paraba de llorar y de
quejarse y a mi me entré eso en el corazon y me acerqué, tengo confianza con la
madere, y se lo quité, el lloro y el dolor. Luego me dio vergiienza, que para que me meto
si no me han llamado, pero el niiio se curo. “Virtudes, se le fue el dolor” —le dijo al
poco tiempo la madre- y yo, claro, me emocioné.”

El caso de su tio Martin, el camionero, lo relata como uno de los mds significativos
por la enorme variedad de sensaciones que debié parecer. Parece ser que este caso ha
marcado los limites del poder de su terapia.

-“La mujer de negro de los ojos verdes del sueiio me dijo, me pronostico, la muerte
de mi tio Martin, el marido de mi tia Margarita. Yo no lo entendi bien, pero lo
interpreto asi el Manolo. Tii ya sabes como estaba mi tio, alli hecho polvo, que le
poniais de todo y no salia. Total que un dia en la cama que estaba ya medio muerto
intenté “sacarlo”. Le puse las manos y se abrié casi todo, los ojos, todo; si quitaba las
manos se normalizaba. Aquella noche fue muy mala, y al dia siguiente lo volvi a
intentar. Y se desperto, se levanto, cend, salio del cuarto, ya sabes como estaba, y duré
un dia mds. Mi tia me despacho de casa, histérica, pero yo al final manejé a mi tio con
el pensamiento. Pero lo pasé muy mal. Me agotaba. Asi que desde entonces no toco ni
el corazon ni el cdncer.”
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Y otra sarta de casos, expuestos en misceldnea.

-“A otra que conocia, que sabia que tenia cdncer de pecho, de cuarenta y cinco
afios, fui a ayudarla que estaba en la cama y me pego tal latigazo que terminamos en la
cama las dos.”

-“Y a un chiquico que sabia que no le bajaban los huevecicos, a ese le bajé los
testiculos a distancia.”

-“Con las peluqueras hago probatinas, que si tal que si cual, y las saco adelante, y
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ellas me regalan un tinte o cosas asi.

-“Y a la sobrina de Belchite, cuando tenia mucha energia, también la saqué,
chrrssrrss, hacia asi, sin parar; y me daba unos latigazos...”

-“A mi hermano que lo rajan en canal y van y dicen que no era nada, pero yo le puse
las manos y me senti afectada. No era nada, [jo!, un espasmo de riiién. Yo pongo las
manos donde estd el mal y yo no sé lo que hay alli, pero sé que algo hay. Lo malo es
que luego lo pago yo”. “También puedo curar las fiebres. A mi sobrina también se la
quité”.

- “Cuando mi marido tenia una infeccion en la tripa fue al de los Tabas, que le saco
el mal y se le hizo una marca en la muiieca.”

Cuando mi esposa supuso que aquella entrevista se prolongaba més alla de lo debido,
insinu6é que deberiamos dejarlo para otro dia. Virtudes no mostraba signos de cansancio
mental; quizas algo de agotamiento fisico pues no paraba de mover el trasero en la silla
en la que llevaba varias horas y sin parar de hablar. Para despedirse quiso mostrarnos
sus habilidades y me pregunté qué me dolia, si me dolia algo. Respondi que mis
maltrechas rodillas, apaleadas desde la adolescencia y las caidas de moto, siempre se me
entumecian y me provocaban ‘“clajidos” y un dolor sordo que nunca conseguia eludir.
Inmediatamente enderezé su espalda, se frot6 las manos y pidié que me acercara. Asi lo
hice y, tomando mi rodilla izquierda —la mas afectada- entre sus manos, sin apenas
apretar, permanecié un par de minutos intentando introducir “su energia buena” y
“rescatar la energia mala”. Pregunté si yo notaba el chrrssrrss que desprendian sus
manos; le contesté que no y, un poco decepcionada, me contestd que yo tenia una
energia muy fuerte y que se la transmitia, de manera que “se le apoderaba’.

Lo mismo y con las mismas palabras me habia dicho un par de afios antes una
santera cubana, que pretendia sacarme el mal pelo del mismo sitio®. Y si me sacé algo
fueron unos dodlares, una botella de ron, unos puros y unas velas. A mi mujer, un poco
asustada en las dos ocasiones, no se le escapo el detalle. Ella, menos ‘“energética” que
yo, tampoco not6 el chrrssrrss de su vieja amiga.

La acompanamos de vuelta a su casa en nuestro coche, agradecido yo por las

confidencias y desconcertada mi mujer por lo que suponia un reencuentro inesperado.

89 NPT . . .
Sobre el mundo simbdlico afrocubano y su relacién con las curaciones, ver Lidia Cabrera (1996).
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“No podria vivir si perdiera el don. Es la ilusion de mi vida” fueron sus palabras de
despedida en el portal de su casa. Esa noche no dormi bien. Imédgenes confusas y
coloreadas pasaron por mi insomnio. (En qué estaria ocupada Virtudes aquella larga
velada?

En julio y agosto tuve que hacer mds sustituciones en el pueblo. A la puerta de su
casa, tuve oportunidad de tener conversaciones informales con ella que, aunque no
muestran novedades importantes sobre su actividad, sirvieron para saber que sigue
visitando a su terapeuta de Zaragoza, a un especialista privado de esa capital, sigue
acudiendo al hospital de Alcafiz incluso a hacerse alli directamente las extracciones de
sangre “porque los de aqui falldis mucho”, y estd a la expectativa de cualquier
curandero que pueda aliviarle de sus dolencias o aclararle la naturaleza de su supuesta
“gracia” o “poder” curativo.

De sus actuaciones como curandera me relaté seis u ocho nuevas de las que no tomé
nota exacta; todas realizadas con familiares, vecinos o conocidos. Insistié en que no
cobraba nada “porque yo estas cosas no las hago por dinero sino por hacer un bien”.
Una anécdota conté para ilustrar su desinterés por el dinero: - “Sabes, el otro dia me
encontré un pendiente de oro, no creas que de baratillo, que era bueno. Pues lo devolvi.

Y ya sabes lo que me gustan a mi el oro y los dulces.”
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8. EL SISTEMA RELACIONAL: TRANSACCIONES

8.1. La trampa de los estereotipos
ESTEREOTIPOS LOCALES Y ANTROPOLOGICOS

Entre pueblos vecinos se dice que se conocen todos. De ser eso asi, no sé qué hago
anotando las cosas de aquellos que supuestamente conozco. Después de prestar atencion
al personal de los pueblos que no son el mio he llegado a la conclusion de ese
conocimiento local depende de la oportunidad y del ojo que mira. Un enfermero conoce
a gente que no conoce bien el tabernero. Y a la inversa. En el bar se ven gentes de una
edad y costumbres que, vistas en si mismas y en ese contexto, pueden aparecen como
suficientemente conocidas, homogéneas. Lo mismo puede ocurrir en la consulta
sanitaria o en la de los curanderos; hay “habituales” en cualquier bando. Incluso
frecuentando los oficios religiosos; a esos los conocerd mejor el cura. Pero, en general,
lo que un pueblo sabe de los otros, el conocimiento que surge del sentido comiin, esti
influido por estereotipos creados social e histéricamente’:

Dicese de los de Hijar, que todos ellos son hijos del duque (en La puebla).

Dicese de los de Samper que son més beatos atin que los de Hijar (en Albalate y en
La Puebla).

Dicese Bachanos a los de La Puebla (en Hijar, sinénimo de sucio, zafio o
desarrapado).

Dicese Codinos a los de Hijar (en La Puebla; Bachano pero al revés)

Dicese de los de Azaila que no van a misa por no creer mas que en la tierra; que no
miran al cielo mds que para ver si llueve (en Hijar y en Samper)

Dicese de los de Hijar que siempre han de salir ganando (en los demés pueblos)

Los de Albalate, albalatinos, llaman a los de Hijar hijarinos. -“Si nosotros somos
albalat-inos los de Hijar serdn hijar-inos, digo yo”. Los hijaranos lo toman como forma
despectiva; son hijaranos - “y no les llamamos a ellos albalatanos’.

Dicese Mararietes a los de Urrea por unas supuestas grisuras en su caracter. Su
médico lo sabe bien, y son frecuentes nuestras conversaciones tratando de dilucidar ese

tépico.

% Para C. Geertz (1994: 95-96), la base del sentido comtin parte de la afirmacién de que la realidad no
dispone de otra teorfa que la vida misma. Las liberaciones inmediatas de la experiencia, y las reflexiones
deliberadas sobre esa experiencia, producen un catdlogo de realidades que se imponen en cualquier mente
suficientemente esclarecida como para aceptarlas.
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Y dicense coplas como la siguiente, aunque cambiando pueblos y adjetivos, segtn se
tercie:

En Albalate las chatas,

en Urrea las tetudas,

en Hijar las chicas guapas,
y en Samper las cojonudas.

O esta otra, relacionada con las curaciones milagrosas:

Virgen de la Balma,
quién te viene ver;
cuatro tontos de Hijar,
y dos de Samper.

Estereotopicos, en cuanto rascas un poco no se confirma el dicho. Pero han de tener
su funcionalidad. Es una manera de entenderse generalizando; si preguntas “en serio”
por alguien, el tépico no funciona tampoco.

La historia de lo que se han dicho y mentado unos a otros seria imposible de
reconstruir 'y no sé si serviria de mucho. Sin embargo se han recogido algunos
testimonios que dan la pincelada de las variaciones.

-“En Albalate ha habido siempre gente muy pobrecica. Limpios, eso si. Muy
arregladicas ellas, pero en casicas muy malas. Venian por aqui con cargas de lefia al
hombro, o los del agua. Alli todo era de doiia Patrocinio. Nada de carros; con los
burricos, con sacos de piiias y lefia en jaticos muy arreglaos” (P32) Hoy es el pueblo
con mds pujanza econdémica global, a causa de los jornales de la mina. Aunque el
reparto de la riqueza sigue sin ser equitativo, ya no es como en los tiempos de dofia
Patro.

-“...Y los de Azaila, que el abuelo decia que llevaban tantos piazos en la ropa que no
se conocia cual era el color del traje de nuevo. Y luego se metieron con lo del monte y
ahora todos son ricos” (P33) Y sigue habiendo pobres, aunque ninguno de solemnidad.

-“Las de La Puebla no es que sean mds marranas ni eso, lo que pasa es que echaron
a arreglar tarde las casas, se metieron con las granjas a tope y venian al colegio con
los plastones de las vacas, que en los otros sitios no habia. Y los toldos, que los
cambiaron muy tarde y ponian los de saco de arpillera, que ya los de rayas en casi
todos pueblos..., pues no quedaban ya de los viejos, y en La Puebla aiin se veian” (P34)
Ahora, el viejo lavadero publico del Charif se ha convertido en pieza patrimonial
recuperada, una sefia de la identidad local.

Al estereotipo de la higiene personal no le he prestado atencién, més alld de lo
llamativo, pero el asunto de las casas me revel6 la clave del cambio de hdabitos
relacionados con la higiene o la salud. La visitas a los domicilios realizadas hasta el

momento, pasan de seiscientas -muchas muy repetidas-, darian para un estudio con

detenimiento de las condiciones de existencia en el interior de las viviendas. Los
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adornos, que también observo, si entran en lo estrictamente cultural, pero esa es otra
guerra que valdria para relacionar iconografia, religion y salud, pero no es el caso. Lo
que ve un enfermero metido a antropdlogo visitando pacientes por las casas no lo ven
mds que parcialmente, los convecinos de la comarca; en ese sentido el observador
profesional lleva ventaja para hacer el andlisis. No para retocar el estereotipo o crearlo.
Ahi hay peligro. Lavarse las manos te lleva a los lavabos de cientos de casas. Subiendo
y bajando escaleras. A veces elijo el fregadero, cuando veo que asi lo hacen ellos. En
otras ni preguntas; usas directamente alcohol.

Arreglar las casas significa aqui, primero, cuando metieron el agua; segundo,
cuando metieron la luz; tercero, cuando colocaron el cuarto de baiio, que fue primero
taza huérfana, después se incorpor6 el lavabo y mas tarde el plato de ducha o la bafiera
de asiento. En las casas viejas no entré el bidé; en las nuevas, es de obligado
equipamiento. La cronologia la marcan los azulejos de la pared o las baldosas del suelo
traduciendo épocas en los distintos pueblos: coinciden con los de buena cosecha de
cereal, segtn los albaiiiles.

Conclusion: no hay personal tipo, no hay vivienda tipo, ni higiene popular tipo. Pero
se funciona por estereotipos y se denotan tendencias. En ningin caso la poblacién

resulta homogénea.

Salvando las distancias, la historia de la antropologia traduce o permite lecturas de
forma parecida a los cuartos de bafio de los pueblos. El discurrir de las distintas
propuestas tedricas y metodoldgicas dejan ver, en un extremo, generalizaciones
totalizantes a partir de una etnografia local y, en otro, una atomizacién social en el que
sujeto es el Unico actor, fragmentado en sus multiples sistemas de relaciones. En unos
casos el actor significa todo el mundo y en otros se quiere ver todo el mundo en un
actor. En cualquier caso nos encontramos con estereotipos que, sirviendo como
orientacion general, caben contrastar con los datos que cada cual recabe. Seguiremos a
Menéndez (1981, 1990, 1996) en su propuesta metodolégica de romper con la
cosificacion intentando dinamizar las oposiciones, diferencias y similitudes técnicas e
ideoldgicas en el contexto histdrico y local expuesto hasta aqui.

En lo que toca al personal, las propuestas de algunas corrientes culturalistas y la
potencia las elaboraciones cercanas al marxismo, acerca del campesinado, han
impregnado durante afios cualquier estudio de lo rural, permanentemente enfrentado a
lo urbano. A principios del siglo XX tal dicotomia, en nuestra zona de estudio, pudiera

ser funcional e incluso pertinente pero, con el paso del tiempo, tanto los cambios
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habidos como la velocidad de los mismos y sus consecuencias sobre las estructuras
basicas, la han dejado fuera de la caja de herramientas utilizables. El proceso de
tecnificacion, el de modernizaciéon, el de democratizaciéon y, ultimamente el de
globalizacién, han diluido los tépicos que sobre los habitantes de los pueblos dejados de
la mano de dios se establecieron como generales. Ese fendmeno es obvio incluso para

un turista accidental, pero me servira para ir revisando relaciones.

Dicese de los campesinos que son desconfiados. A lo mejor es verdad, y asi lo
corrobora el personal cuando reflexiona sobre si mismo ante situaciones que desconoce.
Quedaria por demostrar si mds, 0 menos, o igual, que los conductores de autobis de
Zaragoza, de los que también se dice que son todos de pueblo.

En nuestra etnografia se muestra que la confianza o desconfianza en ningin caso es
fija o estructural. Hay quien confia en el médico hasta que deja de hacerlo, pero le sigue
pidiendo visita segin en qué situacién u oportunidad; hay quien no confia en él, por
principio -“yo es que no soy mucho de médicos”-, y se puede mostrar conforme a la
hora de creer en su diagndstico, e incluso mas disciplinado que los confiados siguiendo
el tratamiento prescrito. Otros hemos visto que no confiaban en el curandero y nunca
acudieron a él. Pero otros que no crefan se curaban en salud yéndolo a ver; mientras, los
que “creian” daban tumbos de uno a otro por no confiar en ninguno en particular. Son
situaciones individuales que responden a expectativas y estrategias en ningin caso
inamovibles. Pero, si hemos de generalizar de alguna manera el asunto de la confianza,
habremos de creer que la mayoria la deposita més en los médicos y, una minoria dificil
de cuantificar -pongamos un diez por ciento-, la tienen mas o igual en los curanderos. E
incluso desde este interés generalizador observamos percepciones especificas, como esa
otra mayoria incuantificable que desconfia de los traumatdlogos de Alcaiiiz; en lo
tocante a los curanderos, su indice mds alto de confianza se produce en esas patologias,
precisamente. Pero desconfiar o lo contrario de los médicos y curanderos no sélo tiene
que ver con las capacidades terapéuticas; la eficacia simbdlica se manifiesta evolutiva
en aspectos poco relacionados con ellas. La magia del médico, es cierto, permanece en
la bata blanca, en las palabras cripticas y en la escritura, pero también en ser o no quien
te trajo al mundo, llevar chaleco con cadena o, mds modernamente, por categoria de su
automovil, que se reviste como marcador o referencia de su capacidad de curar. La
magia del curandero, antes reconocida por nacimiento o inspiracién sobrenatural, estd
hoy mediada por una fama en la que prevalece su ‘“rareza” social mds que sus

condiciones de nacimiento.
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Dicese de los paletos y pueblerinos que son incapaces de innovar. Pues bien, tanto
las percepciones del propio cuerpo, de sus partes, 6rganos o funciones, como los
mecanismos de causa-efecto que les atafien y dan lugar a las percepciones de salud o
enfermedad y a sus remedios, han estado sometidas a tal cimulo de modificaciones, que
casi son arqueologia folklérica las definiciones que se mentaron mds arriba como dichos
y hechos tradicionales. So6lo las personas muy mayores entienden de esa manera
aunque, casi perdida su autonomia, actien segin les digan las hijas o nueras que los
atienden. Hay que dejar bien sentado que el sistema de representaciones es previo al
advenimiento al mundo de quien las va a recibir y usar. Tanto el personal como los
médicos y curanderos encuentran hecha la cama de las significaciones. La innovacion es
rara en cualquier campo o grupo social, y mucho menos achacable a individuos aislados
por muy geniales que se les considere. Es mds habitual la evolucién que la revolucion,
la mezcla que lo primigenio, lo prestado que lo inventado, lo reciclado que el material
nuevo, aunque en ese devenir, las cosas no paren de cambiar. Otra cosa es buscar el
motor de esos cambios. Desde luego, para la zona de estudio, se hace dificil pensar que
los cambios en la medicina hayan sido provocados por la capacidad innovadora de los
médicos que han ejercido aqui en los udltimos cien afios; lo mismo reza para los
curanderos, aunque la permanencia de los traumatdlogos arregladores nos haga
repensar siquiera un instante el cambio. Unos y otros han servido para el personal,
acaso, como contrapunto interno de referencias para el cambio, pero no el motor del
mismo. Innovar, en el sentido de tomar como nuevo alternativas viejas, puede significar
para muchos jovenes nacidos en la democracia y globalizados recuperar al curandero
como reaccionario, como naturalista integro o como puntal de una pretendida autonomia
definitoria de la idiosincrasia local. Tratar de no innovador al labrador, al pastor o al
tendero de pueblo es como no decir nada; bastante hace, como el resto, con resignificar
sus ideas a partir de lo que le ocurre en la prictica. Bien entendido que desde una
posicion de subalternidad respecto al potencial que provisionalmente sitdio como

externo.

Dicese de los campesinos que son familistas. Pero no se tiene en cuenta la evolucion
de la familia; no s6lo del propio concepto sino de las profundas transformaciones que ha
sufrido, se defina como se defina. Aqui, para designar la red social mds préxima, se dice
“es mds familia que mi familia”. Habiendo sufrido tres procesos emigratorios en el
siglo pasado y uno inmigratorio en los pocos afios del presente, la estructura de las

familias ha pasado por todos los estadios que llevan de la extensa a la monoparental.
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Ese familismo tépico es mds visible en los nuevos emigrantes magrebies o del este
europeo que en el personal autdctono. Casi la mitad de la poblacién es mayor de sesenta
y cinco afios y son muy numerosos los viudos y viudas que viven solos. La mayoria de
los matrimonios mayores tienen los hijos viviendo fuera y es frecuente que los que
queden en el pueblo vivan en otra casa, sean pocos —frecuentemente uno-, y dedicados a
trabajos que les ocupan todo el tiempo; estos, a su vez, tienen una media que no llega a
los dos hijos por matrimonio, muy alejados de los nueve de principios del siglo XX, o
de los cuatro durante el franquismo. Asi, la idea y composicién de las familias tiene ya
poco que ver con la vieja idea del campesino y los suyos amarrados a la tierra y a las
ordenes de un cacique. Al contrario, existe la percepcion preocupada que la familia ha
sido la institucién que mas ha sufrido con los cambios. La red social inmediata se ha
reducido considerablemente, no ganando en cohesidn sino lo contrario, por cuenta de un
exacerbado individualismo que ya no entiende de ‘“castafias comunes”: cada uno ha de
sacarse las suyas del fuego sin molestar al vecino, como se explicd antes, aunque
tampoco cabe exagerar en ese otro topico. Las tareas del campo, antes aglutinadoras de
personal y recursos de ayuda mutua, no difieren ya, para los efectos, de las propias de
los trabajos en la ciudad; las demds ocupaciones estin sometidas a horarios igual de
urbanos, asi que el tiempo y los recursos compartidos difuminan el tépico familismo
rural: “la familia que reza unida permanece unida”. Ahora se unen, acaso, alrededor de
una mesa servida de turrén y nescafé; el rosario como simbolo de unién ha pasado a

mejor vida y todos callan ante el televisor .

Dicese del personal rural que es dependiente del Estado. Su dependencia, en lo
politico, ha sido suficientemente expuesta y relacionada con lo sanitario: feudalismo y
hospitales para pobres; caciquismo y mutualidades locales; republicanismo vy
sanitarismo; franquismo y estatalizaciéon monopolista; democratizacién y cobertura
universal. Una estructura de dependencias histéricamente determinada. Y una estructura
de autonomia, permanente, que complementa la realidad histérica: la autoatencion.
Todas las actividades relativas a la alimentacion, el vestido, la higiene, la prevencion,
etc., van encaminadas a reproduccién social y bioldgica del grupo doméstico o la red
social inmediata. Ya se ha hecho evidente como esas actividades han estado mediadas

por el proceso de medicalizacion, y socializadas por una serie de agentes en los que no

!l Las relaciones entre el grupo doméstico y el proceso salud/enfermedad/atencién pueden verse en
Menéndez E. (1992) “Grupo doméstico y proceso Salud/enfermedad/atencién. Del “teoricismo” al
movimiento continuo.”
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s6lo se encontraba el médico sino también el maestro de escuela, los medios de
comunicaciéon y el cura. En un proceso claramente transaccional, el personal ha
sopesado y compensado estratégicamente la conveniencia de los discursos
educacionales con la realidad de su propia experiencia cediendo, nunca graciosamente,
parcelas de autonomia personal ante instituciones que proporcionaran algo a cambio. La
automedicacién, como santo y sefia de la autoatencidn, es territorio de batalla entre la
autonomia individual o doméstica y la dependencia del Estado proveedor de la pastilla.
La autoayuda, simétrica o no, es otro territorio de independencia que refiere mas a la
pelea por lo mismo cuando pasa de lo doméstico a lo microsocial. La transaccion
adquiere connotaciones mds politicas si de lo que hablamos es de autogestion de la
salud, aunque, para la zona, no hay caso por la prictica ausencia de instituciones de esa
indole. Si hubiésemos de generalizar “afinando”, lo hariamos bajo la batuta de
Menéndez (1984) cuando pone sobre el tapete la relacion entre los tres modelos de los
que se sirve el paisano para procurarse atencion sanitaria: El Modelo Médico
Hegemonico, el Modelo Médico Alternativo y el Modelo de Autoatencion. Entre ellos
se dardn procesos de exclusion ideoldgica, pero no de eliminacién; se podran plantear
como opuestos entre si, pero las practicas los hacen complementarios. Se podra plantear
la hegemonia del primer modelo sobre la subalternidad de los otros dos, pero sin dejar
de matizar que ni los médicos particulares ni los curanderos ni la botica de la abuela

dependen del Estado. Y son alternativas que se usan como parcelas de independencia.

Dicese del campesinado que es fatalista. Pues si, si como se entiende coloquialmente
la fiesta va por barrios. El fatalismo mas acentuado lo hemos encontrado coincidiendo
con las situaciones y épocas mds precarias en estratégicas para remitir los problemas de
salud: cuando no habia forma o medios para ser asistido por médicos, curanderos o
apoyos ajenos a los estrictamente propios. Entre los antropélogos, quien mejor ha
explicado las condiciones del fatalismo ha sido De Martino (1966), aunque no
nombrado de esa manera sino refiriendo, con agudeza y orden, el cardcter ahistérico de
las terapias mégicas contra el tarantismo.

El fatalismo al que aqui hemos hecho referencia tenia su raiz en creer que las cosas
acontecen marcadas por un destino fijo, inexorable, fuera del control y la voluntad de
las personas del comin. No es determinismo por no entender que los hechos
precedentes tengan relacion causal con lo que ocurra. Para el fatalista todo pasa sin
tener conexion con la historia previa, propiciado por un designio desconocido que

proviene de algiin poder que no cabe siquiera imaginar o ponerle nombre. Para nuestro
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caso no era ni el dios ni el diablo, ni la monarquia ni la republica, ni las virtudes ni los
pecados, sino un poder externo sin relacion con las leyes de la naturaleza. No entender
ni la historia ni los mecanismos de causa-efecto, siquiera para las tormentas, dejaban al
personal en la mds absoluta de las desventuras. Quizas choque esta proposicién con otro
tépico que situaba al personal de principios de siglo amparado y determinado por la
religién cristiana; no tardaremos en verlo. Durante mis primeros escarceos con
investigaciones en esta zona puse en consideracion la persistencia de una filosofia
panteista, que denominé “bronca” y “parda”, en cuanto que, sin hacer caso de lo que se
vendiese en la iglesia mds alld de lo formal, se establecian comportamientos que
negaban explicitamente la realidad del dios cristiano. Y, al mismo tiempo, se renegaba o
renunciaba a entender los hechos contradictorios de los fendmenos naturales, fatales e
imprevisibles para ellos —y para los médicos- tantas veces. Cuando ese panteismo
bronco se hace ahistérico es ante la calamidad permanente, y entonces se puede
entender como fatalismo. Fruto de una época, la evolucién de las representaciones hace
que hoy, a lo sumo, pueda hablarse de un cierto pesimismo que no cabria adjudicar a los
habitantes de estos pueblos en mayor medida que a los de cualquier otro en similar
contexto socio-politico. Del fatalismo no quedan més que algunos residuos semanticos
0, acaso, reelaboraciones nuevas que son tratadas a medias por los psiquiatras y los
curanderos mas mistéricos, como Beatriz. A fatalismo vital huelen las residencias de

ancianos de Hijar o Albalate. Y muchos domicilios de ancianos solitarios.

8.2. Transacciones ideolégicas

ENFERMEDAD Y PECADO.
. Qué he hecho yo para merecer esto?

“Cuando la hegemonia cientifica del paradigma positivista expulso de la
realidad todo aquello no verificable, muchas preguntas angustiosas suscitadas
por la enfermedad quedaron sin respuesta.” (J. Canals y O. Romani,
Archipiélago/25)

Hablando de los hombres “primitivos” el historiador de la Medicina Erwin H.
Ackerknecht (1985) explicaba que, cuando caifan enfermos, inmediatamente se
preguntaban cudl de las leyes sociales del grupo habian violado. Estaban convencidos
de que la enfermedad es el castigo que lo sobrenatural impone por pasarse de la raya. A

alguien en particular le cafa una pena y andaba buscando la causa en lo social. Aunque
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desde una vision romdntica se les suponga muy naturalistas, en la percepcién que tenian
del mundo la enfermedad y la muerte rara vez se explicaban por causas naturales. Los
mecanismos de la enfermedad eran, para ellos, la intrusién de algo extrafio —cuerpo o
espiritu- o la pérdida de una de las almas. La medicina que se procuraban descubria las
causas sobrenaturales por métodos sobrenaturales y los diagnésticos se daban por
adivinacion. La terapéutica podia ser empirica, magica, religiosa o, mas probablemente
segiin Ackerknecht, la mezcla de todas ellas.

Primitivos incontaminados culturalmente como los del etnélogo e historiador, o
como los que estudié la antropologia clésica, ya no quedan, pero el personal que vive
ahora, cuando se encuentra en la misma situacion de enfermedad que el “primitivo” se
pregunta, antes pronto que tarde, lo mismo: -;qué he hecho yo para merecer esto?.
Ahora buscara la causa de su pena por otros derroteros; en su imaginario moderno la
enfermedad y la muerte quiza se entiendan como naturales, se atisben otros mecanismos
etiologicos, o se procuren medicinas cientificas, tradicionales, religiosas o, muy
frecuentemente, la mezcla de todas ella, bajo la batuta y mando de la primera.

Estamos abordando una situacién extrema: un individuo ensimismado y el mundo
que se le viene encima. Tal atrevimiento seria vano si se pretendiera poner nombre y
apellidos al sufridor; que cada cual le ponga el suyo, aqui intentaremos hacer
abstraccion que represente a cualquiera en el mismo contexto. Anima el empefo pensar
que la misma situacién puede darse en un colectivo, pongamos por caso una epidemia,
en la que auin se pondria mas de manifiesto la capacidad social de “pensar” las cosas, de
planear estrategias determinadas culturalmente y de aceptar social y politicamente las
soluciones.

Hoy mismo se emitia por la television a la hora de la siesta, que la tribu guineana del
presidente del pais tiene la costumbre de realizar ritos de sanacion justo después de que
el enfermo salga del hospital con el parte de alta. De creencias animistas, la mujer que
se sometia al ritual curativo admitia que en el hospital le habian librado de la parte
natural de la enfermedad, pero que no estaria curada hasta no haber expulsado el
maleficio culpable, a su entender, de su padecimiento. Tomaba como naturales los
sintomas y como espirituales las causas. El reportaje estaba pensado para un publico
occidental, y dejaba en el espectador un regusto mixto de confesion cristiana y juicio
popular: una purga y la rehabilitacion animica y social posterior.

Enfermar y morirse son biologia y son cultura. De ser verdad hablariamos de un

universal cultural, que se da en cualquier tiempo, lugar, cultura o civilizacién; que es un
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hecho estructural e inherente a la naturaleza de lo humano en tanto que ser social. Al
estudiar el proceso de modernizacién del mundo se han tendido a simplificar los
sistemas de creencias haciéndolos pasar obligatoriamente por un sendero magico, que
conducia al camino de la religién, para desembocar en la autopista de la ciencia.
Planteado como un itinerario, el moribundo queda en la vereda, en la cuneta o en el
guardarrail, pero eso es una manera unidimensional de entenderlo que desdice la mera
observacion, aunque sea de la television. En Nueva York, desde un once de septiembre
que estd adquiriendo textura de mito, la gente de aquel comin, y los demds, andan
trascendentalizando de mil maneras la pena de su tragedia. Se tenia la creencia mégica
de la inmunidad. Habra quien piense en el escudo antimisiles, quién en el abandono de
los dioses y no pocos en la pérdida de valores. No sabemos qué pesa mds en la
conciencia de los norteamericanos. Se habla y no poco de un proceso de secularizacién
por el que tienden a desaparecer los paradigmas mitico religiosos que sostienen los
sistemas culturales. Y atn asi, en cuanto las investigaciones se hacen menos
etnocéntricas, se llega a la conclusion de que no se atisba tal desaparicién sino un
sincretismo de repuestos que puede desembocar, a lo mejor, en la hegemonia de otro
paradigma. Hace cien afios, en los tiempos de Weber o de Durkheim, a las religiones se
las suponia en declive, en peligro de extincién, pero no hay mas que mirar a nuestro
alrededor para ver que no ha sido asi (Cantén, 2001). Si se supone que estamos bajo la
hegemonia del paradigma cientifico es de eleccion pensar que no s6lo nos mantenemos
gracias a él sino, mas bien, gracias a la tensidon dindmica que mantiene con los ahora
subalternos. Se piensa en la secularizacion, sobre todo, en aquellos sitios en que la ley
divina ha dejado de ser inspiracién para la ley humana. Entiéndase, para resolver el
problema de la salud perdida, la magia, la religion y la ciencia del médico -metido en un
sistema médico-, en relacién inmediata y cara a cara con la magia, la religién y los
saberes del moribundo -metido en un sistema social-.

La hegemonia del paradigma médico cientifico encuentra sus propios limites en
aquellas ramas de su saber menos favorecidas por los avances técnicos, como puedan
ser las ciencias de la conducta, por eso el lenguaje clinico en ellas es mds mitico y
metaférico. Y también se bloquea cuando sigue aquellos preceptos que le impiden
pensar de forma unitaria o total, como si lo hacia la medicina primitiva que manejaba
eso que no sabemos entender bien cuando traducimos por “integral”. Por eso se reclama
a gritos —desde dentro y desde fuera- la humanizacién de la medicina alli donde la

técnica se acantona, desestimando creencias que se suponen ancestrales o supersticiosas.
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Como por ejemplo en el hospital. Hasta de la Atencién Primaria —con poco mdas que
fonendoscopio y boligrafo- se dice que estd deshumanizada, aunque de eso se eche la
culpa al tiempo de consulta y a la burocracia. Con todo, aceptaremos de grado la
consideracion de maxima eficacia de la medicina cientifica si se compara con las demas,
entendiendo, con Ackerknecht, que la medicina primitiva es primariamente mdgico-
religiosa, utilizando unos pocos elementos racionales, en tanto que la nuestra es
practicamente racionalista y, s6lo en muy escasa medida, mdagica. Los elementos
mdgicos en nuestra medicina estdan de forma abrumadora en la parte del paciente, dice
el maestro, que ademds era médico, aunque mds dado que sus colegas a admitir la
presencia de los duendes en la préctica clinica. Si la magia y la ciencia parecen de
cualquier manera tan distantes, tomaremos la orilla pecaminosa del camino de la
religién para ver como se cruza con la autopista de la medicina.

Nos hace comunes a todos el susto al descubrir, o que te digan, que estds enfermo o
que te vas a morir. A peor prondstico, mds urgente se hace la pregunta de marras en la
que se sublima el mundo contra mi: 1o otro y los otros por un lado y uno solo, enfrente,
pidiendo explicaciones. Sufriendo la pena y buscando la causa aparece en cualquier
caso la idea de culpa, sea como falta cometida voluntariamente o como responsabilidad
y causa del suceso. La pregunta admite tres salidas: reconocer la culpa como propia,
como ajena, o compartida. Segin y como —y eso habrd que dilucidarlo-, moldeada por
un contexto de valores y contravalores, esa culpa se podrd llamar pecado. Se puede
entrar asi en un proceso semantico y cognoscitivo irremediablemente asociado al mal

que puede llegar a equiparar a la enfermedad con el demonio. Y no estar loco.

La primera nocién de culpa de la que hablan los etnélogos, la trasgresién de un tabu,
ha hecho fortuna en el mercado de las palabras. Eso viene a decir que un concepto local
y atdvico toma carta de naturaleza fuera de su ambito cultural de aplicacion. En el
lenguaje occidental, culto o coloquial, tabii ha pasado a significar algo que debe
permanecer inviolado, que debe apartarse del uso cotidiano. Es de comiin conocimiento
que el vocablo proviene de Polinesia, donde se usaba para denominar las prohibiciones
magicas en las islas. La caracteristica fundamental de la naturaleza de la prohibicion es
que no se basa en justificaciones explicables. Ni en Polinesia ni en Teruel te aclaran el
porqué de un tabt. Para los usuarios originales, los castigos por violar la prohibicién no
se inscriben —ni se escriben- en un c6digo o una ley sino en la esfera de las desgracias.
Las transgresiones, incluso las involuntarias, deben expiarse ritualmente para evitar la

catéstrofe sobre el sujeto o el grupo al que pertenece. Las prohibiciones del incesto y la
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endogamia son los ejemplos mds conocidos de tabies de conducta -social-, pero otros
son de indole religiosa, como la prohibicién de tocar o matar al animal totémico; o
social en sentido estricto, como las diferencias entre las castas. Quiza sea el germen de
la nocién de pecado, pero hay que hacer notar que ni en su uso local original ni en su
trasposicion occidental alcanza la prosapia del pecado; a lo que ataca es al consenso
social, no a un dios. Serdn las religiones monoteistas las que desarrollen el concepto de
pecado para nombrar la trasgresion de una ley o prictica sagrada, sancionada por la
divinidad.

Todas las culturas han discriminado entre lo bueno y lo malo. Respecto al mal, tanto
los filésofos como las viejas religiones y las modernas han presentado soluciones que
van desde negarlo hasta negar al Dios todopoderoso. El mal se convierte, negando la
negacion, en un verdadero problema teoldgico cuando se defiende la existencia del
universo gobernado por un ser supremo. Una formulacién filoséfica atribuida a Epicuro
se le puede adjudicar a cualquiera en un momento de duda individual como el
planteado: si Dios puede hacer desaparecer el mal y no lo hace, no es bueno; y si quiere
impedirlo y no puede, no es todopoderoso. Para los hinddes, en cambio, el mal no tiene
presencia real, es ilusion fenoménica. Otros ven deidades buenas y deidades perversas,
como los maniqueistas.

Del pecado si hay escritos. La Biblia desarrolla ampliamente el sentido del pecado.
Para judios y cristianos es aquello que enemista a los humanos con Dios, y que requiere
arrepentimiento si se quiere obtener el perdon. El pecado, segin el Nuevo Testamento,
forma parte de la condicién humana, por lo que reclama la redencion de Cristo. De entre
los multiples pecados, tantos como leyes o normas, el que resulté més polémico fue el
llamado original que, segin santo Tomads, corrompia toda la naturaleza humana desde
Adan. Ante €l nada podia la voluntad humana. Los protestantes no discutieron la
doctrina agustiniana de ese pecado e invocaron la gracia de Dios como mecanismo de
redenciéon. En el Islam el mayor pecado es el orgullo humano, pues le presupone
autonomia y eso va en contra del propdsito fundamental del hombre: servir y obedecer a
Dios; la tendencia natural del hombre es hacia el error. El infiel es pecador cuyo
arrepentimiento se demostrard tinicamente con la conversion.

(Como entender el pecado?. Siglos después de las polémicas teolégicas llegaron las
humanisticas cuando las ciencias técnicas y las sociales pretendieron desenmascarar,
por la razén, la comprension del mundo que patrocinaba la religién. Simultineamente se

plantearon distintos intentos para determinar su validez, que desembocaron en una larga
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discusion acerca de la racionalidad o irracionalidad de los sistemas de creencias. Entre
los antropdlogos la discusién la inicié Levy-Bruhl y continué con Evans-Pritchard. Lo
llevaron al terreno de las mentalidades. El primero postulaba que hay una mentalidad
primitiva y preldgica que es la base del pensamiento mégico y religioso; el segundo
corregia diciendo que las creencias religiosas eran racionales y 16gicas en relacion a sus
postulados, aunque no la tuviesen con la realidad objetiva; a esta solo se llegaba por el
trabajo cientifico (Cantén, 2001). Ackerknecht pensaba que el error fundamental de
estos razonamientos estribaba en la aceptaciéon bésica de que lo que es efectivo
objetivamente es, a su vez, racional o cientifico. A Winch, en 1964, le parecié
conveniente zanjar la discusion por la via de la anulacién afirmando que la realidad se
construye a través de los juegos propios del lenguaje; que lo que haya que entender se
debera basar en el discurso convencional de una comunidad lingiiistica. Para €I, no hay
criterios de verdad y validez universales, asi que no podemos formular juicio o
evaluacién sobre el estatus cognitivo y epistemoldgico de las creencias religiosas. Pero
la realidad se impone cuando pensamos en la universalidad de la nocién de culpa al
infringir una norma moral, ética o social. Y alguna forma habrd de abordarlo. Los
primitivos, que tenian como referencia fundamental el sentido del orden, lo defendian
excluyendo al infractor. Los antropdlogos funcionalistas buscaban los elementos de ese
orden; los marxistas, en cambio, siempre han basado su andlisis en el conflicto.

Como con cualquier norma, la sociedad que la dispone deberd hacerla llegar a sus
miembros y no otra cosa es la socializacion. La del pecado, una vez dictada la ley y sus
limites de trasgresion, tiene una forma histérica de proclamacion publica, escasamente
estudiada pero muy sugerente, que estd representada por las artes escénicas. Griegos y
romanos emplearon la sitira como un mecanismo educativo de estructura compleja que
denunciaba y hacia comprensibles y clasificables los pecados y su evitacién; de su
estudio sale el esquema de valores y creencias de que disponian. Cualquier dmbito
cultural de su influencia acept6 el género mds o menos teatral de socializacion publica y
comunitaria del pecado, hasta la Edad Media en que se simplificaron las exposiciones al
ponerse en escena el auto, que se haria sacramental, sin perder nada de satirico o
popular. Su eficacia estaba basada en la simplicidad de la dicotomia: enfrentar el bien y
el mal, definidos segun los valores dominantes.

En las religiones monoteistas el pecado pide una expiacion cultural; sus codigos
morales son mds extensos y, a la vez, mds personalistas, pero no se libran de la

necesidad de simplificar ese codigo si quieren que se les entienda, que se tenga una
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vivencia personal del pecado, tanto en lo religioso como en lo ético. La tradicién
judeocristiana ha luchado a través de los siglos contra la concepcién materialista -
saltarse una ley- insistiendo en una concepcién personalista -actitud voluntaria de
pecado-. Primitivamente, influida por el pensamiento dualista griego, situaba al pecado
en lo carnal, y de ahi arranca un proceso de sacralizacién del pecado que tuvo su punto
culminante al llegar a la Edad Media. Fue entonces cuando se impuso una especie de
tremendismo moral en el que cualquier trasgresion se consideraba una ofensa a Dios y
requeria un acto publico de penitencia. Eso desemboc6 en una liturgia penitencial, que
es lo que de verdad llegé a calar. El reconocimiento del pecado se contenia en el auto; la
penitencia y expiacion de la culpa en la liturgia, que ya no era jocosa sino solemne, y
muy sofisticada como arte escénico. Es en esa época cuando se codifica con mds
extension la concepcion ético-religiosa del pecado. Entonces se confeccionaron las
listas y clasificaciones de pecados que tomamos como punto de partida para hablar de
secularizacion.

A la mayoria de los espafioles nacidos cuando el pais era considerado la reserva
espiritual de Europa llegaron aquellas listas y clasificaciones de la mano del nacional-
catolicismo, garante de que la religiosidad barroca fuera la tnica verdadera. Las
infundian en los magines de los nifios por procedimientos que en si mismos eran
ejemplificadores. Un rito de paso. La primera discriminacién entre pecados que se hacia
alli tenia que ver con la voluntariedad o no de su comision: era pecado formal si la
trasgresion se hacia con conocimiento y libertad. Era pecado material si faltaba alguno
de esos dos detalles. Teniendo en cuenta la escasa instruccion de la época, el recorte de
libertades y la edad de los discentes, aquella clasificacioén se podia memorizar pero era
raro que se entendiera. De eso se encargaria el confesor: -, eso lo hiciste queriendo?, -si,
padre; bueno, yo no queria pero.... Si el pecado derivaba de una accion se llamaba de
comision, y lo malentendian diferente los hijos de los comerciantes, acostumbrados a
transacciones econdémicas que los demds, que los podian ver como rateros, al no “obrar”
ellos nunca por tal concepto. No hacer también podia aparejar pecado, el de omision
pero, pecar por pecar, se entendia mas como hacer que como no hacer, de ahi la 16gica
de la construccién comisionista de la pregunta ;qué he hecho...?. En fin, cualquiera de
estas transgresiones era un pecado actual, en el sentido de puntual o momentdneo, que
se entendia mejor por su compaiiero de clasificacion, el pecado habitual, que se decia
del continuado, del habito o costumbre de no parar de pecar. La pregunta parece que

busca més un pecado actual que uno habitual; para éste, la proximidad de su accién lo
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desvelaria mas evidente. Aunque bien pudiese indagar un habitual por omision, pues, de
lo que uno no hace se tiene peor memoria.

La finura clasificatoria se sofisticaba al hablar de gravedad. Es venial, segin la
definicion clésica, por la parvedad de la materia -que no entendia nadie- o por falta de
plena advertencia -que se entendia cuando explicaban que era “sin darte cuenta”-. El
personal se quedaba con que no ofendia demasiado a Dios, con que era leve. La
pregunta no parece ir buscando pecados veniales, aun habituales. Entonces deberia
referir a los mortales, los graves, los que no disminuyen la gracia sino que la destruyen,
metiéndote en el camino del mal, consciente y libremente. Pecado mortal era ya mucho
pecado. Y mds ain cuando lo llamaban capital, que era 1o mismo pero que parecia mas
mortal por tener que ver con la ciudad, o con emplear la cabeza en el empefio de pecar,
que ambas cosas le daban mds malicia.

El bien o el mal, la gracia o el pecado, formal o material, de omisién o de comision,
actual o habitual, mortal y venial, -salud y enfermedad-, montan un sistema de pares
opuestos, conforman una espiral de dicotomias, que parecen tener la propiedad del
dibujo fractal, que se puede ampliar infinitas veces presentando siempre infinito nimero
de detalles. Eso ha hecho pensar a algunos eruditos que tal es la estructura basica del
entendimiento humano. Que funcionamos por pares. Asi lo ha hecho el estructuralismo
francés, de la mano de Claude Lévi-Strauss, que veia las culturas como sistemas de
signos compartidos, estructurados segun principios de funcionamiento del intelecto, que
son —segtin él- los que valen la pena entender para entender al hombre’”. Buscaba las
l6gicas fuera de los hechos empiricos, en ese detrds que hay en ellos, muchas veces en
el idealismo, casi siempre en el lenguaje y no pocas en la cibernética, lo que justificaria
esa representacion fractal. No busca la accidn simbdlica sino la operacion mental en la
que destaca el sistema dicotémico. En El totemismo en la actualidad, 1a de 1962, puso
de moda el tema, aunque se le acusé (Leach, 1970) de dejarlo reducido a la idea de que
hacemos clasificaciones de los fendmenos sociales por medio de categorias del medio
no social. En eso estamos.

En la clasificacion de los pecados mortales aparecen siete, nimero magico como

todos, que son los estrictamente capitales. Todos llevan la pena de la desgracia y

%2 En esta exposicién, més que sumarme a las teorfas basicas del estructuralismo francés, me refiero a la
concepcion filoséfica judeo-cristiana de dicotomias como cuerpo/alma, tierra-cielo o profano sagrado
que, como en las mitologias de algunas culturas denominadas “primitivas”, propician una concepcion del
mundo que, en una hipdtesis que comparto con Joan Prat (1984: 72-73), procuran que “en la prdctica
historica, la preocupacion por la salud corporal y la preocupacion por la salud espiritual sean
equivalentes o, al menos, estructuralmente similares”.
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delimitan el primer territorio de buisqueda de respuestas para la pregunta. No habia
disculpa fuera de la confesion; acaso el arrepentimiento premortem, pero no era el caso
si el acontecimiento se presentaba subito. A los siete vicios le siguen siete virtudes,
como no podia ser de otra manera en una estructura dualista.

De la avaricia, viejo pecado oriundo del excedente, se entiende que es la que rompe
el saco, pero es raro que rompa el del pobre, por lo que se diria enfermedad de ricos,
pero no, porque tacafieria, ruindad, mezquindad o cicateria dan la categoria de avaro
cuando el medio empleado para atesorar es no gastar. O sea que moralmente se impulsa
el gasto, que antes se diria largeza. Hoy y siempre el que gasta no es avaro. En una
sociedad consumista el dinero es el mediador sagrado, asi que serd moralmente
reprobable no seguir las leyes del mercado, y ahorrar cuando hay que gastar y viceversa.
El derecho a la propiedad privada consagra la avaricia, por eso no se verd como pecado.
Acaso si en el escaso nimero de ricos duefios de esa parte tan grande de la riqueza total.
Pero claro, a todos los otros les suscita otro pecado capital, con fama de muy espafiol,
que se llama envidia. Se le apellida “sana” cuando funciona como motor de la
competitividad, otro mediador sagrado. Y tampoco se tiene por muy mortal salvo que
embruje”, pero eso es tan dificil de dilucidar desde la razén como el pecado original
mismo, aunque algunos sigan creyendo en el mal de ojo.

La soberbia personal hoy mds que pecado es chabacaneria. Arquitecténica muchas
veces, como la torre de Babel del Nuevo Testamento que caus6 la ira de Jehova, quien
confundi6 las lenguas de los constructores. Con estas ya confusas, la soberbia
occidental es invocada por algunos como culpable del desastre de la Torres Gemelas,
pero no parece verse como pecado “personal”’; aquel soberbio edificio simbolizaba la
esencia de una manera de entender el mundo opuesta a otras, y algo chocé. Los
destructores atacaron un simbolo del poder hegemoénico, que ven como laico, mientras
las victimas ven temblar un orden al que dan categoria de sagrado. Un conflicto que
parece un eco de la idea griega de justicia divina, personificada en la Némesis, que
usaba la ira legitima contra la altivez y la soberbia, distribuyendo buena o mala fortuna
entre los mortales. Y sino que se lo pregunten al recién fallecido I. Illich. La soberbia,
para ser pecado, ha de llevar aparejado el desprecio a los demds, por eso, el Concilio
Vaticano II, matizando el catecismo, humanizando el pecado, lo que hizo fue denunciar
las causas de injusticia poniendo como fondo a Dios, pero bajando al territorio de los

mortales las excesivas desigualdades econdmicas, el deseo de dominio, el desprecio de

%3 Una elaboracién clésica al respecto estd en M. Catedra (1976: 9-48)
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las personas y un cumulo de pasiones egoistas como puedan ser la envidia, la
desconfianza y la soberbia. En las manifestaciones de ésta, el engreimiento se puede
considerar pecaminoso pero se suele ver como fatuo, aunque el orgullo pueda ser
legitimo.

Como la ira de Jesucristo al echar a los mercaderes del templo, o la de la Némesis. El
deseo de venganza, justa o injusta, define la ira como la pasiéon mds violenta; un plato
caliente que ha de servirse frio, como diria algun sibarita del pecado. La iracundia, la
propension a la ira, se ha dejado de entender como pecado en cuanto se le ha dado
categoria de enfermedad, como ha ocurrido con las demds pasiones, recolocando asi la
nocioén de culpa.

La gula es ejemplo vivo de ese proceso. Era pecado que mortificaba en un banquete
s6lo cuando se pensaba en el hambriento, pero que dejaba de hacerlo en cuanto aparecia
el siguiente plato y distraia la reflexion. Hoy la gula es pecado sanitario que se “vende”
como agresion al propio organismo, sin ir mds alld de invocar la supervivencia o la
obesidad. Acaso como ruptura de un equilibrio natural, que definieron los griegos y
desbarataron los franceses haciendo de la gastronomia y la bodega artes reconocidos
como sublimes. En el idioma franco se distingue la groseria de pecar como gourmand
de la exquisitez de hacerlo como gourmet, 1o que impone una nueva moralidad en un
pecado de oportunidad personal, que enfrenta hambre con apetito. En cuanto que
convencién social, la gula comensal ha dejado de ser pecado por la frecuencia de su
comision, pero estipula territorios nuevos que tienen el registro moral cldsico cuando se
hace responsable al pecador individual. A diferencia de todas las demds pasiones, en esa
forma no es considerada pecado social. Si lo es en lo relativo a la bebida, y nadie piensa
en el agua o la naranjada, sino en la ingesta de alcohol. Y ese es territorio medicalizado
en el que el pecador habitual adquiere la categoria de enfermo y, por tanto, la eximente
de culpa. Uno de esos territorios gulimicos es el de las drogas que, a efectos de pecado
personal con implicaciones sociales, se ha desprendido de la motivacion ritual y sagrada
para ser elemento y mecanismo de consumo. La culpa de ese pecado se difiere a agentes
multiples, aunque sea el consumidor el que arrastre el estigma.

Con la lujuria ha ocurrido que ha perdido el nombre. Lo lujurioso es lo exuberante o
lo excesivo, pero es extrano que se piense o se diga de una persona. Le ocurre lo que a
la fornicacion, que se dice de mil maneras en mil idiomas, pero no asi. En ambos casos
es verdad que las cosas cambian de nombre cuando dejan de ser lo que eran y mudan a

algo nuevo. Ambas palabras tienen ese sabor rancio que las hace entrafiables cuando se
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emplean hoy, por referir a ideas en las que el cambio estd implicito. Territorio que
delimita cldsicamente un tabu, anda determinado por dos fundamentos: el control de la
reproduccién y el control del placer; “crepiisculo de los psicoanalistas, aurora de los
sexologos” -dirifa André Bejin-. Cuando hace falta mds poblacién, se pueden dar
facilidades morales para explotar el gozo; cuando sobra gente se pide celibato. La
fornicacion, se diga como se diga, adquirird forma de pecado segun la tension entre
motivacion religiosa y contrato social. Para el mundo occidental actual, y si pudiera
servir de marcador, la libertad sexual indicaria el grado de fuerza hegeménico del factor
social frente al religioso. La lujuria se ha secularizado, aunque cabe recordar que, en el
proceso, la Biblia era bastante mds descriptiva y exuberante que el catecismo. La lujuria
no le interesa al médico, aunque actda sobre la reproduccién e incluso en el d&mbito del
placer. La concupiscencia, otra palabra del género, es ahora pecado que se recupera por
saberse de su connotacién sociosanitaria: es factor de riesgo. Y es pecado que deja de
serlo cuando la perversion la delimitan como enfermedad unos médicos, por medio de
un manual que pactaron con los jueces, y con las compaifiias de seguros.

De la pereza, por pereza, casi no apetece hablar; corren malos tiempos para los faltos
de diligencia. Hoy, lo que manda, es la prontitud, la agilidad y las prisas, aunque la
pereza se disfrace, si interesa, de depresién. La secularizacion de los siete pecados
capitales bien pudiera estudiarse siguiendo la evolucién de los famosos manuales de
diagndstico psiquidtrico.

La relacion entre enfermedad y pecado cambia tanto como los contextos en los que
ambas cosas se definen. Quién defina tomard como referencia el pardmetro para el que
esté legitimado, y montard argumentos que permitan reproducir la legitimacion. Los
pecados los definen las autoridades de las religiones monoteistas, para los que algunas
enfermedades podran ser la cara fisica del pecado, la expiacion de la culpa, o la prueba
de paciencia y humildad a la que somete el todopoderoso. Alejarse del pecado aleja de
la enfermedad; hagamos memoria de lo tocante a la masturbacién. Y viceversa. Las
enfermedades las definen los médicos, quienes no estan legitimados, desde su entender
cientifico, a clasificar las transgresiones de la leyes naturales o sociales como pecado,
aunque en su busqueda de la culpa tiendan a ver en el trasgresor un vector de
enfermedad. Alejarse del riesgo aleja de la enfermedad. El enfermo que se hace la
pregunta trae en su cabeza la experiencia empirica de la relacién entre enfermedad y
pecado. Entiende los mecanismos de causa-efecto, cuando los entiende, segtin lo que ha

aprendido y lo que ha vivido. No serd extrafio que, ante un hecho inconcebible, ponga
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en marcha un mecanismo de bisqueda en el que lo moral, lo social y personal hagan
cruces semanticos y cognoscitivos que puedan llevar a llamar a la enfermedad pecado y
al pecado enfermedad. Y hoy por hoy, en el mundo occidental, la sancién social de la
culpa o la eximente van mds de la mano de los médicos y los jueces que de los
sacerdotes. Lo que no ocurre igual en todos los sitios del mundo, valgan por caso
algunos paises islamicos o aquellos en los que la medicina hegemoénica no es la
medicina cientifica. El cristiano que haga las mezclas bien podra pensar que el pecado
original se relaciona con que se tiene que morir, pero no pensard mucho en Adan y Eva
y si en el trafico rodado. Aceptard que el accidente que casi le costd la vida pudo ser a
causa del pecado personal de saltarse una sefial, una noche de copas, pero derivard parte
de culpa a la mala colocacién del cartel. Y pensar que fue pecado actual ese momento
fatidico en que pisé el acelerador, aunque negard que lo haga habitualmente cuando el
juez le tilde de reincidente. Aquel hecho pudo ser mortal o grave, pudo involucrar a mas
personas, con lo que destruye la ‘“gracia” social, su reconocimiento como buen
ciudadano. Tan mortal, que la pena eterna fue la retirada definitiva del carné de
conducir, y tan grave que aun estd en el hospital. No fue leve el pecado, podra entender.
Fue contra natura, por meterse en el carril contrario, y hasta nefando, se podria pensar,
por estrellarse contra la trasera del de delante. Y hubo incluso pecado de la lenteja,

aquellas gafas mal graduadas que se pusieron reiteradamente como excusa.

Contraponiendo el hombre “primitivo” al hombre actual, Ackerknecht razonaba que
éste no vefa la enfermedad como un problema moral sino biolégico e individual. Que
nadie asocia habitualmente la enfermedad con el hecho de que sus relaciones personales
sean buenas o no, o si observa o no ciertas reglas sociales o religiosas. Dudaba de poder
afirmar seriamente que el verdadero acercamiento del paciente a la medicina y la
enfermedad sea predominantemente mégico-mistico. Para él, la decadencia de la
religion oficial ha llevado a la consulta del médico muchos problemas que antes eran de
la competencia del sacerdote. La percepcién del origen no moral de la enfermedad
determinaria la busqueda de soluciones pragmadticas, y lo que certifica es un desfase en
la evolucion de la aplicacién prictica de la teoria. A un problema moral una solucién
moral; a un problema de salud, un médico. ;Por qué se busca en el médico o el
curandero lo que antes en el clérigo? Pues porque en algin momento de la historia los
territorios tedricos, las representaciones culturales sobre la medicina y la religién, han
estado solapadas y en un estado de liminalidad tal, que el entramado de las précticas

entendia como pragmético el uso de lo que hubiera, fuese racional o irracional,
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naturalista o artificioso. Se reconocen coyunturales y no estructurales las percepciones
que los ciudadanos de los estados modernos tienen de los aspectos simbodlicos de la
medicina hegemoénica. Cuanto se refiere a la vitaminas, a la bata blanca, a los microbios
o a las cifras y palabras complejas, se estima como aspectos magicos que apenas tienen
relevancia en la soluciéon de los problemas de salud, segin el punto de vista de los
biologicistas. Pero desde la percepcion del sufridor se destacan como mediadores entre
lo natural y lo mistico, entre lo comprendido racionalmente y la irracionalidad
aceptable. Las condiciones de la enfermedad y las de pecado han tenido una
configuracién paralela en cuanto que mecanismos de causa efecto. Medicina y médicos,
religion y clérigos, serdn los encargados de discriminar qué sea enfermedad y qué
pecado. Lo oculto es lo que ambos buscan, aunque unos por el método cientifico y otros
por la revelacién. La medicina cientifica sacralizard el método y secularizard las causas
de enfermedad.

Para la medicina la revelacion viene del experimento, y pocos se hacian durante el
periodo de médxima sacralizacion del pecado. Para cuando los pecados estaban bien
clasificados, con sus culpables y sus penas perfectamente delimitados, la medicina
definia las causas de enfermedad mds por criterios morales, o misteriosamente ocultos,
que por otra causa. El galenismo, todavia imperante en el siglo XVII, clasificaba las
causas de enfermedad en primitivas, antecedentes y conjuntas. La enfermedad, como el
pecado, era esencia natural del hombre, pero se miraba como una reaccién del cuerpo
contra el agente causal. Poco, a ciencia cierta, sabian de la etiologia de las
enfermedades, pero negaban la causalidad divina y consideraban la enfermedad como
una eventualidad natural, mas o menos azarosa, consecuente al hecho de existir. El cabo
que dejaba suelto, el azar, seria lo mas facil de sacralizar por el personal enfermo: la
pregunta ultima. El azar era lo que podia hacer que los miasmas llegaran a la sangre y
alteraran los humores, que se produjesen las perturbaciones atmosféricas, o que aquellos
humores entrasen en fermentacion o putrefaccion. Esas eran las tres causas primitivas,
capitales. El galenismo anduvo siglos mezclado con las distintas mentalidades médicas.
Durante la hegemonia del pensamiento anatomoclinico lo que se intenté fue hacer
externas las patologias internas. “Ver para creer” seria la maxima de ese periodo de
secularizacion positiva de las causas. Y de sacralizacion del instrumental técnico. El
cuerpo humano como objeto de estudio dio lugar a la monarquia del signo fisico. De las
ganas de ese “mirar dentro” vienen el espéculo vaginal, el oftalmoscopio, la

gastroscopia y, sobre todo, la radioscopia, a la que en su época y atn cien afios después
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se le anaden connotaciones magicas que precisan de un acto de fe; que no se entienden
pero que funcionan. La compensacion esencialista y romdntica vino con la
Naturfthilosophie: la enfermedad es una alteracién del proceso evolutivo de la naturaleza
hacia las formas superiores del ser. Tomo de Pedro Lain (1998:368) un comentario
sobre aquella mentalidad:
“Para R. Hoffman el reino de la enfermedad es la simia de la Naturaleza,
trasponiendo a la patologia, sin decirlo, aquello de que el demonio es simia Dei,
“mona de Dios”, segiin la agudeza teologica de San Agustin”.

Organicismo y evolucionismo, a aquella forma de entender se le atribuye, no
obstante, que se admitiese la enfermedad como un proceso y no como un estado. Lo que
la separa radicalmente de la nocién de pecado. Las dos grandes mentalidades
patoldgicas del XIX, la anatomoclinica y la fisiopatoldgica tenian en comun la
consideracion fisica y mecénica de la enfermedad. Diferian en su vision del proceso
morboso. De la sucesion de formas visibles de la primera se pasé a la determinacion de
las energias mensurables de la segunda: térmica, mecdnica, eléctrica y magnética. La
enfermedad como proceso energético y material. La respuesta morbosa era
consecuencia rigurosa de la indole fisica y quimica de la causa morbi. Le tocaria a la
bacteriologia abrir los caminos para reconocer la participacion del paciente en su
enfermedad. La causa, a la vez enddgena, exdgena y positiva. De aquellos afos llegan
serios alegatos contra las “causas finalistas” en nombre de las “causas eficientes”; una
guerra abierta a la teologia: nada en el ser del hombre puede ser “extraorgdnico”. Pese a
todo, el gran Laénnec pensaba que la tisis es mds frecuente en las grandes ciudades por
la cantidad y cualidad de las contrariedades morales que hay en ellas; y von Leiden, a
principios del XX, ensefiaba a sus alumnos que el primer acto del tratamiento médico es
dar la mano al paciente; y Osler, que decia que la suerte del tuberculoso dependia mds
de lo que tuviese en la cabeza que de lo que hubiese en el pulmén.

Pero el primer médico que deliberada y sistemdticamente entré en la intimidad del
paciente fue Freud. Durante lustros el psicoandlisis ha variado la orientacién intelectual
de muchos médicos, aunque no fuese la psiquiatria su &mbito de ejercicio. Casi siempre
en el sentido de no olvidar en sus tratamientos eso que se llama influencia de lo moral
sobre lo fisico. Pero muchos otros encontrardn carente de sentido cientifico la relacion
entre un cancer de estdbmago y la condicién intima, libre y personal de quien sufre el
proceso.

Y, lo mismo que la religion, la medicina ha utilizado mecanismos de socializacién

que permitieran legitimar sus conocimientos y sus practicas en cuanto que mantenedora
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de un orden social. Convenciendo primero al Estado de que era la tunica medicina
vélida. El sanitarismo y la medicina social se ponen en marcha cuando la relacién entre
condiciones de vida y enfermedad se tornan politicas. La conformacion de los Estados y
los avances de las ciencias positivas fueron los actores de la secularizacion de las causas
de enfermedad. Alld donde ambos llegan con més retraso, o donde su encaje social
resulta menos compacto, se pueden encontrar mas signos, sintomas o enfermedades por
secularizar. No podemos olvidar que la medicina cientifica, al margen de todo el bagaje
epistemologico y técnico, se contiene y se resume, para un paciente, en el médico que
tiene delante. Y si éste se bloquea ante la enfermedad, buscard otro que “interprete” la
ciencia de manera mds acertada para €él. Y llegado el caso de apurar los recursos
cientificos sin éxito, se dudard de su “positividad” y acudird a soluciones culturales
diferentes, sincréticas muchas veces, tradicionales, novedosas o incluso madgicas o
milagrosas. Y lo mismo para donde no hay doctor. Cuando se presenta el percance la
auténtica atencion primaria se da en la familia o el grupo social préximo. Alli se podra
entender, pongamos de forma tradicional, que aquella enfermedad, por las causas que se
suponen, es o no de médicos. Asi, un accidente, la contaminacion del aire o de los
alimentos, se entenderdn como causas mecdnicas o naturales que deberd resolver el
médico; pero si se supone que tal agua es bendita pero se bebe, o no se debe usar en
determinadas fechas y se usa, los efectos perniciosos que subjetivamente provoque, o
simplemente con que se le tenga por factor causal, llevardn a buscar la solucién en
ambitos no médicos, que hoy se denominan mas como simbdlicos que como méagicos o
religiosos. De ahi que, desde la antropologia de las medicinas no hegemonicas, se
tomen como simbdlicas tanto las enfermedades como las curaciones asi delimitadas. Y
que si ahora lo “natural” es el médico o el psicélogo, actuando de forma técnica, con
método empirico, sobre lo corporal y lo mental, amparado por criterios cientificos, no
quitara que, en la percepcion que se tenga de lo “no natural”, lo infra o sobrenatural siga
siendo territorio del sacerdote o del ocultista, mago, curandero o espiritista, echando
mano de la accién ritual y simbdlica, actuando més en lo mental que en lo corporal, al
abrigo de la religiéon, la magia o, mdis simplemente, desenterrando creencias
tradicionales.

Y, sobre todo, que se vaya mas al médico por causas tan “naturales” como estar mas
a mano que el sacerdote, el chaman o el curandero. La medicina popular estd tan
imbuida del método cientifico como de la religiosidad barroca. La envidia y el

aojamiento podrdn verse como una intromision social; la accién de un espiritu maligno,
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sea extraterrestre, difunto, demonio, o divinidad, se achacard a una intervencion
suprasocial; pero también oimos hablar de “energias negativas”, “malas vibraciones” u
otros fendmenos de vocacidon mecanicista tan dificiles de objetivar como el Espiritu
Santo. Para Black (1889), lo supersticioso ha sido ridiculizado pero, como la nocién de
pecado, permanece embebido en el lenguaje comin y en el pensamiento ordinario. Lo
que le suele molestar al clero de la actividad de los especialistas en sanar no es que
curen, sino la funcién sacerdotal que curandero o médico se puedan arrogar.

Lo que en ningin caso se puede negar es la confusiéon que todavia existe entre
creencias y préacticas religiosas y las concepciones y actitudes relativas a la salud y la
enfermedad. Los temas de salud siempre se han entendido claramente inscritos en los
sistemas de creencias, hasta que llegé el paradigma positivista y rompi6 el esquema. El
papel relevante de la profesion médica en la secularizacion de la sociedad viene
determinado por su instrumentalizacion cara al nuevo orden. El médico en la actualidad,
lo mismo que el curandero de toda la vida y el juez, representa una figura sacerdotal. No
es que €l voluntaria y conscientemente se revista de esa guisa, sino que se resignifican
en €l las carencias producidas por el repliegue religioso. Su ordenacién sacerdotal por
aclamacion le llega porque encara directamente al personal, trata la enfermedad
restituyendo la gracia de la salud, pelea con la muerte sanando y salvando, recoge
intimidades, utiliza, a sabiendas o no, la eficacia simbdlica, y se rodea de atributos que,
hasta para €l, son mégicos. Es agente aculturador y vector ideolégico. Su relacién con el
paciente estd sacralizada. Es, segin una sentencia de fortuna, celebrante de los misterios
de la Ciencia en los templos de la Salud, cuyo Sancta Sanctorum son los quiréfanos, (J.
Canals y O. Romani). En muchos casos se podria decir que la funcién social del pecado
corre ahora por cuenta de la enfermedad. Y sino revisense las representaciones y

practicas en torno a las enfermedades que llevan aparejado un estigma.

8.3. Transacciones ideoldgicas, politicas y culturales: fronteras y territorios.

Las disquisiciones precedentes partian de situar al hombre aislado frente una
reflexioén obligada. Las configuraciones ideoldgicas se ven materializadas, por la via de
la practica, en hechos menos abstractos y filoséficos, cuando su encaje adquiere
dimension cultural, social o econdmica al compartir con otros. Como aqui de lo que
hablamos de salud, enfermedad y atencion, primero habremos de someter a reflexion las

representaciones y practicas que hayan conformado lo que en términos muy generales se
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denomina “cultura sanitaria”. Anté Boqué”*, un salubrista que toma de la antropologia

italiana la idea de sistema médico, lo asimila a la nocioén de cultura sanitaria, en la que
existirfa una triple perspectiva en su estructura. Un aspecto cognoscitivo, como
representacion mental de la realidad de los conocimientos sobre salud. Un aspecto
valorativo, por el que la poblacion asigna estimaciones positivas o negativas a los
asuntos de salud. Y un aspecto operativo, que recoge las relaciones entre
comportamiento y salud. Concluye que la cultura sanitaria incluiria conocimientos,
actitudes y hébitos relacionados con la salud y la enfermedad.

La idea es plantear aqui el asunto como una cuestion de saberes, mas que de culturas.
No es que no interese si existe 0 no una cultura sanitaria, sino que bajo esa acepcion
parece querer medirse todo aquello que los sanitarios hayan podido imbuir en las
mentalidades de los pacientes, tomando como incultura otras formas culturales. Y mas
que la enumeracién o concrecién de esos saberes, cultos o legos, plantearemos
esquemdticamente las situaciones que llevan a ellos como un toma y daca entre agentes
tratando, conviniendo y negociando. Tomando formas culturales histéricas como punto
de partida, intentaremos hacer ver como evolucionan y se relacionan en distintos niveles

con aspectos ideoldgicos, politicos y sociales.

La condiciones ideoldgicas de los hospitales para pobres, aquella discriminacién
basica entre cuerpo y alma, se expresa en los primeros escritos sanitaristas de los que se
tiene noticia en la zona. Sabemos cudles son sus ideas valor, incluso la racionalidad de
la distribucion de los espacios y normas. Y ain entendemos mds cuando pensamos en
los conflictos que se plantearon y sus resoluciones. En ese caso la autoridad crea una
instituciéon que le reafirma en el poder; recluye a los molestos librando asi de su
impertinencia a los demds, a cambio de justificar sus pechas. Ofrece un amparo —
cristiano- en acontecimientos que desbordan la autoproteccion del personal. El pobre, el
demente, el moribundo o el transetnte se institucionalizan. Aunque es dificil columbrar
cudl es el peso de la demanda social en el nacimiento de la institucién, la justificacién
expresa es atender la orden de la doctrina en la que se cree; pero aparece a los catorce
siglos de estar creyendo, lo que hace suponer que algiin condicionante social habia
encartado.

Este hospital concreto se erige en territorio de los rebeldes, los infanzones que se

habian ido a rezar a otra iglesia por desacuerdos politicos; y se mete a controlar &mbitos

% José M* Anté Boqué. “Evolucién y concepto de la salud humana” en Salud piiblica. UNED. Madrid,
1982.
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culturales y sociales de esa faccion, considerada integrista. Sin romper el esquema
ideoldgico, se planta cara con el cultural y el simbdlico, poniendo en juego argumentos
raciales, trasvasando santos y poderes, estableciendo rituales comunales de sanacidn, y
cambiando las cosas de sitio, tanto en la mollera como en la geografia. Al hilo de ese
conflicto, san Cosme y san Damidn pierden la consideraciéon de sanadores, quedan
olvidados para los restos, y su lugar lo ocupa un Cristo local, a quien de verdad se le
atribuye la remision de la peste. A falta de medios técnicos, se negocian los simbdlicos.
El Cristo de los Milagros, al desaparecer por quemarlo los “rojos”, adquiere el
protagonismo del doble martirio que le mantiene como recurso curativo. Al fatalismo
menos panteista, entendido también como martirio que se repite, se le crea un mito
simétrico que comprender y al que encomendarse. Para el personal, durante todos esos
afos, su posibilidad de mediar en el conflicto parece pequefia; deudos o clientes del
duque, los nobles locales o los caciques, oirfan misa donde les mandase su adscripcion
social, aunque el hospital pudiera aparecer como alternativa en caso de desespero.
Donde no llegaran el Cristo o los demds recursos terapéuticos actuaria la resignacién
cristiana, que pone la esperanza en una vida nueva y sana, aunque sea en otro mundo.
Otros no tienen ese agarradero.

El modelo de autoatenciéon podemos suponerlo para la época como hegemonico. El
modelo médico estaba cientificamente en pafiales, empezando a medrar de la mano del
poder; las creencias del médico no es que no importaran pero, a falta de uno cristiano, se
admitia el concurso de un judio, lo que da idea de la potencia de su consideracién
técnica y la debilidad de la ideolégica. El modelo alternativo —los curanderos, los
empiristas, los médiums y hasta las brujas- olvidado por la historia, lo suponemos entre
los anteriores si lo consideramos la protomedicina de especialistas; su designacién o
nimero no dependia de sus relaciones con el poder sino de la relaciéon entre los
especialistas populares y su publico.

Aqui aparecen dos asuntos que intentaremos ver en paralelo: el proceso de inclusion-
exclusion ideoldgica del modelo alternativo y el encaje de otro, la medicina religiosa, en
el esquema de los tres modelos. Lo segundo nos llevard a lo primero. De un plumazo
podriamos pensar para la medicina religiosa en un cuarto modelo. La encontramos en el
modelo médico formando parte de su ideologia, incluso en tiempos recientes cuando los
médicos habian de jurar fidelidad al misterio de la Virgen Maria; también en el modelo
de autoatencién, impregnando usos y costumbres; y en el modelo alternativo como

posible factor de legitimaciéon. Podriamos optar, acaso, por colocar a la medicina
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religiosa en el modelo de medicina alternativa. Quizds fuera pertinente asi, si
reconociamos en el cura al exorcista, sacando enfermedades-demonio del cuerpo o
alejando plagas de los campos; cuesta nombrar “especialista” popular a san Roque,
aunque no mas que al tio Mediodios cuando creian que curaba por inspiracién divina.
Bien mirada, limitando el panteismo bronco, la medicina religiosa participa de las
condiciones para ser “alternativa”, y con muchas opciones de ser opciéon hegemoénica en
ese modelo. La resolucién parece encontrarse al observar las relaciones de poder.
Ideol6gicamente, la medicina religiosa puede ser vista como una parcela del poder
cristiano infiltrada en ideas paganas o “infieles”. Controlaria, desde percepciones
proximas a esa ideologia, cualquier ambito sanador que se atribuyesen los especialistas
populares; entraba en la competencia95. El curandero tradicional, asumiendo esa parcela
legitimadora, se convertia en el intelectual orgdnico de ese modelo o, mds propiamente,
en intelectual tradicional por oposicion a la faena simétrica del médico. La hegemonia
ideoldgica encajaria asi en la configuracion cultural atun de las esferas consideradas mds
tradicionales. Hasta adquirir el rango de guia de esa tradicion.

Las justificaciones legitimadoras que remacha insistentemente la nieta del tio
Mediodios, incluso el apodo de asignacion popular que sustituye al de Zarpudo, estan
mediados e influidos por esa configuracién cultural; la fe, la pobreza y la limosna son
categorias de ese pensamiento hegemoénico que le legitiman, sin ser santo ni mucho
menos, como asimilado. Cuando el saber o la ciencia infusa no provienen de la misma
fuente, como ocurre con los espiritistas, se genera una contracultura —culta, en este caso-
que se persigue, se margina y por eso llega a sitios tan apartados. La secularizacion de la
sociedad, como se vio antes, corre pareja con la implantacién de la medicina como
ciencia y como herramienta de poder, de manera que cuanto més se perfilaba el modelo
cientifico como hegemoénico menos interés ideoldgico habria en permanecer en
territorios considerados marginales. Los agentes de ese cambio, la Sanidad y la
Instruccion Publica, hicieron la cama a las autoridades religiosas, hasta que la
secularizacion se hizo inevitable y con ese palpito y desde el pulpito, con reticencias, se
legitim6 la ciencia médica. Las advocaciones y remedios religiosos quedaban para
entonces como un asunto intimista, individualizado, usado acaso en rituales

comunitarios como rogativas y procesiones. Ultima alternativa ya, cuando la medicina

% Gramsci, en Gli intellectuali e I’organzzacione della cultura (pag. 7) afirma: “Una de las
caracteristicas sobresalientes de todo grupo en desarrollo hacia el poder es luchar y asimilar
ideologicamente al intelectual tradicional, y esto se produce con mayor rapidez y eficacia cuando el
grupo dado, pronta y simultdneamente crea sus propios intelectuales orgdnicos”. Esa funcién la
asumirfan los médicos.
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cientifica se asienta como definitoria del modelo médico hegemdnico, que tampoco
puede hacerse cargo de todo.

La Sociedad de Socorros Mutuos de Hijar permite ver cdmo se mantenian los
preceptos ideoldgicos, calcados en lo formal, aplicando nuevas préacticas de cobertura.
La intelectualidad orgdnica, en la que ya figuraban los médicos, heredaba de los
infanzones, entre otras cosas, su capacidad organizativa. Ahora, frente a un poder
nacional y provincial, tan desbordado como la autoprotecciéon. Asumida la
institucionalizacién del marginado, se plantea instituir la proteccién de los riesgos. La
sociedad se ofrece como alternativa a la solidaridad social cldsica, monopolizando el
amparo del Cristo de los Milagros. Pero especifica tan claramente quién puede acceder
que, en conciencia estricta, alli no cabian ni diez. Si llegé a tener mds de doscientos
socios cabe suponer que la ideologia que la inspiraba se relajaba en la practica,
debiendo aceptar socios que no cumplieran los requisitos. El control moral estaba
disculpado en cuanto se asumia la disciplina del pago, y aceptaba la banderia
reconociendo autoridades; la del médico entre otras. Como forma cultural, podia acoger
a gentes que empezaban a columbrar la necesidad de controlar formalmente situaciones
de enfermedad y muerte; pero no debia estar pensada para proletarios, sino para lo mas
granado de la sociedad. Dependiente del Sindicato Catdlico, bien pudieron los de la
competencia instaurar algo parecido; no institucionalizaron nada, mds alla de contratar a
un médico que cubria la eventualidades de los sindicados, que no era poco. Por motivos
parecidos se establecié médico en Albalate, con el consiguiente conflicto entre galenos
y la memoria del socialista perdida. “Ser” del la Sociedad significaba una forma de
entender la vida y sus riesgos. Muchos, algo més tarde y olvidando ya la doctrina
cristiana, tomaron por el lado préactico aquella opcién: apuntarse a cualquier Sociedad
en cuanto tuvieron para pagarla -asi se denominan, generalizando, los seguros médicos
privados-. Recordar que algunas de esas entidades, sobre todo en sus primeros escarceos
como negocios, tomarfan nombres de santos cristianos, siguiendo la tradicién; més tarde
se nominarian con acrénimos, cuando las técnicas de marketing consideraron la

ineficacia, siquiera simbdlica, de los nombres del santoral.

Esa cultura de prevencion de los riesgos, pagando igualas o con cobertura universal,
se pondria de manifiesto en acontecimientos posteriores. Primero, varias décadas
después de la guerra civil, cuando algunos pueblos debieron compartir médico o
pasaron a tener uno donde antes habia dos. Y no hace ni dos afios, cuando se exigi6 otro

médico de guardia. La “cultura del pago” y la exigencia de los derechos adquiridos se
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ponian en canta. Cierto es que, en el primer caso, la reclamacién no pasé de ser un
comentario en las salas de espera cuando esta se prolongaba; acaso se llevé verbalmente
a los encargados municipales, pero en ningun caso se hizo directamente ante el médico
o las autoridades sanitarias o gubernamentales. Para la época, las unicas posibilidades
de influir en la decision de los responsables venian de la mano de los afectos al régimen,
y estos no tenian demasiado interés en reivindicar asuntos que los pudiesen poner entre
la espada —el médico- y la pared —el sistema politico-. Desde luego no existia una
“cultura de la reclamacién”. Mermados los servicios sanitarios a los que se habian
acostumbrado, se veian abocados a un planteamiento ideoldgico-cultural de
competencia por el prestigio entre pueblos; asi se canalizaba un malestar que no
encontraba otra salida. En el caso reciente, el segundo médico se consiguié por la
insistencia de los propios profesionales, desbordados por los acontecimientos, y
apoyados por una demanda social que se expresé formalmente en media docena de
reclamaciones. La espada ya no estaba en el mismo sitio; la pared era la misma, y cedid.

El primer freno a las reclamaciones posibles del personal venia del reconocimiento
implicito de una tutela que se veia como positiva. Tal es el caso de los partos y las
vacunaciones infantiles. Retomando los aspectos religiosos, recordaremos el comentario
de los dos médicos de Albalate, tras un parto a buen término, recomendando a la Virgen
de Arcos para que atendiera el proximo, por haber reconocido las gracias a ella, antes
que a los licenciados. La via mds pragmadtica habia concedido a los médicos la
supremacia indiscutible en esos dos dmbitos, cediendo graciosamente los saberes
populares sobre partos y cuidados infantiles a cambio de intervenciones técnicas y
cientificas. Se comprendia que permitian remediar males mayores, antes -muy
precariamente- a cargo del modelo alternativo’®. Pero generé un conflicto que, por
irreclamable, tuvo que encontrar salida negociada. Nacer en el hospital desdibujaba la
identidad local; haciendo “trampas” administrativas quien nacia en el de Alcaniz se
reconocia oficialmente nacido en su pueblo; una trampa que es a su vez transaccion
cultural e ideoldgica, pues el sitio de nacimiento, al entender del personal, imprime
cardcter.

Las vacunaciones periddicas de los nifios gitanos chocaban con la patria potestad y

con su manera peculiar de entender el tiempo; unos no querian y otros no entendian lo

% La precariedad, con todo, estaba paliada por una estrategia reproductiva en la que se concebian todos
los hijos posibles esperando, y contando con los fallos, quedarse con los suficientes. Aquella estrategia,
naturalmente, no era del agrado de las mujeres; ademds de “paridoras” eran cuidadoras, criadoras, y
trabajadoras. Su papel en la implantacién del MMH es, seguramente, mas notable que el de los varones.
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de las fechas. Los idedlogos del sistema sanitario defendian que no se podia dejar
personal sin vacunar —suponen factor de riesgo y transmision de enfermedades-, y
consiguieron vencen las reticencias en un proceso de “compra” de las especificidades
culturales. A cambio, una cobertura sanitaria gratuita para la totalidad de la familia’’.
Buena parte de los componentes de esa etnia tienen, desde hace afos, “cartilla” de
pensionista, lo que les permite asistencia gratuita y exencion de pagar un céntimo por
cualquier farmaco, aunque sus trabajos o negocios vayan viento en popa. Del uso que
hacen de esa cartilla les llega la consideracion de formar parte sustancial del ejército de
demandantes excesivos.

El sistema se curdé en salud por la via de la “discriminacién positiva”, un asunto
politico donde los haya. Consiguid, en contrapartida, medicalizar la parte mas visible,
epidemiolégicamente hablando, de los problemas. Pero no consiguieron modificar los
comportamientos estratégicos y culturales que no se plantearon como objeto de
transaccion. La participacion de los gitanos —el caso se vuelve a plantear con los
emigrantes-, en aquel proceso, fue eminentemente pasivo; las asociaciones de gitanos
podian estar acaso implantadas en ciudades como Zaragoza, pero aqui s6lo se conocian
referencias. Como la transaccién tuvo cardcter nacional, fue en Madrid donde se fijaron
los objetivos sin concertarlos, suponiéndolos, con sus asistibles. Una “necesidad” mas
sentida por los gestores de la salud y los politicos que por los receptores de la asistencia.
Lo que me lleva a pensar que quienes tenian la sartén por el mango eran los gitanos, y
salieron ganando. El compromiso formal —por explicito- del sistema era atencion global
e indiscriminada; el informal —por implicito- de la otra parte, la concesion del territorio
sanitario infantil, muy valorado por las mujeres y escasamente por los hombres,
participes de una cultura reproductiva similar a la de los payos de hacia medio siglo, en
ese caso ya domesticada.

En las transacciones de la calderilla, en aquellas en las que las dos partes tratan cara
a cara, es donde se notan las consecuencias de aquel “encuentro” de culturas. La mujer
gitana ha pasado a ser la “cara visible” de la cultura sanitaria gitana en la actualidad; en
eso comparten cultura con las payas. Pero a diferencia de éstas, menos bregadas en
asuntos de tratos, las mujeres gitanas ponen en cualquier intervencién médica toda la
capacidad negociadora que les ha cualificado desde siempre. Desde la misma posicion

de subalternidad fatalista que en el nivel grueso, pretenden hacer valer su percepcion

°7 En la transaccién también se incluy6 la obligacién de llevar a los nifios gitanos a las escuelas. Caso de
hacerlo, se recompensaba a la familia con una subvencién econémica. Que se retiraba tras un periodo de
no asistencia; la transaccién sanitaria no previé la misma contingencia.
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subjetiva a cualquier dictamen médico, sea de la urgencia, del diagndstico o del
tratamiento. Por ese interés suyo en regatear hasta en los mds nimios detalles, se han
ganado la fama que tienen entre los sanitarios, que se extiende también a buena parte del
resto de usuarios. Los estereotipos también se entienden mirados como transacciones.
Los médicos y practicantes ven el asunto con pesimismo. Sus estereotipos personales
pueden ser mas dificiles de controlar ante situaciones clinicamente manejables, pero
cultural y politicamente complejas. En muchos casos culpan al sistema de tomar
medidas que les hacen aparecer, ora como malos —cuando niegan o son reticentes a una
pretension improcedente-, ora como paganos —cuando no la niegan y la dan, hartos de
regatear-. Otro acontecimiento cultural vino a enrevesar todavia mds el sistema de
relaciones con los gitanos. Acristianados histéricamente menos que los payos,
percibidos como nuevos conversos a la fe catélica, cuando los payos reniegan de su fe
tradicional o la ponen en el paréntesis de las intimidades, los gitanos abrazan
masivamente el protestantismo. Los estereotipos sobre su estilo de vida ndémada e
independiente se entienden menos todavia, imbricados en ese nuevo sistema de
creencias. No es que los sanitarios entren a valorar esos asuntos sino que, poco dados a
tenerlos en cuenta, ven como aumentan ain mas la distancia cultural, complicando que
las especificaciones técnicas resulten compatibles con el sistema de fe de quien las

recibe.

De los mensajes que se procuraron instalar en la mentalidad del personal a través de
las ensefianzas de tipo sanitarista, traeremos a colacién dos en uno que nos serviran
como ejemplo demostrativo de las formas contradictorias que adoptan los saberes legos
traduciendo los especializados. Los vamos a someter a reflexiéon por resumir una parte
sustancial del sistema de précticas que ha operado en los ultimos cien afios, y suponer
un rejuego de transacciones entre el modelo médico y el de autoatencion. El modelo
alternativo, respecto de los cuidados infantiles, es el menos empleado.

Los padres, payos y gitanos, que tienen a su disposicion mas saberes y haberes que
nunca, se curan en salud llevando a las criaturas a urgencias cada vez con mads
frecuencia, segiin muestran los libros de registro. Si la criatura es unica, por tutelar un
bien muy preciado; si son mads, por rebasar la capacidad cuidadora de la madre
trabajadora. Una causa comun es porque le haya subido la fiebre. Reproduciré un caso
“tipo” en la que entran en juego dos normas fundamentales del modelo médico: “antes
de tomar un medicamento, consulte a su médico” y “si nota calentura, abrigue bien al

enfermo”.
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Al preguntar cudnta fiebre tiene pueden contestar varias cosas:

Que no le han puesto el termémetro pero que suponen que mucha, por estar muy
caliente. Se recomienda que se acostumbren a medirla con ese aparato, pues es sencillo
y permite mejor vigilancia. Pero el termémetro se rompid, o no lo pueden ver, o no lo
entienden, o se quedod sin pilas el automaético, o corria tanta prisa que no dio tiempo a
ponérselo.

Que digan una cifra, que casi siempre se confirma a la baja cuando se le mide alli. Si
es por haberla medido poniendo la mano sobre la frente el médico replica diciendo que
asi no vale, que él, que lleva afos en esto, es incapaz de cifrar por el tacto. O bien,
porque el paseo desde el domicilio al Centro de Salud ha refrescado algo a la criatura;
improbable, pues lo traen habitualmente embozado.

O que digan una cifra que el médico estima como normal, acaso como febricula. En
tal caso el pariente suele replicar que la criatura no suele marcar mucho, aunque tenga
una infeccién evidente. El motivo “fiebre”, en tal caso, se muda a dolor en algun sitio —
oidos, garganta, tripa, mocos-, o a llanto sin aparente motivo.

Si se pregunta si han dado algin medicamento o han aplicado alguna medida fisica
para bajar la fiebre, puede ocurrir de todo: que hayan dado el antitérmico que habia por
casa pero que aun asi no baja; luego resultard, al recordar el nombre, que lo que le
dieron era algo que recetaron en su dia para la diarrea —suero oral, que tampoco es
malo-; o un antibidtico que se receto para un resfriado anterior; o muy frecuentemente
un antitérmico a las mismas dosis que hace nueve meses, cuando la criatura pesaba
menos, porque es lo que le dijeron que hay que darle. O, por el contrario, que no le
hayan dado nada porque en todos los prospectos pone que se consulte antes al médico, y
por eso estan alli.

En cualquier caso, incluso en los que la actuaciéon familiar ha sido correcta, se
impone la necesidad de una exploracion a la busqueda de foco infeccioso: auscultacion
pulmonar y abdominal, palpacion, percusion, exploracion neuroldgica, revision de
garganta y oidos. Si desgraciadamente se encuentra foco parece que la familia se alegre
por confirmarse su prondstico y justificar la visita; se recetan el antibidtico y
antitérmico convenientes y se insiste -y ahi viene el otro problema-, en no tapar
demasiado a la criatura o incluso banarla en agua tibia si persiste la fiebre alta. En
muchos casos da igual que se explique una y mil veces el mecanismo de la
autorregulacién térmica: -“de toda la vida hemos oido que la fiebre, como produce

escalofrios, hay que cocerla manteniendo tapado al enfermo”. Puede resultar inoperante
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la comparacién con el automdévil, su ventilacidn, el radiador y el termostato; acaso es
tenida en cuenta por las madres joévenes y conductoras, o por lo padres, mads
acostumbrados a las averfas del coche por esa causa, pero resultan inadmisibles en el
caso frecuente de ser la abuela quien trae al nieto. Hasta tal punto parecié razonable el
consejo médico anterior. La cosa se complica mds en el caso de que aparezca la fiebre
pero no el foco infeccioso. Primero, por no entenderse como puede darse una cosa sin la
otra; segundo, porque el personal tiene mds confianza en el antibitico que en el
antitérmico; y tercero porque cuesta aceptar que, caso de ser producida por un virus, no
hay mas remedio que la vigilancia y permitir que la propia fiebre, siempre que no suba
mads de lo debido, “mate” o “ahuyente” a ese otro tipo de “bicho”. Como se suele acudir,
curdndose en salud, en cuanto aparecen los primeros sintomas, también cuesta entender
la posibilidad de que esa garganta algo roja, ese pecho algo “cogido” o esas tripas algo
sonoras, estén en proceso de incubacion de “algo” que habria que tratar més adelante, si
se manifestase. Tal es la fe en el antibi6tico que se pretende, como se ha hecho desde
una medicina intervensionista propia de otros tiempos, prevenir matando a cafionazos lo
que se solucionaria con un matamoscas, o dejando reaccionar al propio cuerpo. El
antibiético moderno, hijo putativo de la muy instrumentalizada penicilina, tiene una
consideracion tan extendida y positiva como la hayan querido infundir los que se
beneficiaron de su descubrimiento —médicos, farmacéuticos y enfermos-, hasta el punto
de ser considerada la panacea que fue contra las infecciones agudas, pretendiendo
incluso que sirva para las crénicas. Y aunque su contrapartida haya significado todo un
mundo de resistencias —farmacoldgicas y culturales-, que han dado motivos vy
justificaciones a otras medicinas menos intervensionistas, como el naturismo o la propia
curanderia, que han encontrado a la contra una justificacion de sus métodos por los
excesos de sus anténimos.

Mientras tanto, los “virus” se estdn conformando como una muletilla o un cajén de
sastre en el que los médicos de cabecera colocan lo que no pueden ver, y el personal
trata de negociar, con la referencia bacteriana de fondo, a falta de mds concretas
explicaciones. O de técnicas mas especializadas que le liberen de los cargos o cuidados
que ahora se les encomienda, tomando el diagndstico o prescripcion médica como un
frontén que devuelve la pelota: - “Nada, cuando no saben qué decir, te sacan a relucir
los virus”. En todo el proceso, el médico sale mds fatigado por la ingratitud de la tarea
reeducativa que por la técnica propia de la exploraciéon y sus descartes. Tampoco es

extrafio que, en la comparacion con el médico de antes, el que infundié aquellos
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mensajes, el actual salga mal parado o tildado de incompetente. Y la familia, sin pastilla
que dar, algo mohina por sentirse reprendida por algo que considera fruto de un
aprendizaje que ahora resulta que hicieron mal. Cuando los consejos se entienden como

consejas, el modelo de autoatencién se fortalece, para bien o para mal.

No es frecuente que la subalternidad gane batallas a la hegemonia. La capacidad de
hacer valer las ideas propias ha estado preferentemente en manos de quien detentara el
poder. El de la ideologia dominante, tantas veces abstracto y general, se normaliza con
la aplicacion de medidas politicas tendentes a aculturar en el modelo que quien manda
se piensa. Se acepte o no, el médico es el agente aculturador de la medicina entendida
como oficial. En el proceso formativo el futuro ‘“alguacil” es ‘“alguacilado” como
agente. Como su formacién es eminentemente técnica, tenderd a pensar que detrds de su
actuacion no se esconden mds mecanismos que los propios de la aplicacion préctica, sin
apenas contemplar el encaje de la misma en la configuracion mental de quien la propone
o de quien la recibe. Pero en ese papel de intermediario no sélo entran en juego
consideraciones de esa indole. Nacido en la misma sociedad que le pone la Facultad y le
hard médico, el discurrir de su ejercicio profesional le lleva a experimentar un proceso
de cambio que tendrd su evolucién segun las condiciones en que se realice, pero no se
alejard del siguiente esquema. En los inicios de su carrera primardn la objetividad
técnica y la subjetividad relacional; lo técnico es entonces fundamental por descubrir un
potencial terapéutico en el que confiar; a los médicos noveles lo que mads les interesa
comprobar que su arsenal funciona. Caso de no ser asi, entran en un mar de dudas que
les lleva a desconfiar de su correcto aprendizaje, o del personal. La experiencia asienta
diagnésticos y terapias y, sobre todo, consideraciones que se afianzan como objetivas
respecto a los pacientes; su complejidad se reduce a estereotipos, a taxonomias, que
delimitan descartes clinicos y terapéuticos ya menos objetivos que cuando los aprendi6
sobre los libros. La percepcion de sus propios saberes, -lo que sabe de las
enfermedades- y lo que sabe del personal —de donde sale lo que sabe y qué ignora-, le
revisten de una cultura mds humanistica que clinica, al final de su carrera. Eso se
deduce de la mayoria de las biografias revisadas.

El hermano de Laureano Lahoz, el médico APD a quien mejores garantias
terapéuticas concedian sus pacientes por su proximidad cultural con ellos, solia repetir
ante cualquier fracaso negociador: “primera y principal, conocer al personal”. Esa
méxima, una mas de las que el propio Laureano reconocia aprendidas por iniciativa

familiar - “tratar con la gente no es mds que decir lo que sabes y que se enteren”-,
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suponen una “escuela” que no sale de la Facultad ni se aprenderd facilmente en ella’.
Es un saber lego que, si se incardina convenientemente en el cientifico, permitird
resultados gratificantes. De ahi saldrd la capacidad de transigir juiciosamente en las
transacciones de la calderilla, donde los estereotipos sociales y culturales de los
médicos se entrecruzan con los propios del personal.

Los médicos de procedencia extranjera que viajaban en la patera habian recibido una
formacion técnica en la Facultad de Zaragoza, pero habian venido con una formacién
cultural, un sistema de valores y percepciones y una capacidad de convenir y negociar,
propias de un mundo lejano y, a veces, extraio. Trajeron sus propios estereotipos en la
maleta del viaje en avidn; los que traian en el maletin de asistencia, cuando venian en el
coche para trabajar, eran producto de una sintesis cultural entre lo propio de su mundo y
lo aprendido desde que vinieron a Espafia. Ante el personal, como los propios rasgos
fisicos y léxicos los estereotipaban, debian hacer un esfuerzo suplementario en el
proceso de subjetivar técnicas y objetivar personas. Aunque su eficacia terapéutica no
desdijese de la de sus colegas, partian de una posicion de subalternidad en la que su
percepcion de los condicionantes ideoldgicos y politicos era diferente, no permitiendo
los mismos rejuegos negociadores con los gestores/empleadores, con los compaiieros, ni
con el personal. Ellos, mas que los demds, debian buscar una salida legitimadora de su
posicion liminal. Con el “sistema”, en general se mostraban ddciles; lo he oido expresar
de forma algo grosera: no podian morder la mano que les daba de comer (M 1V)
Todavia mas fuera de juego que sus colegas en ese nivel, no se sentian responsables ni
influidos por su configuracién histérica o ideoldgica; pero por una cuestion de
supervivencia, conocian y analizaban a la perfeccion el sistema normativo y jerarquico,
asumiendo sus dictados por no verse, en lo formal, al margen de cualquier eventualidad.
En su relacién con los miembros del Equipo tampoco plantearian propuestas
“originales” o reivindicativas; su capacidad de camuflaje con ellos estaba mediada por
la necesidad de sentirse iguales a pesar de las diferencias. Y en su relacién con los
pacientes se intentaba un acercamiento carente del endiosamiento o la arrogancia
reconocidos en muchos otros colegas. Todo pasaba por procurarse un encaje social que
diluyera inconvenientes. El caso de Andrés Guerrero, el médico negro de Albalate, es

paradigmadtico en este sentido: casamiento con una espafiola, fijar la residencia en el

% La figura de Laureano bien podria insertarse en la concepcién gramsciana de “intelectual tradicional”,
frente a la de “intelectual orgdnico” que asumieron otros colegas. Procedente de la pequefia burguesia
rural, ligado a la poblacién campesina, resumia una filosofia idealista que representaria una continuidad
histérica que se oponia al vértigo de los nuevos avances técnicos.
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lugar de trabajo, que sus hijos naciesen y se criasen alli, participar en los rituales
comunitarios, hacerse querer por los vecinos-pacientes..., y no renegar de evidencias —la
raza, el habla, la religion en el caso de los musulmanes- sino integrarlas como
accidentales. En el camino de ese sistema de transacciones, resueltas en lo social, se
perdian buena parte de las posibilidades de mediacion y aculturacién que atesoraba, en

el otro extremo y en otro tiempo, Laureano Lahoz El Carpaiidn.

Los saberes legos mas tradicionales también han estado sometidos negociacion,
aunque en el papel de victima. Los de naturaleza empirica han sufrido un proceso de
racionalizacion técnica; los de naturaleza esotérica han seguido otro, similar al de la
medicina religiosa, de exclusién ideoldgica. Ninguno de los dos dmbitos han sido
eliminados del abanico electivo, aunque hayan sufrido transformaciones.

Los conocimientos de herboristeria que demuestra Paca La Pesetas se cifien a los
vegetales de la zona. Para la mayoria de las enfermedades o sintomas, reconocidos igual
de tradicionalmente, conoce una aplicacion herbolaria. Pero ya vimos que pocos los
usan; es mas, han desaparecido hierbas que se nombran pero no se encuentran en los
sitios habituales desde hace més de treinta afios. El poco aprecio de sus convecinos por
esos saberes hay que buscarlo en la forma cultural que adopt6 el naturismo en la época
en que se pusieron de moda las mezclas. El potencial exterior trajo a estos pagos,
primero, la noticia de otras hierbas no autdctonas -el cannabis, pongo por caso-; poco
después, de la mano de los comerciantes herboristas —y de los camellos-, llegaron los
vegetales importados o cultivados ex profeso, con recetas e indicaciones que
sobrepasaban la modesta terapéutica de los hierbateros locales, acercandose a la de los
médicos.

Los saberes de las ermitafias del Santuario de Arcos ya eran sincréticos, mezcla de
los conocimientos de expertos naturistas y del pastor de ovejas local. A diferencia de los
de Paca, empirista estricta mas alld del barrunto, las medicinas de las ermitafias llevaban
el plus afadido del simbolismo religioso que usufructué en otro tiempo el abuelo
Zarpudo, el tio Mediodios, siquiera fuese por el lugar sagrado de tradicion sanadora en
que se recogian, seleccionaban, almacenaban y expendian. Las aguas que fueron
sagradas y salvificas contra el herpes regaban ahora, que nadie las bebia, los vegetales
que las yerbateras empleaban a su albedrio, a medias encajado en el conocimiento local,
pero puesto al servicio de visitantes extrafios a la zona. Ese fendmeno migratorio de la
cultura, pero al revés, es el que buscaban en las tiendas de Zaragoza los multiples

aficionados locales a curarse con cualquier cosa que no estuviese en la farmacia. La
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ideologia naturista llegé antes al comercio que a la Universidad de Zaragoza. Pero fue a
partir de una reducida institucionalizacién, y de otra tendencia folklorizante -
recuperadora de esencias no aromadticas, las regionalistas-, que a Paca se le discutan sus
saberes, estructurados por la practica y la rutina, plantdndole en la cara que el diente de
leén es Taraxacum officinale, o el tomillo corriente Thymus vulgaris. Y que sirven para
curar enfermedades que la buena Paca ni conoce ni ha oido en su vida, como la
disquinesia hepatobiliar o el meteorismo; aunque igual le sonarian a propias si se las
hubiesen nombrado como “célico” o “pedorrera”. Similar proceso han sufrido los
saberes de los arregladores, desde la instauracion de la fisioterapia como disciplina
académica; el dia en que se incorporen a la Atencién Primaria es previsible que
absorban servicios y desplacen a los especialistas populares.

Las medicinas herbolarias de Gregorio, el curandero de Cerros, no pueden ser mas
sincréticas y eclécticas. De una tradicién médica borrosa, se implantan como remedios
que, de recogerse en casa no se justifica el precio, y de traerlas de Barcelona tampoco.
Es alternativa de desesperados; nunca primera opcion. De la tradicion médica vendria su
forma de actuacion con ellas: bombardeando; de la esotérica, su funcién: sacar el mal.
La ideologia es siempre la contra; su politica, el contraataque; su cultura, mestiza; su
sociabilidad global, total; su sociabilidad local, nula; su economia, suficiente. Los
pretendidos saberes de Gregorio no son nada sin la practica y, la que nos llega, son las
ventosas, pero con connotaciones muy complejas. Gregorio no entra en la transaccion,
ha de ser el centro de ella. Impone un orden militar. Su religion, la trajo de Rusia; su
visién del mundo, también. ;COmo se legitima una situacion semejante? Jugando con
un elemento simbdlico: la extravagancia; una forma cultural que requiere una

transaccion social.

8.4. Transacciones sociales.

Elegir profesion u oficio, sea cual sea, implica poner sobre la balanza una serie de
pros y contras por los que una decision individual se hace social. No suele ser algo que
se decida de un dia para otro. Todos conocemos la aficién a preguntar a un escolar qué
serd cuando sea mayor; es una pregunta tépica que permitird columbrar el carécter o las
predilecciones tanto del infante como de la familia. Las respuestas casi siempre estdn
basadas en topicos o estereotipos, que para eso sirven, dada su simplicidad; y permiten

hablar de la configuracidn histérica de las premisas de la eleccion.
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El abanico de las elecciones posibles, relacionando lo que se queria con lo que se
podia, se ha ido abriendo progresivamente por unos sitios y cerrando por otros. La
carrera de medicina, hoy por hoy, es una eleccion posible y probable, acaso frenada por
las posibilidades econdmicas, la capacidad de estudio y los nimeros clausus. Lo que
estd claro es que si uno siente la llamada vocacional, propia o inducida, acabara siendo
médico. Incluso sin sentir la llamada. Como en la milicia y el clero, la vocacién ha sido
y es una representacion social infundida con mucha fuerza sobre las mentalidades
juveniles, a propdsito de las profesiones “de servicio” —vale quien sirve-. En el proceso
selectivo y electivo, la consideracion de ese “plus” implicaba sacrificio y entrega, que se
compensaban con buenas remuneraciones, puesto fijo, y humano reconocimiento.
Disuelto el ejército obligatorio y diezmados los profesionales de la guia espiritual, los
futuros médicos de familia que piensen en su profesion como algo eminentemente
técnico, cientifico o simplemente alimenticio, se encontraran al cabo ejerciendo de algo
diferente al médico de toda la vida. Desde que se decide estudiar medicina hasta que se
ponen en juego profesionalmente los conocimientos, pasan tal cantidad de afios que
suele suceder que el médico en ejercicio recuerde el momento de su decisiéon como algo
que marcd su vida, pero que no se parece gran cosa a lo que se imaginé en su comienzo.
Esa suele ser la primer ascua del tan mentado socarrén profesional que todos nombran
en inglés. La vocacion, para quien se amanecid con ella, hace de lenitivo personal,
aunque no sirve en las negociaciones sindicales o las reivindicaciones profesionales.

La curanderia, vista como decisién ocupacional o profesional, estd mediada por otros
factores. Comparte con la medicina, en algunos casos, la continuacion de una tradicién
familiar. En la Facultad es muy frecuente que el hijo del catedritico ensefie la misma
asignatura a los hijos de los viejos alumnos de su padre. Ahi no hay més “gracia” que la
preservacion de privilegios intelectuales, politicos, profesionales o académicos entre
generaciones. Lo mismo ocurre en la curanderia tradicional, donde la segunda forma de
legitimacion es pertenecer, por consanguinidad, a la familia de alguien “tocado” por la
varita mdgica de la gracia’. La saga familiar de muchos médicos es, en ese sentido,
paralela a la de muchos curanderos. A partir de una primera eminencia, se establece la
legitimidad de las generaciones siguientes. El ingenio, la virtud o las dotes del fundador

justifican socialmente los saberes o aptitudes de sus descendientes.

% La idea basica de legitimacién la tomamos de Max Weber (1993: 170 y ss.) donde, al hilo del concepto
de dominacién, propone las tres formas de las que se reviste el proceso de legitimacion: la tradicional, la
carismatica y la racional.
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Ni los médicos ni los curanderos aparecen por generacion espontinea. En ambos
casos, la proporcidén entre asistentes y asistibles se establecerd en funcién de una
demanda de necesidades que, en el caso de los médicos, deciden las autoridades
politicas y, en caso de los curanderos, la sociedad sin autoridades. Afinando mas,
podriamos decir que la politica de los “politicos” es quien decide el nimero de los
médicos, y la politica de los legos en “politica”, quien decide el de los curanderos. En
general, el primer caso supone una transaccion politica y en el segundo, una social.
Resumiendo, los médicos son los que son por decisiones histéricas de economia
politica. Y los curanderos lo mismo, por decisiones histéricas de economia doméstica,
que también es politica, pero de rango subalterno y adaptativa a las condiciones de la
primera.

Parece obvio que quien busque reconocimiento social en una actividad de servicio
podra encontrarlo en cualquiera de las dos opciones; y a nadie se le escapa que la de
médico puede tener un reconocimiento universal, mientras que la de curandero no saldra
del muy particular de la zona y sus aledafios. El futuro médico se puede permitir sofiar
con el “hombre” abstracto, aquejado de enfermedades concretas —las que ponga en los
libros-, en cualquier lugar del mundo. El curandero en hierbas pensard en hombres
concretos y enfermedades tradicionales o modernas, incluso inexistentes para el médico,
definidas acaso por su relacioén con el medio y las condiciones locales de existencia. Y
fuera de las cuales su legitimidad seria puesta en entredicho, anadiria un clésico,
aunque aqui ese aserto no se confirme ni de lejos'”.

El médico puede disfrutar de un reconocimiento social relativo que se adquiere por el
hecho de ser licenciado, incluso aunque no ejerza. Pero eso servia mds antes que ahora,
y sino que se lo pregunten a los miles de titulados médicos en paro o trabajando como
camareros, vendedores de pisos o encuestadores. Mientras, todos los que acabaron la
carrera hace veinte afnos estdn colocados. Hoy, el reconocimiento social se hace real y
efectivo a partir del momento en que se aprueba la oposicion y obtiene plaza, o cuando
se abre una consulta particular. Entre tanto, el paro, la interinidad o la sustitucién se

pueden ver como el fracaso social de quien aspiré a mads: segunda brasa. La

1% Jos¢ M* Uribe (Opus cit. 1996: 275 y ss.) explica convenientemente la construccién médica del
enfermo y la imagen de enfermedad segin el Equipo de Atencién Primaria. En la misma onda, lo que
proponemos en este parrafo es la imagen especular que refleja la comparacion, dejando la verticalidad
relacional del caso médico en la horizontalidad curanderil. Podriamos extrapolar que también hubiese una
construccion curanderil del enfermo y la enfermedad, solo que para nuestro caso se presenta informe por
lo heterogéneo del grupo; y por carecer de rigor la discriminacién entre enfermedades de médicos y
enfermedades de curanderos, otrora tradicional.
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consideracién social de los interinos, refuerzos o sustitutos no es precisamente algo que
“motive” ni personal ni profesionalmente. Mds que ser rito de paso son espacio y
tiempo liminal entre el “casi ser” y el “ser” que confunde expectativas, provoca
disensiones, induce a discriminaciones y quema mads cuanto mas se aleja la posibilidad
del “ser”. El esfuerzo y la disciplina requeridas para acceder a la facultad, licenciarse,
aprobar el MIR, sacar la oposicién y acabar de médico de un pueblo en la provincia de
Teruel, son condicionantes que, vistos desde quien opta por seguir ese itinerario
profesional, no tienen parangén con el proceso a seguir para hacerse valer como
curandero. En tal sentido, el proceso de legitimaciéon deja al aprendiz de curandero
como al aprendiz de sastre. Pero eso seria s6lo una manera de verlo.

La apuesta por la curanderia no es un camino de rosas. El proceso por el que alguien
se hace curandero no es como soltar la flecha y esperar, apuntando en la direccién
correcta, acertar en la diana. Ni el camino estd tan claro ni las expectativas son las
mismas. Ya expusimos al comienzo cudles eran las condiciones que determinaban, a
principios del siglo XX, quienes estaban predestinados a serlo y quienes no; alli
contaban las condiciones del nacimiento, incluso de las del embarazo, y las sefales
fisicas o simbdlicas que debian acompaiiar al neonato para que tuviera base legitima su
decision. Eran, a falta de mds y mejores médicos, el freno social del oficio, el
equivalente a los numeros clausus de las facultades de medicina, impuestos cuando
demasiados quisieron “ser”’. Aquellas restricciones perdurarian con cierta rigidez hasta
que la rueda de reposiciones, por menguadas, hizo que se abandonaran los
condicionantes anteriores, y se estimaran como apropiados tanto la herencia familiar sin
signos como el reconocimiento de alguna gracia o virtud, aunque fuese tan empirica o
esotérica como permitiesen las tragaderas del nuevo orden social. La justificacién
tradicional de “curar de gracia” o por designio sobrenatural dio paso, al correr de los
tiempos, a nuevas consideraciones en las que el encargado de reconocerlas no era la
madre, la abuela o algin individuo concreto del &mbito cultural de referencia, sino el
decir de la gente, aceptando mds una realidad practica continuada que la fidelidad a una
ideologia tradicional. La movilidad social y fisica que permitian los medios, sumados al
sincretismo pragmdtico de los pacientes, hicieron que todas aquellas justificaciones
clasicas se dieran por supuestas o se obviaran, siempre que un curandero tuviera
“fama”’; como un médico particular que no viniese de casta. Se aceptd o dio por sentado
que si la tenia vendria por la estimacién adecuada de sus pacientes, no sélo de sus

convecinos, y que eso era suficiente aunque el ambito cultural de referencia fuese
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distinto, incluso opuesto, al de aquel que pedia remedio. La fe, antes fundamental,
quedaba postergada a la capacidad de pago por un servicio socialmente apreciado como
eficaz, en un sentido que desborda lo local.

Si el personal se empefia en decir que alguien es capaz de curar, cura, aunque no se
lo crea ni él, como es el caso de Ginés. Fundamentales resultan el simbolismo mismo
del acto de acercarse, recibir el tratamiento que sea, y la esperanza prestada por otros de
que resulte. El simbolismo del propio valor terapéutico de la “visita” explica, también,
la frecuencia con la que se va al médico por banalidades.

De los curanderos en ejercicio o los aprendices de lo mismo que hemos podido
estudiar, podemos afirmar que en ningin caso se plantearon el asunto de la misma
manera que los médicos se plantearon el suyo. Mientras los segundos lo alcanzaron de
forma deliberada, sopesando alternativas y contando con sus mayores para ayudarles en
la aventura formativa, los primeros se vieron metidos en eso por causas accidentales, sin
presiones familiares a favor, aunque pudiendo hacer valer los antecedentes —un capital

101 Mientras

social y simbdlico-, y acaso amparados por lo que la gente esperase de ellos
andaban en periodo de pruebas, sélo los éxitos se tendrian en cuenta, de forma que los
fracasos no tenian repercusion social negativa; servian para rectificar sobre la marcha,
para ensayar otros ‘“toques” o procedimientos que se demostrasen adecuados. La
difusiéon masiva de un caso de curacién llamativa, mds si era desahuciado por la
medicina cientifica, podria ser el detonante de la requerida fama.

El itinerario electivo y formativo de los médicos es homogéneo por generaciones y
diferente histéricamente segun las capacidades requeridas en cada momento, con la
tendencia a ser cada vez mds abierto a mas personas cuanto mds se ‘“proletariza” la
profesion. O, lo que es lo mismo, cuanto menor sea la consideracion social de los
profesionales. El hijo de un reconocido cirujano seria preferiblemente astronauta o
tiburdn financiero que médico de cabecera; el nieto del curandero es probable que aspire
a ser médico, tal es en el caso de mi profesor de dietética, ilustre doctor y director de la
Escuela de Enfermeria de Zaragoza, nieto de un huesero.

El curandero, pese a ser reconocido socialmente como valioso, tiene una
consideracion distinta. En cuanto se mercantiliza, el éxito econémico le puede dar la
prosapia social del médico, aunque queda en el tintero la posibilidad de ser considerado
un “artista” en lo suyo, que es como los de Hacienda lo ponen en la lista de pagar por lo

cobrado. El reconocimiento social del curandero vendra tanto de la extrafieza de su

19" La excepcién parcial que confirma la regla es el hermano de Beatriz.
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“arte” y su figura como de su propia eficacia. Por eso puede ser admirado. Vivir en ese
tipo de extravagancia, aunque sea mal, también tiene su valor y su mérito social. Como
en el caso del chamdn clésico, por servir para integrar socialmente los cabos sueltos o
contradictorios de antiguas ideas, la locura, la hipocondria, el ultramundo o la
desesperacion, que los politicos, los jueces y los médicos no han logrado integrar. En un
momento en que la medicina es considerada cualquier cosa menos extravagante. Hoy
por hoy, plantearse ser médico no es la extravagancia que fue para el hijo del carbonero.
Plantearse ser curandero lo es para el hijo de cualquiera aunque, por lo visto, ninguno
toma hoy la decision consultdndolo a sus padres; igual por eso gana una autonomia que
para si quisiesen los médicos.

El control social se ejerce tanto sobre los médicos de cabecera como sobre los
curanderos; - “los dos se la juegan en cada actuacion”, me contaba hoy un confidente
(P35), relacionando los riesgos de su trabajo de mecdnico con el de médicos y
curanderos. Pero los médicos del SALUD tienen dos jefes y los curanderos vy los

mecdanicos s6lo uno. Autonomia por hegemonia; ese es el trato.

En una hipotética competencia entre médicos y curanderos hay dos territorios que
han sido monopolizados practicamente por los médicos: la infancia y la vejez. El primer
caso se vio antes; el segundo lo tomaremos como objeto de estudio por ver el tipo de
transacciones sociales que se producen en un caso particular de atencién a las personas
mayores. He oido decir a un enfermero veterano, a propésito de las tlceras por
decubito, que no hay ilceras sino cuidadores, dando a entender que nuestros cuidados
técnicos, profesionales y diarios, no son garantia de curacién si quien cuida al ulcerado
no hace lo que debe: limpiar, hidratar, movilizar, alimentar; y vuelta a empezar. En casa
con mal cuidador no hay cura posible. La faena del cuidador puede llegar a ser ingente e
ingrata, por eso estdn tan bien considerados dentro del sistema. Cuidar al cuidador
resulta hoy tan imprescindible como cuidar al paciente, aunque ahi entren en juego
estrategias familiares y orientaciones neoliberales del sistema.

Una de las justificaciones aducidas para tener tantos hijos, antes, era la de pensar en
ellos, en alguno al menos, como cuidador en exclusiva al llegar a la vejez. No era
infrecuente sino todo lo contrario, que se pusiesen pegas al matrimonio de alguna de las
hijas més jovenes. Otras veces no se casaron por no querer o no encontrar con quién, asi
que se quedaron a vivir con los padres, usufructuando la casa por cuenta de las
atenciones que hubieran de procurarles. En cualquier caso, ese juego de roles previstos

entre cuidadores y enfermos o ancianos da lugar a transacciones en las que el dmbito de
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decisiones y alternativas se han ido ampliando y generalizando hasta alcanzar a
estamentos vecinales, municipales, autondmicos o incluso estatales, cuando, hasta hace
pocos afios no salian del &mbito familiar.

La gestion de los cuidados de los enfermos crénicos o los ancianos ha propiciado
estrategias varias. La mds frecuente es repartir la atenciéon por espacios de tiempos
pactados a conveniencia -un mes, tres meses, invierno o verano-, estableciendo los
turnos por acuerdos muy sopesados y aclarados entre los cuidadores y el atendido. La
emigracion ha acentuado ain mads la previsible soledad y cambios de amparo de los
ancianos y su cuidador. El teléfono es la conexion entre los que se fueron y los que se
quedaron pero, los diez minutos de conversaciéon semanales, incluso diarios, no alivian
sino una parte minima de la angustia. Un anciano con sus achaques crdnicos, su muy
frecuente pluripatologia, sus manias y sus exigencias, pueden sacar de quicio a la
persona mds entrenada y dispuesta. La carga, antes, repartida entre mas responsables se
llevaba mejor, pero ya quedaron hace tiempo en nada las ideas comunales de la familia
extensa. Asi, no es de extrafiar que, tomando como egoismo la necesidad que en
tiempos hubo de emigrar, el cuidador del pueblo llegue un dia en que plantee a sus
hermanos la posibilidad de “aparcar” al anciano en alguna de las dos residencias, la de
Albalate o la de Hijar, o incluso en otra que no quede demasiado lejos. Habran de darse
prisa, antes de que se convierta en invélido, porque en tal caso no los admiten. Una vez
convencido, a regafadientes o de buen grado, el anciano quedard en manos de los
cuidadores profesionales que atienden en esas dos instituciones. Los hijos, aliviados por
la descarga, volverdn por turnos los fines de semana por cumplir, a la manera moderna,
con su deber. Los que no vayan a parar a las residencias permanecerdn en ‘“‘situacion
clasica”, en su propio domicilio o en el de la hija o hijo que se haya hecho cargo de él.
Los demds hermanos pasaran a visitarles cuando puedan, frecuentemente durante una
parte del periodo vacacional.

El anciano, baqueteado de un sitio para otro o encerrado en el antiguo hospital, ha de
asumir la dependencia, negociando. Pero los hijos ausentes, que comprenden el
sufrimiento del padre, padecen de inquietud. Fruto de la resolucién de esa angustia es la
actitud de algunos de esos cuidadores esporddicos. Los sanitarios tenemos oportunidad
de comprobar la frecuencia con que aquellos que llegan de fuera, a visitar al padre o la
madre, toman decisiones y reclaman atenciones tendentes a demostrar, muchas veces
con exceso de celo, lo preocupados que estdn con el estado de su pariente. Esa

manifestacion externa de la preocupacion puede ser victimista, teatral, reivindicativa,
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querulante, incluso histérica, pero en pocos casos tan “ajustada a derecho”, al sentido
comun que por aqui es comun, de los cuidadores habituales.

El fendmeno tiene un paralelismo estructural con otro hecho local, las celebraciones
de Semana Santa. Sin relacién alguna con el dmbito de la salud, refleja de igual manera
el juego de transacciones sociales que se producen entre los mantenedores mas
acérrimos de la tradicion —los que viven fuera- y los mds aperturistas y pragmaticos —los
que siguen viviendo en el pueblo-. Que la “cosa” cambie en el lugar de origen aparece —
para el que vive fuera- como pecado moral de quien se supone garante de que no cambie
-el que vive en el pueblo-. El que se fue, a gusto o a disgusto, toma como pristina su
referencia de origen, que idealiza y trascendentaliza mds cuanto mds se haya alejado,
fisica, moral y socialmente de ella. Al que se queda no le queda més remedio que
apechugar con los cambios, pero no hace a saltos, sino en un dia a dia en el que las
transacciones por los detalles se hacen menos trascendentes y dramaéticas, encajando
poco a poco los conflictos y las soluciones, por fuerza de esa realidad cotidiana.

En todo ese proceso se suele dar un hecho “lego” de culpabilizacién de la victima.
Ante el advenedizo, la culpa la tiene el anciano que no pone de su parte, que no se
quiere curar, que no se toma bien las medicinas, que come lo que quiere, que no bebe,
que se duerme en el sofd y no en la cama. Todos esos pequefios o grandes detalles se
han negociado previamente y dia a dia con su cuidador; el rejuego de las transigencias
puede ser brutal para el eventual, que puede poner en cuestion los acuerdos que se
encuentra establecidos. Entonces la victima puede pasar a ser el cuidador habitual que
no ha pedido la analitica, que no exige mds visitas de los sanitarios, que no consigue los
pafiales a tiempo, que tiene al abuelo en la alcoba sin ventanas, o que se quiere ir a una
boda justo el dia en que €l se ha de incorporar al trabajo. Cuando la incomprension de la
situacion no es achacable al anciano o a su cuidador, la victima propiciatoria pasa a ser
“el sistema”, encarnado en los sanitarios de fin de semana. Son harto frecuentes los
avisos domiciliarios que se requieren en ese tipo de situaciones, alarmado el visitante
ante los cambios a peor en la salud o aspecto del anciano. Obviamente, el conocimiento
especifico del problema y del paciente que tiene ese equipo es muy limitado, por lo que
se verd abocado a una situacion de vuelta al principio en la que se van esfuerzos y
tiempos que no conducen casi nunca a la mejoria del anciano. Es frecuente que, ausente
el cuidador habitual, no se tengan a mano informes previos ni copias de analiticas,
anteriores hospitalizaciones, cambios de tratamientos y cualquier otro dato que haya

ocupado ya a su médico de cabecera o al enfermero de cupo. Cuando a un médico de
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guardia se le plantea un problema semejante, no es facil quedar en buen lugar si no se
aciertan a negociar con éxito las posibilidades reales de su intervencion. Cuando desde
el cuidador accidental se plantean las cosas con actitud critica, intentando hacer
prevalecer una definicién subjetiva de urgencia, la victima vuelve a ser el pobre
paciente, que se puede ganar una visita al hospital, una terapia sustitutiva de efecto
rapido, y mas de un enfado propiciado por la tension entre unos y otros. A situaciones
de ese estilo se referian mis colegas cuando pensaban desmedicalizar la parte social de
la enfermedad.

Se entiende que, en el juego de papeles a desarrollar por cada cual, donde no se
llegue a entendimiento razonable aparecera el fracaso. Por eso preocupan las multiples
ocasiones en que un problema de familia se remite al dmbito sanitario, donde las
soluciones no son posibles ni siquiera probables. La idea que parece iluminar a ese tipo
de cuidador eventual es conseguir lo maximo en el menor tiempo posible, incluso lo
imposible; asi queda justificada, con la intensidad, la brevedad de su tiempo en el cargo,
y volverd a su vida habitual con la conciencia tranquila. El anciano, mareado ante tanto
trafago, esperard con inquietud a que le dejen en la paz de su mundo diario, a cargo de
los de siempre, aunque agradeciendo la voluntad que pone su hijo que tanto le quiere.
Hasta dentro de varios meses, en Semana Santa, en que comenzaré el calvario. Haré lo
posible entonces para tener buena cara, mejor temple, y los papeles y las medicinas a
mano.

Esa forma cultural de curarse en salud sélo cuando el tiempo lo permita, no como
mecanismo preventivo habitual, nos lleva a pensar las ocasiones en que la visita al
médico sirve para disipar otros desérdenes que los estrictamente de salud. La cadena de
acontecimientos sefialados antes pueden verse siempre que la enfermedad hace de
pantalla de desencuentros sociales, como pueden ser violencias domésticas, robos
inexplicables, discusiones familiares, desacuerdos entre parejas, o las multiples
ocasiones en las que cualquier eventualidad sanitaria sirva para hacer valer una
situacion no resuelta ante nuestros pares.

Para paciente y cuidador, la propia enfermedad como motivo principal de la vida, esa
morbosa identidad basada en la enfermedad, es usada como abrelatas para conseguir
una posicion estratégica en la lucha por el poder, por los beneficios colaterales, por la
propia estima o, més simplemente por hacerse ver, dado el sétano social en el que se
encuentran a veces cuidadores y cuidados. El reconocimiento social, a falta de otros

méritos, se busca en el padecimiento.
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En el prontuario de los asuntos de cada cual siempre adquiere importancia maxima
el problema mas inmediato. En la percepcién individualista “mi problema” es el
problema por excelencia, aunque su gravedad no sea ni comparable al problema que
sufren otros. Los de fondo, aquellos que permanecen mds tiempo por no encontrar
solucién personal o por no haberla, hacen pensar més acerca de compartirlos. Agrupan
al personal. Los padecimientos, en esos casos, adquieren significados colectivos
negativos. Esa socializaciéon del padecimiento tendrd cardcter aglutinador no sélo de
personas y percepciones sino de sistemas practicos de gestion. En el ambito colectivo, la
enfermedad crea y define grupos y soluciones sociales. En muchos casos para regatear
un estigma. Y también al revés, los grupos sociales pueden generar y definir
enfermedades, en cuyo caso se estigmatiza al grupo. En el primer proceso
encontrariamos, pongo por caso, a los Grupos de Ayuda Mutua o las asociaciones de
personas afectadas por una enfermedad; esas formas asociativas se situarian entre el
Modelo de Autoatencién y las instituciones sanitarias institucionalizadas (Canals,
2002). La enfermedad crea el grupo. Hasta el momento no se conoce ninguna
organizacion de esa indole o similar que agrupe a afectados por mala praxis curanderil,
o por enfermedades tradicionales o definidas por los curanderos, como si ocurre con las
de los médicos. En el otro proceso encontraremos a los leprosos, los tuberculosos, los
locos, o los sidosos. En nuestra exposiciéon hemos dado cuenta de los apestados, de los
pobres y de los viejos, apartados y aparcados en instituciones de beneficencia. El grupo
crea la enfermedad.

Revisando las implicaciones asociadas al alcohol comprobaremos que la definicién
de los problemas, las causas y los agentes son consecuencia de la evolucion de las
condiciones sociales de existencia.

El alcoholismo, estigmatizado en la zona de estudio como propio de las clases
trabajadoras, fue objeto de debate social que buscé solucion politica. Los muy puritanos
catdlicos, a mitad del segundo decenio del siglo pasado, no pudiendo soportar las
barbaridades atribuidas a los bebedores, montaron una campafia por toda la zona que fue
sonada. Denunciaron que la bebida y el juego alcanzaban niveles “mds alld de lo
debido”. Contactaron con los prebostes de los pueblos para que, al menos durante las
celebraciones de Semana Santa, permanecieran cerrados los establecimientos de
bebidas. En algunos pueblos se les escuché y durante las celebraciones, en claro
enfrentamiento con los industriales del ramo, el alcalde y los concejales “impidieron

abrir cafés, casinos y establecimientos de bebidas recorriendo constantemente la
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poblacion”. El problema se radicalizé durante los afios posteriores, de manera que el
personal se dividi6 en dos fracciones: pro y antialcohol. En Hijar, ya en 1935, en la
sesion municipal de 18 de noviembre, se suscité una discusién sobre el impuesto de
alcoholes. Se cerré cuando se presentd una instancia firmada por 516 vecinos -de una
poblacién de escasamente 4.000 almas- por la que se pedia la supresion del impuesto.
La idea que ha quedado de aquel hecho es que firmaron a favor del alcohol més que en
contra del impuesto. Un problema social y un problema econémico. Lo que en el fondo
afloraba no era tanto un asunto de consumo o dineros sino de asociar la condicién de
consumidor a los varones en edad productiva, lo que implicaba afectacién en las
relaciones de produccién. Absentismo laboral, vagancia y desocupacion, sin tener en
cuenta que los destilados eran consumidos habitualmente por las clases altas -que
también empleaban el vino-, y asociando asimismo el consumo a la criminalidad, el
juego, o las broncas. Nadie por entonces asocidé nada al café o al tabaco. Desde el
puritanismo de los antialcohol se explicitaba un circulo vicio-miseria que emergia de los
estratos sociales mds bajos. Desde los contrarios, la legitimidad de su derecho a beber
sin necesidad de tener que pagar mas que lo servido. En el fondo, el establecimiento de
controles ideoldgico-politicos que aplicar a los de alpargata, sometidos
estructuralmente a condiciones de pauperizacion. Cada estructura social generaba una
estructura de significado.

Hoy el problema del alcohol suscita la misma controversia aunque hayan cambiado
los estilos de vida, las bebidas y las pautas de consumo. El puritanismo religioso ha
mudado a puritanismo social, ahora marcado por nuevas idearios de vida sana, culto al
cuerpo, y la integridad fisica y mental requerida para no perder el tan preciado puesto de
trabajo. Los proletarios bebedores y alborotadores de antes son hoy los jovenes,
hombres y mujeres con expectativas confusas o no, agrupados en el botellon. La misma
alarma social y planteamientos politicos regenerando otras, pero paralelas, estructuras
sociales y de significado. En eso poco ha cambiado.

Si lo han hecho las soluciones practicas inmediatas. Antes, al borracho, le llevaban
los compaiieros de tragos a casa o a un aparte a dormir la mona, sin escandalos ni
alarma. La resaca seria cosa suya; los remedios, populares y variadisimos. Hoy, ante la
misma situacion, es infinitamente m4s frecuente que se movilice a los servicios médicos
de urgencia. Se podra aducir que entonces no existian o no eran tan accesibles; pues no,
porque el fenémeno social del botellén aparece cuando ya la cobertura sanitaria era

universal, y habia servicios de urgencia hasta en la provincia de Teruel. La clave estd en
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el grupo de los bebedores en relacion con los productos de la ingesta, de ahi la alarma.
Ya no son los proletarios con porrdn, sino los hijos de cada cual con lo que pillen, cada
vez mds jovenes e inmaduros. Con su remision al médico se curan en salud porque han
oido hablar del coma etilico y no hay forma de distinguirlo de un trancazo. Antes se
corria el riesgo; ahora no. Se tiene el convencimiento de que esa juventud es insana y
asocial por beber de esa manera, y por eso se piden leyes y se discute. Pero de lo que no
se habla tanto es de que la medicalizacion social del botellon esta creando esa forma
aguda de enfermedad alcohdlica, o lo que es lo mismo, creando la borrachera como
enfermedad. El modelo de autoatencion cede ante el modelo médico en la forma en que
le interesa a este. Ante la verdadera enfermedad alcohodlica, la estructural, envian a
Alcohodlicos Anénimos a falta de recurso propio. El grupo estigmatizado deberd
refugiarse en instituciones de las que entendia Canals. O sufrir el padecimiento con los

apestados, los pobres o los viejos. Para el modelo médico, es un problema social.

8.5. Transacciones economicas.
DOCTOR SHOPING

Los sistemas de relaciones planteados hasta aqui quedarian incompletos si no se
explicasen las relaciones econdmicas. Si lo hemos dejado para el final es por la
importancia que atribuimos a las mismas. Expuestos los condicionantes ideoldgicos y
politicos, los culturales y los sociales, analizar los econdmicos nos acercard a una
realidad compartida en la que no cabran tantas dudas parciales. Comprendemos que
buscar la relaciéon entre enfermedad y pecado, bucear en los imaginarios, recrear la
historia, explorar las diferencias sociales y generalizar o particularizar sistemas de
précticas, tienen que entenderse mejor en cuanto se vaya al cudnto, penultima palabra
en los tratos.

Ir a la consulta del médico de Atencidén Primaria o conseguir que éste te mande a ser
visitado por un especialista, afortunadamente, no implica pagar por el servicio. Pero eso
no significa que no tenga un precio. El de la prestacion farmacoldgica es mas ficil de
reconocer, incluso en el caso de los pensionistas, que reciben los medicamentos gratis.
Con todo, en pesetas o en euros, el precio viene en el envase y cualquiera puede hacerse
idea de lo que cuesta. El “no-pensionista”, el que emplea recetas color verde, ha de
pagar una parte, y hay medicamentos que resultan caros. El médico sabe perfectamente

lo que cuesta un farmaco. En el Vademécum se indica el precio de cada una de las
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especialidades dispensables. Ademads, ha de ir con cuidado de no pasarse, no sea que la
inspeccioén le tilde de “recetador caro” o interesado. La implantacion de los
medicamentos genéricos ha sensibilizado a la poblacion y a los recetadores acerca del
precio, pero no ha conseguido nada con el de las pruebas diagnésticas o las consultas. El
de las consultas, el precio unitario de cada una de ellas, lo més probable es que no se
conozca. No lo sabe ni el médico, y por eso algin gobierno estd pensando en cobrar
algo, aunque sea poco, para hacer ver que aquello tiene un costo y asi frenar la
demanda. Pero puede ocurrir que el usuario sea consciente de lo que vale y entonces se
dedique a sacarle rentabilidad. El caso mds novedoso que ilustra este hecho es el de
algunos emigrantes. En los tltimos cinco afios se ha multiplicado por diez la cantidad de
los que habia hasta entonces. Han venido a buscar una vida mejor, una fuente de
ingresos, una estabilidad econémica y humana imposible en sus lugares de procedencia,
Al llegar aqui y conseguir la tarjeta sanitaria, pretenden utilizar el sistema publico de
prestaciones sanitarias, en la medida mdxima en que se les permita. En cuanto pierden
un trabajo y mientras encuentran otro, aprovechan el tiempo libre para acudir, solos o
con sus familias, a solicitar chequeos, pruebas diagndsticas, revisiones de los ojos, la
boca, ginecoldgicas, o de cualquier deficiencia de salud. Lo que no podrian pagar en sus

paises lo pretenden aqui de balde'®?

. Lo relacionaremos todavia mejor con la idea
anglosajona del doctor shoping si lo que se pueden “llevar a casa” son unas gafas, un
analgésico, una protesis dental o un corsé ortopédico. Esta forma de presentar el hecho
no es una caricatura. Tienen una idea de su valor posiblemente mas mercantilista que
los espafioles de pleno derecho. A los emigrantes que obran asi rara vez se les etiqueta
de hipocondriacos sino de gorrones, quizds por intentar aprovecharse de la mejor parte
de la redistribucion, la de recibir, sin haber participado en la histérica obligacién de
poner.

Con los espafioles de toda la vida se da una contradiccion: todos se alegran de la
gratuidad, pero piensan que lo que se da de balde es de peor calidad que lo que hay que
pagar. Seguramente por tener ain cercana la beneficencia. Aunque centremos mejor la
percepcion de gratuidad, nos seguiremos encontrando con la contradiccién. Si nos

remitimos a quienes les estuvieron reteniendo dinero para seguridad social desde los

tiempos del “duro”, o sea, a cualquier trabajador por cuenta propia o ajena que ahora

102 . . ., ., . .

Casi es obligada la aclaracién de que esto es una observacién al alcance de cualquiera que trabaje en
un Centro de Salud de la zona o en un hospital. Aqui se presenta como una estrategia cuya racionalidad
pretende descubrirse, no como una queja o un fallo del sistema, aunque a veces sea visto asi por algunos
sanitarios.
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tenga setenta y tantos aflos, veremos que unos, los mds solidarios, intentan refrenar su
demanda “para que les llegue a otros, que igual lo necesitan mds” (P36); no son pocos
los que estdn contentos con su pension, con la configuracién del nuevo Estado, con la
calidad de vida que disfrutan ellos o sus familias, o con cualquier otro bien relacionado
con la economia; estdn pensando en lo mal que se pasaba antes y estin conformes con
repartir racionalmente lo que hay: “...y el que quiera algo mejor, que se lo pague de su
bolsillo” (P23) Otros, en cambio, no estin tan contentos con el sistema ni con la
redistribucién de sus aportaciones, y pretenden para si hasta el dltimo céntimo de lo que
consideran su derecho; tienen, y pongo por caso uno real, el descaro de pedir una
ambulancia que los traslade al Centro o al hospital por haberse torcido un tobillo: -“que
para eso he estado pagando cincuenta y un aiios, y a mi hijo que estd en una Sociedad
se la ponen” (P37)

En ningtin caso puede negarse que tanto la salud como la enfermedad sean productos
de mercado. Un dia laborable, el telediario de la primera cadena daba la noticia de que
se habia detectado el gen de la obesidad; apuntaba las posibilidades futuras que tendria
aquel avance cientifico para la curacion de las obesidades moérbidas, sin tener que pasar
por la cirugia. Al sdbado siguiente, poco antes de la hora de la cena, aparecié por el
Centro de Salud una mujer de unos cuarenta afios manifiestamente obesa. Explicd que
no dormia bien, que le dolian las articulaciones y la espalda, que respiraba mal, que
tenia reflujo gdstrico... ; se iba extendiendo en explicaciones mientras el médico anotaba
sintomas y yo escuchaba. Como no terminaba nunca, el médico dejé de escribir y le
preguntd cudl era el motivo exacto de su visita; respondié que ella era aficionada a los
dulces y a los frutos secos, que tenia muy buena gana de comer y que las dietas no las
podia llevar y, ademads, tenia panico a los quiréfanos, por eso venia a que le recetase el
gen de la obesidad, y que mejor se lo diera en inyecciones porque las pastillas le
sentaban mal. El médico, muy pacientemente, le explic6 que el gen no era un
medicamento que se recetase, y que fuese a hablar con su médico de cabecera por ver de
solucionar su problema de la mejor manera posible. Algo airada replicé que ya su
médico le habia negado, con las mismas excusas, el famoso gen, pero que ya se
encargaria ella de ir a un médico de pago que seguro que se lo daba, que ella lo habia
oido en la televisién. Yo confirmé la noticia pero me ahorré los comentarios.

Otro caso, 16gico y especifico de este Centro, es el de la pediatria. Como no hay
especialista que pase consulta aqui, muchas madres acuden a las particulares de los de

Alcaiiiz o Zaragoza. Las que por causas econdmicas no pueden permitirselo, pasan sus
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hijos al cupo de un médico generalista local con fama de manejar bien a los crios,
aunque les cueste viajes desde sus pueblos, y los padres se mantengan fieles a su propio
médico de cabecera. Entre las madres jovenes tener pediatra es un bien de consumo
como el teléfono moévil o el segundo coche. En los bares y cafeterias donde se retinen
para tomar el café de la mafana, el tema del pediatra es uno de los més recurrentes. Me
cuentan madres mds veteranas que se habla de esos profesionales como uno més de los
signos de ostentacion; que relacionan el lujo y servicios de las consultas con el del hotel
de vacaciones; incluso cierta percepcion de la calidad y alcurnia del especialista por
comparacion con los coches: tal es un Fiat, por popular y corriente, a él van muchas;
aquel otro, un Audi, por elegante, y van fulanita y menganita; el de mas alld un
Mercedes, por lo senorial y exclusivo, que lleva a los hijos de la famosa cual. Segin la
categoria social en la que la madre quiera poner o sofiar para su hijo, lo llevard a uno u
otro. Varios médicos de cabecera han notado que algo pasa; desde luego han detectado
cierto “pijerio” en madres méds modernas y recientes, pero lo que maés les afecta es la
intransigencia con que reciben cualquier modificaciéon de tratamiento, de pauta de
alimentacion o de cuidado que se les proponga, en caso de visitarles por cualquier
acontecimiento agudo: -“Es que mi pediatra dice...”. De todas maneras el asunto me
resulta mas novedoso a mi que a los médicos. Cuando lo comento con alguno me hace
ver que eso es asunto viejo, comun a pricticamente todas las especialidades. La
reconocida superioridad técnica de los médicos especialistas sobre los de cabecera se
hace més patente todavia en caso de ser elegido por el paciente como alternativa de
pago. Dentro de lo que cabe, es mejor aceptado modificar o ajustar el tratamiento del
cardidlogo de Alcaiiiz, a quien se derivo al paciente desde el consultorio local, que
hacerlo del particular. Al médico de cabecera se le supone cierta participaciéon y
responsabilidad en el primer caso. Muy poca en el segundo; atin menor cuanto mayor
sea la distancia recorrida para ir a ver al especialista. Es dificil modificar nada de lo
prescrito por el de Zaragoza, e imposible con el de Madrid o Barcelona.

“Mire, yo no es que no me fie, pero me da miedo quitarme la pastilla que me dio mi
psiquiatra de Barcelona. Ya le llamaré por teléfono y segiin lo que me diga se lo diré a
usted” (P38)

O bien:

“Oiga, que las pastillas que usted me receta no son iguales a las que me dio mi
reumatologo, que estas no me hacen nada. Don Fulano (el farmacéutico) me dice
también que son lo mismo, pero yo quiero que me recete las que me mando el otro, que
va sé que las del de pago no entran, pero es que yo las necesito, que me van mejor, si
me hace el favor” (P39)
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La vieja estrategia de conseguir un doble o triple diagndstico tiene no pocos visos de
adoptar formas de doctor shoping a la espafiola. Esa extensa, informe y ambigua clase
media en la que la mayoria estamos insertos, se ha configurado asi por las nuevas
posibilidades de consumo. La relacién asistencial ha sido siempre clasista; desde
Hipdcrates hasta nuestros dias los poderosos disponen de recursos materiales y humanos
distintos y superiores a los del resto (Borell y Cebrid, 1994: 5805, Seguramente por
emulacion de las clases pudientes, el presupuesto que hoy destinan los individuos y las
familias al gasto sanitario es notablemente superior que en épocas precedentes. O atin
cuando no se disponga de economia saneada, por una percepcion cultural de necesidad,
ese gasto se ampliard si se duda de cualquier diagndstico, y mds si es comprometedor
para la capacidad laboral o de la propia vida. En los itinerarios terapéuticos de algunos
informantes hemos podido encontrar algunos casos de error en el primer diagndstico;
muchos menos en el segundo aunque, de no coincidir con el primero, se buscard un
tercero y aun un cuarto. Pero ese rosario de visitas que antes se justificaba mas que nada
por la gravedad de los casos, se utiliza ahora para enfermedades cronico-degenerativas o
somatizaciones en las que tanto el primero como el segundo diagndstico -y prondstico-
coinciden. A pesar de ello se sigue buscando otro mds, y tantos como la transaccién
entre la economia familiar y el rol del enfermo puedan soportar. Ernesto de Martino
(1999: 105-108), hablando del tarantismo napolitano, ya explicaba que no eran pocas
las ocasiones en que el tratamiento magico tradicional debia suspenderse por agotar las
posibilidades econdmicas de la familia, hasta llegar al punto de endeudarse o acercarse a
la ruina econémica.

Otra forma de consumismo sanitario lo encontraremos en la doble domiciliacion.
Una parte de los que emigraron de los pueblos a Zaragoza, a Catalufia o a otras regiones
y paises, vuelven temporalmente a su lugar de origen. Es muy frecuente que, tras la
jubilacién, pasen aqui no sélo las vacaciones de verano sino cuatro o seis meses, los de
clima mas benigno, y luego vuelvan a su residencia habitual. En términos coloquiales se
les conoce entre los sanitarios como ‘“cartilleros”, o como “desplazados” en la jerga
oficial. Aprovechan no tener abierta historia clinica aqui para intentar “colar” lo que no
consiguen de sus médicos de cabecera. Cierto es que buena parte de ellos aportan
informes, tarjetas de largo tratamiento o cualquier otro documento que les haga

“asistibles” y “recetables”. Pero no son pocas tampoco las ocasiones en que demandan

' En Martin Zurro y Cano Pérez (1994), Atenci6n Primaria. Conceptos, organizacién y practica clinica.
Doyma, Barcelona.
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servicios “extra” o imaginarios alegando que “en donde vivo me lo hacen”. Valga como
muestra el caso de un matrimonio, prejubilado €l de RENFE, que “anida” desde hace
varios afos en el pueblo, desde Semana Santa hasta mediados de septiembre. Les
acompaina una anciana invélida, demenciada y con sonda vesical que debe permanecer
encamada casi todo el dia. En cuanto llegan al pueblo solicitan la visita del médico para
que la valore en casa. El médico, que ya conoce el caso, acude siquiera por cortesia. La
siguiente llamada es para el enfermero de guardia: que se atasca la sonda “y en
Pamplona se la saben desatascar”. No bebe y la sonda, que no tiene nada que evacuar,
estd permeable. La siguiente es para solicitar una analitica de sangre; se le saca en su
domicilio y se envia a Alcaniz; aparecerdn las alteraciones cronicas de costumbre. La
siguiente, para solicitar visita con el especialista en medicina interna; se le cursa. Otro
atasco imaginario de la sonda, y otra llamada mads, todas en la misma semana, para que
el enfermero controle una zona roja entre los gliteos: se descubren heces secas sin
retirar desde que llegaron. La enfermera ruega a la mujer del ferroviario que limpie
aquello para ver qué hay debajo. La sefiora se niega: -“en Pamplona lo hacen ellos”.
Adi6s a la paciencia, adios a la cortesia, y adiés. Lo mismo ocurrié el afio anterior, pero
entonces le contestaron sin miramientos: - “vdyanse a Pamplona, donde se lo hacen
todo”. El caso se comentd entre quienes hubieron de verse en aquel “servicio” y hubo
acuerdo: no era una cuestion de “dependencia” del sistema sino de consumirlo. Yo lo
entendi en el sentido de consuncién, de extenuacién, de enflaquecimiento.

Aunque sea en un plano meramente formal, la tarjeta sanitaria es un exponente del
pago diferido. En este momento de transicion, el Gobierno de Aragdn esta enviando las
tarjetas de su nuevo servicio, Salud (un derroche de imaginacién, el nombre), a todos
los aragoneses. Le llaman la verde por tener una franja de ese color, y viene a sustituir a
la azul del INSALUD, aunque esté sin caducar. El personal pregunta si una es para usar
en el territorio de la Comunidad Auténoma y la otra para cuando salgan fuera de ella. Se
les contesta que no, que es igual que la tarjeta Visa, que vale para todos lados. Nadie tira
la vieja; casi todos la guardan por pensar que mejor serd llevarla cuando salgan de viaje;
o por si se pierde la nueva: “como la piden para todo...”. Desde que hace cinco o seis
afos los administradores impusieron el TAIR, el aparato de leer tarjetas, la sensacion de
transaccion econdmica es mayor. Ante cualquier consulta o para extender una receta, se
ha de pasar la tarjeta por el lector y emite una etiqueta con los datos del paciente. Si esté
caducada el aparato emite un pitido, y algin paciente alarmado a dicho: “;es que no

tengo crédito”. No iba desencaminado; la tarjeta es el documento que garantiza el
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crédito sanitario. En segin qué sitio es probable que no te atiendan si no la presentas

(Salou). Y por eso la quieren tanto los emigrantes.

LAS OTRAS MEDICINAS Y LOS DINEROS DE LA COMUNICACION

No sé si serd casualidad, o muestra de lo que nos copiamos unos a otros, que al
encabezar este epigrafe tengo la sensacion de estar repitiendo algo que otro escribid.
Oscar Caballero publicé Las medicinas marginadas en 1975. Francisco Guerra hizo lo
propio con Las medicinas marginales en 1976. Pero no acaban ahi las coincidencias.
Las primeras lineas de ambos libros van dedicadas a explicar que el director general de
la OMS, el Dr. Halfdan T. Mahler dijo, durante la Asamblea Anual de 1974, que
convendria movilizar todos los recursos humanos posibles, incluso a curanderos y
comadronas tradicionales, para que ayudaran a mejorar el nivel sanitario de los
habitantes del mundo. Eso ya lo menté mds arriba, aunque de pasada y sin citar mas que
a la OMS, y en una nota para aclarar que los curanderos merecerian titulo. Se diria que
la declaracion de alguien tan cualificado sirve de justificacién para iniciar el estudio de
las medicinas que no son la oficial. La intencién de Guerra es divulgativa; quiere hacer
llegar a sus clientes, los de Alianza Editorial, qué posibilidades hay de alcanzar la
curacién usando las medicinas menos reconocidas, de importancia secundaria o escasa,
que se salen de las normas sociales comtinmente admitidas. Eso se desprende tanto del
titulo como de un andlisis siquiera somero del libro, donde da un repaso ordenado a la
Naturopatia, la Fisioterapia, la Homeopatia, la Fitoterapia, la Osteopatia. la Acupuntura,
el Hipnotismo y la Ciencia Cristiana. El tono y la intencién del texto chocan con una
declaracion editorial en la contraportada, que es lo que motiva en primera instancia la
compra del libro: “el doctor Francisco Guerra estudia los sistemas de curar prohibidos
por los médicos”. En el epilogo de cierre repasa los fallos de la medicina oficial,
desligdndose de radicalismos al estilo de Illich (1975), y propone utilizar y asimilar
todos los aspectos positivos de las medicinas que ha ido presentando. Estaba mads
cercano a la realidad el autor que el editor, y asi lo ha demostrado el paso del tiempo. A
excepcion del hipnotismo, las otras propuestas estdn parcialmente asimiladas por la
medicina hegemonica, algunas incluso como especialidad académica. Incluso la Ciencia
Cristiana, entendida como sistema de fe mas que como “medicina”, es un argumento

que de puro universal no ha perdido predicamento, sino que se reconoce como
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104, Guerra, salvo

mecanismo ideoldgico que deriva en estrategias practicas de curacion
en el primer parrafo cuando cita al entonces director de la OMS, no nombra a los
curanderos; igual es que no los consideraba “marginales”. Oscar Caballero si. Desde
Ediciones Guadarrama y distribuido en exclusiva por Editorial Labor. Con un estilo més
desordenado y critico hacia los médicos que Guerra, su intencién estd cercana a la de
Ivan Illich. Su escribir es un dar latigazos cortos y secos con los que se pone del lado de
las “medicinas pobres”, aquellas que la hegemonia cientifica ha colocado al borde de la
extincion o del ridiculo. No tiene reparos en aplicar los mismos términos
descalificativos que usasen los cientificos en otros tiempos'”, pero a la contra: el
charlatdn o el embaucador no es el homedpata o el curandero sino el médico que los
desprecia. Defiende a los unos negando a los otros. Para su editor, segin dice la
contraportada, la recuperacién de esas medicinas estigmatizadas supone el hecho mds
revolucionario, mds creativamente intelectual y mds terapéutico de nuestra época
(recuerdo, 1975) Eso, en aquellos afios, también “vendia”.

Los dos libros, autores y editoriales, son un claro ejemplo de la diversidad de
enfoques con que se inici6 el eclecticismo sanador. Por doscientas cincuenta pesetas se
tenia acceso a un montén de campos inexplorados. Veintitantos afios después la oferta
editorial es tan extensa que hay que ser cuidadoso con la propia economia si no se
quiere malgastar. La oferta divulgativa es tan amplia que, utilizando Internet —el dltimo
gran negocio-, pueden localizarse para cualquier entrada miles de libros que hablen de
las “otras medicinas”. Pero incluso cerrando campos, haciendo la busqueda mas
exigente por “especialidades”, la cantidad es ingente. Para un trabajo académico la
oferta se limita bastante mds, aunque dmbitos de busqueda como la sociologia, la
medicina, el folklore o la antropologia quedan més que suficientemente cumplidos. Y
adn buscando exclusivamente textos en idioma castellano, la cosa se hace inabarcable,
por cuenta de la ingente produccion iberoamericana. Para quienes estemos interesados
académica o profesionalmente en el tema, la seleccion se basard en las referencias
bibliograficas que salgan al encuentro al estudiar los enfoques tedricos, y ain asi nos
perderemos una y mil veces pero, ;como se enfrenta el personal lego a tanta

informacién? La primera dilucidacién que nos vemos obligados a hacer es quién lee y

"En Creer y curar: la medicina popular, de J.A. Gonzélez y S. Rodriguez (eds.), de 1996, el titulo
mismo va en esa direccidn, y es quizds el dltimo gran estudio sobre el tema, realizado por una pléyade de
profesionales de la mds distinta procedencia.

"9 Acerca de esas descalificaciones durante la Restauracién, ver Perdiguero y Bernabeu (1997). Un
clasico imprescindible resulta Pedro Ciruelo (1977), Reprobacion de las supersticiones y hechicerias.
Glosa, Barcelona.
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quién no. Los hay que leen; periddicos, revistas, los libros que se compran o los que les
prestan, o acudiendo a las bibliotecas. Los que no leen se enteran por la radio, por la
television y por lo que les cuentan. Pero los hay que leen y oyen y ven; y otros que ni
leen ni ven, pero oyen; para estos, y para todos los demds, la fuente principal de
informacion sobre las medicinas todas es el boca a boca, y la propia experiencia vital.
Asi es como se configuran los “saberes”'". La incesante bisqueda de bibliografia por
las librerias y bibliotecas aragonesas a la que ha obligado este trabajo, nos trae una
“nueva medicina” que es la que, hoy por hoy, tiene mads titulos y ocupa més espacio, lo
que nos lleva a pensar que es la mds lefa: la autoayuda’”’. Desde el punto de vista
editorial casi podria decirse que se estd configurando como un nuevo género literario, o
cuando menos un subgénero de la autobiografia, en el que los autores cuentan cémo con
la ayuda de su propia mente, con una energia que proviene de la autoestima, o con la
recreacion de un mundo interior optimista y reflexivo, se pueden superar problemas de
salud de forma auténoma, sin la intervencion de mas especialistas que el carifio y amor
que se consiguen pensando en positivo de uno mismo. Es quizds la propuesta mas
individualista y arrelacional de las inventadas hasta ahora. Siguiendo el ejemplo
norteamericano, en Espafia también ha sido un negocio de éxito. Le sigue en
importancia cuantitativa la recuperacion de lo que genéricamente se da en llamar “las
recetas de la abuela”, una coleccién de compendios sobre recetas populares que
entroncan con una nueva version del Naturismo. Este, a su vez, ha modificado los viejos
esquemas ajustandolos a una nueva doctrina moral cual es el ecologismo; la fitoterapia,
justificada cada vez mds por los nuevos estudios biolégicos y farmacoldgicos, es el
banderin de enganche al Naturismo ecoldgico. Servido desde los mostradores de las
muy abundantes herboristerias, no hay un solo laboratorio farmacolégico que no ofrezca
su gama de productos con el marchamo de natural. La hidroterapia es mads facil de
encontrar en la estanteria de guias turisticas, dado que la mayoria de las publicaciones
refieren a balnearios y casas de salud de playa o montafia que entran mejor en esa
oferta. En cambio, las medicinas de inspiracion oriental y exética han cedido terreno en

los anaqueles. Tanto la medicina china como la ayurvédica han perdido el gas que

1% E. Menéndez (1996), al respecto de los conocimientos populares del proceso salud/ enfermedad
/atencién prefiere hablar de “saber popular” que de “medicina tradicional” o “popular”. Cuando compara
ese saber con de los médicos considera que si este estd en continua expansion el popular se caracteriza
por “un proceso de constante modificacion, en el cual se sintetizan concepciones y prdcticas devenidas
de diferentes saberes, incluido el saber biomédico.”

"7 Sobre 1a abundancia de estos textos y la intervencién de los medios de comunicacién en lo relativo a la
autoayuda, ver Canals (2002: 52-53).
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tuvieron en las décadas de los setenta y ochenta, seguramente por haber encontrado su
camino mads practico en técnicas hoy muy comercializadas y estandarizadas como la
acupuntura o el yoga. La literatura chamdnica tampoco ha revivido los momentos de

108 o Mircea Eliade. Otra inversién

gloria que alcanzara con Carlos Castaneda
bibliografica, mas misceldnea, recoge las variopintas terapias relativas a los colores, las
piedras, los olores, los sonidos, los metales preciosos, el contacto con los animales -
incluso con los fantdsticos-, el sol y otros astros. En la libreria de unos grandes
almacenes, mientras esperaba que acabaran de comprar mis familiares, hice una lista de
esas terapias que he extraviado; habia por lo menos veinticinco. Alli, animado por el
titulo, compré Los pequeiios secretos de los grandes curanderos, la traduccién
castellana de un texto de Michel Bontemps, del que lo mas que puedo decir es que
estaba en el sitio confundido; sus “trescientas recetas de medicina natural” merecerian

estar en el juzgado. Va un ejemplo.

“Hipertension arterial. Cura de uva. Durante diez dias no comer nada mds que
uva (la cantidad diaria no estd limitada) El agua es la unica bebida autorizada
durante la cura. Opinion de M. B. Se trata de un magnifico consejo que deberian
seguir no solo las personas hipertensas sino también los reumadticos, los que sufren
de estrefiimiento y los obesos.”

Sobre curanderismo, en cambio, no hay demasiadas cosas en las librerias. Pero
demasiadas en la television. El curanderismo se ha convertido en una subespecialidad
de los periodistas de telebasura. Es raro el mes en que no emitan un programa en una u
otra cadena. Hace unos pocos afios, cuando mis conocidos se enteraron de que estaba
trabajando este tema, me solian avisar de cuando iban a emitir alguno. Vi tres. Luego,
zapeando, me he topado con alguno mas. Todos responden al mismo formato: a un lado,
sentados, cuatro o cinco curanderos o curanderas elegidos por su pinta paleta, a veces
incluso extravagante; enfrente, otros tantos periodistas u hombres del renacimiento, de
esos que cobran por opinar de los asuntos mds peregrinos, banales o no; en medio, un
“moderador” que es el que da o quita la palabra, o atiza el fuego, caso de entibiarse;
alrededor, un publico nunca neutro radicalizado a favor o en contra, al que se dejard
expresar sus experiencias. El moderador hace las presentaciones y comienza el circo.
Un “experto” tira con bala a una curandera bizca; primer plano; ademads es tartamuda.

Le defiende un colega con acento extremeno, que tiene el verbo rdapido pero se mete en

'% Los libros de Castaneda tuvieron en la Espaiia de los afios 70 tanto éxito como en el resto del mundo.
Supusieron, en muchos casos, una referencia para quienes pretendian aproximarse a las drogas, las
experiencias misticas o los mundos imaginarios. Parte de la “leyenda Castaneda” se mont6 alrededor de
los millones que se dice que amaso.
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el “huerto” de las energias. Plano general: el piblico expectante. Otro “experto” de pelo
blanco somete al extremefio a un interrogatorio en tercer grado. La bizca llora. El
moderador pide opinién a uno que curd la bizca. Le interrumpe uno a quien no curo.
Otro “experto” intenta poner paz diciendo algo asi como que ni tanto ni tan calvo. Una
curandera de pelo rojo se levanta y no para de mover los brazos; no se oye lo que grita
porque otro “experto”, médico forense él, grita mds mientras se empeiia en aleccionar al
extremefio que las energias son tres. Sota, caballo y rey, y no hay mds, aunque otro
aventura cuatro y no se pondran de acuerdo. Aquello acaba como las peliculas: siempre
gana el bueno. El negocio estd servido. Con cuatro cuartos se ha montado un

espectdculo que dura tanto como los anuncios.

DE LAS BORRAJAS AL EURO

Hablar de la colacion y de la voluntd nos lleva inevitablemente a la teorfa del don'®.
Aqui se confirma no sélo la teoria -que el personal desconoce como tal- sino la esencia
de su contenido: obligacién de dar, obligacién de recibir, obligacion de devolver. Una
ley. La colacién es el nombre tradicional que se da a los regalos de agradecimiento en
cualquier relacién. Refiere a la costumbre de dar un aguinaldo por alguna celebracion —
matar el cerdo y regalar pellas-, o reconocer un mérito continuado o puntual. Igual de
tradicional era que la colacion consistiese en especies, que cada cual conseguia con su
trabajo habitual o doméstico: una docena de huevos, un pollo, una pata de cordero, vino
de casa, unos frascos de mermelada, frutas, verduras, patatas ..., casi siempre cosas de
comer. La evolucién en el tiempo del contenido de las colaciones seria la historia
econdmica misma del sitio en que se diesen. Los maestros de escuela, de los que se
decia que pasaban tanto hambre, han sido receptores tradicionales de la colacidn; los
médicos también, aunque nunca para matarles el hambre como a los maestros. Hay
familias o personas que tienen, desde varias generaciones, una colacion tradicional que
dar. El buen hortelano elegird sus mejores borrajas, igual que lo hizo su abuelo. El
jornalero se procurard un almud de caracoles o un cesto de setas. La abuela sacrificarad

un animal de su corral. El tendero aportard media libra de chocolate suizo o café

'% No nos vamos a detener aqui en una nueva explicacién de la teorfa de M. Mauss. Como ha ocurrido
con las herramientas antropoldgicas “potentes”, las aplicaciones han permitido pulir o enrevesar lo que en
principio estaba claro. Las criticas de Lévi-Strauss, el manejo de Malinowski, o el Godelier, hacen
suficientes las aplicaciones “finas” y las discusiones del concepto. Aqui la tomamos como referencia
basica, tal como la entiende el personal, aunque con el telén de fondo de tan ilustres conocedores.
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colombiano. Lo que uno lleve identifica; el médico y el curandero conocen también por
lo que le dan.

En los tiempos en que las clases trabajadoras no disponian de dinero la colacién no
era tal, sino pago por el servicio médico; se daria lo que se tuviese. No podia ser
inmediato ese pago cuando lo que se habia de dar requeria elaboracién y tiempo, salvo
en el caso de algo preparado de antemano. Asi que a, mayor tardanza en desollar el
conejo mds tiempo sin pagar la deuda; més dependencia, y mds retraso en ponerse en
marcha la segunda parte de la ley, la obligacién de recibir, sin abrir paso a la tercera,
devolver, que reiniciaria el circulo. Entregado y aceptado el conejo se tendria que
agradecer siendo diligente en la préxima llamada, més si el conejo era gordo. Una
colacion extra, la de Navidad pongo por caso, recordaria esa obligacion. La estrategia
econdmica familiar era tener siempre en casa ese “plus” que comprimiese al minimo ese
periodo incomodo o asegurase el servicio. Pagar pronto y bien no siempre era posible;
el modelo de autoatencion se fortalecia en esos casos. Pero el médico no era un “ogro”
que estuviera contando dias y exigiendo pagos -aunque mds vale ser acreedor que
deudor-; y tampoco es cosa que hubiese de poner verduleria o polleria por recoger en
duros lo que le dan por pago. El médico venia del mundo mercantil y sus pacientes se
estaban incorporando a él, mds deprisa de lo que se creia, pero sujetando el dinero. Los
cambios vendran determinados por el mercado; el de los médicos era en principio libre;
ahora estan en el monopolio.

Hoy, lo que se le lleva al médico o al practicante sigue siendo lo mismo, aunque lo
que empieza a predominar es la colacion en forma de propina, unas pesetas. No quiero
pensar, pero suman millones heterogéneamente repartidos. En el 1éxico de los pacientes
agradecidos se estd perdiendo incluso la palabra colacion por cuenta de dar algo o la
propina. La inmediatez de sacar de la cartera o el bolso un billete o unas monedas esta
difuminando la intensidad y personalizacién que se contienen en el dar algo. Como
alternativa, la moneda es mds comoda, inmediata, incluso “moderna” y mal medida con
el euro, pero provoca recelos en algunos sanitarios; otros la aceptan de buen grado.
Como la segunda obligacion es recibir, no queda mas remedio que aceptar, y la manera
de hacerlo muestra como la transaccion de la calderilla toma cuerpo, més ajustada a
contexto. Hay médicos y practicantes que se incorporan a la profesién con el firme
propdsito de no aceptar una propina; al tercer dia de consulta ya se lo estdn
replanteando. La gente se lo toma a mal. La justificacién de la intransigencia por

omisién -no dar o no recibir- es la misma: ya le pagan por trabajar, y no hay que pagar
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nada por la visita. Si, ya lo sabe el paciente; ...si é]l no queria pagar nada, queria
agradecer un servicio bien prestado. Pero el sanitario sospecha una “compra” y quiere
eludir la obligacién de devolver. Empieza por aceptar recibir algo, la estricta colacion
en su forma tradicional, pollera, vinatera y huevera. Y por eso es tradicional el maletero
del coche de los médicos, repleto de esos productos del pueblo que tan gustosa y
legitimamente se comen en la capital. La justificacion de esa forma de recibir se basa en
la obligacién asumida de atender sin discriminacion. Devolver, volver a visitar, volvera
las veces que haga falta; ninguno de sus pacientes serd mejor atendido por que le lleve
un jamon. La ética obliga a atender bien a cualquier paciente y a recoger el jamon.
Aceptada la premisa de la obligacion indiscriminada, se puede aceptar incluso la
propina; siempre que no se piense que su desproporcion es sospechosa de compra. Cada
profesional encuentra acomodo en algiin punto de esa transaccion. El personal, en ese
conocimiento, puede ajustar lo que dé a lo que columbre que puede ser admitido, pero
en caso de detectar manga ancha se planteard la posibilidad real de aplicar la maxima a
mds dar, mejor recibir, cayendo en la tentacion de desproporcionar, a cuenta de una
prestacion o servicio extra. Como eso no era infrecuente, incluso con el Centro de Salud
abierto, la cara tramposa de la colacién es un cepo que atin se emplea, aunque prevalece
el buen juicio de las partes y no rompe pautas ni de normalidad ni de servicios.

La voluntd no admite tantos matices, aunque los tiene propios. Lo que los curanderos
reciben a cambio de sus servicios ha de ser algo. Lo minimo, histéricamente, el
reconocimiento social de que su actuacion haya servido para algo. Por el prestigio. Es
fundamental durante las primeras fases del proceso de legitimacion; cuando el
curandero va dando cuerpo a su terapia pero atn esta en hierbas. Durante su periodo de
ensayos el paciente accede guiado por algiin atisbo de confianza, mediada por la
tradicion familiar o por la propia determinacién del nedfito; su papel serd el de conejillo
de indias, y es posible que de salir con bien del encuentro, mas si se repite, sea aguacero
que haga germinar las hierbas de la fama. Gregorio, el curandero de Cerros ya apuntaba
eso de algin médico especialista, pero generalizaba a otros. La consolidacién como
especialista le legitimard para aspirar a una compensacion material siquiera minima,
como el trago de vino que le daban al tio Mediodios; la caja devocional que le
acompanaba a todas partes ya indicaba que la moneda era otra forma de gratificacion.
Seguramente la mas apropiada, ya que los productos que los pacientes entregarian no

diferirian de los que el propio curandero se procurase por su cuenta. El corral de la tia
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Guapa no carecia de nada; mds propio seria llevarle dineros que huevos; los claveles
que le llevé traian esa cuenta echada.

En el acuerdo ticito se entiende que cada uno dard segun sus posibilidades, asi que la
tarifa en principio la ponia el que daba, no el que recibia, que habria de conformarse con
lo que le diesen. Hoy, como entonces, aceptard poco de un humilde pero esperara algo
mas de un labrador fuerte, o de un albaiiil con prisas para curar un esguince. La eficacia
terapéutica y la rapidez del arreglo traerdn mejores recompensas. Ese es el valor
implicito, abierto y proporcional de la voluntd. Pero en cuanto se determine escasa o no
haya forma de conocer las economias del cliente forastero o accidental, el curandero
impondra para estos casos la tarifa monetaria fija. No es ajena a este hecho la pregunta

[3

que se hace al que recomienda tal o cual curandero: “;cudnto es la voluntad?”; para
poner lo justo y un poco més. Es un mercado libre que se autorregula segin la oferta y
la demanda. La prueba es que nadie se sale del tiesto, salvo los famosos que salen por la
television. El curandero se entera de lo que cobra la competencia, abierta en estos
tiempos y siempre, preguntando a los que le visitan; o al propio investigador a quien
consideran enterado. Cambian de enfoque en funcién de resultados terapéuticos, pero si
funciona econdmicamente no se cambia. Que acudan mads es sefial de estar en el sitio, y
permitird elevar la minuta. La estrategia de muchos pacientes usando ropas poco lujosas
o desprendiéndose de las alhajas sirve para conseguir rebaja si la voluntd estéd
indeterminada. Nadie quiere que se le califique de rico si el precio es mutante y pinta al

alza por ese motivo. Da lo mismo si es fijo, que es a lo que se tiende. Independencia

econdmica para ellos y un ahorro para el Estado.

El pago en la farmacia no ha admitido nunca negociacién, mas alld de la humanidad
del farmacéutico para rebajar o regalar algin producto, o servir fuera de horas. El
médico acepto el pago en especie, si fue necesario, pero no hemos recogido un solo caso
en que se pagaran los medicamentos de tal manera; tendria que haber preguntado a los
farmacéuticos. Bien al contrario, las quejas venian de considerar la farmacia como
inalcanzable para economias no monetarizadas. Aun con dineros, los precios de los
medicamentos no podian estar en ningln caso sujetos a regateo. Por esas dificultades se
estima tanto la cartilla del seguro, sobre todo entre los pensionistas, por sacar de balde
lo que mas costaba conseguir. Eso, en metabolismos ahorradores acostumbrados a la
escasez, justificaria los arsenales farmacoldgicos que se encuentran en las mesillas y
comodas de los pacientes; pero no califica como avaros a los pueblerinos en exclusiva,

por ser moneda corriente entre los espafoles todos. Una sobredosis general después de
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afos de abstinencia; arreglador quien lo arregle. La comparacién entre lo que habia que
pagar y lo que se paga justifica estrategias familiares, pero también politicas sanitarias,
y eso ya no son transacciones de la calderilla sino de los asuntos gordos: justificar y
legitimar los impuestos. Pago, luego existo.

La igualas han representado el punto econdmico intermedio entre el ejercicio médico
independiente y la Atencidn Primaria actual. Nunca han sido obligatorias, pero quedarse
sin su amparo significaba correr el riesgo de tratar en el mercado libre de la asistencia.
Ventajosas para quien tuviese muchas papeletas de caer enfermo, quien tenia menos y
no se igualaba se exponia a salir con el bolsillo escaldado por una consulta inesperada e
imprevista. Al personal le gusta contarlo. Salvo los indigentes o mal administrados,
todos tenian asumido el gasto y cubierta la contingencia. De proporciones no hablamos,
por obvias, y por clases. Aquello tenia sus consecuencias en los pueblos pequefios, o
donde el cupo de igualas nunca era grande sino escaso; y menguando. Fueron sitio de
trdnsito para médicos con ambiciones —profesionales y econdmicas-, o refugio para
quienes no las tenfan. Es decir, médicos recién licenciados, interinos o mayores, que no
son peores médicos pero son distintas personas, en general mas apegadas al terreno; es
dificil caciquear asi. Si no hay gente tampoco hay “casos”, ni dineros, sean formales o
informales. La instauracion de las igualas y su desaparicion forman parte de la historia
de las transacciones econdmicas que los colegios profesionales o los propios médicos
establecian con las autoridades municipales, provinciales, regionales o estatales. En lo
econdmico, el estatuto profesional del médico ha generado instancias de gestion
politica, interlocutores a todos los niveles, propuestas y tendencias tan variadas como
los de cualquier otro profesional occidental. Los asuntos econdmicos se consideren tan
prioritarios y negociables como para emplear mds tiempo en defender esas causas que
en hacer sesiones clinicas, que es para lo que se juntan, segin nos confiaban en algunas
respuestas del cuestionario. La proletarizacion del médico se debe entender, aqui,
referida a la imposibilidad de medrar en lo econémico més alld de lo que marque el
convenio. Aunque no puede decirse, en el caso de los médicos titulares y ATS con
plaza, que estén en precariedad econémica. Al contrario. Pierden en comparacién con el
médico de toda la vida, pero mas por una cuestion de independencia, autonomia y
prestigio social que por el jornal. La proletarizacion de la medicina se refiere también al
ejército de interinos, refuerzos y sustitutos que no disfrutan de la “propiedad” de

ninguna plaza, ni de jornal fijo. No cuento los parados y los que todavia no se han
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estrenado; hay un proletariado sanitario, pero es suficientemente burgués: por lo menos
tienen carrera.

El mercadeo con la industria farmacéutica es otro cantar. Obligaciéon de dar,
obligacidn de recibir, obligacién de devolver. ;Una ley?.

El mercadeo con la industria farmacéutica es ilegal. Pero se cumple la ley. El
representante de laboratorio tiene 6rdenes de su jefe de presentar sus productos; acude a
la consulta a convencer al médico de la bondad de su mercancia. Explicard pros y
ocultard contras, todo garantizado. Ademads de ingente cantidad de papel cuché dan algo
irrechazable, tan variopinto como el popular, pero que no vale para comer: tijeritas
transparentes, portalotodo, grapadoras, perfumes, bolis, cortaifias. Otras si se comen:
chucherias, bombones, caramelos, regaliz, chicles, merendolas. Por nada, es una
cortesia por atender el rollo. Pero algunos traen buenos libros. De médicos la mayoria,
también de chistes; editados para ellos, garantias cientificas. Los laboratorios son los
bibliotecarios informales de los médicos, de los practicantes, de los farmacéuticos y de
los parientes de los agentes comerciales. Menos mal; alguien tendria que hacerlo. Lo
mismo ocurre con los cursillos de reciclaje; para introducir un producto hay que
explicarlo, y de paso se revisa bien el drea de actuacion: un saber. Al Centro que soporta
el cursillo le regalan, ademds, un sofd o un televisor para los espacios privados; o un
espirOmetro para la consulta. Nadie se niega ni se cuestiona aceptar el boli, el libro, el
cursillo o el microondas si es para todos. Si se cuestiona que el laboratorio lleve gratis a
Orlando a ver a Flipper, perdén, a un congreso de urologia donde se justificard la
pertinencia del producto Tal. La seleccién de los profesionales que acudan al evento no
se hard por méritos profesionales, demanda cientifica, o sorteo —asi, puede ser, pero hay
que estar en la lista-, sino por ser recetadores reconocidos del laboratorio que invita, de
otra forma no se entiende; lo sabe hasta el personal, y aqui la prudencia invita al control.
Pero este asunto no son las brujas, y Orlando existe. La justificacion de la obligacion de
recibir se especifica cuando se decide que no se va a recetar un firmaco que no se
considere indicado; y todo lo que se pueda, se hard en genéricos -sin marca-. Pero al afio
de salir los genéricos llevaban premio. Pues no se recetard nada que no se ajuste a lo que
es usual y sirva. Lo usual y lo que sirve lo llevan los laboratorios. Todos recetan lo
necesario —y acaso un poco més- y pocos atienden mejor por regalarle un jamoén. Pero la
tentacion existe; la mayoria resiste.

A los médicos les preocupa tanto Hacienda como el Juzgado. Fuera de lo explicado,

los haberes les vienen en ndmina y han de pagar. Los curanderos también. No hablo del
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tio Cestero, la tia Guapa o Ginés; estan jubilados, cobran su paga y sus ganancias no
pueden ser mds transparentes, por invisibles. La voluntd esta protegida; ellos no piden,
les dan y las donaciones no llevan pecha. Pero los demés estdn obligados a cotizar; otra
cosa es que se les vea. En el apartado de Profesionales y Artistas. La visibilidad de su
trabajo y sus ganas de pagar se pueden ver también en calcomanias pegadas a las
maquinas de tabaco y sefales de trifico, en los listines telefénicos, en anuncios de
prensa, en los panfletos que editan, en las tarjetas, y hasta en las televisiones locales,
autondmicas y nacionales. Sobre todo los esotéricos. Otros, mds modestos, abren una

linea 900. Es un mercado libre.
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CONCLUSIONES

1. Las relaciones investigador/investigado.

Conviene, antes de establecer las conclusiones finales, resumir y valorar cudl ha sido
el peso de esas relaciones en el curso y resultados de la investigacion. La relacién con
los curanderos ha sido menos homogénea que en el caso de los médicos. Fundamental
en los primeros contactos, ha ido variando segun las circunstancias, lugar de la
entrevista o perfil del curandero. Con los sanitarios la relacion estuvo clara desde el
principio, y las posiciones adoptadas también. Podria pensarse que los curanderos mas
empiricos tendrian menos reticencias a la hora de ser entrevistados, en razén de lo
menos “arriesgado” de sus précticas, relacionadas con la traumatologia. Eso muestra un
sesgo previo del propio investigador, portador de los esquemas culturales de su
“mundo” que en este caso coinciden con el que se estudia. Los elementos biograficos y
los técnico-metodolégicos se cruzan desde los prolegémenos. La ventaja del
conocimiento mutuo deducimos que tiene los mismos peligros que se advierten
estudiando en los sitios més reconditos, pero estimamos que aqui se notardn mas los
fallos. El curso de la investigaciéon nos hizo ver que quien se atrevia con el cadncer
imponiendo manos, nos recibia con ellas abiertas, mientras quien sabiamos que reducia
esguinces prefiri6 no hablar durante afios, hasta que se “solt6” mostrando la
preocupacion: reconocer que curaba de gracia y que podia dar risa. Pero las
precauciones han sido comunes a todos. El investigador somete a tension por la propia
técnica, por preguntar muy interesado justo por lo que inquieta; y no les importa tanto
que lo sepan en Tarragona como que lo sepa yo. Lo que se pone en cuestion es la mejor
cualificacion de la observacion participante: el exceso de cercania provoca sesgo. Pero
se corrige haciendo evidente el juego de subjetividades e intereses.

Papel relevante adquiere la posicion del estudioso como intermediario. Esa posicién
se estima estratégica en caso una investigacion-accion mds explicita que esta. Visto
como una transaccion necesaria, la informacién que se recabe y se obtenga lo es a
cambio de otra que también se solicita. En ese papel caben pocos matices entre médicos
y curanderos. Ambos estiman que el investigador es conocedor del mundo del otro y, a
falta de un contacto directo entre sistemas complementarios, se convierte desde el
primer dia en depositario de un saber que los otros no tienen. Los médicos querian saber
hasta donde llegaban los curanderos, si acudian a ellos mucho o poco, si se lo crefan,

dénde y qué trabajaban mads. Incluso se suscitaba el interés de la autorreflexién, por
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hacer de la relacion interna un problema que se manifiesta, pero que no se aborda sino
desde las ciencias sociales, de las que este doctorando aparecia como representante.
Muchos sanitarios han puesto en este trabajo expectativas que suponen una
responsabilidad.

Los curanderos igual, afiadiendo que nos llegaron a querer incluso como sucesores,
lo que hacia buscar la gracia como legitimacion por la via del conocimiento, y nadie
mejor que quien pudiese sincronizar técnicas y saberes de ambos campos. El
investigador estaria legitimado y con ventajas inmediatas frente a los otros aprendices.
Pero también creian encontrar en €l un intermediario interno, un informador de la bolsa
de trabajo y los precios de la competencia; y un valorador del estatus. Y en el caso de
los novatos, informacién especifica de cualquiera de las circunstancias de aquellas artes.

Las precauciones del personal, si preguntabas por visitas a los curanderos, eran
menores que la que manifestaban con los médicos, pero eso era si me veian como
antrop6logo o tabernero, no como practicante. En ese caso preferian no nombrar o
reconocer asuntos de curanderos. De las visitas a los médicos no les importaba hablar,
bien al contrario, el papel de intermediario se centraba en lo especifico de propio caso,
en receptor de las quejas, en vélvula de escape y en aconsejador; siempre de médicos y
técnicas cientificas, nunca de artes curanderiles. Nadie me ha preguntado por ningin
curandero para hacerse atender, ain cuando supieran que conocia a casi todos. Nuestros
saberes al respecto no han sido apenas de su interés. Al personal le da igual que se
“estudien” o no los curanderos —mds alld de por cuestiones folkléricas-, pero les parece
bien que se analice criticamente a los médicos. En tal sentido se corre el peligro de
entronizar al tio Mediodios y poner en la picota a algin sanitario, a nada que esta
investigacion sirva para una accién para la que no se ha previsto utilidad.

Tomando nota del origen de los posibles sesgos, pasaremos a tomar de la mano las

demas conclusiones.

2. Distancias culturales.

La ventaja de haber podido estudiar al personal en su conjunto (pacientes, curanderos
y sanitarios) ha servido para constatar que los grupos de edad determinaban
percepciones culturales tan especificas como las establecidas por clases o etnias.

Las formas de comprender el proceso de enfermar y sanar en las personas de mayor
edad —médicos y curanderos también- son mds complejas que en las generaciones

posteriores, por haber tenido que realizar mas sumas y restas. Son ellos quienes han
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sufrido la totalidad de el sistema de aculturacién a través del proceso de medicalizacion;
los que més novedades culturales se han obligados a interpretar. Mirando al médico, han
llegado a asumir su modelo cultural como el més cercano. Aunque son depositarios del
1éxico y la denominacion de enfermedades previas, encuentran en €l la forma cultural
que mejor se adapta a la inmediatez de sus padecimientos. La casuistica ya no presenta
la misma homogeneidad, aunque todos resumen la muestra de la “cultura médica” en el
comportamiento particular -tener modos-, dados por reconocidos y evaluados los
saberes. En ese sentido su “cultura” puede reconocerse mds cercana cuanta mayor sea la
tolerancia permitida. La distancia cultural, entendida subjetivamente asi, es una
expectativa del paciente que se sitiia en el médico: que se acerque. Las restricciones de
ese acercamiento —la imposibilidad de hacerse entender, responsabilizar, monopolizar
criterios- pueden verse como un ejercicio de autoridad que se asume desde la
dependencia. Llegada ésta a sus extremos mads fatalistas, la distancia cultural entre
médico y paciente queda difuminada ante el realismo del cuadro: el médico dice lo que
hay que hacer y, lo que el anciano haga serd un rejuego entre sus expectativas de
curacién y la fe que tenga en él. En esas circunstancias prefiere la forma cultural
atribuida al médico de toda la vida —autoritario, paternal y mayor-, y no la del moderno,
con mas formacion técnica pero menos dispuesto a transacciones —responsabilizador,
distante, joven-. Son representaciones “culturales” del médico, compartidas en el primer
caso y no en el segundo.

La percepcién de la distancia cultural de los pacientes mayores con los curanderos
lleva el camino inverso. La mayoria de los que resolvieron durante afios los problemas
traumatologicos con el tradicional no acuden ahora a ellos. Serdn coetdneos o
convecinos, incluso amigos o parientes; se entenderan ‘“‘culturalmente préximos” en la
cola de la pescaderia e interpretando el valor de un bancal, pero el dolor de espalda se
sabe —un saber- que puede provenir de territorios no curanderiles, y nadie quiere
perderse la oportunidad de evitar la monocausalidad y especificidad de los saberes del
curandero tradicional. Verlo en la consulta del médico le lleva a establecer que el
ambito de su saber y de su arte es menguado por comparacion, asi que la distancia
cultural con el médico no se presenta como obstaculo sino como garantia de curacion.

El caso de los gitanos aparece de otra forma, pero tiene el mismo sentido. El
curandero, situado muchas veces en las lindes de la normalidad social, apareceria como
proveedor principal de los servicios de cura de aquellos con quienes comparte territorio

social; pero s6lo hemos podido ver dos casos en que los gitanos acudiesen al curandero.
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Del mundo payo han preferido las interpretaciones cientificas y no las populares o
esotéricas. Y aln se acentda mds su particularidad respecto al proceder “humano”, a la
“cultura de servicio” que le cabe esperar del médico cldsico —cercano, paternalista,
consentidor, tolerante-, frente al técnico-cientifico —criptico, riguroso, normativizado-.
Lo comun en la relacién del gitano con el médico es la asuncidn, por parte de aquel, de
una dependencia cultural que se pone sobre la mesa como condicién previa en cada una
de las actuaciones. En esas circunstancias la distancia cultural ni es ni deja de ser
garantia de nada, dado por hecho que pueden entenderse, pero en el choque de culturas
la defensa de la gitana se basa en la libertad de autoimplicarse sin compromiso, mientras
se exige la asistencia responsable propia de la cultura sanitaria global. Los saberes
sanitarios de los gitanos se basan fundamentalmente en adaptaciones sui generis de la
medicina cientifica, y muy poco en elaboraciones culturales especificas o tomadas del
ambito popular o tradicional de la cultura paya, que en este caso aparece como fordnea y
distante. Dificil resulta asimismo su encaje cultural con los curanderos esotéricos, ahora
que la mayoria de los gitanos se han responsabilizado con una fe cristiana que cierra
€s0s campos.

Hay otro 4mbito en el que la pretendida proximidad cultural con el curandero se pone
en entredicho: en la asistencia pedidtrica. Ni un solo caso de menores de trece afios que
haya sido llevado al curandero; de catorce, hemos encontrado dos, con Ginés. A
diferencia de lo que ocurria hace veinticinco afos, ninguna cosa que suceda a la criatura
es de su incumbencia. Al contrario, cualquiera otra, sanitaria o no, podra serlo del
médico. Es el mismo caso que el de los gitanos y ancianos, una cuestion de
subalternidad cultural, pero en este caso se ha establecido en el mundo de los adultos,
que son los responsables de la criatura. La cultura sanitaria ha acercado todos los
problemas de la infancia a la consulta del médico, y han desaparecido las
determinaciones tradicionales de patologia en ese espacio de la vida. Ya no se da en
ningun caso conocido para nifios y adolescentes la discriminacion entre enfermedades
de médicos y enfermedades de curanderos. El mal de ojo, el susto, la hernia, el empacho
o la malagana de la criatura se encuadran en territorios ideoldgicos, diagndsticos y
terapéuticos de la cultura médica.

Son en las generaciones con mayor autonomia cultural y social donde los curanderos
entran en los itinerarios de los pacientes. Dos conformaciones son las responsables: la
posibilidad de asumir riesgos -socioculturales y fisicos- y la constataciéon de los

mecanismos alternativos como efectivos, sean o no comprensibles. Decidirse por el
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curandero tradicional para resolver una torcedura viene de la representacion del hecho
como posible —asistible-, incluso de efectos mas rdpidos que por procedimientos
médicos, pero también por la posibilidad de hacer uso de una libertad vedada desde la
oficialidad. El control social —que se te rian, que te tomen por loco o ignorante- es
perfectamente asumible por un individualismo enrocado en el sincretismo, o desde un
comunalismo entendido en vias de desaparicion que se quiere frenar o reflotar. Las
consultas de los adultos a los curanderos esotéricos pueden aparejar similares
transacciones, solo que en lugar de identificarse con ideas pasadas, tenidas alguna vez
por juiciosas, se asume el riesgo de explorar culturas distantes. Lo que no encaje por
proximidad se justificard por distancia; en cuanto se muestre funcional podrd pasar a
tener consideraciones de efectividad que precisardn de una nueva representacion, de una
nueva demarcaciéon de distancias, en que lo practico-econémico predomina sobre lo
ideoldgico-cultural. Las distancias hay que medirlas entonces desde los adultos, que
hacen de la individualizacion de su mal un esfuerzo comprensivo que se mueve hacia la
terapia distante, sin esperar, como hacen de la cultura médica, que se mueva hacia ellos.
Cuando ese cimulo de aproximaciones en un sentido u otro se generaliza, se establecen
nuevos criterios de “normalidad” cultural, que es lo que hace que hoy el horéscopo o la
limpieza del aura sean tan cotidianas y culturalmente correctas como lo fueran en
tiempos de los vikingos o una limpieza de cutis.

El punto més indicativo de la indeterminacién de la distancia cultural como factor
terapéutico lo encontramos en los emigrantes. Con la “cartilla” sanitaria en la mano, se
hacen ver por médicos, sin conocer casos —aun insistiendo- en que visitaran a
curanderos. En su pueblo si lo hacian pero aqui van al médico. Es infinitamente
prioritaria la accesibilidad. Veremos qué ocurre cuando generen su curanderia

especifica, como ocurre en otras regiones.

3. Dela religion y la ideologia del gasto

La secularizacion del pecado y las causas de enfermedad, junto con la sacralizacién
de la técnica se complementan con otra ideologia: la del gasto. La percepciéon de la
enfermedad como problema bioldgico e individual, aunque no ha borrado determinantes
morales, ha encontrado campos interpretativos en los que resolver las dudas, y practicos
de enfrentarse a ellas. La nueva manera de objetivar el azar se resuelve en lo sanitario
de igual forma que en el resto de los condicionantes vitales: pagando. El dinero aparece

como mediador sagrado, por eso el trabajo se considera el bien mas preciado, hasta el
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punto de considerar que la gravedad de una enfermedad se mida por la limitacién de la
capacidad laboral o locomotora. Los accidentes azarosos tienen una cuantificacion
econdmica tasada —un dedo mefique: quinientas mil; un brazo: seis millones; una
paraplejia: quince- que hacen de la prevencion una ideacién econémica en cuanto se
atiende prioritariamente como asunto econémico.

Hoy el pecado social por excelencia es ser pobre, y no cabe duda que son los pobres
quienes enferman mds y se mueren peor; la mejor garantia de salud es no ser pobre. La
restitucion de la gracia social estd en la penitencia del pago. De la resignacion cristiana
a la resignacion pagana. El control moral de la enfermedad va asociado a su capacidad
de gestion econdmica, lo que ya se detectaba desde la Sociedad de Socorros Mutuos.
Que la “prevencidén” se objetive en un pago mensual o semestral es una estrategia
cultural que permite diferir a responsabilidades econémicas las responsabilidades que la
medicina dicta como morales.

La limosna, la caridad, las primicias o las bulas, que se justificaban por el cura como
aportaciones garantes de la salud del alma, son hoy el esquema especular de la salud del
cuerpo: el pago solidario a Greenpeace, ONGear —dicen por Sevilla-, descontar a
primeros de mes la Seguridad Social, y pagar al endocrino particular que nos quita los
michelines, bula de los bombones. La exclusion ideolégica de la medicina religiosa ha
llevado a consecuencias simbodlico-crematisticas de orden similar. El pago por la
capacidad simbdlica del cura es dificil que se dé en la del sanitario local, pues “su
simbolismo” no es reconocido como objeto de transaccién econdémica. Lo que rebosa
ese sentir se orienta a los especialistas privados, a los dioses que requieren mayor
ofrenda, pero también hacia el curandero esotérico, reducto ultimo de las
preocupaciones de orden simbdlico, pagando lo que sea de razon. Lo azaroso que no se
resuelve en la medicina de los médicos sigue teniendo refugio en la invocacion
religiosa, pero se ajusta a una ideologia del gasto en cuanto se deriva al auténtico
“profesional” de lo simbdlico: el curandero esotérico. Lo que ahorra no pocos euros al
Estado, de ahi su funcionalidad. Esta es la conclusién que complementa, por abrir el
campo, las disquisiciones de Romani y Canals respecto del sacerdocio médico. El

campo que queda abierto, el de las religiones que vienen con los emigrantes.

4. La gracia de la legitimacién.

La legitimidad de médicos y curanderos se establece a través de cierto grado de

consenso o acuerdo. Resulta obvio que aceptar sus procedimientos y normas, mas si son
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efectivos, ayuda a conferir legitimidad, pero el efecto final estd condicionado por la
manera de concebir esas reglas en las circunstancias que rijan en cada momento.

La legitimidad de ambos tiene una base social, aunque puede necesitar argumentos
religiosos o simbdlicos. Entendida como una forma de control social, la de los médicos
requiere de su paso por la Facultad, siendo el Estado el garante de esa legitimidad. En la
de los curanderos ese control social lo ejerce el personal, delimitando en principio las
condiciones de acceso por causas relacionadas con el nacimiento. El concepto de gracia
se ajusta perfectamente a esa delimitaciéon que pudiéramos llamar tradicional. Pero la
legitimidad puede ser entendida también como una forma de control moral. La irrupcién
de delimitaciones simbdlicas hace que al médico se le reconozca a su vez como portador
de los valores hegemoénicos que le legitiman, por eso y durante afios, el ejercicio de la
medicina ha estado ligado a prescripciones y normas que no podian violentar las
orientaciones cristianas. La curanderia, hegemonizada a su vez por ese tipo de control,
acepto ser legitimada por algin elemento carismatico reconocido y amparado por esa
idea. La revelacion, la iluminacién, el encuentro con algin elemento del pantedn
cristiano, se aceptaron como complemento o sustituciéon de las condiciones mas
naturalistas o tradicionales de legitimacidn.

La vocacién ha sido un factor predisponente, pero no determinante. En ambos casos
el control social determinaba el nimero de los ejercientes o, al menos, su proporcion
respecto de los asistibles. Para los curanderos, el proceso de secularizacién general y la
extension o limitacién de las enfermedades o los territorios terapéuticos, han permitido
una sobrevaloracién del control social por cuenta del moral. Sin perjuicio de las
condiciones anteriores, se han aceptado discriminaciones mds laxas como la herencia
familiar con o sin signos, las formas de legitimacién tradicionales en otros lugares, y la
mercantilizacion en un mercado libre. Son adaptaciones locales debidas a
representaciones sincréticas. Para los sanitarios, en cambio, el control moral se ha
definido desde dentro con una serie de valores éticos y deontoldgicos de carécter
universal y actual, sin atender a consideraciones locales o religiosas. En ambos casos, lo
que menos ha variado ha sido la legitimacién por la via de la racionalidad empirica: la
capacidad de curar; entendiendo que con los curanderos lo mejor es pagar y con los

médicos, no hacerlo.

389



5. Relaciones entre los modelos médicos.

MMH, Modelo Médico Hegemonico
MA, Modelo Alternativo
MAA, Modelo de Autoatencién

Concluiremos los puntos de esa relacion situando a cada uno de los tres modelos ante
su prestacion, segun la posiciéon del personal en el sistema de representaciones,
advirtiendo que esa posicion no es rigida o permanente sino que puede variar segin
estimaciones coyunturales determinadas por la gravedad de la enfermedad y el rol del
enfermo.

Ante un caso influido por la percepcion fatalista acompafiada de dependencia
econdmica, el MMH significa la opcién fundamental y casi tnica; el MA no recibe
efectivos desde la desesperacion mayor; para viejos aparcados, marginados y dementes,
el MAA estd en precario. El mediador fundamental resulta ser la trabajadora social; el
mediador econdmico existe, por defecto. Pero un adulto de mentalidad fatalista,
auténomo y con capacidad de decisién, emplea el MMH como primera opcién, y no
rechaza echar mano del MA en caso de fracasar el anterior; no dudard entonces en
acudir a los profesionales simbdlicos mas extravagantes aceptando cualquier
tratamiento. En cambio, un fatalista de corte panteista acepta la parte tradicional del
curandero esotérico, no la simbdlica. Sus MAA contienen todos los fundamentos, pero
se ven atenazados por la angustia, que acaba derivada mayoritariamente al MMH.

La mentalidad tradicionalista también adquiere dos versiones. Hay una mentalidad
clasica, pura, para la que el MA puede ofrecer como primera opcidn prestaciones
empiricas tradicionales y locales, pero no aceptara las importadas; serdn, acaso, segunda
opciéon. El MMH sigue siendo principal recurso. El MAA se nutrird de ensefianzas de
los médicos de antes y de la bisqueda de “remedios de la abuela” o dietas y
prescripciones tradicionales, encauzados por la via oral y la television. Pero en las
mismas circunstancias, un tradicionalista de base politica o vital, aceptara el MA en sus
versiones clésicas, incluso religiosas cristianas, siempre en segunda opcién, pues el
MMH supone la primera. Con peculiaridades: el servicio que lo representa puede
suponer el simbolo de un poder o un sistema aceptado a regafiadientes, y no tendra
contemplaciones con él. Su MAA se nutre de cualquier tradicionalidad, lega o culta,

pero sin tanta oralidad y preferentemente a través de los medios.
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El escepticismo mads radical puede tener consecuencias individuales de dejacién de
los asuntos de salud. Su MAA percibido como auténomo e independiente, es refractario
a los otros dos modelos, hasta que la salud se pierde. Lo mds frecuente entonces sera la
adopcion del posturas fatalistas o eclécticas, pero en cualquier caso permaneceran
reparos y criticas a cualquier tipo de intervencion.

La mayoria se sitia en el sincretismo. Y también vemos dos amplias variantes. En
caso de relativa dependencia econémica y bajo nivel cultural, el MA se configura como
segunda opcion en cualquiera de las versiones, aunque en pocas ocasiones se busquen
soluciones esotéricas que impliquen desplazamientos o gastos. Su MAA acepta
remedios nuevos o viejos, vengan de donde vengan; se nutre fundamentalmente de los
consejos médicos, directos o traducidos por otros, y de los mensajes de los medios de
comunicacion gratuitos. El ecléctico con autonomia social y econdmica, y nivel cultural
medio, acude preferentemente al MMH, con frecuencia a los especialistas de pago. La
mayoria consideran utilizable el MA en muy escasa medida. Pero quienes lo prueban
por la razén que sea suelen repetir, sobre todo en especialidades esotéricas u otras no
estudiadas aqui, pero con relativa vinculacion cientifica. Su MAA es capaz de recoger
informacién de cualquier medio, incluso lecturas especializadas o mediante conexién a

Internet, que se esta constituyendo como el mediador con mds futuro. Pagando, claro.

6. La Atencion Primaria.

Salvo en las escasas ocasiones en que algin problema traumatoldgico se trata por el
curandero en primera opcion, el resto de patologias y pacientes acuden a la Atencién
Primaria como primera opcién, una vez rebosado el Modelo de Autoatencion. La
implantacion del Centro de Salud, sus condiciones de accesibilidad, los mensajes
contradictorios, la gratuidad de las prestaciones, y la relajaciéon de los mecanismos
clasicos de ayuda mutua, han conducido a una devaluacién relativa del Modelo de
Autoatencién por cuenta del Modelo Médico Hegemonico.

Las expectativas optimistas respecto a los avances cientificos en la medicina y su
utilizacién como elemento de transaccién politica, provocan demandas razonadas desde
ese miximo nivel de prestacidn, que pocas veces tiene relaciéon con la Atencidon
Primaria. Como el primer y més cercano avance percibido es el asistencial, resumido en
el farmacolodgico, se le pretende como remedio principal. Por esa via autoreparativa se
reconduce el enriquecimiento del Modelo de Autoatencién, adquiriendo a bajo precio

un arsenal terapéutico y una informacién de libre disposicion. Asi no es extrafio que la
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industria tenga en la Atencion Primaria la nifia de sus ojos. Mds de la mitad de los actos
médicos estdn relacionados con las recetas; en la misma proporcién, los actos de
enfermeria relativos a controles —tension y glucemia- se entienden relacionados con lo
que pone la misma —si me van o no bien las pastillas-, mas que como causas o efectos
de la enfermedad. El Centro de Salud, en realidad, funciona como Centro de
Enfermedad. La prevenciéon se entiende mayoritariamente bajo el mismo esquema
biologicista e individualista que el de la vacuna, en base a tratamientos farmacoldgicos
y no a restricciones de exposicion de los factores de riesgo. Conseguida la pastilla, la
prevencion es un problema que se sitia en los sanitarios mds que en el personal. La
educacidn para la salud se encamina siempre por la explicaciéon de las enfermedades, y
los estilos de vida que se proponen como saludables se entienden como normas morales
mal conjugadas con la racionalidad técnica.

El Estado avisa de todo: vacas locas, marisco contaminado, drogas de disefio,
contagios; y el personal se centra hoy en la ternera y mafiana en el chapapote, y entre
tanto pierde la aficién de cepillarse los dientes pero no pierde peso. La proteccién de los
riesgos también estd tutelada desde arriba y el personal acude, pidiendo mientras le den.
En otros sitios igual protestan; aqui apenas. Pero esa ‘“cultura de la demanda” queda
claro que no proviene de un profano ignorante o analfabeto, como se desprenderia del
lenguaje economicista del sistema que se trasvasa a los sanitarios, sino de sus
condiciones y posibilidades de aprovechar las contradicciones de uno y otros. El peso
de la curanderia en la prevencion no pasa de ser, como ocurre con los hospitales, mera

anécdota. Su funcion principal es también es reparadora.
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APENDICE

Listado de informantes

(P1).- A. P. Muyjer de 40 afios, ama de casa, La Puebla.

(P2).- L. G. Mujer de 76 afios, ama de casa, Hijar.

(P3).- L. L. Varén de 84 afios, agricultor, Albalate.

(P4).- F. T. Mujer de 84 afios, jornalera, Albalate.

(P5).- P. R.(C.) Varén de 91 afios, agricultor, Albalate.

(P6).- L. G. Varén de 80 afios, comerciante. Ex alcalde de Albalate.
(P7).- V. M. Mujer de 73 afios, ama de casa y labradora. Albalate.
(P8).- E. M. Var6n de 68 afios, pastor jubilado. Albalate.

(P9).- E. T. (A.) Mujer de 81 aiios, comercianta jubilada. Albalate.
(P10).- L. G. Mujer de 93 afios, labradora jubilada. Albalate.
(P11).- M. G. Mujer de 73 ailos, ama de casa. Hijar.

(P12).- M. L. Varén de 78 aiios, jornalero jubilado. Hijar.

(P13).- J. P. Var6n de 84 anos, agricultor. Hijar.

(P14).- C. M. Mujer de 79 afios, tendera jubilada. Hijar.

(P15).- M. M. Mujer de 88 afios, torrera. Hijar.

(P16).- C. M. Mujer de 102 anos, agricultora jubilada. Samper.
(P17).- J. M. S. Var6n de 81 afos, ganadero. La Puebla.

(P18).- M. M. Mujer de 83 afios, ama de casa. La Puebla.

(P19).- D. G. Mujer de 79 afios, labradora. Samper.

(P20).- A. A. Mujer de 81 anos, ama de casa. Vinaceite.

(P21).- C. C. Mujer de 89 afios, labradora. Urrea.

(P22).- R. B. Var6n de 94 afios, herrero jubilado. La Puebla.
(P23).- P. C. Varén de 58 aiios, metalista. Hijar.

(P24).- M. R. Var6n de 84 afos, viajante de comercio jubilado. Zaragoza.
(P25).- X. X. 42 afios, funcionario.

(P26).- P. F. (C.) Var6n de 64 afios, empresario. Hijar.

(P27).- L. M. G. Varén de 56 aiios, trabajador auténomo. Hijar.
(P28).- E. B. Vardn de 59 afios, minero prejubilado. Albalate.
(P29).- R. E. Varén de 56 aiios, labrador. Azaila.

(P30).- T. P. Var6n de 61 afios, ganadero. Vinaceite.

(P31).- C. P. Mujer de 73 afios, ama de casa. Vinaceite.

(P32).- A. A. Mujer de 70 anos, tendera jubilada. Hijar.

(P33).- F. M. Varén de 80 afios, funcionario jubilado. La Puebla.
(P34).- E. G. Var6n de 48 afios, industrial. Hijar.

(P35).- E. C. Varén de 43 afios, trabajador auténomo. Hijar.
(P36).- P. E. Var6n de 81 afios, ganadero. Vinaceite.

(P37).- R. E. Var6n de 78 aios, jornalero y labrador. Jatiel.
(P38).- X. X. An6énimo, en el consultorio de La Puebla. Verano de 2002.
(P39).- X. X. An6nimo. Consulta de Urgencias. Otofio de 2001.
(P40).- C. P. Mujer de 45 afios, ama de casa. Hijar.

Nota: La sigla M seguida de algin nimero romano (I, II, III, IV) corresponde a
médicos.
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