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11. 3 .- EL. CUERPO CLASICO

(Qué fué del cine clasico? Antes de que la pregunta resbale sobre una contundente
respuesta conviene apuntalarla con otros interrogantes. ¢, Existié realmente eso que hemos
decidido en llamar ,,cine clasico® sin todavia ponernos de acuerdo con sus contornos? 138
(Tuvo alguna vez una presencia social activa o se trata de una simple estampa - una
coleccién, un album - de la inmovilidad ? ; Pertenece a un imaginario colectivo
perfectamente estructurado o es un simple paréntesis del tiempo ya clausurado? Si nos
ubicamos en el primer supuesto /quedan huellas de su presencia, vestigios a los que
aferrarse para contrapesar el silencio actual? Si, por el contrario, nos referimos al cine
clasico como de una pagina del pasado /cuando y en qué momento este paisaje se
convierte en una pagina en blanco? jcuando y porqué se esfuma en el aire y deja de

existir?

138 . . . s
o 3% para identificar el canon del relato cldasico hollywoodense, Noel Burch propone la

nocién de "Modo de Representacién Institucional”, que le permite rehuir ese cascarén
vacio del "lenguaje del cine" como conjunto. NOEL BURCH: "Bl fragaluz del infinito"
Céatedra Ed. Madrid 1987. La fortuna de este empréstito conceptual no elimina, sin
embargo, su indefinicidn y una mds que discutible uniformidad de heterogeneidades en
aras a una "koiné" rigida e inmutable. Afios después de su formulacién, el propio Burch
pondra en entredicho la formula del MR! frente a quienes la siguen usando a destajo
como una revelacién negativa. Véase entrevista con Noel Burch en las jornadas de
estudio de Urbino de 1993. Revista "Cinema&Cinema" n° 48 Sep/Diciem. [993.
Una concepcidén mds legitimadora del clasicismo puede seguirse en el libro de
DAVID BORDWELL, JANET STAIGER, KRISTIN THOMPSON : ‘“The Classical Hollywood
cinema:Film STyle and Mode of Production to 1940". Columbia University Press . Nueva York
1985. En este libro, por tantas razones fundamental, se parte de una doble segmentacion
divisoria : de orden territorial, la primera, en la medida que se asocia el estilo clasico al
modelo desarrollado por y desde Hollywood (a sabiendas que se producen otras
modulaciones del clasicismo en el interior de las cinematografias europeas: la obra filmica
de Dreyer, por poner solamente un ejemplo concluyente, asimila, condensa y amplia
todos los horizontes del clasicismo) ; de orden cronoldgico, la segunda, al encerrar toda la
sistemadtica del clasicismo entre la década de los veinte y la década de los sesenta
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IL3.1.-

Para sustanciar preguntas tan expeditivas parece conveniente en primera instancia
referirse a las periodizaciones historicas y, en particular, a la inscripcion del tiempo como
elemento configurante de cualquier practica artistica. Es sabido que la cuestion de las
periodizaciones enmarca los problemas de la historia en general ya que su invocacion ,
lejos de verificar un reflejo mecénico de la evolucion de los tiempos, obliga a establecer un
analisis de las correlaciones, los intercambios o los vaivenes entre diferentes épocas
histéricas. El tiempo de la historia, considerado no como una mera divisién uniforme
donde se alojan los acontecimientos sino como una categoria en la que se inserta la
experiencia humana , es un tiempo plural y polifénico distribuido en una cadena de flujos
cuyos ritmos no necesariamente concuerdan con la cronologia que suele servir como hilo

13%  Solamente una historia narrada a modo de una

conductor para el discurso histdrico
convencional sucesién de acontecimientos permitiria una dimensién episodica de la
temporalidad '*°  Vertiente cronologica y empirista que si ya resulta escasamente
productiva en el terreno de la economia y las ciencias sociales, pierde toda su pertinencia
al propagarse sobre las bellas artes, alli donde el discurso histdrico plantea formas de
contemporaneidad y donde la dimensién temporal se interrelaciona activamente con un

1

orden tanto discursivo como narrativo.""' Toda practica artistica obliga a situar el

1% Para una reflexion sobre la naturaleza de la investigacion histdrica y el papel del
historiador en relacién a los hechos del pasado, remito al texto de EDWARD H.CARR :
"sQue es la Historia?" Ed. Seix Barral Barcelona 1981. A efectos de esta tesis resultan
productivas las reflexiones sobre la experiencia humana del fiempo que propone el
linguista EMILE BENVENISTE: "Problemas de linguistica general” Vol.ll Siglo XX!I Ed. <Méjico
1977 Pags.75y ss

140 En el senfido de la historia "evénementielle” de Braudel. Cf. F. BRAUDEL : "Ecrits sur '
histoire". Ed. Flammarion Paris 1969. Una relacidn entre el cine y la concepcidén
"braudeliana” de la historia puede seguirse en la revista canadiense "Cinéma" Volumen 5
n° 1/2 otofio 1994, en especial el articulo sobre la temporalidad filmica de Michéle Lagny.

Pags. 15/30.

"1 cf. PAUL RICOEUR: "Temps et recit” I, Il y lll. Ed. Seuil Paris 1981-83 {existe traduccion
castellana de los dos primeros tomaos con el fitulo de “Tiempo y narracién”. Ed.Cristiandad
Madrid 1987). Aunque sumamente constrefiidas al discurso literario . las obras de este
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caracter extensivo de la temporalidad y los mecanismos de conexion de los diferentes
periodos histdricos al objeto de delimitar las orientaciones de identidad y de diferencia y
poder establecer una estructuracion de la realidad y del mundo. El arte tiene un itinerario,
una cadena de metamorfosis , su historia es un movimiento en espiral que encadena el fin
de una curva con el comienzo de otra. De ahi que, al margen de su vertiente cronologica y
del caracter arbitrario y doctrinal de las divisiones, las periodizaciones en el arte tienen
una potencia de retorno y en el imaginario cultural pueden incluso llegar a una
cohabitacion. Aunque separadas en el tiempo histérico, la misica clasica puede cohabitar
con la ruptura tonal del dodecafonismo y hasta con el vaporoso territorio del pop, de la
misma manera que la abstraccion cubista quebranta pero no aniquila la pintura figurativa.
Ciertamente el cine vive una temporalidad diferente a la pintura o a la musica y, en
consecuencia, plantea diferentes puntos de fijacion. Pero parece que la historia del cine no
tiene otra validacion que la que se supone de una convencional escala cronoldgica. A
empezar porqué sigue nutriéndose de una suma de acontecimientos (de peliculas) que
parecen autofagocitarse entre si. A continuacion, porqué su topologia es siempre
estacionaria y no parece admitir movimientos ciclicos. Y finalmente porqué sus cadencias
especificas no se miden en términos cualitativos (en tiempos de contemporaneidad, de
convergencia o de divergencia, de superposicion, incluso), sino en términos cuantitativos,
segun el ritmo de un cronémetro. Y en ese proceso de inventario diacrénico, solamente
apto para la compartimentacion y el desglose, los movimientos historicos (vanguardias,
clasicismo, modernidad y cuantos desgloses interiores puedan operar en estos territorios)
parecen ser incompatibles entre si. Una vez organizada a gran escala segun el orden del
tiempo y de sus duraciones, la historia del cine se articula segin perfiles bruscos que
convierten los diferentes periodos en combustiones. De modo que la travesia del cine,

extremadamente corta en relacién a otras practicas artisticas, inclusive respecto a la

hermeneuta francés plantean una revision del tiempo histdrico articulado en un modo
narrativo, ampliando la relacion entre la ficcidn y las aporias del tiempo iniciado por la
fenomenologia de Husserl.

Una aplicacién de los presupuestos de Ricoeur sobre la temporalidad al texto
filmico puede hallarse en VICENTE J.BENET:"El tiempo de la narracién clasica: los fiims de
gangsters de la Warner Bross. Col. Textos Ed. Filmotca de la Generaiitat Valenciana.
Valencia 1992. Pags.37/46.
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fotografia de la que es deudor '** | solo conoce rupturas absolutas.. Como si no se le
reconociera el derecho a una metamorfosis y solo se le exigiera el deber de una
destruccion.

Nada ilustra mejor esta defraccion histdrica que la particion topologica entre lo
clasico y lo moderno dentro del movimiento cinematografico.. La mayoria de los estudios
cinematograficos en su vertiente historicista confluyen en afirmar que el periodo clasico
encuentra su punto critico en los afios 50-60 debido a una confluencia de causas interiorres
al propio sistema institucional (resquebrajamiento del poder econdmico, industrial y
artistico de la factoria Hollywood, desaparicion bioldgica de sus principales artificies,
fuerte implantacién comercial de la television...) y exteriores a la propia institucion
(pujanza de las cinematograficas europeas y “descubrimiento” del cine del Tercer Mundo),
amén de determinaddas condiciones sociopoliticas (eclosion de las minorias étnicas y de
sus propios discursos, guerra de Vietnam, situacion dispersiva y anti-stablishment de
amplios sectores de la sociedad americana, crisis moral del “american way of life”...). En
anteriores paginas de esta tesis hemos analizado los aspectos particulares y la suma de
cuestiones morales que el cine modemo planteaba en la configuracién del mundo
contemporaneo y sus representaciones estéticas y simbolicas.. Nos interesa resaltar ahora
la consideracion de crisis epocal que propuso tamafio seismo. (a un nivel distinto , pero
igualmente convulsivo, de lo que supuso la revolucién del sonido a finales de los veinte)..

Como el impacto convergente de todas las cuestiones citadas y la fuerza centrifuga y
expansiva de las “nuevas olas” europeas introdujeron unos perfiles bruscos que
destotalizaban un modo de representacion hasta entonces exclusivista.. No era la
explosion de un nudo de contradicciones sobre cuyo escamoteo se habia afirmado la
identidad del clasicismo., lo que el cine moderno proponia. Si se hubiera tratado solamente
de un desafio hacia un modo de expresividad clasica, como enarbolaban muchos

directores europeos, cinéfilos antes que cineastas, se podia esperar una cohabitacién de

12 £n el mismo proceso de tiempo, un siglo, la fotografia, nacida como el cine bajo el
ideario realista, se permitid el lujo de expulsar a los impresionistas de su taller, abrir el arte a
la abstraccidon y cambiar el imaginario de la historia del mundo. Y sin embargo.su empresa
no parece tener término histdrico, frente a los signos de caducidad que amenazan al
cine. Véase: JEAN MARIE SCHAEFER: "La imagen precaria” Op. cit.
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tendencias durante un cierto tiempo.'®’

.Y sin embargo la colision entre formas y
conceptos de produccién establecié durante la década de los sesenta una clara linea
divisoria. Una impugnacién en toda la regla. del cine cldsico como conjunto, de sus
férreas condiciones de produccion, sus discursos y sus gratificaciones imaginarias. Y
cuestionando las estructuras , vividas con el certificado de la autosuficiencia, el cine
clasico se hizo combustible antes de entrar en un irremediable proceso de caducidad.. A

partir de entonces solo nos quedaria la posibilidad- comoda o tragica segin los gustos- de

vivir sus epitafios..."**

Llegados a este punto se impone un breve introito en relacién a la historia.
Tradicionalmente, el cine ha jugado un papel de ,mal objeto* cultural, de objeto
inaceptable o incomprensible para los historiadores del arte en general y para el ,homo
aestheticus“ en particular. Para estos especimenes de la investigacion histérica, el cine -en
particular ; el clasicismo como sistema - raramente ha escapado a su papel feriante y/o
ensofiador, coletillas de una mediatizacion cultural que solo admitiria la variante
antropologica de los significados y valores sociales segin los modelos analiticos de la
escuela de Francfurt. Mas alld de esta vertiente sociologista asi como de la
condescendencia , tefiida siempre de relativismo, hacia su popularidad y, por ello, la

sospecha de no pertenecer a un standard cultural "serio", el cine no ha constituido un

143 . .. - . .
En este punto cabrian aigunas precisiones. Sefialar por un lado que la influencia del

clasicismo sigue dejando rastros en peliculas que parecian no tener mucho en comuin con
él, pero se trata de propuestas epigonales que en nada modifican nuestro aserto. Por ofro
lado, no es menos evidente que los tentdculos de Hollywood seguirdn gobernando el
mercado mundial durante mucho tiempo, pero esa es una cuestion que afecta a la
economia del cine y no necesariamente a su periodizacion histérica y a los componentes
dellenguaje que instaura. Sobre estas cuestiones, aunque en una linea mas convergente
que la nuestra, cf. PIERRE SORLIN: “European cinemas, European societes 1939-4990". Op. cit.
Pags.130 v ss..

e Singulares paradigmas de esta crisis epocal podrian ser dos films elegidos de entre una
ristra de titulos: “Fedora” {I1977) de Billy Wilder y “Lightning over Water" (Relampago sobre el
agua”, 1979) de Wim Wenders/Nicholas Ray. Entre sus multiples virtudes, ambos films se
aposentan sobre el cuerpo clasico y sus oblicuas filiaciones. sHace falta remarcar que ,
mas alld de sus diferencias, los dos juegan con dudlidades - Europa/América, padres/hijos,
vida/muerte - e inscriben el fantasma y la cirugia del lifting como imagen filmica?
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hecho histérico remarcable para la historiografia contemporénea..'’ Una parte de este
desdén se ha pretendido justificar en razén a la proximidad del objeto de estudio (el cine
tiene tan solo un siglo de existencia) , cercania que ahuyentaria a los historiadores mas
preocupados por los sistemas cerrados sin ningiin indicio de supervivencia. Pero esa falta
de distancia como cobertura no admite rigor historico alguno (piénsese en la historiografia
clasica desde Tucidides como relatora de hechos recientes a los que se les dota de una
dimensién superior que trasciende el tiempo de su realizacion), a la par que convierte al

historiador en una suerte de detective empirista que busca validar su investigacion con
opciones meramente probabilisticas sin asomo de cobertura cientifica. La realidad es que
sobre el cine cldsico pesa una sospecha histérico-cientifica en su consideracion de mera
industria del entretenimiento interesada en satisfacer los gustos del ptiblico, por encima de
su condici6n de cadena de discursos configurando el imaginario de una sociedad. *¢ .

Estatuto sustantivo para nuestra época ( ¢se puede historiar este siglo, tan tupido en
imdgenes documentales, sin el arsenal de las ficciones cinematograficas?) que , sin
embargo, no ha permitido al cine acceder a la dignidad de objeto de pensamiento entre
filésofos que, de una u otra forma, han hurgado con intensidad en la obra de arte y sus
valores (de Merleau Ponty a Adorno, de Sartre a Heidegger...) '*’ Y es que la historia, el

arte y la filosofia parecen darse la mano en lo que Regis Debray reconoce como un

" No existe en la historiografia cinematografica una historia de las mentalidades a lo
Georges Duby o una epistemologia de las practicas discursivas a lo Michel Foucault. Pero,
de forma reversible, tampoco los historiadores e investigadores de las ciencias sociales {a
empezar por la escuela francesa de los Annales y el propio Duby) se han adentrado en el
Cine para sus ensamblajes histéricos, como si no osaran entrar en un termitorio
%Upuestamente copado solo por especialistas. Para estas cuestiones, resulta sumamente
Utit la consulta de las revistas “Iris" Vol. 2 n°® 2 1984 vy "Cahiers de la Cinematheque” n® 33-36
1982, dedicados a la dificil implicacion entre la teoria y la historia dentro del cine

¢ Véase MICHELE LAGNY: “Histoire et cinéma: des amours difficiles” Revista Cinemaction
n° 47 De. Corlet Pag.73-78.

“‘7 Singular resulta en esta radical separacion de cuerpos que la primera relacién entre el
Cine y la filosofia no se produzca hasta Hlos afios ochental, y de la mano de un pensador
tan fransversal como Gilles Deleuze que penetra en una "taxinomia” histérica del cine a
través de una extrafia {aunque productiva) conciliacién de referencias entre la
CO_Oncepcién de Bergson sobre el movimiento y el tiempo, la taxinomia de los signos de
Peirce y la filosofia de Nietzche. Véase GILLES DELEUZE: "Estudios sobre cine: La imagen-
Movimiento/ La imagen-.tiempo" Dos tomos.Op. cit.
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verdadero “silencio conceptual" en relacién al cine. '

De lo que se colige una
incapacidad para ver el cine como un paisaje que desde su vertiente espectacular ha
cambiado los modos de percibir el mundo que nos rodea, al tiempo que un singular
desprecio hacia el estatuto de documéhto empirico de los relatos de ficcion para construir

sintesis explicativas de la historia '*° .

Tamafio desatino se arropa, ademas, en un desprestigio estético generalizado del
cine cléasico ( doble negacién de su condicion artistica en el interior de una cadena de
relaciones intertextuales muy diversas asi como del aura posible de sus objetos
particulares.). La filiacién genérica del cine al sistema de las artes ( el “séptimo™) no es
méas que un bautismo embrionario que no parece legitimarle lo suficiente en el
ordenamiento cultural. Christian Metz, a quien no se le puede reprochar precisamente una
cinefilia exclusivista, se referia a esta categoria normativa de las “bellas artes” que parece
revocar el cine en cuanto a su legitimidad estética a costa de prescindir de su verdadera
importancia antropoldgica.. “Por su afinidad con las artes - sefialaba Metz en 1973 - el
cine puede compararse, mds que a los sitemas de comunicacion especializados, a esos
amplios “lenguajes” complejos y, por asi decirlo, profundamente socio-culturales -
imposibles , por consiguiente, de reducir a un codigo unico - que son las demds artes mds
antiguas, los mitos, los rituales sociales, las creencias, las representaciones colectivas, los
cuentos, los comportamientos simbdlicos y las ideologias. **°. Silencio o difuminado
estético que no deja de ser chocante al provenir de historiadores y estetas que tras el

bautismo hegeliano de las ,,Lecciones de Estética® han abrazado el fin del concepto del

148 REGIS DEBRAY: "Vie et mort de I' image. Une histoire du regard en Occident” Ed.
Gallimard, Paris 1993 Pag.102 (existe fraduccidn castellana en Ed. Paidds 1993

149 E|l propio Paul Ricoeur, firmemente dedicado al entrecruzamiento de la historia y la
ficcion, concentra sus andlisis en los textos literarios, en lo que él liama "laboratorios de
expefiencias ficticias del tiempo” {las obras de Thomas Mann, Virginia Woolf, Joyce vy, sobre
todo, Marcel Proust}, sin referirse en ningin momento al cine, cuando es precisamente a
partir de ia vocacién narrativa del cine cuando se puede hablar de una nueva
“refiguracién del tiempo" como pretende el autor, Véase PAUL RICOEUR: "Temps et récit” il

Op. cit.
130 CHRISTIAN METZ: “Lenguaje y cine” Op. cit. Pags.61-62.
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arte en beneficio de una hermeneutica interpretativa de la obra singular, de su unicidad
como texto y objeto estético. Y arbitrariedad mas que manifiesta si advertimos que en el
seno de la institucion cinematografica han germinado una némina inconmensurable de
obras artisticas que ninguna certeza cientifica puede descabalgar del , Museo imaginario*
de la estética. Un anélisis del arte de las representaciones en las formaciones culturales nos
llevaria a preguntrarnos desde que presupuestos estéticos es mds ,.artistica“ una obra de
Durero que una pelicula de Fritz Lang, ,La consagracion de la primavera“ de Stravinsky
que ,,Ciudadano Kane“ de Orson Welles; o que abismo estético separa a los dos Renoir (el

pintor y el cineasta; padre e hijo), 0 una ventana de Matisse de un encuadre de Rossellin

ilSl

Pero si la ignorancia causa estragos, no se queda corta la ortodoxia de la propia

132 Tradicionalmente

hitoria del cine y de sus mecanismos generativos siempre parciales
hemos recibido - y aceptado- una historia del cine lineal y cronoldgica organizada segiin
un doble principio que suele interelacionarse de forma equilibrista : por un lado, la vulgata
de una suma, de una sucesién cronoldgica de autores, titulos y filmes, sin otros parametros
explicativos que los que proceden del dato empirico autosuficiente asi como de la
universaliad de un discurso aceptado; por otro, una historia de los acontecimientos

153

organizada sobre el perfeccionamiento de las técnicas y de las formas Historias

B! Para un "compte rendu’ del arte de las representaciones en las formaciones culturales,
asi como de la confluencia de distintas formas estéticas en el tiempo. remito a HUBERT
DAMISCH: "L'origine de la perspective" Ed. Fammarion Paris 1987. Y JACQUES AUMONT:
"L'Oeil interminable” Librairie Séghier. Paris 1989

152 u1 0s mecanismos generativos de la historia operan a diversos niveles y con una fuerza
desigual, por lo que el frabajo del historiador consistiria en comprender estos mecanismos
en su complejidad y no en aislar una Unica causa de un acontecimiento determinado”.
ROBERT C ALLEN 7 DOUGLAS GOMERY : "Teoria y practica de la historia del cine". Ed. Paidds
Comunicacidn. Barcelona 1995

3 La idea de que el cine se sitba mas alld o al margen de su desarrollo tecnoldgico (en
propiedad, en los suenos de la imaginacién fuera del tiempo y del espacio al tratarse de
un fendmeno idealista) se encuentfra en ANDRE BAZIN: , Qué es el cine?2" Ed. Rialp
Barcelona 1966 . Tanto esta posiciéon metafisica como la concepcidon groseramente
evolucionista de la historiografia tradicional son abiertamente cuestionadas por JEAN
LOUIS COMOLLI en los seis articulos sobre , Technique et idéologie" publicados en la revista
wCahiers du cinema* n 229/241 (I1971-72). Pese a su enfoque mecanicista y rigurosamente
ideologico (como corresponde al ideario de la revista durante esta época), la propuesta
de Comolli, de gran repercusion internacional en su momento, sigue pareciéndonos
productiva en la actualidad para adecuar los cambios tecnologicos con los mecanismos
de la vision y las funciones sociales del cine
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generales o pafciales (periodizadas segiin diversas escalas temporales y estéticas), sin duda
utilitarias, sobre todo a nivel pedagdgico, pero que presentan notables objeciones en
cuanto a su pertinencia cientifica . Reducir la historia del cine a un "estudio" de las
peliculas no solo se revela imposible (para no movernos del cine clasico de Hollywood, la
historiografia tradicional acorta en una aleatoria relacion de peliculas, una produccion de
mas de quince mil titulos en el periodo comprendido entre 1920 y 1960 *) sino que
oblitera cualquier asomo de categorizacion sistematica para determinar como la historia
opera y cambia con el paso del tiempo. La ingente labor de historiadores como Lewis
Jacobs, Georges Sadoul, Jean Mitry o Sigfried Krecauer, por poner ejemplos candnicos
(sobre cuyo sistema de creencias ha revoloteado la historiografia tradicional, incluido la
espafiola, una escritura epigonal trabajando siempre materiales de segunda mano) no
excluye una critica a sus enfoques clasificadores. Una concepcion esencialmente litirgica
del pasado historificado sobre la base de una nunca demostrada objetividad y cuyas
anacronias lo hacen perfectamente olvidable o al menos pragmaticamente innecesario. O,
en otros casos, una compilacion subjetiva de la que no es posible trascender el dato
empirico y que al estar basada en una determinada sintomatologia se hace con el tiempo

perfectamente combustible !>

1% BORDWELL/STAIGER/THOMPSON: "The Classical Hollywood Cinema" OP. cit. Pag.70

* Los ejemplos de esta combustion son abundantes. Por su parficuiar incidencia, me
cefiiré solamente a dos. Por un lado, la particular y ya envejecida ordenaciéon jerarquica
de los directores americanos que propuso el , por otro lado, notable crifico ANDREW
SARRIS: "The American Cinema" E.P.Dutton Co. Inc. 1968 (existe traduccién castellana en
Editorial Diana Méjico D.F. 1970). Mientras que el insighe pantedn de Sarris es ocupado en
primera linea solamente por catorce autores (sobre los que podriamos estar de acuerdo
en relacién a sus fundamentales aportaciones dentro del clasicismo), hay un heterdclito
listado de directores que apenas merecen consideracién en la historia de Hollywood
(entre ellos, autores tan indiscutibles como Billy Wilder, Mankiewicz o Kazan) y, otros, por el
conftrario, estdn colocados en la frontera del paraiso (con nombres tan fuera de orbita
como Cecil B. de Mille, Blake Edwards o Robert Aldrich).

El ofro caso paradigmatico de sintomatologia historicista prematuramente
envejecida lo constituirian los famosos "hit parades” de la comunidad critica e
historiografica internacional (tan prolijos en cada vals de aniversario del cine). En ellos,
films y autores que suponen un punto de inflexion en la historia del cine pueden cambiar
de escala o convertirse en residuales con el paso de una década
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Por fortuna, los estudios de cine han sufrido en las altimas décadas un cambio de
registro tanto en el orden tedrico como histdrico. Una revision de los esquemas evolutivos
con los que se ha alimentado la historiografia oficial a partir de un elaborado sistema
tedrico, asi como una imbricacion cada vez mayor de la historia con el funcionamiento de
las estructuras narrativas, las formas y los sistemas, en la corriente de Gerard Genette para

su estudio del objeto histérico de la literatura *®

. En las proximas paginas abundaremos
sobre esta nueva historiografia de origen fundamentalmente anglosajon, en la que la

restitucion del cine clésico - de su cuerpo , de su voz - tiene un lugar determinante.

I1.3.2

,, Es la forma filmica tal como se la conoce, tal como se la ama, la que se mira en
la cinemateca, una forma residual“? se preguntaba Felix Guattari en 1989. 7  Parece
clara una respuesta afirmativa. En la medida que el cine clasico ha dejado de ser funcional,
de tener valor (de cambio y de uso), ha dejado de tener una presencia exterior activa. Su
ausencia de los circuitos comerciales de explotaciéon corresponde, como no, a los
designios, siempre caprichosos y "monetaristas" de la distribucion internacional, pero
sobre todo entronca con la constitucién del cine como espectaculo mestizo dentro de una
hibridacién general de las representaciones colectivas. Se dird que de tarde en tarde el
cine clésico todavia encuentra una rendija por donde aflorar. Pero en medio del marasmo
actual dominado por el deterioro de todas las formas productivas y de sentido, esa
presencia coyuntural tiene algo de convocatoria funeraria. A través de espacios muy

circunscritos - filmotecas, television, universidades - se posibilita un acceso restringido a

1% GERARD GENETTE: “Figuras Iil" Ed. Lumen Barcelona 1989
7 FELIX GUATTARI: REvista "Cinemaction” n°® 50. Ed. Corlet Paris 1989. Pag.34
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ciertas parcelas del clasicismo y se le pretende proteger como un bello idolo inmortal. Una
proteccion que, por encima de sus loables intenciones, guarda algo de ese cultivo

caprichoso hacia el acicalamiento de los cadaveres.

Por ejemplo, las filmotecas. Nadie discute su positivo papel tanto por lo que se
refiere a la recuperacién de un material de imposible circulacién comercial (por mas que
su funcién emisora deba considerarse como secundaria), cuanto en su condicion de
depositarias de una determinada forma de historicidad cinematografica. Igualmente
productiva resulta la tarea del archivista dedicada a la conservacién de un legado, las
peliculas, que vive con la espada damocliana de permanentes amenazas ( de naturaleza

quimica y econémico-juridico). **

Y no obstante, estas labores, tan loables como
necesarias para la supervivencia del legado cinematografico, dificilmente consiguen
deslindar la Filmoteca de su doble conducion de museo y tanatario, con toda la carga
funeraria que comporta en relacion a la memoria del cine . . Las peliculas, y con ellas
nosotros, envejecen mal (pese a la sofisticacion de las rehabilitaciones electronicas) y
necesitan el cuidado de embalsamadores y el cultivo de anticuarios. Pero esa tarea de
preservacion, a medio camino entre la atencidn ecoldgica y la medida catastral, no infiere
en la condicion del cine como pasado petrificado. Es sabido que André Malraux pensaba
su Musée Imaginaire (1951) como un lugar patrimonial para que el hombre arrancara
alguna cosa de la muerte y tomara posesion de su destino *° Pues bien, como templo de
salvaguarda , las filmotecas son un béalsamo para evitar que toda imagen del pasado sea

imagen pasada, para buscar en el cine una sustancia transhistorica. Pero esta vertiente

sacralizadora no hace otra cosa que otorgar al film su condicién de objeto sagrado (un

B8 Ala pérdida de una parte de la herencia cinematografica con la combustion de la
pelicula de nitrato {al menos hasta 951 que se desarrolid el acetato no inflamable ) hay
que afadir los gravisimos problemas para la preservacién de las peliculas en blanco y
negro, muchas de las cuales languidecen en proceso de deterioro, la progresiva
descoloracién de imuchas peliculas en color y la pérdida o descatalogacion de copias.
Sin olvidar los problemas juridicos en cuanto a derechos de propiedad y almacenaje de
copias..

159 sEs casual que toda la conceptualizacion del “Museo Imaginario” malrauxiano esté
profundamente atravesado por un aval religioso sobre la comunion, revelacion vy liturgia
de la obra de arte?
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poco como las miniaturas bizantinas, aunque sin su valor de cotizacion en el mercado
estético) y balancear la historia del cine hacia el territorio del Mito en su registro mas

religioso. Y la visita a este santuario '

se convierte, con anterioridad a una opcion de
conciencia, en un ritual para cinéfilos devotos, palido reflejo de nuestra condicién

malsana de espectadores-rastreadores de tumbas y sarco6fagos.

Y qué decir de la television? En propiedad, es el Gnico medio de alcance masivo
donde el cine clasico encontraria aposento. Pero todo parece confabularse para hacer de
este rito de paso un simulacro. En medio del circo imperial, la television permite olisquear
las peliculas catalogadas como ,,clasicas™ en horarios y condiciones de programacion que
llaman a la huida, como si estuviéramos ante un problema de salubridad piiblica. En este
ofrecimiento desganado y en pildoras , el aparato tiene siempre la (iltima palabra, lo que le
permite , dentro de una psicética jerarquia de valores, desplazar el cine clasico - el viejo
blanco y negro- hacia zonas y horarios no lesivos para el rompecabezas visual (el moderno
spotismo ilustrado) . Por consiguiente, concediendo a esta experiencia unica la vibracion
de las apariciones fantasmales. Con el film reducido a una funcién autdrquica sin
parentesco o anclaje dentro de la historia ( una de las funciones de la television es su
exquisita labor succional y anulatoria que hace que todo lo que muestra debe cerrarse
sobre si mismo, no dejar trazos ), como si se tratara de una sesion inaugural y Gnica. Y que
, en ltimo extremo, solo puede proyectarse hacia el pasado desde la conmocion fria del
hecho finebre o la experiencia vicaria del coleccionista que, a través del casette video, no
ve el film en television pero dispone del privilegio de su posesion y almacenamiento
.Todo ello sin contar con las , a menudo, brutales alteraciones de proyeccion - el no
respeto de los formatos, la perdida de luminosidad y contraste, la agudeza de los sonidos,

las coloraciones, los doblajes, los cortes publicitarios... - que convierten el film en una

60 Del que cabria sugerir lo mismo que Barthes decia de la Biblioteca: que es un espacio

que se visita pero no se habita y que . en el fondo, hace fracasar el deseo de leer. ROLAND
BARTHES: “Ei susurro del lenguaje” Op. cil. Pag.44.
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reproduccién, como sugeria Jean Luc Godard en un programa de television de amplia

. .16
audiencia '*!.

La Universidad seria el tercer recipiente para la preservacion y estudio del cine
clasico. De hecho, se ha convertido en los Gltimos afios en el contenedor de buena parte
del legado clasico (compilado, de forma harto anédrquica, a través de monografias,
cartuchos video y laser-disc) y en el punto de encuentro de los estudios sobre cine (tesis e
investigaciones) como una extension logica del trabajo llevado a cabo por la critica
retorica desde el campo editorial, hoy en franco repliege. . Como es sabido fué a partir de
la década de los sesenta cuando el cine entro de lleno en el ambito académico tanto a
escala europea como norteamericana y con ello consiguié adquirir un cierto rango de
respetabilidad., por mas que su estatuto artistico y cultural siga viviendo en precario
todavia hoy .'*2. De todos modos, es bueno sefialar que el cine no entra en las aulas
universitarias por la puerta grande, sino que debe colarse de rondé por la ventana. En un
principio lo hace integrado en el todavia etéreo continente de las ciencias de la
informacion y la comunicacion, alli donde se pretende casar en sospechosa armonia el
periodismo, la imagen y la publicidad '®. A continuacién, el cine aparece disuelto en el
orden del audiovisual (con su correspondiente normativa retdrica), convertido en rehén de
la television, el video y las nuevas tecnologias y disuelto en un anénimo y desencarnado
rompecabezas visual. Finalmente, se le permite rendir cuentas de su existencia a condicion

de ampararse en la sociologia y la arqueologia historicista, como si de un almacén de

18 “Cuando los espectadores miran una pelicula en televisién no ven un film sino la

reproduccién de un film". Declaraciéon de Jean Luc Godard a BEmard Pivot en el
programa "Apostrophes” (1986

2 Que la historia del “cine clasico” ametricano se haya convertido en un campo de
erudicion lo prueba el hecho de que los estudios cinematograficos han sido a disciplina
de mds r@pido crecimiento entre 1945 y 1980 en las Universidades norteamericanas. ROBERT
C.ALLEN / DOUGLAS GOMERY : "Teoria y practica de la historia del cine” Op. cit. Pag.46

1 posiblemente como herencia anglosajona, los estudios sobre cine han sido durante
mucho tiempo privilegio de los depariamentos de los medios de comunicacion de masas
y su territorio ha estado constrefiido a una evaluacidon de sus efectos sociales. Funcion de
la que solo parece liberada cuando ha sido frasvasada a la television convertida en
habito cotidiano y megadiscurso socio-familiar.
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magnificencias derruidas se tratara. Adn asi, es un hecho que el cine ocupa cierta
legitimidad cultural en la institucion universitaria, debido en buena parte a la aparicion en
el tablero de los estudios sobre cine de dos territorios singulars interesados en configurar
un gesto propio: el andlisis filmico y la nueva historiografia. Dos ejercicios pedagdgicos
diferentes pero armados de un denominador comin: la revision o reescritura del cine
clasico, de esa poderosa maquina narrativa, hoy desgraciadamente periclitada, donde era
posible encontrar fisuras textuales y contradicciones, films desproporcionados cuya
escritura era huella de multiples universos, géneros atravesados por conexiones prohibidas
y dotados de una singular resonancia simbdlica. La implicacion de ambos estudios - el
andlisis filmico y la historicidad critica- con la ensefianza se impone en funcion de dos
coordenadas. La primera es de naturaleza social y podria formularse por medio de una
supuesta paradoja: cuanto mas rdpidamente el cine se convierte en un espectaculo mestizo
disuelto en la pirotecnia audiovisual, tanto mas accede al rango de lujo indispensable para
la poblacion estudiantil. A la pérdida de capacidad del cine para producir un imaginario se
yuxtapone una fuerte implicacion imaginaria de los estudiantes con el objeto-cine, bajo
formas diversas pero todas ellas de marcado reclamo social: de la pasion cinéfila al deseo
de ficcion por encima de la informacidn, sin olvidar las demandas profesionales y 1a escala
de los prestigios. La segunda coordenada por la que el cine accede a rango universitario es
de naturaleza técnica. Gracias al soporte magnético, el film se convierte en un objeto
disponible y manipulable y la historia del cine puede ser rebobinada sin necesidad de
asistir al flujo continuado de uﬁa proyeccion filmica . La copia video y el proyector no
solo posibilitan una visién multiple, sino que pueden reconvertir el film en un flujo de
imégenes, en un relato siempre abierto y a la deriva, condiciones supuestamente necesarias
para el desplegamiento de modelos heuristicos de anlisis en lo que David Bordwell ha
llamado la "Industria de la Interpretacion S.A ", convertida hoy en un protocolo casi

164

obligado de la actividad académica En ultimo extremo este reconocimiento

institucional del cine y su hueco en los programas pedagdgicos se produce en un momento

' DAVID BORDWELL: “E! significado del filme. Inferencia y retdrica en la interpretacion
cinematogrdfica."Paidés. Comunicacién. BArcelona 1995
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histoérico y social - en que el cine como institucién ha empezado a resquebrajarse y se
amplifica en las Gltimas décadas al albur de una relativizacion de su valor cultural ante la
universalizacion televisiva y la nueva situacién del consumo audiovisual. Se trata, pues, de
la integracion universitaria del cine paralela a su estado moribundo, como si la escuela se
convirtiera en balsamo frente a la inanicién, en el lugar patrimonial para celebrar el
"humus" nostalgico de una pérdida. En todo ello no queda lejos la evidencia, como bien
subraya Michel Marie '® de la especial predileccién que las instituciones académicas

sienten por los cadaveres.

Es claro que, por loables y voluntariosos que sean sus principios rectores , estos
espacios no son mas que lugares de una superviviencia ficticia que, en modo alguno
pueden conducirnos a vivir la experiencia de una época .Aunque sea por distintas razones,
ni la filmoteca, ni la television ni la Universidad permiten un acceso al cine clasico y a
sus dimensiones antropolégicas ni pueden establecer la debida continuidad hermeneutica

del espectador con la historia.

He aqui, pues, la respuestas al torrente de cuestiones obsesivas que
encabezaban este bloque. Fuera de sus lugares coyunturales de vegetacion, el 1lamado
»cine clasico” ha dejado de existir, lisa y llanamente . Y lo que resulta mas grave: en el
imaginario social aparece tan antiguo como las momias de Egipto (o como la novela
decimondnica, si se prefiere una expresion del siglo pasado con la que ha mantenido
tanto parentesco). En esa radical segregacion entre el pasado y el presente que parece
constituir la suprema identificacién de nuestra época, el cine clasico , como tantas otras
cosas que han formalizado nuestra memoria genérica, no se considera una formula
congelada en el tiempo pero siempre dispuesta a reflotar, sino una imagen borrada que ha
desaparecido, pura y simplemente, de la historia. Este cine en blanco y negro parece

haberse evaporado definitivamente como si antes no hubiera estado aqui entre nosotros

185 MICHAEL MARIE *'La theorie et la crifique face aux médias et a 'ecole" Revista
"Cinemaction” n® 47. Op. cit. Pags.176-180
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16 Todavia cabria preguntarse, parafraseando a Bergson de “Materia y Memoria”, si ese
pasado - el cine clasico, su memoria - ha dejado de esitir o simplemente ha dejado de ser
Gtil. 'Y ahi apenas queda espacio para la duda. Como guindilla implacable de esta
desaparicion , hay que anotar la idea de que para la mayoria de los espectadores actuales,
nacidos bajo la égida de la mirada televisiva y encaminados hacia un cine tecnologizado
que parece basamentarse en la apologia de la ignorancia, la posibilidad de una vida
perpetuada del cine clésico tenia tan pocos alicientes como su muerte anunciada. Ni han
sobrado momentos de afliccion para esta pérdida ( salvo en aquellos cinéfilos
confortablemente atascados en su recuerdo) , ni se han vendido muchas velas para su
entierro,( si exceptuamos el trabajo de duelo de unos pocos investigadores o tedricos que
depositan un llanto sobre el cadéver en buena parte para dejar fe de que le sobreviven).'®’

Tal parece ser la situacion de orfandad - estética, simbodlica - de nuestra epoca dominada

por un inconmensurable poder de lo visual y una turbulenta contaminacion de imagenes.

1% Distintas encuestas han sefialado que mas del 80% de telespectadores cambia de
cadena ante un film en bianco y negro. £l manierismo estético y la saturacion de los tonos
pastel de las ficciones contemporaneas casan mal con el claroscuro del clasicismo.
Detalle que ha llevado a muchos nahabs de la industria mulfimedia (tipo Ted Turner) a
recuperar piezas incunabiles del clasicismo y colorearlas electréonicamente. Sin duda
Goethe se revolveria en su fumba de ver el "lumen opactum” en su dominante sepia de la
coloracién video

%7 Este conjunto de afirmaciones pueden parecer maximalistas y lapidarias para quienes
creen que el pasado insiste en el presente bajo multiples ropajes. Pero incluso el mejor cine
actudl, el que se reconoce deudor de una experiencia estética y moral propia del
clasicismo, tfraduce una doble inquietud : la estupefaccion de su precaria existencia
siempre a contrapeio de los gustos dominantes y la adecuacion de su fortuna al recuerdo
de un desfaliecimiento.
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I1.3.3

Una vez mas, la escritura viena a compensar el carcrter inefable de este eclipse. Y
no me refiero en esta ocasién a la literatura atmosférica y funeraria que , junto a las
peliculas coleccionadas en soporte video , constituye el ultimo carburante de la cinefilia
para rescatar la memoria del cine y su capacidad de fascinacion , sino a una profunda

revision textual .'%

.. Es cierto que la imagen del cine que nos propone la reflexion tedrica
no siempre concuerda con la que circula por el espacio social, pero no lo es menos que
solamente haciendo de este arte de la memoria un objeto digno de ser teorizado se sostiene
de facto su existencia movediza. Tampoco cabe olvidar que esta exploracién tedrica
(cuyos contornos, tan productivos como debatibles, pretendo rastrear a continuacion) llega
en su mayor parte cuando el objeto del que se pretende dar cuenta pertenece a un depdsito
de anticuario sin apenas devotos ( lo que, en cierto modo, arrastra el texto hacia una sesion
de espiritismo ) y la ,dreeam factory* que incub6 el cine clasico, los estudios de
Hollywood, se ha convertido irremediablemente en una necrépolis rodeada de
hamburguerias y alta tecnologia. . Pero al menos llega a tiempo para restituir una memoria,
sepultando la anacronia historiografica que bloquea toda integracion del arte del pasado
salvo en su vertiente epigonal y fetichista. Y para poner una serie de interrogantes

fructiferos no solo en relacion a los textos clasicos sino también, y sobre todo, en relacion

a su usufructo y consumo por parte de las distintas comunidades de espectadores.

168 Aunque este proceso revisionista del clasicismo hollywoodiano tiene, por su proximidad
geografica y social, un fuerte marchamo anglosajon (el amplio estudio de
Bordwell/Staiger/Thompson, ya citado, seria uno de sus ejemplos mas reconocidos), no por
ello cabe ignorar ofras aportaciones europeas . Para no perdernos en un listado,
selecciono como muy Utiles los dos tomos coordinados por el francés RAYMOND BELLOUR:
“Le Cinema Americain. Analyses de films" Flammarion Ed.Paris (980-81, asi como las
pertinentes relecturas de MARC VERNET, en especial su fibro “Figures de I'absense"” Editions
Cahiers du Cinema Paris 1988. Por lo que se refiere a nuestro pais, es de reconocimiento
obligado el persisitente frabajo de analistas acolchados en distintas Universidades. Entre los
Ultimos textos revisionistas, destacaria los dos libros de JESUS g REQUENA: “La metéfora del
Espejo" Ed.Hiperion Madrid 1986 y “El andlisis cinematografico" (Ed.) Op.cit.; el texto de
VICENTE J.BENET: “El tiempo de la narracién cldsica: los films de gangsters de la Warner
Bross" . Op. cit. y el y el reciente ensayo de NURIA BOU: “La mirada en el temps.Mite y
Passié en el cinema de Hollywood" Edicions 62 Barcelona 1996. Asi como el conjunto de
textos que nutren el nimero 14 de la revista "Archivos de la Filmoteca" (junio 1993)
Ccoordinado por Vicente Sanchez Biosca y V.J. Benet., .
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El punto de partida para la recuperacion textual del clasicismo al margen del
puntillismo impresionista de la historiografia oficial y del coleccionismo fetichista hay que
situarlo en Francia, en un momento en que el cine clasico presentaba signos de una muerte
anunciada por inanicion. . Me refiero, claro esta, a la llamada ,,politique des auteurs*

impulsada por el tedrico André Bazin '*

y el equipo fundador de la revista ,,Cahiers du
Cinema”™ a caballo entre dos décadas (1955-1965). El actual olvido de este analisis

promovido tanto por el desazonador "aire de los tiempos" , cuanto , desde otra 6ptica, por
los excesos tedricos de la actividad interpretativa, no debe separarnos del eco de su
fortuna entre la teoria y la historiografia cinematograficas a uno y a otro lado del
ATléntico. Parece, pues, de justicia una analepsis evocativa de un tipo de construccion
critica - la idiosincracia del director y la formulacion de un estilo personal como expresion

evaluadora de los films - que, en buena parte, significé el punto de partida para la

recuperacion textual del clasicismo '

No es el momento aqui de historiar la exégesis de autor y la apologia del clasicismo
impulsada por los redactores y futuros cineastas de la "Nouvelle VAgue": Eric Rohmmer

(quien, bajo el seudonimo de Maurice Scherer, nominaria el modelo a partir de un texto

' Dentro de la ccﬁvidcd interpretativa, resulta obligado un seguimiento de la obra de

André BAzin, al objeto de descubrir, entre otras cosas, sus prognosis crificas por encima de
SUs mds discutibles orientacioens tedricas. Remito a los cuatro fomos reunidos bajo el
genérico: "Qu'est-ce que le cinéma" (1:Ontologie et Langage”, lliLe cinéma et les autres
arts”, lll: Cinéma et sociologie", IV:Une esthétique de la réalité: le néo-realisme”.) Editions du
CErf. paris 1958-62.(existe una traduccion parcial en castellano bajo el titulo sQue es el
cine?", Ed. Rialp 1990.). Asimismo, un riguroso estudio sobre la obra de André BAzin puede
encontrarse en DUDLEY ANDREWS: "André BAzin". Publ. Oxford University. New York 1978

" Para una evaluacién de los contornos de la "politique des auteurs”, remito, ameén de las
Compilaciones de Bazin y de la coleccidn de "Cahiers”, a las obras del americano DUDLEY
ANDREWS: "Las principales teorias cinematogrdficas" Ed. Gustavo Gili Barcelona 1978 y.del
italiano G.DE VINCENT!: “Il Cinema e il film. Cahiers du Cinema 1951-1969" Marsilio Editori
Venerzia 1980. Asimismo, la edicién contemporanea de “La politique des auteurs" Ed.
Etoile/Canhiers du Cinema Paris 1984, prologo de Serge Daneyy sendas entrevistas con
Hawks, Hitchcock, Lang y Welles, amén de los grandes maestros europeos Dreyer, Bufiuel,
Rossellini, Renoir, Bresson y Anfonioni
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sobre Howard Hawks !"!

, Jacques Rivette, Jean Luc Godard, Francois Truffaut, Claude
Chabrol o Jacques Doniol Volcroze entre otros . Ni seguir los meandros de las singulares
paradojas de este movimiento : de una revista , ,,Cahiers du Cinema®, que propaga una
defensa enconada del modelo Hollywood para progresivamente cuestionar todo el proceso
y abogar por un desmantelamiento de la mquinaria hollywoodense desde rigurosos y
escolasticos presupuestos ideolégicos marxistas 7> ; o de unos criticos que reivindican el
concepto de puesta en escena del cine americano para posteriormente cuestionarlo o
traducirlo en sustrato intertextual como cineastas '

Pretendo, tan solo, sefialar algunas lineas de fuga de este movimiento en cierta
manera muy compacto para un replanteamiento de la escritura clasica. Con la distancia del
tiempo (puesto que, a fin de cuentas, es aquella época la que marca nuestra implicacion
con el cine como institucion y como lenguaje, ) parece evidente que las propuestas
reivindicativas de los jovenes criticos hacia el cine clasico nacen desde su doble condicion
de criticos cinéfilos (la fuerza de los cine-clubs franceses de postguerra y la persistencia de
la Cinemateca dirigida por Henri Langlois son culpables de ello) y cineastas justicieros en
contra de una doctrina historiogréfica (las obras de Sadoul y Mitry, en cabeza) repleta de
lugares comunes y valores establecidos . Ambas condiciones - la cinéfila y la justiciera -
impondrén, en consecuencia, una manera muy particular de reapropiacion del objeto-cine,
basamentada sobre la condicién del autor como demiurgo, instancia que permite todo tipo

de exégesis: desde una recuperacion de cineastas de "segunda fila" que los estudios

' MAURICE SCHERER: "Les maitres de I'aventure”. Revista "Cahiers du Cinema" n° 29
diciembre 1953

'™ Ciertamente la labor ontolégica de Bazin suprimia de un plumazo las tensiones
ideoldgicas de la institucion cinematografica y de las propias inherentes a cada film. Sobre
esta base polémica, amén del clima teorético estructuralista y el escolasticismo militante
althusseriano de la época, se asienta la nueva etapa de "Cahiers du Cinema"
comandada a partir de 1968 por Jean Narboni y Jean Louis Comolli y regida por el
Manifiesto significativamente titulado: "Cinema/ldeologie/Critique. Por lo que a revisidn del
cine clasico se refiere, una de sus primeras expresiones serd el texto colectivo sobre el fiim
de John Ford "Young Mr. Lincoln" aparecido en el n® 223 de la revista (Agosto 1970

l:3 La citacién y el engarce genérico, ambos en forma de pastiche, son recurrencias
sistematicas del cine de la "nouvelle vague" hacia el cldsico americano. Las peliculas de
Godard, Chabrol y Truffaut de la primera hornada estan plagadas de este fipo de gestos.
€ada una de ellas con su particular tono y estilo
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parecen haber fagocitado (precisamente los textos mas desaforados y obsoletos de la
critica cahierista) hasta la interseccién critica en torno a la obra de Hitchcock, el
"maélstrom" de toda la gravitacion clasica y, no casualmente, de la fiebre analitica de las

4 , ., . . . ..
7% Pero ademss, esta pasion "justiciera" se posiciona sobre una

décadas siguientes
paradoja: la de referirse a una industria fuerte y homogénea - el clasicismo
hollywoodiano, como contenedor de singularidades - en un momento en que empieza a
plebicitarse draméaticamente desde sus propios intestinos. Esta dialéctica feroz es la que
gobierna los meandros de la revista "Cahiers du Cinema" en sus nimeros especiales
dedicados al cine americano '> .Y sobre el trayecto de esta exhumacion retardada se
descubre progresivamente el paso de una "politique des auteurs" a "una politique des
oOteurs", en afortunada expresion de Serge Daney, uno de sus defensores tardios mas
preclaros '”° . Todo ello sin contar con la progresiva diversidad de orientacion de la
mirada de los criticos metamorfoseados en cineastas (significativos son , por ejemplo, los
virajes de Rohmmer desde su inicial euforia clasicista hacia cineastas espiritualistas
europeos como Rossellini, Bresson, Renoir o BErgman, asi como los progresivos
desmarques de Rivette de la obra de Hitchcock en beneficio de la arquitectura filmica de

Lang o la mirada moderna de Rossellini), que el tiempo descubrird como los verdaderos

constructores criticos y filmicos de la modemidad.

7 Junto a los ensayos candnicos de Chabrol, Rohmer y Truffaut, la obra de Hitchcock es
también la excusa de la que se sirve André BAzin para desmarcarse de los "jévenes turcos”
que previamente ha apadrinado. Su texto "Comment peut-on étre Hitchcocko-Hawskien”
publicado en la revista "Cahiers du Cinema " n° 44 (febrero 1955) o sus anotaciones
“alérgicas" reunidas en el volumen “El cine de la crueldad” Ediciones Mensajero 1977, son
paradigmdaticos al respecto

' Entre el primer numero especial de la revista dedicado al cine americano {1956},
significativamente dedicado a Orson Welles, junto con Chaplin el Unico espiritu
profundamente europeo de los cineastas americanos y la mesa redonda del nimero 172
(noviembre de 1965) en el que se denuncia la abusiva sacralizacién del cine americano
en su conjunto, hay sustanciales variaciones. La década que separa ambos nUmeros es
germinativa para la "Nouvelle vague" y el cine moderno, pero no menos sepulturera para
el clasicismo

¢ “Oteurs diillusions quant au cinéma et a ses pouvoirs’. SERGE DANEY: "La Rampe". Cahiers
du Cinema/Gallimard. Paris 1984
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En cualquier caso, parece de justicia sefialar la indudable influencia critica de este
modelo heuristico a uno y a otro lado del Atlantico '’ para la apropiacién de una historia,
de unos narraciones, y de unos gestos que forman el gran imaginario del cine en
Occidente. Y su papel de espoleta cultural para una o dos generaciones de espectadores
que usaron el cine clasico (y el cine moderno, en buena parte instaurado por ellos) como
esquema de personificacién y fuente de conocimiento '’® Pese a la retdrica naif, el culto
romantico hacia su objeto y el idealismo estético de sus conclusiones, la llamada ,,politica
de autor* impulsada por los franceses tuvo al menos la virtud de acercarnos a un contexto
social e institucional y a la fortuna universal de sus construcciones (el modelo
Hollywood). Y de rebote , extendié6 una mirada escrutadora hacia otra escena, la de
aquellos cineastas europeos (Renoir,Dreyer, Rossellini, Bunuel...) insertos en una
concepcion del clasicismo desde posiciones radicales y morales que abrian el espacio a su
relectura, poseedores de una mirada serena y de una escritura invisible que elevaban el
cine a la categoria de espejo moral y fuente de conocimientos. Es cierto que el culto
mesidnico hacia el autor introducia todo tipo de exégesis, desplazando el proceso de
escritura hacia el terreno vaporoso del estilo. Pero no lo es menos que, con su invocacion,
los primeros ,,cahieristas* contribuian a definir el cine como un inmenso y heteréclito
campo de subjetividades , algo decididamente perdido en el conjunto de discursos de la
modernidad audiovisual que escapan a cualquier paternidad de origen, alli donde cabe

buscar la huella simbolica de sus significaciones.

" No se quiere desmerecer con ello la importancia de revistas como "Positif”, Sitght and
Sound" (ambas guiadas por un cierto "humanismo de izquierdas” mdas escorado hacia el
cine europeo) o las americanas "Screen” y "Film Quatterly". Pretendo tan solo subrayar la
enorme influencia intelectual de "Cahiers du Cinema" en la conciencia critica y
espectatorial de distintos paises. Para un seguimiento de esta empresa entre el pGblico
Americano y el movimiento critico encabezado por Andrew Sarris, véase DAVID BORDWELL:
"Hl significado del filme" op. cit. en especial Cap. 3 Pags.61/87

"® sHace falta recordar como prueba de la fuerza explicita o inconsciente de esta
Produccidén textual el hecho de que determinados films de Godard, Resnais o Antonioni,
reputados como dificiles, se instataran con relativa comodidad en las salas comerciales,
mientras que ahora son sistematicamente rechazados en cualquier explotaciéon y solo
Parecen interesar en su copia video a una poblacion estudiantil que persigue el
aprobado?
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De la "politique des auteurs" al analisis textual que florece a partir de la década de
los 70 dentro de un marco inter-disciplinar vinculado indistintamente al marxismo, la
semiologia, la narratologia y el psicoanalisis, se plantea un riguroso e incombustible
proceso revisionista. Y que, en tanto que tal, estara sujeto a todo tipo de excesos. A fin de
cuentas, se rompe con la alabanza lirico-metafisica de los "Cahiers" para entrar en una
especie de hermenéutica de la sospecha a través de todo un arsenal teérico sobre el poder
del significante ; y se cuestiona el concepto de "autor", excesivamente prefiado de
psicologismo al de "narrador” e "instancias narrativas" en una voluntad de distinguir entre
las personas y las funciones a través de maniobras retéricas no siempre explicitadas con
claridad. En cualquier caso, se desperdiga tanto en Europa como en América una fiebre
analitica que, como sucediera con la critica francesa, se concentra fundamentalmente en el
cine clasico (lo que no deja de ser una contradiccién, como veremos) , en tanto que
territorio balanceado entre el consenso cémodo y acritico, su desaparicién como practica
significante con unos determinados criterios de legibilidad (momento en que el visionado
en sala es reemplazado mayoritariamente por el visionado sobre soporte video) y, por todo
ello, como espacio abierto a todo tipo de hermenéuticas.

En otro apartado de esta tesis me he referido al andlisis teérico a partir de la
consideracion del film como texto.. Se ha subrayado el gesto inaugural de Metz en la
discursividad cinematografica en base al desplazamiento del cine hacia su condicion de
hecho filmico, asi como los cruces y colisiones que en unos afios se impondran entre
disciplinas tan diversas como la linguistica, la semidtica y el psicoanalisis. Asimismo se
ha hecho hincapié en la incorporacion del momento interpretativo para establecer
horizontes de sentido en la interlocucion entre el film y su espectador. . Todo ello para
subrayar finalmente la indudable importancia de la reflexion tedrica llevada a cabo en los
Ultimos veinte afios, pero también su rigorismo iluminista, el derroche de energia
interpretativa a la par que sus manifestaciones pirotécnicas.. Se trata ahora de reconstruir a

grandes rasgos (un vidtico pormenorizado entre todas y cada una de las corrientes de
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investigacién escapa a nuestras posibilidades '”°

) los perfiles de este cuadro normativo
dentro del corpus clasico . Puesto que -, no es ocioso repetirlo - , buena parte de la trama
reveladora del estructuralismo busca su ilustracion en el cine de Hollywood en su doble
vertiente institucional y epigonal y es alli donde revela con exactitud su caricter y sus
verdaderos problemas.

Al objeto de preservar la sintesis, dividiré la aproximacion en tres grandes bloques.
Una primera construccion concieme a la sistematizacion.. Puesto que no cabe una mirada
de conjunto (mas alla de la generalizacion impresionista que jalona el cine como buen
objeto) se hace necesaria una aproximaciéon metodica, un principio de coherencia. Y es
ahi en esa primera delimitacion donde se revela el gesto inaugural de Christian Metz . El
recorrido en torno a los codigos como conjuntos sistematicos frente a los mensajes
filmicos o conjuntos concretos ( empréstito de los analisis de Louis Hjelmslev sobre
pluricodicidad) y las formas de conexion y de friccion del sistema singular que conduce
hacia la arquitectura del texto-film, le permiten a Metz elaborar un cuadro del cine
narrativo-representativo clsico segin una tipologia secuencial, la Gran Sintagmética,
constituida a partir de entonces (1968) como valor de modelo para el analisis .."**. Mas
adelante abordaremos los criterios delimitativos de Metz en relacién al cuerpo de la
secuencia clasica. Pero es bueno adelantar ya que los criterios de pertinencia linguistica no

necesariamente encuentran un campo abonado de aplicacion. Funcionan en tanto que

179 L . . -
Para una formalizacién de las distintas - y dispersas - propuestas tedricas en torno al

hecho filmico remito a los estudios compiladores, ya citados, del italiano Francesco
Casetti y del equipo francés Aumont/Marie/Bergala/Vernet. Un andlisis integrado y
correctivo de las corrientes tedricas puede verse en ROGER ODIN: “Cinéma et production
de sens" Ed.Colin Paris 1990 que en cierto modo prolonga y reconduce su trabajo de 1977
“Dix années d'analyses rtextuelles de films", posiblemente el primer balance evaluativo de
la teoria filmica.

** Los dos textos germinativos del edificio tedrico metziano son: ,,Essais sur la signification
G}J cinéma* Ed. Klincksieck Paris 1968 (existe trad.cast: ,,Ensayos sobre la significacién en el
Cine". Ed. Tiempo Contempordneo Buenos Aires 1972) y ,Lenguaje y cine" op. cit. Con
Posterioridad, cabe resefiar su poderoso y polémico estudio sobre el significante filmico a
través del psicoanalisis freudo-lacaniano: "Psicoanalisis y cine. El Significante imaginario”
Ed. Gustavo Gili Barcelona 1979. Un amplio y pormenorizado estudio sobre las aportaciones
metzianas como valor de programa tedrico puede halfarse en el nUmero especial de la
revista "Iris" (n° 10 abril 1990) a través de una veintena de comunicaciones presentadas en
el coloquio de Cerissy tras la muerte de Metz.
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modelos abstractos, pero su legibilidad en el corpus clasico se hace dudosa., por mas que
hayan sido intuidos para su aplicacion sistemdtica. Tanto es asi que una vez descrito el
modelo sintagmatico para todo el cine clasico comprendido entre 1935 y 1955 , Metz
decide aplicarlo en una sola ocasion y para un film , francés y “moderno” para més inri,
como “Adieu Philippine” de Jacques Rozier...'®! .. De modo que esta construccién formal
sobre las grandes unidades significantes que constituye el modelo metziano de la Gran
Sintagmatica, tantas veces aupado por los discipulos analistas, no es més que una prueba
de laboratorio a la que le faltan resultados analiticos concretos o, de tenerlos, han de
localizarse en el cine de la modemidad y con muchos correctivos, como bien demostraria
la corriente narratolégica de los ochenta.'®* ..

Con el doble objetivo de rehuir el comentario tematico, frecuentemente arbitrario,
y de sistematizario estructuralmente, las investigaciones teéricas se bifurcan hacia el
andlisis estructural del relato filmico. Se parte de la idea que todo relato es una estructura
semiotica, dentro de la cual se cobijan distintas narraciones amparadas en un modelo de
probabilidad causativa, ya sea en funcién de su trama con una secuencialidad conectada de
enunciados narrativos, ya sea en relacion al “nomina agentis” o funciones de los
personajes. que admiten posibilidades combinatorias. Para este bosque tupido (y
obviamente mas complejo de lo que permite esbozar en unas pocas lineas) son numerosas
las referencias estructurales; de hecho, arrancarian de la “Poética” de Aristoteles ( cuya
trasposicion historica al campo del relato filmico abordaré mas adelante) y llegarian al
analisis de Barthes de “S/Z” pasando por los empréstitos de la tradicién formalista rusa y
en especial de las clasificaciones funcionales de Wladimir Propp en su “Morfologia del

Cuento ruso”, cuyos modelos de andlisis gobernaron el primer estructuralismo del relato

h El formalismo de la construccidn sintagmatica metziana ya encontré en su momento
Una severa critica en el semidlogo italiano EMILIO GARRONI: “Proyecto de semidtica".
EBd.Gustavo Gili Basrcelona 1975. Posteriores son las criticas al modelo metziano como
"ff?bcio de laboratorio inaplicable de GIAN PIERO BRUNETTA: “Nacimiento del relato
Cinematografico". Ed.Catedra. Madrid, 1987.

182
Cf.DOMINIQUE CHATEAU /ANDRE GARDIES / FRANCOIS JOST: “Cinémas de la
mModernité" Ed.Klincsieck Paris 1981.
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literario propuesto por Greimas, Todorov, Bremond y Barthes '®..

En especial, el
método taxinomico de Propp para los cuentos folkloricos rusos , la ndmina de mitemas de
Levy STrauss o los modelos actanciales de Greimas permitian formular hipétesis sobre
una serie de macroestructuras de la trama, clasificar las narraciones en funcioén del
movimiento de los personajes, incorporar a una red interpretativa una conexion de sucesos
con sus jerarquias de funcionamiento, sus autoregulaciones y sus transformaciones
internas. Por consiguiente, parecia posible aplicar todas estas taxonomias a un corpus tan
significativo-, y a una estructura tan rigida, como el cine clasico de Hollywood....184 .Y
sin embargo no tardaria en aflorar el cardcter controvertido y equilibrista de este
empefio.. A la complejidad y discordancia de esquemas entre los mismos representantes
del analisis estructural (el fuego de criticas cruzadas entre Propp y Levy Strauss en
relacion al formalismo de sus conjuntos; las distinciones estructurales de los sistemas entre
Propp, Todorov o Bremond; las divergencias en relacion a las funciones de los personajes
en las dos etapas de la obra de Barthes ...), habia que afiadir el dificil acomodo heuristico
dentro del cine narrativo-representativo americano. Alin aceptando la estructura rigida del
sistema clasico (con la division por géneros como organigrama disciplinario) y la
construccion de campos semanticos oposicionales (Ley/Deseo, Bien/Mal,
Interior/exterior, Aventura/Riqueza, Hombre/mujer etc) encarnados por personajes y

fuerzas narrativas que han alimentado el devenir de los relatos., se hacia dificil aceptar un

183 CF.. Revista “Communications” n° 8 “L’ahclyse structurale du récit” {1966). (Textos de

Barthes, Todoreov, Metz, Genette, Greimas, Bremond...) Por lo que se refiere a la obra de
Propp publicada en ruso en los afios veinte fué conocida en Francia en 1970 a través de la
edicion Du Seuil (la traduccién castellana en Ed.Fundamentos Madrid es de 1987)..

184 Entre los andlisis mas influyentes en el campo filmico a partir del paradigma de
Propp caben resaltar los articulos de JOHN FELL: "Propp in Hollywood" publicado en la
revista "Film Quatterly” n° 30, 3 {I977) y . en cierto sentido, los frabdjos sobre Ford, Hawks y
Hitchcock de PETER WOLLEN : "Signs and Meaning in the Cinema"”. Bloomington Indiana
University Press, 1972.. El resto de filiaciones son mds azarosas todavia. Tanto el corpus de
Narraciones miticas de Levy Strauss como la semantica estructural de Greimas y las
funciones de Bremond , Todorov o Barthes sirven como inspiracién tedrica pero conocen
Poca aplicacion practica. Junto a las reminiscencias esparcidas en los primeros andlisis
textuales de Raymond Bellour, cabe consignar aqui. por su cercania, las criticas
estructurales del equipo Marta Herndndez publicadas en la revista madrilefia ya
desaparecida “Comunicacion XX|"a mitad de la década de los setenta..
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modelo “ad hoc” de andlisis taxondmico. Procedimiento tanto mas inocuo cuanto que
suponia aceptar recurrencias tipolégicas que sirvieran por igual a distintos sistemas
semioticos, como bien desmonta el profesor de Berkeley Seymour Chatman en su texto
“Historia y Discurso”.'®’

El segundo campo de investigacion viene a ser, en cierta medida, una respuesta a
las dificultades antes sefialadas. En la medida que el cine narrativo-representativo no
puede reducirse a un formulario, se introduce un relativismo en cuanto a las narraciones y
su taxonomia para centrar el interés en el film concreto azarosamente escogido por el
analista... La idea de que el texto filmico y la escritura (también la lectura) no solo son
indiferentes al contenido de una obra sino que esta se constituye y se impulsa en funcion
de sus materiales significantes., de una serie de procesos linguisticos alrededor de los
cuales se articula el proceso de sentido. .Una "constitucion polifonica del texto filmico"
dentro de lo que se conoce como intertextualidad '*. que, de nuevo, procede por linea
directa de la teoria literaria, territorio aparentemente mas legitimado , al menos a nivel
hermeneutico, que el espacio filmico, pero gobernado por un tipo de obligaciones
constitutivas distintas a las del texto filmico . '’ .. Se reconocerd en este bloque textual
una disparidad de referencias y de disciplinas, pues igual asoma la primera fase linguistica

de Metz como su viraje hacia el psicoanalisis lacaniano de los ochenta, sin olvidar, claro

185 . . .
Trasladar el método de Propp y Todorov a cualquier ofra macroestructura namativa es
problemdatico...Los mundos de la ficcién no tienen una dicotomia de valores, blanco y
negro, como fienen los cuentos de hadas rusos y el Decamerdn...Las teorias formalistas-
estructuralistas no deben formar lechos de Procusto en los que no puedan dormir
narraciones individuales”. SEYMOUR CHATMAN: “Historia y discurso: la estructura narrativa
en la novela y el cine”. Taurus Ed.Madrid 1990.
186

Cf. VICENTE j. BENET:"El tiempo de la narracion clasica” Op. cit. Pags.29 v ss

187 Para un seguimiento de la nocién de texto y su implicacién en el andlisis filmoldgico,
vease: RAYMOND BELLOUR: "L'Analyse du film" {en especial el frabajo infroductorio "Le texte
introuvable") Op. cit. y JACQUES AUMONT/MICHEL MARIE: "Andlisis del film" OP. Cit. Pags.95-
160. Asimismo, los distintos esquemas textuales y modelos heuristicos propuestos por DAVID
BORDWELL: "El significado del filme". Op. cit.

Sobre las coincidencias y disonancias de enfoque entre el relato literario y el relato
filmico, al tiempo que una critica de ciertos paradigmas linguisticos aplicados al cine,
resuitan sumamente Ufiles los libros de FRANCIS VANOYE:" Récit écrit, récit filmique™ Ed.
CEdic-Nathan Paris 1979, y ANDRE GAUDREAULT: "Du littéraire au filmique" Ed. Meridiens
Klincsieck Paris 1988
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estd, las distintas nociones de texto elaboradas por Roland Barthes en su desmembracion
polisémica de una novela corta de Balzac o por Julia Kristeva y el equipo de la revista

188 . Sobre este andamiaje tedrico tan dispar se

“Tel Quel” a principios de los setenta
asientan las virtudes, pero también las limitaciones del analisis textual. . Dispersado en
torno a films particulares del clasicismo dotados de una singular resonancia simboélica o
en productos medios que el analista legitima de manera harto forzosa a partir de su
armazén significante. '* . En todos los casos se trata de dejarse arrastrar hacia adelante
por el film, de revelar su funcionamiento a través de una lectura de los cddigos o campos
asociativos , de las connotaciones y de sus lexias, despreocupandose totalmente del
significado ultimo de la obra que marcaria su clausura como texto. Y dado el caracter
exhaustivo (y a menudo desporoporcionado en relacién al propio valor del film) de la
lecturase trata de aposentarse sobre un segmento que procure una homogeneidad
constitutiva de la obra . .Esto explica que el fragmento se convierta poco a poco en un
sucedaneo del film entero , que el principio, considerado como la matriz del film,
despliege un sin fin de enigmas para resolver, qu el trabajo filmico en busca de los
camuflajes y contenidos latentes se manifieste infinito como los procesos del inconsciente

que reactiva. . '*° . Proceso interminable de andlisis a través de una continua combinacién

e, CHRISTIAN METZ: “Lenguaje y cine” y “Psicoandlisis y cine. El significante imaginario”

Op. cit. ROLAND BARTHES: “S/Z" (1970) Op. cit. JULIA KRISTEVA : “Semiotike. Recherches pour
une semanalyse” Ed.du Seuil Paris 1949 (traduccidn castellana con el titulo de "Semidtica”
en Ed. Fundamentos Madrid 1981

JesUs G. Requena ha hecho hincapié en esa inmersidn del analisis semidtico en film
débiles o medianos dentro del sistema de representacién cldasicot como una curiosa y
desproporcionada perversion de la nocién de ejemplaridad. Cf. “El andlisis
Cinematografico” Op. cit. Pag.36.

1% Los rigurosos andlisis de RAYMOND BELLOUR sobre ciertos films de Hitchcock y los de
THIERRY KUNTZEL sobre los principios de "M" de Lang y "Bl malvado Zaroff' de Schoedsack,
PUblicodos originariamente en revistas como "Cahiers du Cinema”, "Ca"y
.Communicoﬂons" y muy influenciadas por los procesos del trabajo onirico; las
Intervenciones mas ideoldgicas y rupturistas de los colectivos de “Cahiers du Cinema" y
“Cinethique” a comienzos de los setenta ; o el extensisimo y preciosista andlisis de STEPHEN
HEATH sobre "Sed de Mal" de Orson Welles {con abundantes reflexiones sobre los limites de
.'.Q narratividad en el cine cldsico en su conjunto) publicado en dos niUmeros de la revista
Screen” Vol.16 /21975 con el titulo "Film and System, TErms of Analysisel son ., enire ofros,
Paradiigmas de este cruce de hermenéuticas.

151



de los elementos latentes, ocultos o hipostasiados configurando el texto filmico , que sin
duda legitima la practica del analista pero que termina por condenar el film analizado a
una perenne inestabilidad , a la par que un lujoso artefacto retdrico ajeno a cualquier
asomo de goce estético '*' .

El tercer campo de exploracion tedrica corresponde a una fase més cercana de
investigacion. y se articula en torno a dos instancias diferentes como son el relato y la
narracion. Conforma el paso de la semiologia estructural a la narratologia, esto es, del
estudio de los textos filmicos a las relaciones entre sus enunciados y la enunciacion asi
como de los procedimientos e instancias de su organizacion interna.. . Dos puntales de
esta relacion pueden sernos orientativos en la medida que constituyen gestos inaugurales
del nuevo discurso filmico. . Por un lado, la problematica de la enunciacion afrontada por
Emile Beneveniste en su ya clasica distincion entre historia y discurso y el reconocimiento
de la subjetividad en el lenguaje ' Atn siendo una composicion vinculada al ejercicio
linguistico en su formulacién saussuriana y por ello dificil de aplicar “strictu sensu” a la
virtualidad filmica (algo, por lo demas, que el propio Benveniste reconoce, frente a

quienes la usan como un manojo de naipes.'*’

)., 1a teoria de la enunciacién es importante
en la medida que refleja : el trabajo de escritura y las modalidades de inscripcién del
sujeto en el discurso, a la postre, los mecanismos productivos intemnos que han dado vida
al film. Francesco Casetti lo resume perfectamente: “La enunciacién evidencia la

Jormacion del texto, no la perenne inestabilidad a que lo condena la combinacién de sus

Singular es el manifiesto del andlisis textual de Raymond Bellour. Tras comparar el texto
flm a un texto musical dotado de partitura fija pero de ejecucién cambiante, el autor
reconoce la amplitud y opacidad de la lectura :"Les analyses filmiques, dés qu'elles sont un
peu pr'ecises, et tout en demeurant étrangement partielles, sont toujours si longues &
Proportion de ce qu’elles recouvrent...C'est pourquoi elles sont si difficiles, plus exactement
stingrates ‘a lire, répetitives, compliquées, je en dirais surfout pas inutilement, mais
hecessairement, comme prix ‘a payer de leur étrange perversion. C'est pourquoi elles
semblent toujours un peu fictives...". RAYMOND BELLOUR: “Le texte infrouvable” en
“L'Analyse du film". Op. cit

2 EMILE BENVENISTE: “Problémes de linguistique générale” Vol.i Ed. Gallimard Paris 1966 Pag.
)236-250 (Existe traduccion espanola: "Problemas de linguistica general” Sigle XX! Méjico 1986

* En su texto “Semiologia de la lengua" se sefialan las dificultades de transposicion de
Una enunciacion verbal a una representacion icénica. Véase EMILE BENVENISTE:
Problemas de linguistica general” Vol l. Op. cit
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elementos. Ademds, nos ensefia que el texto siemppre es en cierta forma “de alguien” o
va “hacia alguien”, o es “de un determinado momento” y “de un determinado Iugar”,“ y
no es producto andnimo de una lengua que funciona automdticamente. En fin, la
enunciacion demuestra que el texto conserva siempre las huellas del gesto que le ha dado
vida y que nunca es culpablemente neutro o transparente”.."** . . Un inventario que parece
propio del texto escrito pero que se adecua en sus miltiples desplazamientos al texto
filmico, . tanto mas a ese cine clasico facilmente considerado como un cuerpo repleto de
disfraces que resbalaba sobre sus propios argumentos sin responsabilidad alguna. por parte
de sus oficiantes. La subjetividad es una posicién que deriva tanto del hecho de contar una
historia cualquiera (acto narrativo que siempre implica a alguien ) como del hecho de
seguirla. Corresponde, pues, a las funciones del destinador y del destinatario, aunque bajo
clausulas diversas.. Puesto que si el narrador puede manifestarse desde posiciones distintas
y dispone de un espectro de posibilidades para filtrar los acontecimientos del film , el
puesto del destinatario parece afectado por la disposicion hacia el relato ( conducida por
los personajes de la ficcién , definitivo puente de intercambio entre quien ofrece el relato y
quien lo recibe). que nos dice como captar los acontecimientos narrados y como
interpretarlos . Asi pues, es mérito del analisis narratolégico haber indagado sobre las
marcas subjetivas y discursivas de ese corpus cinematogrifico clasico falsamente
reputado como transparente. , con independencia de la vocacion retérica y excesivamente
equilibrista de sus resultados.'*” ..

La experiencia de la subjetividad en el relato pivota también sobre la otra gran

aportacién investigadora de estos afios de la mano de Gerard Genette. . '° ... Los modos

19
¢ FRANCESCO CASETT: “Teorias del cine”. Op. cit. Pag.178.

198 Cf. los densos trabajos sobre miradas en el film y consiruccién del punto de vista de
NICK BROWNE: “The Retoric of Filmic Narration” Ann Arbor, Umi Research Press 1982 ;
EDWARD BRANIGAN:"Point of View in the Cinema: A Theory of Narration in Classical Films”
Ed. Mouton Berlin 1984; o el ya citado de FRANCESCO CASETTI: “El film y su espectador”
(1989). por lo que se refiere a nuestro pais, los "manifiesios" semidticos de JESUS
G.REQUENA, VICENTE SANCHEZ BIOSCA et altrii publicados en la revista “*Contracampo”,
“Enunciacion y punto de vista" n° 42. (1987).

% GERARD GENETTE: "Figures II" y "Figures HI" Ed. Seuil Paris 1969/1972. Para el segundo texto
Uilizamos la traduccién castellana., "Figuras ill" Ed. Lumen BArcelona 1989
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de construir un relato, las relaciones entre el tiempo de la historia y el tiempo del discurso
en base a las tres categorias de orden, duracién y frecuencia, la problematica del punto de
vista y las voces narrativas son los ejes que articulan la investigacién genettiana en torno a
la novela de Proust . Una aportacion sin duda decisiva para el relato y particularmente
fecunda en el campo literario, pero cuya movilizacion para el analisis filmico ha de
realizarse con suma prudencia '’ Buena prueba de ello es la dificultad de traslacién de la
temporalidad narrativa de un texto escrito a un film regido por la pluralidad de materias
expresivas (tanto referidas a la banda de imagen como a la banda de sonido) y la
simultaneidad de distintas acciones diegéticas, como han sefialado algunos narratélogos
18,0, en fin, la parcialidad del concepto  genettiano de "focalizacion" ( sea como
representacion del punto de vista , sea como relacion de saber entre el narrador , el
narratario y los personajes) ya que al estar centrado exclusivamente en la novela oblitera
el punto de vista visual y auditivo, propio de los relatos filmicos, reunidos por el analista
Frangois Jost bajo los conceptos de "ocularizacién" y auricularizacion %

Podria seguir detallando distintas pautas de investigacion, pero las propuestas
anteriores me parecen suficientes para ilustrar la amplitud del trabajo teérico asi como la
diversidad de andlisis textuales sobre cuya importancia histérica seria apresurado (y
petulante) por mi parte establecer un diagnésticd definitivo. Mas alla de sus excesos, no se
les puede negar una energia y erudicién para leer el cine -al menos algunas de sus
parcelas - a través de la emergencia de la escritura. Una forma de indagar sobre los textos

Y sus subjetividades , a menudo iluminista e impositiva, ajena la mayor parte de las veces

a toda actitud desenvuelta, intransitiva siempre. En el fondo , tal vez sea este el precio a

*" Una aplicacion sistemdatica de las categorias genettiana al andlisis filmico puede verse
en el texto de BRIAN HENDERSON: "Tense, Mood and Voice in Film" Film Quaterly XXXVI n°® 4
Verano 1983. Pags.4/17. Parciaimente, la tradicicon genettiana se remonta en los texios de
EDWARD BRANIGAN: “Point of View in the Cinema" Op. cit. y : SEYMOUR CHATMAN: "Story
and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film" Ithaca Cornell University Press 1978 (
traduccién castellana: "Historia y discurso: la estructura narrativa en la novela y el cine” Ed.
Taurus Madrid 1990

198
ANDRE GAUDREAULT/ FRANCOIS JOST: "El relato cinematogrdfico” Op. cit. Pags.108-135
1 FRANCOIS JOST"L'Oeil Camera. Entre Film et roman" Presses Universitaires Lyon 1987
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pagar en el transito: un devocionario semi6tico en torno al texto para evacuar el contexto
que lo absorbe y justifica ; una densificacién de la mirada analitica para rehuir la

desolacion de la mirada placentera hacia una historia irrepetible. .

Aunque inserta en la corriente del andlisis tedrico a partir de todas las
ramificaciones post-estructuralistas (linguistica, psicoanalisis, marxismo), me parece util
en este recorrido por los modelos heuristicos sobre el cine clasico, unas anotaciones sobre
la teoria feminista desarrollada en el campo de la filmologia analitica de procedencia

anglosajona a partir de la década de los setenta .

No solo por tratarse de un gesto
singular dentro de la comunidad interpretativa que progresivamente ha ganado aceptacion
institucional (al amparo del fuerte auge de la ensefianza universitaria del cine en el mundo
anglosajon), sino también por abrir una brecha en la manera de representar y mirar el cine.
Un andamiaje textual compacto (y no por ello falto de contradicciones) que toma el
clasicismo y el "studio system" hollywoodense como verdadero compromiso directo. De
hecho, toda la definicién de la teoria feminista se engarza en torno a la narracion clasica
cinematografica (con ramificaciones analiticas hacia recientes experiencias de "women's
films" tipo "Thelma y Louise" de Ridley Scott, indudable bestia negra, por su naturaleza
hibrida, de los estudios feministas) en tanto que creadora de un sistema de orden y

disciplina sexual e ideoldgicas.

Dentro de un recorrido puramente puntual de la teoria feminista, podrian

distinguirse tres etapas debidamente perfiladas. En una primera fase, se produce una

1q mayoria de los textos claves del movimiento feminista han sido publicados en inglés
bajo el colchdn del British Film Institut o de las Universidades americanas. Desde un prisma
compilador son Utiles los libros de CONSTANCE PENLEY Ed."Feminism and Film Theory"
Routledge BFI New York/London 1988 y ANNETTE KUHN: "Women's Pinfures, Feminism
&Cinema" Routledge London 1982 (existe traduccién espafiola con el titulo de "Cine de
Mujeres” Ed. Catedra Madrid 1990). De Estados Unidos procede, asimismo, la primera revista
enteramente consagrada a la teoria feminista: "“Camera Obscura”. Por lo que se refiere al
sur de Europa, caben destacar las compilaciones de NOEL BURCH: “Revoir Hollywood".
Ed.Nathan Université Paris 1993. Asi como los monogrdaficos de la revista francesa
"Cinemaction” n° 20 {primavera 1980). 60 [Julio 1991) y 67 {Abril/Junio 1993).
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brillante aproximacion socioldgica (al amparo del auge del movimiento feminista de
finales de los sesenta y su anclaje en la sociedad civil, mucho mas claro que en los paiées
europeos) sobre la historia de Hollywood y la catalogacion de los estereotipos femeninos
dentro del cine clésico con los textos ya canénicos de Molly Haskell ("From Reverence to
Rape") y Marjorie Rossen ("PopCom Venus"). La década de los setenta conocera una
seguna fase de los estudios feministas, mas radical e incisiva, comandada por las pioneras
britAncias Laura Mulvey y Claire Johnston, amén de las revistas "Screen" y "Camera
Obscura" (fundada en 1976), en los que se popone un cuestionamiento de la conjuncién
film-mujer en términos de codigo y un anélisis radical del imaginario patriarcal, sexista y
falocentrista que ha dominado el cine. Finalmente, los afios ochenta conocen una tercera
fase de los estudios feministas en los que se parcializa el analisis hacia algunos géneros
hollywoodenses gobernados "por y para las mujeres” (notablemente el melodramael cine

negroy los "woman' s films de los cuarenta **!

) al tiempo que se busca definir el espacio
especifico de la mujer tanto a nivel de creacién como de percepcion del film a partir de

una concepcion heterosexual del deseo.

Sin duda el texto mas influyente de todo el movimiento feminista es el de Laura
Mulvey "Visual Pleasure and Narrative Cinema" publicado originariamente en 1975 en la
revista "Screen" y reproducido en numerosas publicaciones americanas y europeas.’”
Armada con un poderoso referencial psicoanalitico ( los trabajos de Freud sobre la mirada
en la formacion del instinto sexual y de Lacan sobre la fase del espejo en la constitucion
del yo), Mulvey analiza el dispositivo cinematografico como una organizacién compleja
de miradas. En esas estructuras de visién que el cine pone en funcionamiento a fin de
Posicionar al espectador, se establece una clara division heterosexual del trabajo entre
funcion activa y funcién pasiva que fundamenta toda la estructura narrativa. EI hombre

mira, la mujer es mirada; el hombre controla los fantasmas del film y se convierte en el

i‘" Sobre los géneros hollywoodenses caben destacar los estudios de E.. ANN KAPLAN eD.
Women in Film Noir" BFl London 1978 ; y MARY ANN DOANE: 'The Desire to Desire”
B’OOmingyon Indiana University Press 1987

202 Revista “Screen” Vol. 16 n° 3 Otofio 1975 Pags.6/18
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mediador de la mirada del espectador lo que permite neutralizar el caracter extradiegético
representado por la mujer, esa presencia "extrafia" que solo puede acceder a un rol
exhibicionista. El voyeurismo en el cine de Hitchcock y la escoptofilia fetichista en los
films de Josef von STemberg, son desmenuzados por Laura Mulvey dentro de una critica
frontal al cine clasico como permanente puesta en escena de un conflicto edipico
enmascarado , cuya aparente resolucion pasaria siempre por la integracion del héroe en la
red simbdlica a costa de someter a la heroina a una ideologia burguesa y patriarcal.
Asimismo, esta diferencia de status entre la mirada masculina y la mirada femenina, incide
directamente en el cuadro perceptivo. Frente al espectador masculino , la espectadora
carece de una posicion subjetiva estable. O se identifica con el personaje masculino
"activo" en clave travesti, o se identifica con el personaje femenino "pasivo" en clave
masoquista y narcisista.

Es dificil trasladar en un trabajo tan genérico como éste la importancia del texto de
Laura Mulvey y el en todo el 4mbito anglosajon desde su publicacion en 1975. Lo tnico
que tal vez nos permita este repaso introductorio es unas breves notas sobre el discurso
feminista que se asienta en este texto capilar y en formulaciones posteriores (no siempre
en la misma direccién que Laura Mulvey) de feministas como Constannce Penley, Pam
Cook, Mary Ann Doane, Tania Modlewski , Kaja Silvermann o Teresa de Lauretis .

Una de las ideas centrales que preside el edificio de la Feminist Film Theory se
nos antoja pertinente: la historia del cine no es sexualmente neutra. Por el contrario, estd
escrita desde puntos de vista masculinos y un sin fin de prejuicios misoginos que se hace
urgente contestar. Y para ello, es preciso reinsertar la diferencia sexual tanto en la
construccion de la historia cuanto en el "cuerpo" de los films considerados como textos
con unas determinadas estrategias iconograficas y narrativas. Ahi reside la fuerza y la
brillantez de los analisis de Ann Kaplan, Mary Ann Doanne y Linda Williams, entre otras,
sobre los géneros "femeninos" y los "woman' s films " de la década 40-50 de indudable
imbricacidn dentro del clasicismo hollywoodense ( "Gilda" de Charles Vidor, "Alma en
suplicio" de Michael Curtiz, "Perdicion" de Billy Wilder, "La dama de Shangay" de Orson
Welles, "Laura" de Otto Preminger, "Carta de una desconocida” de Max Ophuls o
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"Imitacion a la vida" de Douglas Sirk, por subrayar analisis ejemplares) en los que la mujer
constituye indistintamente un icono seductor, una heroina en busca de un equilibrio que la
sociedad le niega (o le otorga desde un posicionamiento patriarcal) o una presencia
amenazante y ansiosa que, en clave psicoanalitica, revela el miedo a la castracién del
macho protagonista y beneficiario. Finalmente, la teoria feminista aboga desde un espiritu
claramente militante por un sujeto-mujer cuya constitucion deberia pasar tanto por el
proceso de enunciacion (un punto de vista autoral sexualmente diferenciado), cuanto por
un proceso de recepcion , de una mirada perceptiva distinta (la espectadora como sujeto

historico).

Consideraciones tan complejas ( esbozadas aqui de forma simplista, forzoso es
reconocerlo) no parecen exentas de contradicciones (algunas de ellas analizadas en el
interior del propio movimiento feminista desde las paginas de las revistas "Screen" y
"Camera Obscura"). Una primera confrontacion seria de naturaleza metodolédgica : la
teoria feminista parte de los modelos ideoldgicos y semio-psicoanaliticos que han
fundamentado el analisis textual durante dos decenios. Una especie de apelacion a la
autoridad tedrica (firmada, desde distintas posiciones, por hombres) que ante su perfecto
delineado para el andlisis raramente entra en cuestion ideoldgica (mas alla de algunas
consideraciones sobre el caricter falsamente neutro del dispositivo o la critica a los
conceptos freudianos del narcisismo y la libido que eliden las cuestiones de la diferencia
sexual ) 203 .

Pero el verdadero punto conflictivo de la Feminist Theory reside en la posicion que
adopta en relacién al cine de Hollywood y por extension hacia todo el cine dominante en

Occidente. Es ahi donde caben algunos interrogantes en torno al monolitismo critico de

203 Althusser, Barthes, Genette, Metz y Lacan son referenciales de paso obligado en los
andlisis feministas. El texto candnico de J..L. Baudry sobre el dispositivo fué traducido en el
Primer ndmero de la revista "Camera Obscura" (I975); por su parte, Raymond Bellour,
blanco de recogida y de criticas por sus trabajos sobre Hitchcock serd entrevista por
Janet BErgstrom , una de las fundadoras de la revista en el nOmero 3/4 (verano 1979)
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un tupido bosque que no deja ver la naturaleza de cada uno de los 4rboles que se pretende
tallar. La elaboracion de la diferencia sexual en el cine da lugar a un primer veredicto
severo en el que no todas las feministas parecen coincidir: comprender los mecanismos de
opresion patriarcal y falocentrista del cine no implica una medicion de los estereotipos
sobre los que el cine dominante ha fundamentado a la mujer (madre, puta, "femme fatale",
"show-girl" o heroina positiva), sino una denuncia del cine en su conjunto. Todo el cine
clasico se rige por el mismo patrén, por la misma teologia dominante, por la misma
consideracion de productos ideoldgicos sintomaticos sobre y en contra la mujer como
sujeto libre y estable. Y dado que en el centro de toda consideracion esta la mirada, cuya
propiedad pertenece al hombre tanto en calidad de autor cineasta y personaje de ficcion
cuanto en su condiciobn de espectador, la estrategia feminista pasaria por una
deslegitimacion radical del placer cinematografico sustentado por esta mirada y de su
caracter perverso. En consecuencia, se impone una ruptura con el mecanismo de
fascinacion en aras a un "desplacer" filmico que no perpetie la estricta jerarquizacion de
sexos. Funcién que en la ideologia y la historia sexista de Hollywood solo representarian
unos pocos nombres como Dorot}}y Arzner o Ida Lupino en su doble condicién de
mujeres y de directoras, mientras en los margenes de la Institucion se aposentaria un
"contra-cine" feminista y vanguardista de dificil ubicacién tanto histérica como geogréfica.

REsulta francamente dificil aceptar estos patrones que, sobre una base de
veridiccion indudable, abogan por la naturaleza decididamente patriarcal del MRI (algo ya
cuestionado por su propio categorizador, Noel Burch 2** ) y por el lenguaje del cine como
tierra quemada. Cabe decir, no obstante, que los meandros de la teoria feminista han ido
llenando los huecos de esta contradiccion general. Singulares ejemplos de este trayecto
serian los andlisis diversos y hasta divergentes que ha ocupado la filmografia de
Hitchcock, cineasta objeto de verdadera pasion por parte del movimiento feminista.
Mientras Laura Mulvey utiliza sus films como testigos de cargo en todo el proceso contra

Hollywood, Tania Modlewski le dedica un libro para subrayar la extraordinaria

** NOEL BURCH: “El tragaiuz del inifinito”. Op. cit. Pags.273-274. Paraddjicamente, Burch se
Convertird en un adalid de la lectura feministo-anglosajona de Hollywood,. como bien
subraya en su prélogo al libro compilador “Revoir Hollywood". Op. cit. Pag.s 7/20.i
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ambivalencia de sus mensajes a partir de los cuales el patriarcado no siempre derrota de
forma inequivoca el deseo femenino”” . Y en paralelo a los estudios sobre la
confrontaciéon de miradas y deseos en la filmografia hitchcockiana, una progresiva
desmembracién del cine clasico como unidad compacta y monolitica, en busca de géneros
disféricos y sombrios (del "ghotic romance" al cine fantastico y los melodramas de
Douglas Sirk ) y de peliculas cuyo nivel de figurativizacion y narrativizacion obedece a
principios distintos del estereotipo hollywoodense. En 1ltimo extremo, como bien sefiala
Ginette Vincendeau "el cine dominante" ocupa los libros y el imaginario masculinos, pero
también los femeninos. Por consiguiente, concentrarse, como lo hace Modlevski en
Hitchcock (o como Laura Mulvey en Godard en su libro con Colin McCAbe "Image,
Sounds, Politigics") es no solamente entrar a saco con el cinema "del padre", sino también

analizar films que fascinan y dan placer a las mujeres 2% .

Finalmente, la espectadora, sobre cuya posicién sexual y comunicativa la teoria
feminista se ha abocado en numerosos trabajos analiticos °7. Y tampoco en este terreno,
los estudios parecen concordar con los textos germinales de Laura Mulvey y Constante
Penlev, exclusivamente centrados sobre la masculinizacién de la posicién espectatorial a
partir de modelos prestados por el psicoanalisis metziano-lacaniano. ;(La mirada es
masculina?, se preguntan algunos andlisis feministas. Tal vez lo sea en una posicidén
abstracta creada por el texto y la ideologia patriarcal, pero este modelo analitico tiene
también sus carencias. Hay feministas, como la italiana Giuliana Bruno, para quienes la
fascinacion del espectador/a va més all4 de la escena fastasmatica de la caverna platénica

ya que permite al sujeto femenino la posibilidad de renegociar el par privado/puiblico sobre

“* TANIA MODLEWSKI: "The Women who Knew too much (Hitchcock and Feminist Theroy)".
Methuen New York 1988

206 GINETTE VINCENDEAU>: A I'assaut de la forteresse” REvista "CinemAction” n°® 67 Op. cit.
Pag.98

.207 Bl nimero 20/21 de la revista "Camera Obscura” (mayo/septiembre (989) esta
Integramente dedicado al concepto y el rol de "The Spectatrix
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un nuevo terreno de la intersubjetividad 2®®  Para muchas investigadoras feministas,
alejadas de la obediencia semi6tico-psicoanalitica, es posible encuadrar el placer de las
espectadoras en el cuadro del relato cinematogréfico clasico ; basta con acreditar sus
identificaciones econdmicas, sociaales y sentimentales en funcion de una competencia de
lectura estrictamente femenina. Y sobre todo, el modelo tedrico en clave psicoanalitica
tiene el peligro de confundir bajo la etiqueta de "mujer" a grupos sociales y culturales con
intereses diversos (mujeres blancas y de color, americanas y europeas, burguesas y
proletarias, lesbianas y heterosexuales), sobre los que hace falta incidir en un estudio que
aune la teoria con la historicidad y las practicas de consumo. Sobre esta pista en la que
destacan trabajos investigadores de gran repercusion internacional realizados por Marion
Hansen, Janet STaiger, Dana Polan, Judith Mayne etc, se inscribe la corriente

historiogréfica sobre la que dirigiré las préximas lineas.

El dltimo campo semantico de notoria incidencia y de no menos singular
apasionamiento para una reelectura del cine clasico (al menos en el paisaje anglosajon) lo
constituye la nueva historiografia, avalada con los nombres de DAvid Bordwell, Kewin
BRonlow, Tom Gunning, Douglas Gomery, Dana Polan, Rick Altman, Janet Staiger,
Thomas Schatz, entre otros.209 Tampoco se trata en este apartado de ofrecer una
explicacion pormenorizada (por otro lado, imposible de resumir siquiera groseramente) de

la nueva historiografia atravesada por el modelo investigador de los "cultural studies"x

** “Promenade autour de la caverne de Platon” REvista “Cinemaction” n° 67 Op. cit.

Pags.135/140

209 Para no caer en un listado de obras y autores, remito al estudio global de MICHEL
LAGNY:"De I'Histoire du cinéma. Méthode historique et histoire du cinema" Ed. Colin Paris
1992. FRANCESCO CASETTI en "Teorias del cine" Op. cit. [CAp.XVII Pags.319/343) traza un
buen cuadro sindplico de la nueva historiografia contemporanea. igualmente son e
Consulta obligada los libros de ROBERT C ALLEN/DOUGLAS GOMERY: Teoria y practica de
‘0. historia del cine" Op. cit. y BORDWELL/STAIGER/THOMPSON: "The Classical Hollywood
Cinema" Op. cit. finalmente, puede encontrarse un debate entre teoria e historia en las
revistas "Iris" Vol.2 n° 21984 y "Cinema&Cinema " n° 48 (1993).
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americanos y con indudables irradiaciones europeas. 210 . La unica pretension de este
bloque estriba en resefiar lineas de trabajo de esta corriente historiografica en relacion al
cuerpo clésico y a los modos de uso y consumo por parte de las distintas comunidades de
espectadores.

Y en este sentido, lo primero que cabe decir es que, aun desde angulos diversos, la
mayoria de las investigaciones recientes cuestionan la historiografia tradicional basada en
la consideracion del cine como una industria uniforme y estitica . Para historiar la
escritura filmica en su relacion con la escena histdrica es preciso, como paso previo, un
desmontaje de las "metodologias" anteriores : de la concepcion evolutiva lineal en
beneficio de una vertebracion, siquiera contradictoria, de los textos y documentos filmicos
con la escena industrial, econémica y tecnologia que los ha hecho posibles ; de los
patterns ficcionales que construian los diversos modelos de representacion; y de las
tipologias del publico cinematografico ligadas a diversos modos de subjetividad en
funcién de pardmetros geogréficos, écondmicos, étmicos y sexuales. Para responder a estas
y otras cuestiones, la historiografia choca con un primer problema estructural : la base
documentaria. Es sabido que el problema de las pruebas veridicas afecta muy
decisivamente la labor de todo historiador de modo que la naturaleza recopiladora de los
datos determinar4 en muchos casos el marchamo de la investigacion planteada. Por regla
general, las historias tradicionales del cine se han nutrido del Gnico material que parecia
tener valor documental: las peliculas. La nueva historiografia, sin embargo, sefiala el
problema de utilizar los films como tnico valor documental (muchos de ellos , sobre todo
en la época del nitrato, desaparecidos definitivamente o dispersos en incunables archivos
Cuyo acceso suele ser problematico ), no solo por la propension a la cita empirica sin valor
social alguno, sino también porqué la historia del cine en sus diversos periodos es algo

mas que una coleccion de films individuales que, por lo demés, poco o nada pueden decir

210 Los nombres de NOEL BURCH: “El fragaluz del infinito" Op. cit.; GIAN PIERO BRUNETTA :
"Nascita del raconto cinematografico * Patrén Ed. 1986 (existe traduccidn castellana:
"Nacimiento del relato cinematografico” Ed. Catedra Madrid 1987) y ANDRE GAUDREAULT:
"Histoire du cinema: nouvelles approches” (escrito en colaboracién con Tom Gunning)
Publications de la Sorbonne Paris 1989, son , enire ofros nombres, brillantes exponentes de la
“linea europea’.



sobre la institucion social y el sistema de representacion en el que se inscriben. De ahi que
buena parte de la nueva historiografia contemporanea renueve un espiritu empirico de
investigacién apoyado en la vision de films procedentes del acerbo patrimonial del cine
(muchos de ellos recuperados, restaurados o reeditados gracias a la ingente labor de los
archivistas), junto con una amplia base documental hablada, escrita y filmada desde
fuentes directas y epocales. De este modo se ponen en circulacion todos los factores del
juego cinematografico en su doble condicién de maquinaria industrial y proceso estético,
asi como las dinamicas sociales y el impacto cultural que genera en los distintos ptblicos
que acuden a las salas *!'.

Y abrumados por el peso de la historia del cine y las permanentes amenazas de su
disolucion, no parece casual que buena parte de estas investigaciones se remonten a los
inicios del cine, periodo de un doble movimiento auroral: descubrimiento de los origenes y
sentimiento de percepcion. O se concentren en ese transito del cine de atracciones y
sorpresas visivas al cine de integracién narrativa que fundamenté el sistema de
representacion institucional de Hollywood. En las distintas reevaluaciones del cine
llamado "primitivo" que han realizado investigadores europeos como Noel Burch,Kevwin
Bronlow, André Gaudreault y Gian Piero Brunetta y americanos como Charles Musser o

Tom Gunning **

no se procede a un mero recordatorio del paraiso perdido, sino a un
descubrimiento de la diferencia estética del cine y su desarrollo organico, a la par que una

manera diversa de dirigirse al espectador. Y asi es posible hablar a lo largo de las primeras

"' La relacién entre el film como practica significante y la tipologia de su consumo, es
nuclear en algunos de los textos de la nueva historiografia. A titulo de ejemplo, se pueden
sefialar: TINO BALIO Ed. "The American Film Industry" Madison University of Wisconsin Press
1976. THOMAS SCHATZ: "Hollywood Filmmaking in the Studio ERa"Pantheon Books New York
1988; MIRIAM HANSEN:"Babel and BAbilony, Speciatorship in American Silent Fim™ Harvard
University Press Cambridge 1991. Naturalmente a estos fres textos pueden afadirse todos los
citados en las distintas notas de este trabajo, a empezar por el texto mas globalizador
sobre el cine clasico de Bordwell et altrii y, obviamente, el trabajo de ALLEN/GOMERY:
"Teoria y practica de la historia del cine” op. xcit.en el que se diseccionan los problemas
Para la busqueda de la base documental vy ia dificultad de acceso a los registros
Corporativos (Pags. 60-45). a la par que los problemas inherentes a la historificacién del
PUblico cinematografico segln las épocas y las comunidades (Pags.203 y ss

2 CHARLES MUSSER: 'The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907 Charles
Scribners Sons New York 1990. TOM GUNNING fué , junto con André Gaudreault, uno de los
Promotores del coloqui de Cerissy (1985) sobre el cine primitivo
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décadas de un "cine de atracciones", segin la afortunada definicion de Tom Gunning ,
donde el cine encuentra lugares de interseccion con otras formas de espectaculo (el circo,
el vaudeville, las atracciones de feria, el carnaval...) que revelarian otro tipo de percepcion
espectatorial para un observador distanciado de cualquier universo ficcional coherente*"?
Finalmente, la propuesta nuclear de la nueva historiografia anglosajona propone
una reelectura fundamental de la historia del cine americano considerado a partir de la
década de los veinte como "arte de la narracion". No es ninguna tautologia, puesto que el
potencial narrativo del cine no ha sido , frente a las afirmaciones de la historiografia
tradicional, un proceso inevitable. Como sefialan Allen y Gomery "No hay nada en la
tecnologia cineamtogrdfica tal como fué inventada a finals del siglo pasado que la
"predestinara” a ser utilizada principalmente como medio para contar historias" *'* . El
estilo narrativo surge a lo largo de una década y en ese surgimiento intervienen una serie
de factores de orden econdémico (la necesidad de elaborar un producto de venta
consistente) , social (unas expectativas de pablico y, al menos en el caso de los EEUU por
una "instancia de consenso" para unos pueblos inmigrantes dentro de un pais en el que

todo les parecia extrafio 2*°

) y de naturaleza estética (bisqueda de modelos reconocidos
en otros ambitos artisticos, entre ellos las vanguardias europeas).. De modo que es a partir
de su potencial narrativo, germinado en Griffith tanto por lo que se refiere a sus reglas
gramaticales cuanto en su adecuacion a situaciones, personajes y formas de la tradicion
narrativa del XIX, cuando se impone el modelo clisico y, en su refinamiento
perfeccionista., adquiere una incuestionable trascendencia de masas como sistema
codificado. Un ,.arte de la narraci6n® que no solo rentabiliza el sistema Hollywood sino

que, ademss, lo convierte en el modelo dominante y mas longevo del mundo occidental. A

su férrea estructura de produccion (el taylorista sistema de los estudios), une su mayor

Mg situacion de relativa exterioridad del espectador en el cine primitivo y el desarrollo

Progresivo de una actividad voyeurista hasta entonces considerada pecaminosa, al

menos en un tejido social popular como el de los pueblos inmigrantes de Estados Unidos,

se encuentra perfectamente trabado en el andlisis de NOEL BURCH: “El tragaluz de! infinito”

Op. cit.(Cap. lii/IV/V

2:: ALLEN GOMERY: 'Teoria y practica de la historia del cine" Op. cit. Pag
NOEL BURCH: "El Tragaluz del infinito” Op. cit. Pag. 130y 143
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capacidad de absorcion de las necesidades artisticas individuales de miles de creadores,
sus posibilidades de adaptacion a los cambios econdmicos, politicos, estilisticos y
tecnologicos a lo largo de mas demedio siglo y, en fin, su poder de engullicion de otros
sistemas estilisticos (como bien se demuestra con la asimilacion de la invasion germéhica
expresionista entre 1921 y 1925 o los impactos revisionistas del modelo neorrealista o de la
wnouvelle vague®, una vez superadas sus presencias perturbadoras en pantalla, entre otros
momentos historicos).

Es en tomno a esta relectura del cine americano , a modo de recurso metonimico de
todo el clasicismo cinematografico, donde se parapeta una de las aportacioens mas
productivas de la historiografia contemporanea. Me refiero, claro esti, al libro,
profusamente citado en este trabajo, "The Classical Hollywood Cinema: Film Style and
Mode of Production to 1960" de los profesores David Bordwell, Janet STaiger y Kristin
Thompson .

Aun insertos en la corriente narratoldgica y filmoldgica americana , los autores
marcan desde el comienzo del libro otro sistema de referencias. De la mano de Jan
Mukarowsky se pretende integrar el proceso del cine clasico y su organizacion semidtica
en un proceso histérico general y evolutivo que dé cuenta tanto de los recursos
caracteristicos del estilo de Hollywood , cuanto de las funciones de estos recursos, esto es
el sistema en su version sincrénica y diacrénica (apartado este, el de los conjuntos
sistematicos, que siempre ha repelido a la semiologia), asi como los principios que
gobiernan todo el proceso significativo y comunicativo del modelo Hollywood en tanto
que “aesthetic system”. Por su parte, Ernst H. Grombrich y su texto capital para la
psicologia del fendmeno artistico "Arte e ilusién" suministra municion referencial para el
estudio de las normas y estereotipos (y, por ende, las desviaciones y las innovaciones
correlativas al proceso de estandarizacion de los grandes estudios)de la produccion
cinematografica norteamericana entre la década de los 20 y la de los 60., asi como las
inferencias de lectura en términos de “schemata and mental sets, basis of the viewes

» 216

expectations and probabilitys for the spectator . . Apoyandose en una profunda

216 BORDWELL/STAIGER/THOMPSON: "The Classical...” op. cit. Pags.3/10

165



documentacioén economica y estadistica para historiar todo un sistema de produccion,
nutriéndose de panoramas retrospectivos muy amplios (un ingente corpus que cubre mas
de doscientos films) donde no se descarta la interpretacion de las peliculas pero
subordinado a un riguroso examen de temas, factores de produccion, normas estilisticas y
condiciones institucionales para la subjetividad histérica de estos textos...el equipo de
Bordwell realiza una minuciosa y extraordinaria diseccién de todo el paradigma clsico ,
como una historia de las formas y mentalidades que han formalizado la construccion
simbolica del siglo XX. Todo ello ajeno a cualquier consideracion mitica y naif del
espectaculo cinematogréfico (algo que no escapa ala primera historia sistematizada del
clasicismo, "The Rise of American Film" escrita por Lewis Jacobs en 1939 en el que se

27 por el

produce una especie de reconocimiento formal del aparato hollywoodense)
contrario, penetrando de forma precisa en el orden econdémico, estetico y social de la
fébrica Hollywood y analizando la violencia real y simbdlica que toda industria necesita

para imponer su autoridad y su sistema de creencias.

I1.3.4.-

Una vez enmarcados los contornos del clasicismo y su definitiva devaluacion
social, nos interesa dimensionar su poder, otrora incalculable, ante millones de
espectadores. No en forma de analepsis evocativa y luctuosa a la manera de estos
recordatorios de pasados miticos, sino como introspeccion analitica para reconocer un
tiempo historico y evaluar su pérdida desde los escombros del presente. No se me escapa

el caricter movedizo y eliptico de este territorio.. En tanto que sistema abierto a multiples

27 | EWIS JACOBS: "La azarosa historia del cine americano” Ed. Lumen Palabra en el
tiempo. BArcelona 1972
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implicaciones de orden social, econémico, tecnologico y estético, no siempre
armonizables con facilidad, el canon clasico resulta dificilmente evaluable partiendo de un
conjunto de observaciones puntuales. Por ello trataré solamente de efectuar una lectura
transversal y, desde luego, siempre fragmentaria. Encaminada a dimensionar el valor de la
narracion y las mecanicas de su consumo dentro de una constelacion simbolica
absolutamente determinante para la conciencia de tres generaciones de espectadores. En
definitiva, para transitar alrededor de las complejidades y los resultados sociales de un
modelo narrativo que en solo tres décadas ha fundamentado el corpus de relatos mas

compacto de toda la historia cultural de Occidente..

En primera instancia, una mirada sobre la narracion. El relato cinematogréfico
clésico no es una construccion artificial. En tanto que disposicién narrativa se construye
sobre una cadena de acontecimientos, en relacion de causa-efecto, que tiene lugar en un
tiempo y un espacio. Obviamente, no se trata de una simple suma de propuestas
informativo-comunicativas, sino de una ordenacion constitutiva. Para entrar en un sistema
de produccion de sentido, esta cadena de sucesos o acontecimientos a-cronoldgicos debe
establecer unos niveles de relacion distribucional e integrativa, debe someterse a una
operacién quirargica. . David Bordwell se ampara en la poética aristotélica y la tradicion
formalista rusa de la década de los veinte (Tomachevski, Tinianov, Sklovski...) . para
distingir dentro del cine clésico la historia o fibula (una secuencia diegética de
acontecimientos narrados de forma virtual segin una ordenacion cronoldgica unica), la
trama o syuzhet (conjunto de acontecimientos simultaneos y de cronologia aleatoria que
solo pueden ser ordenados de acuerdo con una intervencion subjetiva) y style
(formalizacién segin el lenguaje filmico y principio de ordenacién del relato) *'®..

Pues bien, lo que favorece esta construccion del registro narrativo instalado en el
cuerpo del film segin un determinado orden retérico, lo que garantiza su fluir transitivo
dentro de una representacion ordenada es el montaje. Frente a la heterogeneidad

constitutiva de los materiales narrativos, el montaje soldaria el film como representacion

® DAVID BORDWELL:"Narration in the Fiction Film" op. cit. Pag.50
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homogénea, sometiendo todos los significantes y su funcionaliad narrativa a la jerarquia
del relato.. La importancia decisiva del montaje en la configuracién del canon clasico y en
el orden de su eficacia, constituye un lugar comun de todos los textos de estudio. Pero es
un hecho que este "fundamentalismo" del montaje establece lineas divergentes de analisis
sobre su configuracion. Sin entrar ahora en una historicidad de las formas filmicas, cabe
partir de dos configuraciones antitéticas del montaje.. Grosso modo, o el montaje es
considerado como el elemento dinamico para la produccion de sentido del film o se trata
de una simple técnica "invisible" sometida a los efectos de la intancia narrativa y la
representacion realista del mundo, en tanto que objetivos esencialistas del cine.?'” Pero
estas dos construcciones, colocadas reiteradamente en el interior de los sistemas tedricos
respectivos de Eiisenstein y André BAzin y especificadas segin las épocas de manera muy
diversa, demandan una serie de aclaraciones en el momento de aplicar las funciones y los
efectos del montaje sobre el cine cldsico como sistema estético e industrial.

En su andlisis del modelo americano como cine de narracion,(a partir del modelo
de la Gran Sintagmatica y su tipologia de las disposiciones de planos y secuencias para

construir el relato de ficcion ficcion. 22°

), Christian Metz parte de una primera deduccion
equivoca. Su limitacién no estriba solamente en la ausencia de historicidad (déficit de
confirmacion consubstancial, por otra parte, con todo el edificio teérico metziano), sino
sobre todo en las dificultades de analisis de la sintaxis narrativa. Al tener la narratividad
pegada al cuerpo, el cine se adentra en el montaje como una operacion obvia e integradora.
La verdadera funcién del montaje seria su funcion narrativa, esto es, un medio de
produccion del espacio filmico y de construccion de la diégesis. De este modo, el montaje
se considera en la practica como un mero recurso técnico plegado a la progresion

narrativa, un determinismo que, ain encumbrado en un metalenguaje tedrico, no distancia

excesivamente a Metz del formulario baziniano que pretende combatir 22!

1% cf AUMONT/BERGALA/MARIE/VERNET: "Esthétique du film"” Op. cit. Cap. Il Pags.37/62

20 CHRISTIAN METZ: “Ensayos sobre la significacién en el cine” Op. cit Pags.187-215.

2 Consideraciones directas de Bazin sobre una lectura técnica del montaje pueden
hallarse en el articulo "Montaje interdit" incluido en el fomo primero de "Qu'est ce que le

cinéma" Op. cit. Asimismo, su libro sobre Orson Welles. Ed. FErnando Torres VAlencia 1973
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Sera Gilles Deleuze, entre otros tedricos, quien subraye con precision esta
anacronia metziana al sefialar que es la narracion la que emana directamente de la
composicion organica de las imagenes-movimiento (montaje) y no viceversa. "El montaje
americano - sefiala Deleuze - es orgdnico-activo. Es falso reprocharle haberse
subordinado a la narracion; por el contrario es la narratividad la que emana de esta
concepcion del montaje”. **  No se trata, por supuesto, de una simple correccién
semantica, sino de clarificar el papel del montaje en el proceso de construccion de sentido
en el texto clasico. Es cierto que el montaje garantiza la fluencia y la linealidad del cine
hollywoodense a través de toda una suma de recursos técnicos que articulan los planos en
tanto que unidades espaciales moviles (los raccords de mirada, movimiento y direccidn, la
relacién campo-contracampo como elemento de contiguidad y el movimiento alternado
como anulacién de la distancia que separa dos espacios diegéticos diversos). Pero
considerar el montaje como un simple trabajo formal basado en una impresién de
continuidad y homogeneidad nos parece, a estas alturas, muy reductivo, ya que elimina
una de sus funciones determinantes como es la configuracién temporal, a la postre el
seguro definitivo para la coherencia de los mundos ficcionales.. Asegurando un tiempo
para las necesidades de la trama y una distribucién de los parametros informativos para la
articulacion de la historia. Y estableciendo las relaciones entre el tiempo diegético y el
tiempo representado en funcién de distintas velocidades narrativas segin las categorias

genettianas ya citadas de orden, duracién y frecuencia. **

Puesto que siendo
aparentemente lineal, la ficcion clasica “ no se laisse pas déchiffrer dans le seul
défilement du film. 1l est aussi fait d'annonces, de rappels, de correspondances, de
décalages, de sauts qui font du recit, par -dessus son déroulement, un réseau signifiant, un

tissu aux fils entrecroisés ..*** .

2
2 GILLES DELEUZE: "La imagen-movimiento" Op. cit. Pag.54 y "La imagen-fiempo" Op. cit.
Pags.43-46.

2
“ Cf. GERARD GENETTE: "Figuras lII". Op. cit. Pags.89-213. .Para una codificacion informativa

€n el universo ficcional, véase EDWARRD BRANIGAN: "Point of View in the Cinema': a Theory
of Narration in Classical Films' Op. cit. Pags.50-90

b2}
) AUMONT / BERGALA / MARIE / VERNET : “Esthétique du film” Op. cit. Pag.76.
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De ahi que en el texto narrativo clésico, el montaje deba entenderse como una
determinacién del todo (idea que, si bien aplicada para otro tipo de films, estaba en la base
de los textos de Eisenstein escritos entre 1937 y 1940). Es, por tanto, una verdadera
instancia tedrica que afecta al espacio del texto y, por consiguiente, actualiza tanto el
proceso de escritura como el espacio de la lectura por parte del espectador , con
independencia de sus niveles de conciencia. . Como veremos seguidamente, el hecho que
la ficcion clésica se ofrezca a la comprension sin referencia directa a su enunciacién, no
implica la consideracion del montaje como escritura invisible ajena a cualquier recurso
enunciativo y, por tanto, a los avatares de la subjetividad 225 El estudio pormenorizado
de la puesta en escena clasica no puede reducirse a una problematica de la codicidad
siempre plegada a las condiciones narrativas, como pretendia Metz desde una impronta
estructuralista. Por el contrario, una configuracion estructural 1 del montaje unifica el uso
de los codigos especificos (encuadres, planificacion, iluminacion...) con los diferentes
recursos narrativos (1a utilizacion de la palabra tanto en su valor indicial como en su carga
simbolica, de la misica en su dialéctica binaria de verosimilitud y contrapunto, de las
puntuaciones, del uso de los objetos como signos etc) y la configuracién , consciente o
inconsciente, que de ello se hace el espectador.. Es sobre esta construccion amplia del
montaje por la que el cine clasico consigue su verdadera encarnadura estética, social y
antropoldgica, como analizan David Bordwell y Kristin Thompson en su pormenorizado

estudio del modelo Hollywood

La unidad constitutiva de este cuerpo despedazado y reconstruido a través del
montaje es la secuencia.. Unidades inferiores como el fotograma o el plano carecen de

autonomia narrativa y solo disponen de un valor relacional escasamente productivo para el

21 responsabilidad del moniaje para construir una subjetividad deniro de cine clasico
agitada por estructuras deseantes, puede seguirse en VICENTE SANCHEZ BIOSCA: ‘Teoria del
Montaje Cinematografico” Ed. Textos de la Almoteca Valencia 1991.

* The Classical Hollywood Cinema" Op. cit. Pags.3/70 y 174/230. En la division temaria del libro,

la tercera firma, Janet STaiger, se concentra en los modos de produccidn industrial del sistema
hollywoodense
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espectador. (algo que también nos distancia de las tendencias de cierta semiologia
interesada en buscar significacion en el enunciado iconico de la imagen y en los sintagmas

227y, La secuencia es la unidad en torno a la que se disefia todo el film desde

metzianos
un plantamiento industrial y productivo y el segmento de base para el "decoupage"
técnico en el proceso de realizacion. Pero sobre todo es el lugar donde se recompone la
accion y se homogeniza. narrativamente para el espectador. Tratase de "una especie de
célula en la que los elementos se disponen de acuerdo con una estructura narrativa, pues
en ella siempre se juega un tipo de intercambio informativo que ha de ser rentabilizado en
el universo diegético que ayuda a configurar™® . Por su nivel de funcionalidad en el
conjunto, la secuencia dificilmente puede considerarse como una estructura cerrada (un
acto segun el modelo de la " piece-bien-faite") , sino como una pieza que engrasa todo el
trayecto ficcional.  Una trayectoria desde un estado estable aunque inseguro y
suspensivo (créditos y primeras secuencias informativas) hasta un desenlace (secuencias
de cierre a modo de recapitulacion o efecto bucle) por medio de una desorganizacion
ritual que viene a perturbar nuestro descanso como espectadores 2% Bordwell lo ha
expresado con suma claridad a partir de una "estructura de domind": "the classical scene
climbs toward a climax, certainly, but the peculiar domino-linearity of the scene’s
construction makes limitd kinds of resolution occur early in the scene, as old lines of
action get closed off, And the dangling cause ofien leaves the scene unresolved, open, and

leading to the next. The classical scene porgresses steadily toward a climax and then

227 . . . . .z
He aqui un nuevo tramo de distancia entre el espectador y el analista o semidlogo

interesado en buscar significacion en unidades sintagmaticas. Entenddmonos: no se trata
de negar valor al proceso andlitico de la segmentacion. Pero la detencion del “desfile” filmico
Y el andlisis del fotfograma como fragmento del universo narativo nos parece sumamente
discutible. En cualquier caso, su utilizacién andlitica tiende a rehuir el cine cldsico para tomarse
como gesto significo de otro fipo de cine. Los andlisis de las estruciuras y la funcionalidad de los
fotogramas de ciertos films de Eisenstein o REsnais, por poner estudios ya realizados, parecen
confirmarlo. Una critica de la fragmentacién andlitica del plano puede hallarse en FRANCOIS
JOST: "L'Oeil Camera. Entre Film et Roman" Op. cit. Pags20-23;.

s VICENTE j. BENET: "El tiempo de la narracion clasica” op. cit.Pag.83
* Linealidad de trayecto y sistema contradictorio en su interior que definen el funcionamiento
de toda la namrativa clasica. Véase STEPHEN HEATH: "Film and System, Terms of Analysis" Revista

Screen” op. cit
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switches the resolution of that line of action to another, later scene”." **° .. En este orden,

indistintamente lineal y contradictorio, las secuencias clasicas mantienen una particular
riqueza seméantica en la medida que modelan el avance del film segiin una determinada
estrategia que podriamos localizar en tres fases, a tenor del modelo barthesiano ' : la

s

“Intriga de predestinacion “ concentrada en el bloque de secuencias inicidticas que dan
orientacién a la historia y fijan un programa, la fase hermeneutica que encaminan el
enigma hacia su resolucion a través de un escalonado de frenos, omisiones y falsas pistas
(una suerte de sintaxis narrativa que el cine cldsico americano ha utilizado con vedadera
sabiduria, no solo en las peliculas calificadas directamente como "de suspense") y un
cierre narrativo o efecto de clausura que en su condicién recapitulativa sella una especie
de pacto entre el texto y su espectador > .

En esa composicién secuencial y en el riguroso cuidado de sus estructuras basicas
reside buena parte de la eficacia del cine clasico y su extraordinario poder comunicativo
hacia un espectador siempre dispuesto a entrar en la ficcion. De ahi que la secuencia se
convierta en un privilegiado marco de andlisis para verificar la construccion de la
temporalidad filmica y las diversas correlaciones de la narracién, sobre las que se
estructura todo el saber del relato **.. Empero, cabe sefialar que un estudio de la
secuencia clasica no esta exento de dificultades, sobre todo en el momento de verificar su
delimitacién y su estructuracion interna. Y ahi, de nuevo, se nos revelan discutibles los
planteamientos metzianos de la "gran sintagmatica" que venimos analizando. No hace falta

abundar en las imprecisiones de las unidades significantes metzianas tendentes a un

230

BORDWELL/STAIGER/THOMPSOM: '"The Classical Hollywood Cinema..." op. cit. Pags.65-66
B Aunque aplicado al texto literario, el programa de BArthes nos parece pertinente para
determinar la economia de todo sistema namrativo. ROLAND BARTHES: "S/Z" Ed. du Seuil Paris
1970.. Un rasireo de este movimiento en el fim de ficcién puede hallarse en el libro "Esthétique
du film" {varios autores) Op. cit. Pags. 86-90

B g seguimiento pormenorizado de este sistema programatico en el cine cldsico puede verse
en BORDWELL et aliii; "The Classical Hollywood Cinema" Op. cit.Pags.42-70. También en DAVID
BORDWELL: "Narmration in the Fiction Films" sobre todo en lo referente al papel semdnfico de los

Principios y vy el efecto de clausura de los desenlaces tan “felices” como arbitrarios Pag.58y ss

3 Los andlisis textuales de Raymond Bellour, STephen Heath. Thierry Kuntzel, Nick Browne, Michel
Marie o Marie Claire Ropars, profusamente citados en este frabajo, revelan esta disposicion
segmental
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permanente equilibrismo entre escena, secuencia y plano secuencia, asi como a la
obliteracién de la banda de sonido en el movimiento diegético (cuando, es sabido, el
sonido en el cine clasico, y ya no digamos en el cine moderno, puede llegar a destruir los
efectos de borrado y prolongar secuencias). Quedémonos tan solo en los criterios de cierre
secuencial, alli donde, en el fondo , se juega con la incertidumbre del relato . Como
sistema de corte, prolongacion o encadenado de secuencias, Metz analiza los diferentes
signos de puntuacion (fundido, encadenado o sobreimpresion) ampliamente utilizados en
el cine narrativo-representativo >>* . . El problema es que para Metz estos taxemas solo
pueden considerarse en su vertiente transitiva , a modo de signos analdgicos que
participan en el mejor funcionamiento de la diégesis del film y en la directa implicacién
del espectador (si acaso, pueden constituir una marca evocadora en su doble condicion de
metéaforas y metonimias). Preocupado por certificar la linealidad narrativa y la absorcion
diegética del relato, Metz no acepta estos procedimientos como marcas de una enunciacién
siempre invisible ni como posibles cortes disyuntivos del significante a partir de los cuales
la representacion entraria en un proceso de fragilidad intema, como bien ha analizado
Marc VErmet (sobre todo en torno al fundido y la sobreimpresién) en una intensa lectura

de ciertas parcelas del clasicismo **° .

A la vista de este programa, se puede colegir una fuerte homogeneidad dentro del
clasicismo hollywoodense. Como esa puerta que abre y cierra los espacios de "Centauros
del desierto" de Ford, asi el film clsico aspiraria a constituirse en una totalidad
significativa plenamente engrasada. Un universo ordenado y repleto, como bien sefiala
Nuria Bou en el excelente estudio “La mirada en el temps”, base de su tesis doctoral: “en
lant que geganti dispositiu passional d’absorcié de la mirada...el cinema de Hollywood és
Sempre ple. Aquest “horror vacui” passional pot desembocar de vegades en la

Convencionalitat, condensar-se en uns esquemes fortament repetitius, pero adquireix

B* CHRISTIAN METZ: "Ponctuations et demarcations dans le film de diégese” Revista "Cahiers du

Cinema" n° 234/235. Pags.63/78. Asimismo "Ensayos sobre la significacion del cine” Op. cit

235

MARC VERNET: "figures de I'absence. De linvisible au cinéma"Ed. Cahiers/Etoile. Paris 1988
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sempre tota la seva dimensio de riquesa en la capacitat de repeticié que el sustenta” > .

Francois Truffaut afirmaba que una de las razones probables por las que hayamos amado
el cine americano es porqué los films se parecian siempre unos a otros. Un niimero finito
de historias o de combinaciones para infinitas posibilidades de formulacion.

De ahi se desprende el caracter ritualista del cine clasico, globalmente apoyado en
un numero detterminado de estructuras basicas navegando en la encrucijada entre
repeticion y diferencia.. Un ritual que, de todas formas, conviene manejar con cierta
prudencia. Convertido en valor heuristico seguro permite encerrar todo el cine clasico en
una serie de cuadros sistematicos de gran utilidad analitica pero de alcance limitado para
calibrar el sistema inferencial y emocional del espectador. Es el caso de las 31 funciones
narrativas de Propp o la némina de mitemas de Levy Strauss, ya seiialados en péaginas
anteriores . . O, a un nivel mas analitico, la estructura ritmada que propone toda ficcion
clésica en relacion a los tiempos y reglas del juego de la Deuda - instauracion, obligacion,
anulacion - o la dialéctica entre el surgimiento del Deseo y su acatamiento/enfrentamiento
con la Ley sobre una dinimica plenamente relacionada con nuestro universo psiquico.”’ .
Es cierto que la arquetipicidad del cine clasico ha reposado sobre determinados campos
semanticos y un numero finito de ejes oposicionales ; y que sobre el conjunto de relatos,
la factoria Hollywood ha establecido un dispositivo de vigilancia (codigo de censura Hays)
para evitar posibles extravagancias en relacién a la fortaleza y homogeneidad de este
sistema codificado.. Pero no es menos cierto que esta estructura rigida ha permitido un sin
fin de variables. Es mas, un estudio pormenorizado del MRI dificilmente conseguiria

estabilizar el paradigma clésico a partir de una uniformidad rigurosa, ya que junto a la

26 NURIA BOU: “La mirada en el temps. Mite y passid en el cinema de Hollywood" Op. cit.
Pag.134.

237 .. . . .. . .

Sobre esta construccidn muy legataria del psicoanalisis lacaniano, asi como de la
pretension metziana de encondrar simetrias entre el cine v la vida psiquica, la narracion
filmica se asientan algunos de los mds renombrados andlisis textuales firmados por
Raymond Bellour y Stephen Heath ( sobre la base de algunos films de Hitchcock, Ophuls o
Welles), entre otros.
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norma conviven desviaciones, o si se quiere una dialéctica entre “stylistic standardization
and product differentiation”, como sefialan Bordwell y Thompson...”*®

En altimo extremo, esta composicion variable de intrigas y personajes no implica
una dejacion inocente hacia el ,dejd vi‘‘ de una ficcion sistematicamente glosada y
reanudada. A fin de cuentas, el relato debe ser percibido pero también discernido por el
espectador tras multitud de historias que lo realimentan, ya que en el fondo importa mas la
estrucutra de la narracion que las historias que se cuentan. No hace falta releer a Bruno
Bettelheim y su "Psicoanalisis de los cuentos de hadas" para advertir el goce infantil que
procura, bajo mil y una forma, la exquisita culpabilidad de terminar con el Padre en tanto
que figura de la Ley. Como en los cuentos, el cine clasico se organiza en torno a la ley,
pero también en las diferentes maneras de transgredirla. Y en ese intervalo, si se quiere
estrecho, que separa la Regla de su aplicacion se han elaborado dentro del clasicismo
cinematografico fructuosos y muy convincentes desordenes. Esto es algo que, en el fondo,
algunos tedricos y narratélogos dedicados al funcionamiento significante del film, se han
dado cuenta. Cuanto mas analizaban el cine cldsico -,Jocus* obligado para sus estrategias
discursivas frente a los modelos ,,subversivos“ del cine moderno - mas transgresiones
descubrian. No solo autores con crédito autorizado para revelar los sentidos ocultos que
atraviesan el film que se pone bajo su nombre. Junto a Ford descubierto como un
constructor de miradas, Welles como un inductor de la falsedad del punto de vista y
Hitchcock como un alquimista de la imagen, en el interior de la maquinaria hollywoodense
se encontraban verdaderos especialistas de la maquinacion , films desproporcionados y
desestabilizadores, géneros atravesados por conexiones prohibidas y dotados de una

singular resonancia simbélica. 239 . No habia que esperar al cine moderno para encontrar

B8 urhe Classical Hollywood Cinema". Op. cit. Pag.7o vy ss. Asimismo, KRISTIN THOMPSON:
“Los limites de la experimentacién en Hollywood". Revista Archivos de la Filmoteca
Valenciana n° 14 Op. cit. Pags.13-33.

239 Para cefiirnos a un solo autor, Marc Vernet ha estudiado con precision a fravés de
distintos frabajos el cardcter aleatorio y desproporcionado (desestabilizador en el interior del
sistema del que forma parte) de muchos films pertenecientes al género fantastico, el
melodrama gébtico o el policiaco. Véase: "Le cinéma americaine” OP. cit. Pags . REvista
“Archivos" de la Flmoteca VAlenciana n® 14 Op. cit. (Pags 107/117); REvista "Action” n° 50 op. cit.
Pags.155y ssy "Figures de I'absence” Op. cit. Pags.9/27.
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trastornos deliberados de la narracion (por lo demads, siempres cabrioleos perceptivos en
muchos casos), también la narracién cldsica padecia repeticiones, permutaciones,
transformaciones por més que estuvieran aparentemente ahogadas en un discurso lineal y ,
por consiguiente, negadas a partir de una vision mecanicista de la codicidad.

De ahi la necesidad de estudiar las disforias y singularidades en relacion al
discurso dominante, tomado en su modulacién econémico-estéticay en su consideracion
de habla social, al hilo de la demanda de Foucault para la historia de los acontecimientos
9 Este es, precisamente, el marco que guia el pormenorizado recorrido por la economia
representacional de Hollywood y sus diversos patterns ficcionales del equipo de DAvid
Bordwell o, en una linea correctiva con relacion a éste y mas circunscrita a nivel temporal,
la investigacion de Dana Polan sobre la historia y la narrativa del cine americano sujeta a

l6gicas en ocasiones dificilmente conciliables **!

Sobre esta falsa uniformidad del paradigma clasico se ha erigido un sorprendente
equivoco tedrico. que ha terminado por bloquear la consideracion productiva del modelo
clésico y del conjunto de sus practicas significantes y sociales. Por supuesto, se ha
reconocido la dimensioén narrativa del cine clasico, pero solo a condicién de anatemizarla
como totalidad imaginaria. . Situado en la confluencia entre lo real y lo imaginario, el cine
clasico ha sido reputado como transparente, una ventana abierta al mundo, un cosmos
ordenado y perfectamente inteligible que transitaba ante el espectador con total autonomia
respcto a si mismo como sujeto.. Constituido como cine de narracion, se tapaba a si
mismo como escritura, como discurso. Transparencia de la historia que parecia contarse

por si sola (una vez recompuesta a través del montaje para que el espectador no se

240 1 . . . . . . . .
“ "o importante - dice Foucault - es que la historia no considere un acontecimiento sin definir

la serie de la que forma parte, sin especificar la forma de andlisis de la que depende, sin

intentar conocer la regularidad de los fenémenos y los limites de probabilidad de su

eémergencia, sin interrogarse sobre las variaciones, las inflexiones y el ritmo de la curva...”

QMCHAEL FOUCAULT: "El orden del discurso” Cuadernos Marginales Tusquets Ed. Barcelona 1973
ag.4é .

*!' DANA POLAN: Power and Paranoia. History, Narative and the American Cinema" OP. cit
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apercibiera de su discontinuidad ) y capacidad de travestimiento de la narracién que le
permitia enmascarar el caricter arbitrario de todo relato y la anclaba en una chata
reproduccion de lo real. Y que a través de una serie de mecanismos identificativos
buscaban halagar los fantasmas conscientes e inconscientes del espectador, un voyeur
desposeido de identidad y encerrado a la diégesis. Asi, Jestis G. Requena en su, por otra
parte, brillante estudio sobre la obra de Douglas Sirk, se refiere al modelo clasico como
"una escritura silenciosa, volcada hacia la edificacion de universos ficcionales,
pregnantes, fuertemente verosimiles, habitados por sélidos personajes y habitables,
también , por el propio espectador. Prima en ella lo narrativo, con su férreo
encadenamiento - metonimico- de aconteceres. La mirada del espectador transita sin
conflicto sus universos, sometiéndose docil a las travesias a los que los propios relatos

invitaban" ***

. . El cine clasico, todo el cine clasico ,era el espacio de una evasién
imaginaria y, en consecuencia, tenia que ser contestado por su capacidad de ensueno, de
engano, de artilugio. Solo el cine modemno descubria este ritual, esta liturgia, al hacerse
menos transparente a la narracion y sefialarse como relato.Y colocandose en la epifania de
las representaciones del modelo clasico, jugaba con su muerte.”*?

Es dificil ignorar el valor predictivo y fatalista de esta categorizacién que coloca
todo el cine clasico dentro de un universo irreal e ilusionista.. Reconocer el registro
imaginario del texto clésico no implica situarlo en el territorio de lo transparente ni

reputarlo como verosimil, condiciones para que el espectador permanezca atrapado en el

universo diegético sin otra capacidad que la de movilizar pequenos estados emocionales

*2 JESUS G. REQUENA: "la metafora del espejo. El cine de Douglas Sirk” Eutopias/Hiperidn
Valencia 1986 Pag.34/35

™ Cierta ctitica, notoriamente francesa, ha querido ver en el film de Godard “Le mepris” (I963)
un reconocimiento de la figura de la modernidad {la puesta en diégesis de la construccion de
un relato, en este caso un film imposible) y una sepultura metafdrica del cine clasico (en la
impotencia del director-personaje. Fritz Lang. por representar la utopia wagneriana del
espectdculo dramatico al pretender rodar "La Odisea”; y en las patéticas figuras del productor
Y la actriz, Jack Palance y Brigitte BArdot, muriendo en un accidente sin realizar la pelicula). Sin
Negar ia importancia del fim de Godard - en cierto sentido, un "remake” de "Viaggio in falig”
de Rossellini, film con el que si se instauraria una cierta nocidn del cine moderno - cabe decir
Que esta puesta en cuesltion de un flm como objeto de ficcién ya figura critica y
despiadadamente en obras de Wilder, STurges o Mankiewicz, desde el interior del propio
sistema que las engendra
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vinculados a la aceptacion o rechazo de lo que se le ofrece . . Siendo una nocién
complicada que admitiria muchas pasarelas, lo imaginario entra en una relacion de
reversibilidad con lo real y configura las relaciones del deseo con su objeto abriendo paso
al mundo pleno de la significacion donde se instala lo simbdlico . El propio Requena
variara sensiblemente su analisis en relacion al relato clasico y a la recepcion espectatorial

invocando en su interior, a través de ejemplos paradigmaticos del clasicismo como
“Casablanca” de Michael Curtiz o “El manantial” de King Virdor , una crisis de
verosimilitud - o si seprefiere, una eficaz diegetizacion de representaciones inverosimiles-
y una mirada enturbiada por el espesor del lenguaje y la busqueda de sentido.*** . Y es
que el mundo ficcional del relato clasico es absolutamente inauténtico. No solo porqué
contenga enunciados contradictorios, identificaciones fraudulentas e infracciones notorias
en el criterio de verdad, sino sobre todo porqué yo como espectador no creo en la realidad
de un film, y su inverosimilitud no me preocupa en demasia mientras esté dispuesto a
entrar en su verdad que es su funcién fabuladora .Y para ello no puedo entrar desarmado.
En mi mirada como espectador no hay gesto inaugural y , alin permaneciendo en una
dimension imaginaria repleta de fantasmagorias, pongo en juego un ciimulo de inferencias,
si no cognitivas, al menos intuitivas, que forman parte del patrimonio de mi saber como
sujeto.

Ver y analizar el film cldsico como un cuerpo disfrazado que resbala sobre su
propio argumento, parce a estas alturas un cuadro excesivamente simple. Tanto Genette
como Todorov, considerados como fuentes germinales para muchas investigaciones
filmolégicas, han desplazado el formulario benvenistiano de historia/discurso buscando su

245

articulacion dialéctica en la esfera ficcional .** .. Por su parte, David Bordwell se acoge a

la tradicion aristotélica para sefialar como en el paradigma cinematografico clasico la

* JESUS g. REQUENA: "Casablanca. H film cldsico". Revista Archivos de la Filmoteca valenciana.
Op. cit. Pags.89/105. En la misma direccién se sitban algunos frabajos del fibro “El andiisis
Cinemcfogrc’:ﬁco" {notablemente los frmados por Luis Martin Arias, Santos Zunzuneguiy el
Propio Requena).

2
s GERARD GENETTE: “Figuras lli” Op. cit. Pag.84 y ss. TZVETAN TODOROV: “Les catégories
du récit littéraire”. Revista “*Communications” n° 8 Op. cit. Pags.125 y ss.
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orientacién mimética que construye la narracion como espectaculo ("showing"), cohabita
con la orientacion diegética que plantea la narracién como discurso ("telling") . "Seria
posible, por supuesto- avanza el profesor americano - , tratar la narracion simplemente

como una cuestion de relaciones fabula-syuzhet, pero esto dejaria fuera los modos en los

que la textura filmica afecta a la actividad del espectador...En el film de ficcion - sefiala
Bordwell - la narracion es el trayecto en donde el syuzhet del film y el estilo actuan al
unisono en el proceso de guiar y canalizar la construccion de la fabula por parte del

" 246 Sobre esta cohabitacién se articula toda la construccién estética del

espectador
clasicismo cinematografico y su incuestionable trascendencia de masas como sistema

codificado.

IL3.5.-

Todo sistema anclado en estructuras universales demanda una actividad social.
Entonces ;Cabe hablar de unos modos de uso del cine clasico? ;Que tipo de actividad
realiza este sujeto historico que llamamos espectador inscrito econdmica, cultural y
sexualmente en un determinado contexto? ;jMantiene el publico unas disposiciones y
saberes especificos frente a lo que ocurre en la pantalla o, por el contrario, reduce su
accion al mero consumo de imagenes? En definitiva, jdonde y como se sitia el espectador
en todo este engranaje?

Antes de entrar en materia conviene despejar el campo.. Y volver sobre el modo
predicativo y fatalista que se ha entroncado el analisis de la base misma del cine y la
forma con la que el sujeto se representa a si mismo y representa su experiencia fruitiva. ..

Efectivamente, la creencia en la narracién clasica como espectaculo ajeno a cualquier

2 “Narration in the Fiction Film" Op. cit. Pag.53y ss

179



construccién del lenguaje es paralela a la consideracidn del espectador como ente pasivo.
Hay una ecuacion entre el estilo pregnante y absolutista del cine de Hollywood y ‘su
percepcion natural por una comunidad heteroclita de espectadores que parecen constituir
el "buen objeto" (y el alimento econémico) de la institucién cinematografica. Tomando el
concepto de representacion especular heredado del Renacimiento (con el que el cine esta
histérica e ideologicamente alineado) y de proyeccién imaginaria (concebida como
analogia de la caverna platonica) nos encontramos con un sujeto de vision atrapado por
oscuros designios e identificaciones ilusorias. Un ente fantasmatico ajeno ademas a
cualquier consideracion como sujeto en la medida que solo se identifica con una mirada
plena frente a una pantalla transformada en espejo. En ultimo éxlremo, un convidado de
piedra de los designios , desde luego maléficos, de un simulacro que en este caso si
parece gobernado por los avatares de la economia y de la ideologia.

. Entiendo que el modelo de comunicacion entre el film clasico y su espectador
debe ser pensado en términos diferentes. No sobre un modo trascendental , tal como
sugiere una teoria atravesada por extrafias componendas psicoanaliticas, sino en funcion
de criterios contractuales con la narracién y la puesta en escena - artificios siempre
simbolizados por mas que no se reconozcan en primera instancia - ligados a la experiencia
de la intersubjetividad. Frente a un espectador acorralado por las convenciones
perspectivistas y las identificaciones primarias, un espectador activo incitado a una amplia
gama de operaciones inferenciales vinculadas a los avatares de su propio deseo como
sujeto social. **’ . Esahi, en la configuracion del deseo, donde cabe situar la relacion entre
el espectador y el texto clésico.

Es indudable que esta operacion aparece gobernada por la economia en primera
instancia. Las relaciones entre el modelo de produccion centralizado de los estudios y las
convenciones narrativas se hace mas que evidente en aras a una logica del andlisis de

mercado, como analiza de forma precisa Janet Staiger en el libro tantas veces citado sobre

a7 Dede la psicologia cognitiva, David Bordwell procura ajustar los presupeustos metzianos
¥ lacanianos sobre el espectador. Una pelicula, “per se" , no “posiciona” a nadie; si acaso

incita a una determinada experiencia de consumo. Cf. DAVID BORDWELL: “Narration in the
Fiction Films" Op. cit. Pag.29. Bajo presupuestos criticos parecidos se mueve JUDITH MAYNE:

“Cinema and Spectatorship” Op. cit. Pags.31-70.

180



el clasicismo americano.**® . Dentro de esta economia representacional ha jugado,
asimismo, un papel fundamental el sistema de censura del codigo Hays cuya legislacion
depasa las cuestiones morales para inscribir orientaciones narrativo-pragmaticas. **°. . En
fin, no puede pasar desapercibido que la plenitud del cine clasico y su verdadera
configuracion como sistema universal ha precisado de una relacion armoniosa con su
virtual destinatario. Y que para atrapar la mirada y el deseo del espectador no solo ha
tenido que recurrir a mecanismos proyectivos y subliminales inmediatos, sino a todo tipo
de formas autoritarias y represivas, amén del embalaje de un sin fin de productos
artificiosos y naif cuando no abiertamente reaccionarios y conformistas.

.Pero reducir la relacién del espectador con esta poderosisima maquinaria narrativa
a simples maniobras consumistas e ideoldgicas o, en un terreno consanguineo, a un
onanismo especular - , escoptofilico y -fetichista - me parece tan idealista como
reductor. Aunque solo fuera porqué desmerece o pasa por alto todo el proyecto narrativo
del cinematdgrafo, sobre el cual se aposenta la verdadera identificacion-entrega del
espectador. M4s alld de las proyecciones fantasmaticas hacia los personajes y los mitos
(evidentes en todo el trayecto del clasicismo : asi se construyé toda la fabrica del "star-
system"), lo esencial de la funcién comunicativa radica en la entrada del espectador en la
ficcidn y en el ejercicio inferencial de los diferentes valores de la narratividad . Como bien
seflala Jesus G. Requena "la identificacion narrativa trabaja a partir ‘de las
identificaciones con cada uno de los personajes, como en el suefio. Pero lo que constituye
su rasgo diferencial es que la relacion entre estos diversos yo especulares, imaginarios,
estd narrativizada, es decir, estructurada en una trama en la que el sujeto reconoce su

metdfora y, a través de ella, su cifra simbdlica " **°

28 “The Classical Hollywood Cinema". Op. cit. Pags.85-140 y 309-330.

29 Cf. TINO BALIO Ed: “The American Film industry™ (I976) Op. cit. { Texto de R. Maitby: "The
Production Code and the Hays Office"). Asimismo, revista “Cinema&Cinema" n° 68 (1993)
OP. cit. (Texto de Leonardo Gandini : "Il Classico americano”}, y revista “Archivos de la
Filmoteca” n° 14 {1993) Op. cit. {Texto de Vicente Sdnchez Biosca: “El cadaver y el cuerpo
en el cine clasico de Hollywood"}..

B0 JESUS G REQUENA. "Casablanca. El film cldsico" REvista Archivos n° 14 op. cit. Pag.103
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Desde esta perspectiva hay que abordar la relacion del espectador con el sistema
de representacion clésica institucionalizado por Hollywood. Y con ello llenar muchos
huecos analiticos. Me gustaria citar algunos, aunque sea de forma somera, antes de
concluir. Por ejemplo: el extraordinario papel de los personajes de la ficcion clasica , tanto
en lo que se refiere a funciones y comportamientos en el interior de una trama de cuyas
tensiones, conflictos o resoluciones se hacen portavoces, cuanto a su modelo de
representacién social en el imaginario colectivo. ' . El investigador hingaro Bela Balazs
hacia referencia a esta particularidad en su notorio estudio sobre el clasicismo publicado
en aleman en 1949 y editado en castellano treinta afios después.”> Y aunque cefiia una
parte de su estudio a manifestaciones profilmicas ( subrayando , de paso, el papel
primordial de la cdmara y de sus angulaciones para construir procesos de significacion,
asunto reemprendido afios mas tarde por algunos investigadores como Jacques Aumont
253 ) y a una identificacion fisionomica animica que posibilitaba la empatia del pablico
hacia los personajes, no deja de ser una propuesta rigurosa sobre el papel demiurgo que los
personajes de la ficcion clasica ejercerian en el imaginario colectivo.. Un anélisis del
cuerpo clasico, de estos instantes semanticos que son los gestos y las miradas como
lugares de conflicto (sexual), nos daria, a buen seguro, muchas claves para comprender
los procedimientos de simbolizacién del relato cldsico. »**. . Importancia no menos
trascendente tienen los didlogos y la banda sonora (el valor dramatico de la palabra y el
sonido, decididamente fundamentales en el canon clésico) no solo para construir el "efecto

diégesis" que caracteriza el cine narrativo-representativo, sino sobre todo como reserva

251 . . . - .
Es curioso como el sistema estructural (desde el primer Barthes a los Gltimos andlisiss

narratoldgicos) ha prescindido de cualquier estudio de los personajes {literarios o
cinematogrdficos) insertos en las funciones automaticas de la trama. Una herencia
aristotélico-formalista que todavia persiste en un obsesivo desmarcaje de todo lo que
huela a esencia psicoldgica. Para una critica de estos supuestos, SEYMOUR CHATMAN:
“Historia y discurso”. Op. cit. Pags.115-155.

252 BELA BALAIZS: “El film. Evolucién y esencia de un arte nuevo”. Ed.Gustavo Gili Barcelona
1978 (sobre todo la primera parte).

253 JACQUES AUMONT: “Du visage au cinéma" Cabhiers /Editions de I'Etoile 1990.

%4 En esa direccion apunta Jesus G. Requena en su estudio sobre “el Manantial” de Vidor
a partir de la dualidad plano/contraplano, hombre/mujer como “punto de igniciéon”
donde se apunta la verdad del texto cldsico. Cf. “El andlisis cinematogrdfico” Op. cit.
Pags. 37-44.
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némica de conocimientos para el espectador.>> .. Embotados en una incontinencia verbal,

los dialogos del cine clasico apenas han merecido una atencién secundaria en el anilisis,
mas alla del tono categorial que revestian en determinados géneros por su condicién de
réplcias y contraréplicas, de informaciones y falsas pistas.. Y sin embargo la palabra se
convierte en asunto capital para determinar toda la experiencia de lo real que fluye en el
film clasico. Michel Chion ha propuesto enfoques valiosisimos sobre la cuestién de la
banda de sonido y la importancia de 1 habla en el cine clasico en su doble condicién de
cine de dialogos en el que la palabra organiza todo el decoupage y hace prograsar la accién
y cine de la presencia, de la secreacién de los personajes y sus manifestaciones. Es inutil
que sintetice lo que el autor ha escrito con extraordinaria precision a lo largo de tres
volimenes... **° . En fin, parece de singular importancia abundar en los niveles de
figuracion y el modo de representacion de los espacios que pueblan la diégesis, no como
simples valors afiadidos a la narracién sino a modo de verdadera topografia logistica del
relato filmico clasicista, como bien ha demostrado André Gardies. * .

Y, como no, en esta anatomia del cuerpo clasico se hace imprescindible una
reflexién sobre los géneros, este corpus de films regidos por criterios perfectamente
codificados en torno a los cuales se ha establecido una verdadera racionalizacion de la
percepcién. Parece evidente que la divisién del cine clasico por géneros responde en
primera instancia a criterios econémicos ( una organizacién del sistema de produccién y
distribucion de la fibrica Hollywood). Pero este papel funcional de plusvalia mercantil ,
aunque parece justificar su falta de cobertura terica por parte del movimiento analista 2%,

» en modo alguno resuelve todas las cuestiones . Justamente porqué los géneros

2

* La palabra en relacién con el cuerpo del actor son puntales en la reflexion de Jean
Louis Comolli de ciertas parcelas del clasicismo. Cf. sus incisivos articulos sobre “la ficcion
histérica" publicados en “Cahiers du Cinema™ n° 278, 279, 286,287 (1977-78).

25.6 MICHEL CHION: “Le Cinema comme art sonore”. Tres volimenes: “La Voix au cinéma”, “Le Son au
Cinéma” y “La Toile trouvée, la parole au cinéma”. Editions Cahiers du Cinema/L’Etoile. Paris 1982, 1985 y
1988 respectivamente.

7 ANDRE GARDIES: "L'espace au cinema” Op. cit. Tercera Parte Pags.105-157

25.8 Una excepcién de cita obligada lo constituyen los dos tomos de "Le Cinema americain” Op.
cit. Su coordinador, Raymond Bellour incié su andadura andlitica precisamente con un estudio
morfolégico y temdtico del western
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rerpresentaron  auténticas instituciones dentro de la maquinaria social y simbélica de
Hollywood (con sus correspondientes directores, guionistas, disefiadores, circuitos de
produccion etc) y llegaron a funcionar como verdaderos modelos de uso para el
espectador. No solamente dan cuenta de muchas claves retéricas dentro del cine clasico
(reglas, principios, canones, arquetipos) y de sus instancias discursivas, sino que suponen
un macroandlisis de los fendmenos culturales y sociales del cine clasico, asi en su
produccion como en su consumo.”*® . De ahi el considerable valor pragmatico del género
y su dimension verdaderamente recursiva en el imaginario colectivo de nuestra época,
desde su entronque cardinal con el desarollo de la vida americana a lo largo de tres
décadas (del western como expresion de una historia inacabada y en permanente
entredicho al cine negro como pesadilla urbana contemporanea, pasando por el papel de la
mujer y la familia en el melodrama y su formulacién, hacia los afios So, de la
psicopatologia de la vida cotidiana de América) , hasta las pulsiones arcaicas y
subliminales del minorizado espectador actual ante los sub-productos epigonales del

"on

género "gore", "psycho-killer" o "digital fiction".

Tamafia amplitud de miras reviste ese esplendoroso periodo que conocemos como
“edad de oro” del cine .. No como un proceso aislable e inflexivo dentro de la historia del
cine sino como el punto exacto de una cita extraordinariamente productiva con el arte
anidado en su dimension social y su expresion colectiva.. Jacques Aumont es tajante al
respecto: “S’il y a un ordinaire du cinema, on le cherchera d’abord dans ce qui a dominé
si longtemps, dans ce qui aujourd’hui encore émerge du passé, dans le cinema classique.
Pas plus que la modernité, un classicisme du cinéma noe se laisse enfermer dans les

dates, dans des définitions. On peut le definir par la fiction, par la mise en scéne et la

5 En este punto es obligado consignar una pujanza reciente en la investigacion de los géneros
clésicos y sus reglamentaciones internas por parte de estudiosos americanos y europeos . Los
trabajos de Thomas Schatz {sobre las fdrmulas genéricas en los grandes estudios), Rick Altman y
Jim Collins {sobre el género musical), Thomas Eisaesser y Ann Doanne (sobre el melodramal), E.
Ann Kaplan y Marc VEmet (sobre el cine negro y el "ghotic film"), Jean Louis Leutrat {sobre el
Wwestern) y Vicente G. Benet (sobre el cine de gangsters en la Warner Bross) son ejemplares en
este sentido
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dramaturgie, par la transparence, par I'adequation entre un mode de production et un
mode de vision, par l'excellence dans le moyen, qu'’importe: chacun en a sa definition,
mais le cinéma classique existe, et il est américain”. **°

De modo que el cine cldsico pertenece a un imaginario colectivo fuertemente
estructurado. Y como tal esta sujeto a los comportamientos y actitudes de un piblico que
ha buscado en él algo mas que una mera satisfaccion de sus pulsiones voyeuristas. Ha
buscado las huellas de un espacio ficcional para reconocer su propio deseo. Ordenando
historias siempre repetidas y fascinantes, organizando un proceso narrativo a veces de
manera simple pero siempre intensa, buscando el goce en los agujeros del texto filmico ,
ha podido desplegar, siquiera contradictoriamente, su propio deseo. = Un publico

heterogéneo, ciertamente 261

; pero con capacidad movilizadora entre la afeccion y la
inteleccion. En este tramo final del trabajo creemos poder remarcar que el espectador del
cine clasico no ha sido un visitador ocasional sino un verdadero usuario. Con capacidad
para embarcarse en la narracion y en el rellenado de sus huecos, , en sus demoras y
desenlaces , en la idea de configurar el film como un puzzle a través de toda una serie de
saberes intra y extra-textuales sobre el tiempo y el espacio. (la figura del suspense, y no
solamente en su recurso hitchcockiano, es determinante para la elaboracion de estas
hipétesis inferenciales). Un tesoro de actividades ligadas a la experiencia humana y a una
forma de necesidad que aparece embragada en el conocimiento: ver y comprender que es
lo que dicen, sugieren o disimulan los acontecimientos narrados, buscar una logica
interna que le permita comprender este relato y no otro en el interior de un determinado
modelo.Y en ese usufructo estético se ha construido como espectador y ha afrontado su
relacién con el mundo. Adentrandose en el territorio del ser que es la experiencia

simbolica de los relatos. .donde el circuito del deseo se pone en marcha

0 JACQUES AUMONT: “Du visage au cinema” Op. cit. Pag.44.

*! Uno de los aciertos de la nueva historiografia y los "cultural studies” en relacion al cine
clasico ha sido el de terminar con la idea de una comunidad ideal, diversificada pero unida,
de espectadores como reflejo de un cuerpo social plenamente disponible. En lugar de este
“buen publico" encerrado en una vitina, un andiisis de los publicos singulares y de los diferetnes

Patrones de asistencia al cine en funcidn de la regidn, clase social, ingreso, sexo, edad, etnia
elc.
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. Un espacio de experiencia pasional. . “La passio, incessantment evocada en tota
pel.licula classica - subraya Nuria Bou - dona raé finalment del com y el perqué d’aquell
que, des de la foscor unica d’una sala on es convoquen totes les mmeravelles, es regenera
y perpétuament submergeix el seu cos - el seu esguard- en I’ocea de llum que li proposa el
Sfilm. Arriscant-se, pero, a cada moment, jugant la seva partida emocional en els limits
entre el desig y la insatisfaccio, entre la trovada perfecta amb un mén a la seva mesura y
la projeccio més enlla dels limits d’una ficcié segura. L’esguard posat en questio a la
ratlla mateixa del perill, a punt de ser absorbit per la intractable bellesa que rau en
I'abisme d’una pantalla blanca” *** . De una pantalla mental que vincula al espectador al
descubrimiento de la verdad en su doble condicion de epifania y anagnorisis , sobre cuyo

tramado se ha edificado la cosmogonia de todo el sistema de representacion clasico.

Una referencia mitica y simbdlica que sin embargo ha pasado a mejor vida. Una
cosmogonia fabuladora de Ia que no resta si siquiera un reflejo agénico. Dioses muertos en
un mundo condenado a la indiferencia..

Quedan vestigios. En films singulares de nuestra contemporaneidad que todavia
pugnan por conservar el halito de la memoria y ayudamos en la reconstruccion de nuestros
enigmas. . En la videoteca si conseguimos alejarla de su condicion archivadora y fetichista
para movilizar su valor de uso a través de un encadenamiento metonimico de los textos-
films con nuestros deseos.... Y en la mirada retrospectiva hacia una vida transformada en
texto, como esa cabalgata por la ruta del tiempo que nos describiera Walter Benjamin a
partir del breve relato de Kafka “Das nichte Dorf” (“El pueblo mas cercano™) para huir del
tiempo de la caducidad. >

Mas, las preguntas afloran entre los escombros.. ;Necesitamos recordar el cine
clasico? ;Necesitamos descubrir su verdad sin caer en una “vulgata” archivadora del

pasado? ;Podemos atascarnos en el recuerdo fascinante de un mundo que fué a la vez el

262 . * H
0 NURIA BOU: “La mirada en el temps”. Op. cit. Pag.26.
WALTER BENJAMIN : “Tentativas sobre Brecht. Iluminaciones III. Taurus De. Madrid 1975 Pag.143
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lugar del suefio y de la pérdida de los sentidos, el teatro de la Ley y de la punicion, la
generosidad explosiva de la fiesta y la lucidez radical de la experiencia 7 No se busque
un interrogatorio medroso ni una mascarada nostilgica donde no las hay. ..Toda
fascinacion de lo sublime contemplado desde lo alto de un acantilado parece una pérdida
de tiempo o al menos un recordatorio tan fulgurante y vano como el de los suefios. Y el
propio cine - cldsico en primera instancia - ha convertido esta vulnerabilidad del tiempo en
argumento decisivo.. *** . Pero si el rescate de inventario resulta imposible , no por ello
cabe invalidar el pasado como suceso anacrénico o depositarlo de forma luctuosa en el
aura de la lejania. . A fin de cuentas, este pasado - nos guste o no- es lo que somos.
Mensajes, valores, opiniones que conforman un fluido interior, que configuran nuestra
intimidad y nuestra educacion sentimental. Una representacién del mundo, tal vez falsa
como sefialaba la frase de Borges del principio de este capitulo, pero edificada, asi en sus
espacios iluminados como en sus zonas de sombras, a partir de una verdad poética sobre la
vida. En la que los dos reinos, el especular y el humano, convivian en paz y de los espejos
se entraba y se salia, para seguirr con la parafrasis borgiana .

Por desgracia este tiempo ha quedado disgregado del universo flotante del
presente.. Hace medio siglo, el historiador hiingaro Bela Balasz sefialaba a propésito de la
memoria del cine algo realmente pavoroso. “Hoy ya no nos damos cuenta de “como”
hemos aprendido a ver- gracias al cine - decia Balasz - , no sabemos ni siquiera como
hemos aprendido a asociar visualmente las ideas, a seguir visualmente los pensamientos y
a pensar opticamente; ya no sabemos porqué via hemos llegado a entender metdforas,

abreviaciones, simbolos y conceptos visuales.”®

. De ahi que si bien es verdad que las
sombras de este gran metarelato moral que llamamos cine clasico se alargan hasta hoy (tal
es su condicion de enigma), su ausencia real crea en nosotros espectadores un vegetativo

estado de orfandad. Es por ello que vivimos el fin del cine clasico como una tragedia.

264 Algunos films de Welles (“El cuarto mandamiento”, “Una historia inmortal”}, Wilder (“El
crepUsculo de los dioses", "Fedora") , Mankiewicz (“La condesa descalza™) o Ford (“El
hombre que maté a Liberty Valance"), son entre otros ejemplos ensayos sobre la
conciencia del tiempo sobre el propio cine.

265 BELA BALASZ : “El fitm: evolucion y esencia de un arte nuevo". Op. cit. Pag.é
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Porqué no es tan solo una poderosa maquinaria narrativa la que desfallece con el tiempo,
ni la dimension antropoldgica de las ficciones a través de las cuales se reconocen unos
valores y se transmite un saber. Es, sobre todo, la facultad de intercambiar experiencias, la
ausencia de temperatura ante lo disponible y fitil., el relieve interior, la plenitud simbdlica.
De modo que interrogamos sobre este pasado no equivale a un balanceo perpetuo

en torno a algo inmévil, sino volver con muchos interrogantes sobre nosotros mismos,
sobre este desgarrado “acting-out” que nos define como humanos... Sobre e esa familia
del cine dispersa, ensombrecida, envejecida ; sobre ese espectador convertido hoy en un
cuerpo maleable sin intimidad y sin empleo, encallado en un especticulo permanente y
efimero, . sin una isla donde fondear y mirarse.. No existe una idea del tiempo
determinada por la voluntad , pero desde el universo flotante del presente’ conviene
certificar , con el apoyo siempre estimable de Benjamin, que “nos hemos hecho pobres”. .
266 Y que una forma de combatir esa pobreza benjaminiana que deja en la casa de

empefio toda la herencia del pasado en beneficio de lo actual, ,pasa por recuperar la
memoria y, con ella, idea del espectador. Por salvaguardar el “cuerpo emocional” del
espectador cinematografico ante un evidente proceso de metastasis. Puesto que si la
maquina-cine refleja comportamientos y orientaciones de una sociedad y un tiempo
histéricos, habrd que convenir que la progresiva pérdida del estatuto artistico del objeto
que se consume sintoniza con la capacidad - incapacidad - de sus consumidores
universales, adiestrados en la fruicion inmediata. Un sistema perfectamente engrasado
enlaza la pérdida de potencialidad del cine para producir un imaginario colectivo en el
“otium” moderno con el inmediato declive de su destinatario. Un publico considerado
ideal por su fortaleza estadistica, pero a la postre una geografia desértica : con una suma
de consumidores alimentados por las delicias hipernutricias de la pequefia pantalla y , en
los margenes y definitivamente alejados del suefio, unos pocos espectadores errantes a
los que, como el personaje novelesco de Blanchot, se les ofrece la posibilidad de
balancearse entre un mar ideal (y definitivamente clausurado) y un remolino para

ahogados.

266 WALTER BENJAMIN: “Discursos interrumpidos” (1973) Op. cit. Pag.173
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. - “LAVEDUTTA”-

“El cuento de otro contigo en la oscuridad. El cuento de alguien
contando un cuento contigo en la oscuridad. Y cuanto mejor, a fin de
cuentas, las penas perdidas y el silencio. Y ti, como siempre has estado.

Solo.

SAMUEL BECKETT : “Compaiiia”
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Uno de los problemas de fondo del analisis textual ha sido siempre tratar de
comprender como el film evidencia su propia interlocucién, esto es, como construye a su
espectador en los intersticios del texto.! . >Pero mas alla del plan inscrito en la obra
filmica hay en estos proyectos un hilo sumergido que remonta a una tradicion ilustrada
de la pintura y del teatro como es la del espectaculo - y de las miradas que lo conforman-
que se instituye a si mismo, que juega con sus efectos y simulacros, que se auto-inmola
como representacion. No de otra manera ha de concebirse la composicién de “la vedutta”
explicitada en la obra de Leon Battista Alberti “De Pictura” : la presencia simultanea de
una doble mirada - espectador y pintor - en una representacion unificada alrededor de un
rayo céntrico que abarcaria desde el punto de vista al punto de fuga. Arquitectura de la
“vedutta” que , en sus diversas y corpéreas manifestaciones, recorre la obra de Durero o
el ensamblaje de miradas y presencias de “Las Meninas” de Veldzquez (analizadas con
Suma precision por Foucault al comienzo de su monumental ensayo“Las palabras y las
Cosas™) hasta desembocar en la arqueologia de las maquinas de visién desde la “camera

obscura” y el dispositivo de Athanasius Kircher hasta el diorama y panorama del XIX.

El cine ha jugado con particular insistencia en este retorno de la representacion
Sobre si misma, esta materialidad a través de la “mise en abysme”. No hace falta acudir al
Movimiento moderno en su posicién “desnaturalizadora” del especticulo cinematografico
Para encontrar las huellas de este juego. Es mas, la operacion de “mise en abysme” de la
Modernidad se mueve a menudo en una maniobra codificada a partir de los presupuestos

®atrales brechtianos buscando en la inclusion de significantes (desde la propia cdmara a

. ' Bl andlisis mds pormenorizado de este presupuesto enunciativo sigue siendo el de
R'_\NCESCO CASETTI: “Hl film vy su espectador” publicado en ltalia en 1986. (Trad.espafiola en
d‘.Ciones Catedra Madrid 1989). Con anterioridad a esta fecha, es remarcable el n° 38 de la

'vista francesa “Communications” “Enonciafion et cinéma” {1983) con textos de Jean Paul
'mon, Jacques Aumont, Dominique Chateau, Francois Jost y el propio Casetti entre otros,
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los decorados y la utilleria) una distancia critica que, a la postre, se revela mecénica y que
lejos de romper la ilusion especular la reproduce con particular insistencia (el caso de un
film como “La noche americana” de Truffaut ha de servimos como ejemplo). De
remontarnos al cine clasico - , alumbrado en la fabrica mas ilusionista de todas las
¢pocas, Hollywood - encontrariamos estas modalidades deconstructoras de la
enunciacion cinematografica diversificadas tanto a un nivel metaférico como
metonimico.. Ya sea poniendo en circulacién el espacio off (la mquinaria que construye
el film y lo dona como objeto pleno), ya figurando el profilmico a través de distintos
roles (son numerosos los films protagonizados por técnicos, directores, productores etc)
,ya sea, en fin, por medio de un “tour de force” muy elaborado en funcion del cual se
designaba narrativamente el simulacro de la representacion , introduciendo en el sistema
diegético las relaciones metaféricas que este juego instituye. Muchas propuestas de
Lubistch, Lang , Welles, Hitchcock, Mankiewiczs o Douglas Sirk van en esa direccion

ain disimuladas sobre una falsa linealidad 2 .

Con todo, estos presupuestos “contractuales” entre el film y su espectador a partir
de los trayectos enunciativos se revelan dificiles de dilucidar. Tanto mds cuanto que la
presencia del espectador en su interior (a la postre, lo que nos interesa aqui) revela
estatutos un tanto particulares. No solo porqué en razon a sus intenciones y finalidades un
film proceda a numerosas llamadas de complicidad * y por disposicién explicita o

implicita de la c4mara enfatice a menudo el papel del espectador como enunciatario *.

) 2 Para un repaso de esta tradicién del espectaculo cinematogréfico que se da a ver a si
Mismo en claras resonancias al teatro (Shakespeare, en primera instancia, pero también
Moliere y la "Commedia dell Arte"), remito a los excelentes textos de Jean Louis Comolli y

Qngois Géré publicados a lo largo de 1978 en la revista “Cahiers du Cinema® n°® 288-290-291.
En esa linea, es interesante el trabajo sobre Sirk de JesUs G. Requena “La metdfora del
&spejo” Op. cit.

3 El texto filmico convertido “ en un lugar lleno de ecos, de llamadas, de cambios de
Mano; en fin, un texto completamente dialégico”. Cf. FRANCESCO CASETTI: “El film y su
&spectador”- Op. cit. Pag.i 66

* Frente a la prohibicién expresa de mirar a la cdmara por parte del cine narrativo-
'epresentativo, no pocos autores han visto infracciones y subrayados contundentes hacia
Una posicién exterior al mundo diegético a fin de designar al espectador como verdadero

stinatario de lo que estd viendo y oyendo.... Es el caso de los trabajos sobre el género
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Sino también y sobre todo porqué ese contracampo filmico que llamamos espectador
encuentra diversos modos de figurativizacion, como bien sefialan algunas estudios
recientes. *.. Asi , nos encontraremos con personajes que redoblan la figura del
espectador por el solo hecho de entrar en un cine , por mds que ninguna relacién
particular se instale entre ellos y el film ( de los “espectidores” cinéfilos de Truffaut a los
bufones regresivos de Fellini) 0, caso de trabar una relacion, sea a partir de una pirueta
cinéfilo-intelectual (buena parte de las citaciones y “encuentros” de Godard, en especial
esas lagrimas de Nana frente al martirio de la Falconetti de Dreyer en “Vivre sa vie”).;
con films que describen no sin cierta nostalgia los comportamientos y reacciones de un
piblico que fluye en masa a las salas para ofrecer en espectaculo a la propia Institucion
cinematografica en proceso indistinto de esplendor y deterioro (casi de algunos films
italianos recientes como “Cinema Paradiso” de Giuseppe Tornatore o “Splendor” de
Ettore Scola ), pero que , al cabo , carecen de historia, son meras “catélisis” para una
circulacién diegética de la narracion.’. Ambas construcciones refuerzan el dispositivo
imaginario del cine, al igual que estos otros espectadores que orquestan escapadas
imaginarias absolutas hacia el espacio virtual del mundo diegético ( dos ejemplos
contundentes: “Sherlock Junnior” de Buster Keaton y “The Purple Rose of Cairo” de

Woody Allen: sesenta afios de distancia para una misma construccion, el suefio como

————

Coémico de JEAN PAUL SIMON {"Le filmique et le Comique” Ed.Albatros 1979). la comedia
Musical a cargo de JIM COLLINS /"Vers une definition d'une matrice de la comédie musicale:
la place du spectateur dans la machine texxtuelle" publicado en la revista “Ca Cinema"” n°
‘fx 1979). o ciertos films negros y del “gotic roman" analizados por MARC VERNET en el texto ya
Citado "Figures de ’absence. De l'invisible au cinema” * (1988) Pags.9-28..

. ° Dos ejemplos entre muchos: ROGER ODIN: “L'entrée du spectateur dans la fiction"
Ncluido en “Theorie du film" Ed.Albatros Paris 1980 Pags.198-213. Y DOMINIQUE BLUHER /
MARGRIT TRSHLER : "Public et spectateur de cinéma dans les films". Revista "lris" n° 17 Automne
994 Pags.183-196..

_ ¢ Funcién de catdlisis en el sentido barthesiano (cf. “Introduction & I'analyse structurale des
"Scits" publicado en la revista “Communications” n® 8 1966). una labor de relleno que
dificiimente bascula hacia lo narrativo y que por si mismos no pueden decidir la progresién
delrelato que bien pudiera seguir en el exterior de la sala de proyeccion.
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posibilidad de traslado de un lugar, la sala, a otro, la pantalla.), algo que en principio solo

se le reconocia a Don Quijote como experiencia heroica de la sinrazén.” .

.Pero no son estos personajes adheridos con sus risas, sus aplusos, sus miedos o
sus descontentos, a la representacion , los que nos interesan. Sino ese espectador para
quien el film deviene un objeto (a menudo fatal) de demostracion. Personajes que se
encuentran cara a un film que les muestra un mundo y, al hacerlo, les devuelve su
disposicion afectiva como espectadores y su condicion de inseguridad como humanos, ..
Espectadores que miran y proyectan en su pantalla mental una historia que les afecta

como destino. .8

Para abundar en esta geografia del espectador, he escogido dos films que son
verdaderos tesoros textuales: ,La ventana indiscreta® de Alfred Hitchcock y ,,La noche
del cazador* de Charles Laughton. No me interesa buscar simetrias forzadas, pero es un
hecho que rastreando su andamiaje subterraneo pueden hallarse parentescos entre si .
Aunque solo fuera porqué ambos, desde posiciones excéntricas y radicales en el interior
del sistema representativo clasico que los hizo posibles, remontan la corriente del cine
hacia su estado natural. Para revelarnos que eso que llamamos mundo es un conjunto
heterogéneo y nada arménico de saberes. Para certificar que el cine puede ser tanto una

ilusionista fabrica de suefios como una diabélica maquina de pesadillas..

7 No estd de mds recordar que una de las propuestas metalinguistica de Buster Keaton
dqnde se trabajan estas cuestiones, "El cameraman” se produce el mismo afio, 1928, en que
Zga Vertov filma “El hombre de la camara"”, el experimento mas audaz (y todavia no
SUDeero) sobre la constitucién de la sustancia filmica y del espectador que la demanda.
¢Hace falta recordar que tras este entrecruce hipnético de miradas maquinicas y humanas,
,CU?fDOS. sombras y luces que nos propone Vertov cualquier experimento moderno sobre las
'Magenes y su espectador, {tipo los Ultimos trabajos de tapiceria de Godard sobre una mesa
b? Montaje o los “reciclados” del planeta video) se nos aparecen como trabajos de
ﬁ:’lci:fOque perfectcme'nte inutilese Soy consciente .de que el 1err:|a daria para mucho y me
© a apuntar unas lineas de fuga para una posterior investigacién.
q 8 Un maravilloso y singular ejemplo seria la pequefia Ana de “El espiritu de la colmena”
® Victor Erice, aislada en un paraje castellano y embriagada por el “monstruo” Frankenstein
Que con sy presencia y su mirada interpeladora predispone el futuro de su propia historia.
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En estos dos universos ficcionales, absolutamente pregnantes y de una
incuestionable perfeccion formal, habita el espectador. No ya tan solo porqué le
involucran como testigo ambiental , sino porqué le reinventan en su travesia, hacen de su
cuerpo y de sus afectos los verdaderos motores de su dramaturgia. Ligados al
descubrimiento y al deseo de mirar permiten que el sujeto espectador se reconozca como
tal a costa de desplegar sus fallas, de buscar las huellas de su deseo. Y en esa doble
singladura del cine y del espectador se traduce su condicién de experiencias limites,

extranos aerolitos que las censuras del tiempo no han podido integrar en recetario alguno.
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1.- MIRADAS : “LA VENTANA INDISCRETA”

Al igual que Asterion en el cuento de Borges °, el protagonista de ,,Rear Window*
(,La ventana indiscreta“,1954) de Alfred Hitchcock, vive prisionero en su propia casa.
Obligado a permanecer en reposo con la pierna escayolada, el fotégrafo L.P. Jeffries
procura escapar al tedio de la convalescencia con un divertimento tan sano como
perverso: espiar a sus vecinos del otro lado del patio desde la ventana de su apartamento.
Separado por un foso que conduce al vacio hay un espacio interior poblado de
apartamentos donde numerosos vecinos desarrollan fragmentos de vida que el fotégrafo
recoge puntillosamente con ayuda de unos prismaticos. El reportero grafico vive en un
espacio carcelario més o menos ordenado ,.en quietud y soledad, sin pompas mujeriles ni
el bizarro aparato de los palacios* (en realidad, el apartamento constituye un refugio
frente a la incontinente demanda de una mujer, Lisa, que se ofrece a él y le incita al
matrimonio; retomaremos este punto), pero desde esta casa de vecindad, como desde el

laberinto de Asterion, se divisa el mundo.

Como se puede suponer, la pelicula de Hithcock ha sido analizada en profundidad
¥ se ha constituido en laboratorio de todas las hermenéuticas, sobre todo en su

tematizacion y figurativizacion del acto voyeur. '°. Se me permitir4, por tanto, hacer una

e

) _9) JORGE LUIS BORGES: ,“La casa de Asterion" perteneciente al libro ,E Aleph®.
Biblioteca Ayacucho Caracas 1953.

. Y Imposible de traer aqui un inventario completo de todas las revisiones criticas de “"Rear
wf"dOW". Entre los nombres ge de una forma u otra han penetrado en los brios de este texto
C_”emos los de Robin Wood, Jean Douchet, André Bazin , Eric Rohmmer, Laura Mulvey, Kaja

liverman, Tania Modlewski, Mirian Bosovicz. Janet Bergstrom, David Bordwell, J.F.Tarnowski

Avid Thompson, Michel Chion, Pascal Bonitzer, Jesis G. Requena, Vicente Sanchez Biosca,
José Lyis Guarner...
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incision entre platos tan selectos y efectuar un pequefio rodeo no tan reputado e.n los

andlisis citados.

Primero el espacio. Una ventana que se abre al vacio, a un foso infranqueable, al
menos para un cazador de imagenes en estado de impotencia motriz, pasado el cual se
divisa el mundo. No un horizonte abierto e indeterminado sino un espacio circunscrito a

la gravidez de la mirada. El mundo como patio de vecindad.'' .

Que ve L.P. Jeffries desde su ventana que reclama tan poderosamente la atencioén?
En principio, un decorado pictérico. Los apartamentos del Greenwich Village, asi como
las acciones desarrolladas en su interior, remiten a la formacién de uno o varios cuadros
pictdricos, tanto por su caracteristica escenografica cuanto por el encuadre al que se
subordinan. Al igual que sucediera con el ojo de Scottie en ,,Vértigo“ y con el de Norman
Bates en ,,Psicosis®, el ojo del fotografo se concentra en un conjunto de cuadros vivientes
encerrados en una construccion pictérica.. El mundo, visto en una situacion dptica pura,

es la imagen de un cuadro."

En el interior de este escenario pictorico habitan unos personajes con su catdlogo
de comportamientos. En principio, cabria esperar de este decorado una transparencia
naturalista , a la vista de su figuracion y de las propuestas descriptivas (bien que
fragmentarias y deslavazadas) que propone al intentar reproducir en una perspectiva

minimalista la situacion vital - los conflictos del amor - que el protagonista sufre con su

e

" Hitchcock mandé construir ex-profeso  un inmenso decorado de un edificio de

Creenwich Village - obra de cuatro grandes escendgrafos: Hal Pereira, Mcmillan Johnson, Sam
Omer y Ray Mayer -para reproducir en su interior hasta ireinta apartamentos.

2. Distintos andlisis han hecho hincapié en esta consideracién del cuadro pictérico en el

cine de Hitchcock tomado como cuerpo vacio y presencia netamente visual , cuya ausencia
de objeto deja libre curso a la ensonacion sin necesidad de una prueba de realidad para el
Propietario de su mirada. Asi, EUGENIO TRIAS : ,El abismo que sube y se desborda® texto
Incluido en el libro,,Lo bello v lo siniestro” Ed. Seix Barral Barcelona 1982. Pag. 98/99. RAYMOND
BELLOUR - +Psychose, Nevrose, Perversion”, incluido en el libro ,L analye du film" Op. cit. Y
MARC VERNET: ,Le portrait psychopompe" texto incluido en el libro ,Figures de I'absence"
Op.cit. Pag. 89/111
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novia en el interior de su apartamento . . Sin embargo, su representacion, gestionada
por el ojo-voyeur del fotégrafo , y al limite por el de Hitchcock como sujeto enunciativo,
resulta opaca. Y ello por varias razones que se nos antojan determinantes para la
“subversion” hitchcockiana y su proceso interlocutivo con el espectador . Si
exceptuamos las dos secuencias meramente descriptivas de inicio y cierre del film
(apertura de la persiana del apartamento de Jeffries hacia el exterior y retroceso desde el
exterior hasta el apartamento) ,el decorado nunca se presenta sin intermediarios o dicho
de otra manera, esta siempre gestionado por miradas diegéticas que lo descualifican - lo
fragmentan, lo deniegan - como escena realista. . Como consecuencia de ello, se trata de
cuadros descentrados, heterogéneos, ensuciados por marcos diversos y, por ello, de vision
anémala ( detalle nada baladi de la subversién hitchcockiana del modelo narrativo
tradicional focalizado en funcién de la limpidez del cuadro. ). . ™. En tercer lugar, se
remarcan claras disonancias entre la imagen y el sonido, de modo que o bien el encuentro
visual se produce sin sonido equilibrador o, lo que es peor, con un sonido inaudible y/o
un sonido pleno pero en off, esto es sin imagen y sin fuente precisa. que, en contra de lo
que cabria suponer, no sirve para reclamar ambientalmente la situacion del patio sino los
intereses del apartamento, como bien sugiere Michel Chion.”” Y , finalmente, porqué si
exceptuamos al presunto asesino, Thorwald, el resto de los personajes que vemos a través
de la mirada de Jeffries (y secundariamente de Lisa y Stella) carecen de rostro - total

abolicién del primer plano - y hasta de cuerpo - no tienen historia en un espacio off -

——

B En la pared de enfrente, James Stewart no ve mds que acciones que ilustran el
problema del amor y del matrimonio: la mujer sola, sin marido ni amante; los jévenes casados
Que hacen el amor todo el dia; el musico soltero que se emboracha; la pequena bailarina
que los hombres desean; la pareja sin ninos que ha puesto todo su afecto en un penito vy,
sobre todo, la pareja casada, cuyas disputas son cada vez mds violentas, hasta la misteriosa
lClesc:vpc:ric:icf»n de la mujer". FRANCOIS TRUFFAUT : , El cine segun Hitchcock" Alianza ed. Madrid
974. Pag.188.

14 Pascal Bonitzer ha trabajado el efecto desencuadre en la composicion de la imagen. Y
aunque su estudio se refiere mayoritariamente al carGeter vacio y fragmentario del encuadre
en-el cine moderno, puede ser exfrapolado a ciertas experiencias del clasicismo en el que el
efecto-cuadro aparece siempre ensuciado por otros cuadros { Hithcock y Lang, ain siendo
diferentes, frabajan esta forma de desencuadre). Cf. PASCAL BONITZER: “Decadrages.
Cinéma et Peinture" (1985) Op. cit.

15 MICHEL CHION: “Le quatrieme coté”. Revista "Cahiers du Cinema" n® Pag.é6-7
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cuando no figuran en el punto de mira del fotografo (salvo en un determinado momento
en que el fotégrafo dormita, dejando en este caso en suspenso la idea de que son
representaciones oniricas del protagonista; como si éste no viviera la situacién pasiva del
reposo sino el proceso de una gestacion; por lo demas, es el momento en que la cdmara se
instala en el patio y puede verse a sus moradores en una perspectiva normal) . Es dificil,
por tanto, aceptar un efecto de naturalizacion del espacio escénico, como sugieren
algunos andlisis sobre el film.'®. Por el contrario, cabe pensar en la construccién de un
dispositivo en el que la mirada del espectador, y con ella su confort, carecen de

posibilidad proyectiva.

Figuras encerradas en un espacio autarquico, cuerpos accionados como maniquies
en el interior de un panoptico . '’.. Y con una anamorfosis visual - desde una ventana
que, a su vez, trocea y encuadre las ventanas vecinales - a través de la cual se busca
articular figuracion y abstraccion , una “melange” muy querida por Hithcock (recuérdse
Su atencion por las lineas y figuras geométricas ) que en este caso le emparentarian con

1

las ventanas pictéricas de Matisse '* . Entrevistos en las condiciones opticas que el

——————

16 Cf. VICENTE SANCHEZ BIOSCA: “La mirada indiscreta”. Revista "Contracampo" n° 38
Madrid invierno 1985. Pags.7-19.

7 La visién de la bailarina en short remite faciimente a la propensién del estudiante
Nathanael hacia la muneca autémata Olimpia del cuento de Hoffman ,El arenero" que
Ffeﬁ.ld utilizaria para elaborar su concepto de ,,Das Unheimlich”. Referencia que, de hecho, se
cloja como ley en buena parte de los films de Hitchcock dispuestos segin la conversién de
UF}O situacion natural, familiar y doméstica (el ,heimlich* freudiano) en un entramado siniestro.
Véase EUGENIO TRIAS »Lo bello y io siniestro” Op. cit. PaGS: 105/114.

‘ 18 En su articulo ,,Viendo mirar® {incluido en el libro colectivo sobre Hitchcock editado por
9 Fundacién Municipal de Cultura de Oviedo 1989), JESUS G. REQUENA emparenta a

fchcock con los espacios pictdricos del Parmigiano y de Tintoretto para cerfificar su
Adscripcidn manierista. Nada que objetar a este parentesco si el manierismo se circunscribe a
vna crisis epocal (de la misma forma que el manierismo pone en cuestion el rostro arménico

el clasicismo sin abandonar enteramente sus formas, asi Hitchcock romperia la légica del
Cine narrativo cldasico). Pero la recurrencia perspectiva nos parece mdas cercana {aunque sea
Como hipdtesis subterrdnea) a esa construccidn del vacio que habita la obra de Matisse. A la
Marcada aficién de Hitchcock por los marcos pictéricos en forma de ventanas { ,Rebeca",
‘r'LQ Sombra de una duda“, ,Rope", ,Psicosis"...), se une su consideracién de dispositivos de
®Presentacién. De .La fenetre bleue" (1910} a ,Silence habité des maisons® {1947}, las
'é:enfqncs" de Matisse son lugares espaciales donde se desarrolla la representacion d(? un
PlEpRQRClo completo, cerrado, en el que se integra al espectador. Sobre este punto, véase

E SCHNEIDER ,,Henri Matisse" Ed. lammarion. Paris 1976
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protagonista instituye - barridos panoramicos, prismaticos, tele-objetivo - los figurantes
se convierten en vifietas de un story board, sombras en el interior de un decorado. Item
més y no precisamente secundario a pesar del escaso interés critico suscitado . : un
decorado y unas figuras que nos acercarian al palimsesto televisivo (menos de un afio
después del rodaje del film, iniciaria Hitchcock sus colaboraciones televisivas para la
CBS dentro de la serie “Alfred Hithcock presenta™) y, por supuesto ,,avant-la-lettre”, al
planeta video. Un panel rectangular con sus diferentes protesis catoptricas y sus
imagenes constantemente parasitadas (y no solo fragmentadas, como ocurre en el cine).
Donde accién y representacion coinciden y se simultanean; donde el unico cuerpo visible
es la imagen misma sujeta a una distribucién de cavidades (una construccién en cierto
modo parecida a la que afios después utilizara Jacques Tati para “Play Time” , 1970); ,
con las ventanas vecinales transformadas en un desfile de monitores sueltos en el
espacio con sus correspondientes mini-historias auténomas...Un paso mas en esta lectura

desde el presente de ,.La ventana indiscreta® y una evidencia de su inteligente andamiaje
p y g

textual, decididamente fuera de lo comiin dentro de la historia del cine.

Pintura y arquitectura como espacios referenciales que se desbordan en el
dispositivo filmico hitchcockiano. No hay espacios neutros en la obra de Hitchcok, ni
Superficies accesorias. Sus escenografias, por inverosimiles y artificiosas que parezcan,
estin concebidas con la misma materia de sus ficciones: relieves dispuestos como una
trama ilusionista, entornos que son verdaderos complots, encuadres que constituyen
Perfectos encierros. El espacio como morada abismal remitiendo tanto a las estructuras
Carcelarias de Piranesi cuanto a los laberintos de Borges en un desafiante recorrido de

nudos y enigmas.?’

e ——

. ¥ Una excepcién de justicia, aunque sea “en passant”: la critica de JOSE LUIS GUARNER:
Asomarse ofra vez a “La ventana indiscreta”. inciuida en el libro colectivo sobre Hitchcock
Citado anteriormente {1989)..

2 Si consideramos el laberinto como un dispositivo de suspense, forzosamente

"®curriremos a Hitchcock como el cineasta borgiano por excelencia. Enfre el autor de esta
p?fcbolc del orden que es ,El Aleph" y el autor de esta metafora del Apocalipsis lamada ,,Los
PQjaros" existe efectivamente un nudo de concomitancias cuyo pormenorizado estudio nos
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Pero hay algo mas en la valoracion del espacio que singulariza ,La ventana
indiscreta® y la presenta como una leccién de cine. Y es la construccion de su dispositivo
perspectivo. La topologia de este film parece una reproduccion de la ,,camera obscura®,
el experimento Optico que atraviesa todas las teorias de la vision desde la Antiguedad al
nacimiento de la fotografia y el cine, pasando por la proyeccién luminosa de la linterna

mAgica de Athanasius Kircher y la ,Di6ptrica® de Descartes 2.

La disposicién
escenografica de ,,La ventana indiscreta® - una habitacién a oscuras frente a una pared
plana separada por un foso - remitiria a esa caja negra en una de cuyas paredes se
proyecta la imagen invertida de los objetos iluminados. Sobre esta figura geométrica se
formalizado algunas de las apuestas criticas mas puntillosas (si bien no exentas de una
fuerte dosis idealista) como la de Eric Rohmmer y Claude Chabrol al analizar estas
siluetas colocadas en la pared de enfrente tras el abismo del patio como una duplicacion
de las sombras de la caverna platonica, sobre cuyo estado hipnético fundamentaria
Hitchocck una ,,alegoria del conocimiento® ; o, la mas precisa , de Jean Douchet
sobre la construccion en este film de todo el dispositivo de la representacién
cinematografica: dos universos paralelos, la cabina de proyeccién/apartamento y la
pantalla/inmueble separados por una distancia indispensable para la proyeccién y con un
“proyeccionista” con licencia para ver y protegido por el vitral de la ventana. » Al
igual que sucedia con la ,,camera obscura® asistimos a una proyeccion retiniana de lo

Visto, como espectadores estamos colocados tras la retina de un ojo - el de Jeffries - que

e

daria muchas claves de sus respectivas obras. Empezando por un ,background" recurrente -

Oe, Kafka, De Quincey, y asimismo la obra pictérica de De Chirico y la arquitectura de Frank
Uoyd Wright ~ que anida, explicita o implicitamente en algunas de sus obras. Y terminando por
Os escenarios de los relatos que presentan abundantes similitudes arquitecténicas: la figura de
Q espiral como linea geométrica absiracta y como escalera barroca que conduce al
Qbismo; la casa gdtica constituida como encierro; fa figura del espejo como idea de simetria
Y reflejo y otfros inverosimiles trazados topograficos

" 2 Cf. JACQUES PERRIAULT: "Memoires de I'ombre et du son. Une archéologie de
Qudiovisuel”. {1981) Op. cit.

2 ERIC ROHMER/CLAUDE CHABROL: ,, Hitchcock" Editions universitaires Paris 1957.
B . JEAN DOUCHET , Alfred Hitchcock" Ed. L'Herne Paris 1967. Pag.24o.
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ve imagenes invertidas procedentes de los apartamentos que tiene enfrente. .

Emparejamiento ilusorio que no procede de una construccion meramente especulativa y
erudita cuyos resultados practicos pudieran pasar desapercibidos, sino de una
construccion fecunda. . Como bien sefiala Hubert Damish, es la potencia de este
dispositivo lo que confiere valor de escena a toda accidn, lo que otorga espacio de juego
para las figuras, el lugar exacto de la funcién escopica y del cogito del sujeto en tanto que
sujeto de deseo. .*>. Sobre este tramado espacial y visual se asientan las sugerencias de
un autor que ha concebido buena parte de su trabajo (al menos en la década 50-60) como
el proceso de un gedmetra y los recorridos que se proponen al espectador a través de una

obra absolutamente compacta y cerrada. como es “La ventana indiscreta” .

Y ahora las miradas. Nos encontramos, casi huelga decirlo, en plena circulacion
de la mirada. La pelicula de Alfred Hitchcock, auténtica obra maestra dentro de una
filmografia poblada de ellas, se sustantiva en torno al voyeurismo y la pulsién escépica,
sobre cuyos trazados coinciden todas las criticas del film aparecidas hasta la fecha.
Pulsion voyeurista perfectamente enraizada en el espectaculo cinematografico mismo,
como bien se encarga de subrayar el autor desde el inicio del film al subir las cortinas de
la ventana del apartamento de su protagonista - como se descorren las de una pantalla -
Para adentrarse en el espacio de la representacién. Con la figura del fotografo voyeur
inmobilizado en su butaca queda establecido el orden de la diégesis. Pero un voyeur que
deviene emblemadtico, no en vano los mejores trabajos de Hitchcock desbordan su
‘ondicion de films singulares para erigirse en modelos epistémicos de cualquier
*Spectdculo visivo. , We become a race of peeping-toms*“, certifica la enfermera al

‘Omienzo de 1a pelicula a modo de declaracion de principios que embraga todo el sentido

din 2‘_‘ MIRAN BOSOVIC .The Man Behind His Own Retina". Articuio incluido en el libro colectivo
Sido por Slavoy Zizek...(Pag.161/177

%) HUBERT DAMISCH: L origine de la perspective® Op. cit. Pag.,207
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del film. Manifestacion del voyeurismo del autor por la que se constituye
deliberadamente una posicidn de enunciacion, declaracion especular que con la
pretension de leerse como condena acaba funcionando como autorizacién para entrar en
el universo diegético (Stella, la enfermera, sera la mas cooperante y el personaje con
imaginacién mas moérbida para construir la historia), como ocurre en buena parte de los
films de Hitchcock . Y, a la postre, constatacién lapidaria que nuclea todo discurso
sobre la modernidad. En el reinado del orden de lo visible, en el inabarcable inventario

del ilusionismo moderno nos hemos convertido en una raza de mirones.

Pero ,La Ventana Indiscreta” no se limita a testificar la presencia activa de un
voyeur, como se ha ‘reducido en muchas ocasiones a la pelicula. Como gesto, la
curiosidad voyeurista del reportero podria detenerse en cualquiera de las historias
propuestas (en propiedad, cada una de las ventanas es una historia germinal), tanto mas
cuanto que la idea del crimen, punto central de la diégesis, se ha dado con anterioridad a
la entrada de Thorwald, el asesino, en su campo de accién ,, comenzando a despertar
interés por una serie de comportamientos dudosos. Pero el protagonista (y con él el
espectador) saben que esta suma de ,fait divers“ del despertar de un dia caluroso en
Nueva York no pueden dar cuerpo y consistencia a una narracién cuyo devenir se revela
consubstancial con la eleccién de una intriga.>’ Las cosas intervienen (y la intriga se

Produce) no en el muestrario de sus posibilidades , sino en la voluntad explicita de su

. % RAYMOND BELLOUR : ,L’analyse du films" op. cit. . sefiala como a través de distintos
Qyectos ficcionales, Hitchcock acentia la posicién voyeurista de entrada. El caso del
Plincipio de wPsicosis" en el que la camara atraviesa unos tejados y penetra por la ventana
Qsh_Doscrse en un lecho donde Sam y Marion hacen el amor, es paradigmdtico. ,,Es como
Quiorizar qf publico a que se convierta en voyeur", le responde Hithcock a FRANCOIS
RUFFAUT. «El cine segun Hitchcock® op. cit. Pag.234.

. '27 PASCAL BONITZER: ,It's only a film ou la face de néant* Revista ,,Cahiers du cinema" Hors
m"e N 8 1980, describe con prcisidn el resorte narrativoe de todos los films de Hitchcock: ,,Todo
qu“_:ha normaimente, segin lo previsto, esto es la mediocridad y la insensibilidad, hasta que
Cog‘f'en (a menudo el protagonista principal) se da cuenta de que un elemento de este
Niunto no funciona. Este disfuncionamiento es un agujero por donde entra la ficcion®.
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descubrimiento. La pelicula solo existe cuando el protagonista - y el espectador - deciden

con su presencia inferencial que exista.

De ahi que la mirada del voyeur apenas se entretenga en la vida de sus vecinos, ni
se aposente excesivamente en sus acciones. Antes bien, establece un barrido, literal y
figurado, sobre ellas, precisamente porqué antes que el objeto en si (lo que podriamos
llamar el fisgoneo o, en palabras de Chabrol/Rohmer “la delectatio morosa™) le interesa
la propia capacidad de mirar. Ahi , de nuevo, el protagonista se erige en un alter ego del
propio >Hitchcok, para quien la mirada escrutadora resulta bastante méas obscena que la
accion sobre la que se mira, posicién que tanto le reprocharia André Bazin en una especie
de ,bric-a-brac* moral entre un catélico y un jansenista *®. Para Hitchcock, como para
Lacan sobre cuyos presupuestos teéricos se articula toda la circulacién de miradas del
film ?° | la mirada es el ,fascinum®, la que segrega las emociones mas complejas, la
angustia y el deseo. Toda pulsién escdpica estd gobernada por el deseo (aunque en este
Caso sirva para desplazar o atemperar otro: la pulsiéon erdtica ).La permanente
reversibilidad entre la mirada, el asesinato y el acto sexual - tan patente en la filmografia

de Hitchcock - encuentra aqui su expresién definitiva.

Tematizar la mirada del espectador, construir la ficcidén, he aqui lo que nos
Propone ,La Ventana indiscreta“ y lo que hace de este film una verdadera operacion
deconstructora. En lugar de desaparecer detras de su ficcion, el director se pone delante y
Una vez inventado un narrador se confunde en sus trazos.. Pero la homologia Jeffries/-
Hitchcock lespectador- “incrustados™ los tres en una butaca fija, de paralitico o de
director, decididos a mirar e inventarse historias proyectadas en una ventana
fectangular-pantalla de cine - se abre paso enseguida hacia una curiosa cadena de

Mversiones y de diversidad de movimientos. A empezar por el personaje femenino, esa

qu%] ;\7NDRE BAZIN: ,El cine de la crueldad. De Bunuel a Hilchcock®. Ed. Mensajero. Bilbao 1977
17y ss,

o ® JACQUES LACAN : ,De la mirada como objeto a* El Seminario libro 11. Los cuadro
Nceptos fundamentales del psicoandalisis. Ed. Paidds. Buenos Aires 1987
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figura glaciar y seductora, que utiliza todos los trucos - del apasionamiento sumiso al
exhibicionismo - para llamar la atencion del “fotdgrafo que, no obstante, le desdefia para
terminar colaborando activamente con él. en la resolucién del film. *°...Puesto que “La
Ventana Indiscreta” no se apoya inicamente sobre las decisiones de un voyeur, sino, por
lo menos, de dos (secundariamente también funcionan como tales la masajista Stella y el
amigo detective Doley). Nuestro héroe invalido se encuentra acompafiado de una mujer
seductora, Lisa Freemont, que tras unas primeras reticencias adoptara el papel de mir6n
complementandolo con la accion directa . Ayudando a construir la trama y, con riesgo de
su vida, a resolver el enigma. Una perspectiva nueva que nos pone en sintonia con
ciertas complejidades de un film abiertamente fundamentado en la dimension sexual de
sus oficiantes y que, a la postre, termina siendo fundamental para el posicionamiento del

espectador

En sus reflexiones sobre la obra de Hitchcock en general y sobre este film en
particular, Laura Mulvey ha subrayado una contundente diferenciacion de las miradas. Ya
Sea un ex-policia que pasa todo el tiempo buscando y admirando a una mujer a la que
recrea fantasmaticamente (“Vértigo™), ya un fotdgrafo invalido que recrea obsesivamente
un patio de vecindad que, por si fuera poco, estd habitado por mujeres : la bailarina, la
Solterona, la esposa asesinada asesinada (“La Ventana indiscreta”), se observa una
idéntica organizacion: el hombre mira y la mujer es mirada. 31 Es mds, Lisa, la co-
Protagonista de “Rear Window” no seria en su perfecciéon (“demasiado perfecta”, le
feconoce Jeff con cierta inseguridad) méas que una imagen pasiva que sistematicamente
feclama la atencion y se exhibe . Del pase de modelos en el interior de la habitacién a la

®ntrada en el apartamento de Thorwald con el encuentro de la huella definitiva - un anillo

—~———

30 .. . . . .
Hi Sobre la relacién Jeffries-Lisa puede verse un desplazamiento de la relacién entre
Chcock y la actriz Grace Kelly. Relacién fecundamente perversa, desarrollada a través de

eres Peliculas. Véase DONALD SPOTO: , Alfred Hitchcock: la cara oculta del genio®. Ultramar
d. Barcelona 1983.

it 3P' LAURA MULVEY: “Visual Pleasure and Narrative Cinema". Revista “Screen n° 16 (1975) Op.
-Fags.16-17.
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de matrimonio - , Lisa parece ofrecerse visualmente todo el tiempo a Jeff y al espectador,
colocandose en ese lugar de paso del deseo masculino sobre el que parece apuntalarse el
film. Mas forzoso es reconocer que esta organizacion de roles admite variables, y asi lo

atestigua Tania Modlewski en su exuberante y sintomatico analisis sobre la filmografia
de Hitchcock. .. .

Se diria que la interpretacion que hace el fotdgrafo de los acontecimientos que
observa en el patio de enfrente a su apartamento - uniendo fragmentos y evidencias de un
asesinato para construir una narracion coherente - podria considerarse como una
inversion de la situacion que vive en su propio apartamento: necesita construir una
historia para invalidar las demandas amorosas y las argumentaciones dubitativas de su
prometida. Sobre el exhibicionismo de Lisa parece facil una atribucion feminista
articulada sobre el siguiente eje : tratase de una demanda que el hombre ridiculiza o
rechaza (asi responde Jeff al decidido interés hacia la moda por parte ella) pero que queda
suspendida sobre su deseo de asimilacién patriarcal . O como diria Tania Modlewski
“putting women in a familiar double bind by which they are first assigned a restricted
Place in patriarchy and then condemned for occupying it>.> . Todo ello sin contar con la
idea de una sexualidad amenazante que preside la presencia de Lisa desde su primera
aparicion (cruzando su sombra por la cara dormida de Jeff) hasta su presencia fascinante

¥ segura al final del film frente a un hombre resignado y con las dos piernas escayoladas.

Si pasamos a las funciones de cada uno de los roles la lectura se hace todavia mas
Compleja. Tras hacerse cargo de la situacién voyeurista planteada, Robin Wood llamaba
la atencién en su anilisis de “Rear Window” sobre el paralelismo de la situacion entre el
Apartamento del mirdn y el apartamento del mirado. “Jeffries considera a Lisa como un
€torbo y a su relacion con ella como una amenaza a su libertad, a su irresponsabilidad.

Ve en el apartamento de enfrente a un hombre abrumado por una esposa regariina e

2 TANIA MODLEWSKI: “The Women who knew too much” {1988). Op. cit..
® Modlewski: Op. cit. Pag.77.
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invdlida. Al propio Jeffries le gustaria deshacerse de Lisa..”™

. A tenor de esta
apreciacion, en principio certera, la simetria entre Jeffries y Hitchcock se torna
identidad malvada cuando se prolonga, en un delirante tour de force, con un tercero:
Thorwald, el asesino. El hecho de que los tres manifiesten un goce perverso hacia una
mujer rubia - es secundario que uno la mire, otro la mime y el tercero la descuartice, todo
entra en el terreno de la fantasia y el desplazamiento sexual -define la propia obscenidad
de la vision y su reversibilidad con la angustia, el fetichismo y la muerte. .Aunque solo
fuera por esta confrontacion, resulta obligado colocar el cine de Hitchcock ( junto con el
de Bunuel, no casualmente su cineasta preferido) en el territorio del ,,unheimlich
freudiano. El problema surge cuando esta simetria de roles sexuales en el film adopta de
forma explicita una nueva inversién . Puesto que en el paralelismo entre los dos
apartamentos hay algo que parece no encajar: el invalido de uno, Jeffries, se traduce en
invalida en el otro, la mujer de Thorwald ; la mobilidad permanente del asesino, asi
como sus cuidados en relacién a su mujer enclaustrada en la cama se compensan con los
movimientos de Lisa como “ama de casa” y “detective” resolutiva.. Las simetrias se
tornan pues identidades malvadas entre dos paraliticos y dos sabuesos de distinto sexo,
algo, por lo deméas, ya subrayado por el propio Hitchcock en su encuentro con Truffaut.
* .. Una inversién que no puede tomarse como simple juego ya que en la oposicion
binaria entre el movimiento y la inmovilidad se han fundamentado las direcciones
Sexuales de buena parte del cine cldsico. Y con su ruptura - con esa imagen del héroe
impedido y desamparado frente a una mujer que, ademas de activa, desaprueba muchas
de sus conjeturas y se moviliza en la accion - se trafica con dos modelos de

“Omportamiento espectatorial en un film leido siempre en funcién de una trayectoria

VOyeurista winica.. Pues como sefiala Tania Modlewski “women supposedly “enter into”

Hi * ROBIN WOOD: “Hitchcock Films" A.Zvemmer Ltd London 1965 (trad. espanoia "“El cine de
Chcock” Ediciones Era México 1968).

Ke[[:;,s “Se trata de la misma simetria que en “La sombra de una duda”. En la pareja Stewart-

Py el estd impedido por la pierna escayolada y ella estd libre y puede moverse de un lado
m "3 ofro, mientras que al otro lado del patio la mujer enferma esté apegada a su lecho y el
Qrido es ¢f que va y viene". FRANCOIS TRUFFAUT: “Ei cine segin Hitchcock” Op. cit. Pagg.188
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films so throughly that they tend to confuse the very boundary between fantasy and

reality - like Lisa crossing over and merging into the “screen” opposite Jeff’s window
“36

. La posicion de Hitchcock como maestro absoluto de la enunciacidn, resulta
inseparable de su actitud como director del espectador. .Absorbido por el voyeurismo y la
pasividad o por la sexualidad activa y la participacion en la diégesis, el espectador se
convierte aqui en un “tu” enunciatario. No se trata simplemente de interpelarle como en
la composicion voyeurista clésica ( tipica de muchos films policiacos, por ejemplo) La
simple tematizacion del voyeurismo (en forma de un observador emboscado que espia a
través de multiples obsticulos) puede ser aceptable para el espectador , en la medida que
la ficcion le permita colocarse del lado de la victima y saber tanto, o tan poco, como ella.
0, por el contrario, puede llegar a excluirle radicalmente como sucede en muchos films
actuales donde voyeurismo y psicopatologia van a la par. En ,La ventana indiscreta®,
por el contrario, el espectador es implicado activamente a reconocerse como tal.A verse a
si mismo como espectador con la oportunidad de desplegar una reflexién sobre la funcién
de la mirada. Puesto que si en primera instancia, la mayoria de los acontecimientos que
ve el espectador se suceden ,,a ventana abierta® y con una predisposicion a mirar y recibir
Sin intervenir en nada de lo que sucede, Hitchcock no tardari en lanzarnos una
Sugerencia obscena: solo desplazdndonos entre recortes que invaden el campo,
€ncontraremos el verdadero descuartizamiento fuera de campo sobre cuyos indicios se
alimenta Ia diégesis. Para ello , es necesario actuar. Construir una linea que nos lleve de
la Percepcion fugaz de los cuerpos vivientes a la inmaterialidad del cadaver de la mujer
de Thorwald. Una vez alli habra que llenar los vacios, construir la trama, dar forma a un
fecorrido. Inventandose historias a cual mas fantasiosa (la enfermera), guardando el mas
firme escepticismo (el detective) o haciendo suposiciones y adentrandose en la accién a
Costa de arriesgar el pellejo (Lisa). He aqui una amplia gama de espectadores dispuestos a

Construir la intriga - el film - a costa de mobilizarse como partenaires del texto.

% Modlewski. Op. cit. Pag.81.
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El problema surge cuando estos recorridos aparecen asociados con el punto-de
vista del protagonista. Viendo el film a través del fotografo ( empatia a la que se resiste
Lisa tras una primera situacion dubitativa) acabamos proyectados en su misma
inmovilidad amenazada, permanentes invalidos frente a una ficcién que solo nos permite
conjeturas o masturbaciones (no otra cosa sugiere el cosquilleo de Jeff en su pierna
escayolada aprovechando la oscuridad del patio). Por consiguiente , ain sujetos a un
voyeurismo absorbente no estamos autorizados a ver mas de lo que él ve y viendo a
través de él nuestra propia mirada (definitivo signo de identificacién con el personaje).
En la misma situacion de impotencia motriz, solo podemos circular por el apartamento y
ni siquiera desde alli libremente (no podemos seguir a Lisa ni hacia el exterior ni hacia
las piezas contiguas del apartamento, esa ,,cuarta pared* que sefiala Chion como fuera de
campo *’.). Una subjetividad, pues, que permanece sujeta en el propio cuadro de la
ficcion. En esta identificacion con la propia mirada - el ,,ver verse® de Lacan ** - en esta
pertenencia al ,tableau vivant” que estamos viendo , radica todo el sentido de la mirada
como goce y como amenaza. Habiendo accedido al puesto de privilegio, hemos quedado
paralizados como el personaje protagonista, incapacitados por penetrar en la ficcion (o
con el goce y el miedo de comprobar como otra persona, Lisa, procura escapar de ella) y
Sujetos, en plena impotencia, a sus peligros. El ojo del espectador permanecia pidico
frente a la majestad del ceremonial - un mundo en miniatura cuya vision solo parece
Completar una identidad imaginaria - y ha sido obligado a franquear el secreto: la pulsién
de ver y su insatisfaccion alucinatoria. Como Asterion nos damos cuenta que el exterior
eXiste en la medida que podemos verlo, pero Ia participacién en él nos esta vedada ya que
Somos prisioneros de nuestra propia pulsién voyeurista. Desde este espacio carcelario - el
3partamento, la sala de proyeccién - que tan pronto sirve de encierro privilegiado como

de fortaleza defensiva, asistimos a una ficcion que diegetiza nuestra propia mirada y la

\—

¥ MICHAEL CHION: ,Le quatrieme cote" op. cit.

o .38 wLa mirada con la que se identifica el sujeto en el voyeurismo es una mirada elidida*, un
leto evanescente que se satisface a si misma en su funcién de simbolizar el objeto parcial

gc?' deseo. JACQUES LACAN: ,<Los cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis* Op. cit.
Q.97
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torna abismatica. Y coexistiendo en un mismo espacio-embudo el deseo de ver y el
fantasma de su pérdida, hemos entrado en el terreno del masoquismo y del desamparo. En
un juego en que el rol del voyeur se confunde con el de su victima. Como en esa ficcién

de Borges en la que Teseo, el redentor de Asterion, nos restituye la existencia del

Minotauro solamente en la medida en que lo mata.
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2. - FILIACIONES : “L4A NOCHE DEL CAZADOR”

Es dificil expresar de forma razonable, atendiendo a pautas discursivas, el misterio
de un film como ,,La noche del cazador“ (,,The Night of the Hunter”, 1955) de Charles
Laughton. Es tan dificil narrar la conmocién que produce esta obra como imposible fijar
sus verdaderos contornos. Tal vez porqué entre sus meandros encontramos la magia del
cine en estado puro, el latido de la primera vez en la que, como nifios, vivimos la mezcla
inextricable de lo verdadero y lo falso, del goce y del terror. Tal vez porqué en esta
transcripcion poética de un suefio, uno reconoce algo propio, no una reproduccion de sus
pesadillas que dificilmente pueden restaurarse, sino el vagabundeo de unas ensoiiaciones

privadas, de unas imagenes mentales que han modelado las diferentes etapas de nuestra

vida.

(Quien no se ha adentrado por lugares prohibidos o escondido un tesoro en una
muifieca? ;quien no se ha sentido atrapado en una casa cuyos aposentos subterraneos son
trampas mortifereas o en su huida no ha buscado cobijo en un rio imaginario? ;Quien no
ha sentido alguna vez la atraccién del Mal representado por un repulsivo hombre del
saco?. Se dira que estas son pesadillas de la infancia, pero entonces ¢ porqué misterio un
film puede recomponerlas, construir una leccién de tinieblas y devolvernos como un
€spejo todas estas funciones alucinatorias? No encuentro otra explicacion que la de
Temitir ,.La noche del cazador* a una triple clave autoreflexiva : en primer lugar hacia la
Propia esencia del cine , no solo a su parentesco nocturno con el suefio, sino a su
Ontogénesis, a sus comienzos fantasmaticos. .. A la idea del cine colocado en una doble
tama: la de su infancia y la nuestra como espectadores; adolescentes perpetuos e

Insaciables iniciados en el misterio y los poderes de la ficcién y necesitados de una

210



construccion imaginaria para religarnos a la realidad del mundo y a sus quimeras.” .. A
ese suefio contradictorio en zig zag en el que vibra el poder del deseo, en el que el goce
aparece siempre emparentado con el miedo’®, el deseo de mirar con su permanente
disforia *! . . Esta dualidad traduce la segunda determinancia de “La noche del cazador”,
esto es su directa y asumida filiaciéon con los cuentos, con los procederes y sortilegios
del descubrimiento de la vida y de sus inagotables pliegues, con esa parte invisible del
mundo y de los seres por la que se ha edificado la experiencia intima . Por fin, la tercera
filiacién, posiblemente la més determinante y la que condiciona todo el desarrollo del
film: la basqueda del origen y la puesta en escena del padre como paso obligado para el
desvelamiento de la verdad.. En “El Placer del Texto” se refiere Barthes a la construccion
del relato como una puesta en escena del Padre (ausente, oculto o hipostasiado)e*Si ya no
hay Padre - se pregunta - para qué seguir contando historias? ;Todo relato no se
vincula con el Edipo? ; Contar no es siempre buscar el origen, decir sus querellas con la
Ley, entrar en la dialéctica del enternecimiento y del odio ? “.** . Aunque solo fuera por
esta remision poética a unos origenes - del cine, del suefio y las pesadillas, del
espectador, del itinerario edipico - el inico film dirigido por el actor Charles Laughton ha

de considerarse como un verdadero ejercicio de sabiduria.

. ¥ Jean Louis Scheffer (“L'homme ordinaire du cinema" Op. cit.) y Serge Daney (revista
Trafic" n° 4/12 ) han abundado en esta constitucidn del cine como ritual de paso hacia una
'Spresentacién del mundo. Sobre la idea de que “oU commence le cinéma commence la
vie" se vislumbra la tonalidad afectiva, decididamente Unica, del film de Laughton..

© “Croire fait peur. Il s'agit pour le spectateur & la fois de jouir de la puissance du cinéma
et de s'en protéger. Mise en route de toute una chaine de dénégations". JEAN LOUIS
COMOLL: “Eloge du ciné-monstre” (1995) Op. cit.

4 Marc Vernet se refiere a esta disforia a propésito del cine gético (con la que “La noche
del cazador” guarda indudables parentescos) en el que “la oscuridad de la imagen va la a la
Par con la de Ia intriga, ya no para satisfacer la vista sino para excitar la mirada, ya no para
Un espectdculo de la ofrenda sino para el de la espera angustfiada. Para nosotros estas
€ndencia del cine namrativo debe conectarse con la construccién del dispositivo mismo, por
la realacion que en €l mantiene el espectador con la pantalla. MARC VERNET: “Reminiscencias

el gético en el cine clasico americano: elementos estéticos e ideoldgicos". Revista “Archivos
de la Fimoteca" n® 14. OP. cit. Pag.108.

‘2 ROLAND BARTHES: “El placr del texto” Op. cit. Pag.él.
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,La noche del cazador” debe ser situado en un abanico de subjetividades. La
primera singularidad de este film es su condicién de proyecto resueltamente subjetivo en
el que todos sus participantes reconocen algo intimo.*® Identidad que puede localizarse
facilmente en los rasgos biograficos de los autores literarios, Davis Grubb (autor del libro
homénimo publicado en 1943) y James Agee (adaptador y guionista) # | pero también en
las conexiones intelectuales que ambos mantienen con la obra de Thomas Wolfe, el
cantor de los hombres del viejo Catawha en ,,Del tiempo y el rio® (1935) y, sobre todo,
con Mark Twain en cuya novela ,Las aventuras de Huckelberry Finn* (1855) se
escenifica la epopeya moral del sueno americano. ,,La noche del cazador* se hace eco de

todas estas resonancias y les otorga substancia en el tejido narrativo del film.

Pero la participacion de estos nombres - a los que es forzoso afiadir el productor
independiente Paul Gregory, el cameraman Stanley Cortez y el miisico Walter Schumann,
amén de los dos actores protagonistas Robert Mitchum y Shelley Winters - va més alla de
una colaboracion referencial ya que incide en todo el armazén significante del film. La
factura estética de ,La noche del cazador“ es una consecuencia de su proceso de
escritura, pensado y vivido con autenticidad y de forma colectiva **. La labor de Charles
Laughton, su ingente perspicacia, fué conseguir una convergencia de intereses distintos,

reconvertir esa polifonia de voces en una sola. Algo que, unido al cruce formal de

4 Entre los pocos textos dedicados al film, destacamos: GERARD LENNE: Bl cine fantastico

Y sus mitologias* Ed. Anagrama Barcelona 1974 Pags. 19=/197. Y , sobre todo, el libro de

CHARLES TATUM JR: »La nuit du chasseur* Editions Yellow Now, 1988. A este riguroso trabagjo nos

{ emitimos para complementar la informacién de todo el entorno artistico y técnico del film de
aughton..

“4  Ambos son virginianos nacidos a la sombra del rio Ohio y han vivido la gran depresion
del 29 - espacio de la narracién en el film- a la misma edad que el protagonista de la pelicula,
el Pequeno John. Pasidon por la infancia y por la geografia de su pais muy claro en el caso de
James Agee (autor de las novelas familiares ,,The Morning Watch" y ,A Death in the Family"
Por la que recibiria el premio Pulitzer en 1958 a titulo péstumo), un excepcional crifico de cine
Y escritor atormentado que fres anos antes habia firmado el guidn de ,La reina de Africa®
Para John Houston

“ En la segunda parte del texto de CHARLES TATUM Op. cit. Pags 87/104 se incluye un
SUgestivo epistolario sobre las propuestas de los escritores, cameraman y actores en relacién a
Q pelicula que ratifican este aserto.
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géneros - romanticismo negro, cuento gotico, relato de aventuras y, porqué no, western -
resulta inusual en la economia representacional de Hollywood, por entonces (1955) en
fase declinante. Uno mas de entre los muchos aspectos que cualifican ,,La noche del

cazador” como una experiencia verdaderamente alquimica.

Detras de este conjunto de subjetividades hay un autor que habla y se interroga a
través de la ficcion y que inscribe en ella su verdad mas profunda. En funcién de ello es
facil inferir la estructura fantasmética del film siguiendo la logica del inconsciente
freudiano. Un nifio gordo mal crecido como Charles Laughton, confesado homosexual *,
legitima el mecanismo de la paranoia considerada por Freud como una fijacion narcisista
que ha pasado por una homosexualidad sublimada. Un hombre educado dentro de las
normas mas estrictas del puritanismo anglosajon y que ha recreado con suma delectacién
algunas de las mas fascinantes representaciones del mal en el cine (del Dr. Moureau a
Enrique VIII pasando por Neron y Quasimodo) parece encontrar su doble onirico en el
predicador asesino Harry Powell sobre cuyo deseo se articula todo el film (por mas que el
punto de vista pertenezca al joven John que le reconoce-repudia como padre) 47 Pero
esta total primacia del inconsciente rechazado, alin ofreciéndose , no hace otra cosa que
reducir el film a la categoria de un sintoma, descartando todo su potencial significativo
indiscutiblemente mas complejo. Un recorrido por las zonas periféricas de las neurosis y
las obsesiones reduce toda la complejidad cognoscitiva de la obra y su dimensién
estética. En tltimo extremo, lo que vale para Freud como terapeuta *® no vale

necesariamente para Charles Laughton como cineasta. La enunciacion del film es tan

———

“¢ Homosexualidad reconocida por la actriz Elsa Lanchester, su compafiera a lo largo de
ff?S décadas. en el prefacio al libro de CHARLES HIGHAM: “Charles Laughton, an intimate
biography”. Doubleday New York 1976

“ En un bello, aunque un tanto equivoco, texto de Marguerite Duras dedicado a “La
Noche del cazador"se subraya de forma insistente la simetria entre Charles Laughton y el
Predicador Powell, apuntando la idea de que el director del film no se atreviera a interpretar
&l mismo el personaje por no querer figurar como perseguidor y asesino de sus propios hijos.
Cf. MARGUERITE DURAS: “Les yeux verts"Ed.Cahiers du Cinema Paris 1987. Pags.116-126.

4 Tendencia biografista de repertorio que se le ha reprochado a freud con sus andlisis
Sobre Ia sonrisa de Gioconda y la Gradiva de Jensen. Véase:
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fuerte que a través de toda una elaboracion narrativa y significante se fisura la banalidad
clinica del caso o, dadas las caracteristicas del propio Laughton, se ubica en el territorio

del exceso y del goce perverso.

La particular densidad semantica de ,,La noche del cazador” se manifiesta desde el
comienzo. Emergiendo de la oscuridad sobre un ciclorama estrellado, aparece el rostro de
Lillian Gish, seguido de un fundido encadenado que descubre el rostro de unos nifios que
en sobreimprésion con el cielo cantan ,,Suefia, pequeiia, suefia“ de Walter Schuman.”
Una entrada en la ficcién sobre la figura de Lillian Gish reuniendo en torno suyo a una
serie de nifios - de espectadores- para narrarles una fabula (no podia ser de otro modo,
tratdindose de una figura legendaria surgida del fondo de los tiempos, del germen
cinematografico de todas los relatos : David Wark Griffith), sobre un fondo césmico que
tiene, como no , la Biblia por fuente nutricia, *°. Pero nuestra participacién en una noche
fantasmatica poblada de cuentos y relatos orales se trunca cuando, merced a un
extraordinario movimiento de griia, la cAmara desciende del cielo para aposentarse en las
piernas de una joven asesinada en un granero. Y, a continuacién, la presentacién del
predicador con su negro sombrero de ala ancha y su lazo en el cuello conduciendo un
coche mientras pide a su interlocutor divino que le designe una nueva viuda a quien

matar, no en vano ,,Ja Biblia esta llena de asesinatos*.

Imagen y sonido orientados ya hacia la diégesis segiin ese movimiento expositivo

de cAmara y presentacion de personajes, sobre los que Thierry Kuntzel descubre la idea

¥ Para una revisidon del guidn, decoupage técnico y didlogos, revista ,,Avnt Scéne" n 202,
15 fevrier 1978..

% Charles Laughton, hombre de teairo desde los anos treinta, hizo una lectura
dmectizodo de la Biblia en diversos programas de radio. CHARLES TATUM ve en las homilias
diabdlicas de Harry Powell una parodia grotesca de los sermones radiofonicos de Laughton
redoblando mds, si cabe, la simeria entre el autor del film y su personaje asesino. Ver CHARLES
TATUM ,La nuit du chasseur* op. cit. Pag.29
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moderna del texto °'. .No hay en este principio ninguna posibilidad por parte del
espectador de confianza ciega en la ficcion. Pues si los primeros planos oniricos nos
proponen una filiacion con el ,fairy tale” o cuento de hadas, una elipsis a la luz del dia
introduce brutalmente lo real. El relato ni siquiera ha empezado y ya se han dispuesto dos
cadenas significantes que cruzaran todo el universo diegético. Y que convertiran el film
en una deriva onirica entre el mundo originario y la realidad mas prosaica, entre la
ensofiacion infantil y la representacion violenta del mundo aduito. En esa fluctuacion del
sentido reside la distancia entre el espectador y el espectaculo, el cortocircuito que
desestabiliza toda relacion complaciente. Charles Laughton no nos propone el relato de
un suefio con el que podriamos, en mayor o menor medida, reconocernos, sino el discurso
de la pesadilla fundamentada en toda una economia del desplazamiento metonimico
(algo, por lo demas, comin al mejor cine fantéstico, del que ,,La noche del cazador
constituiria un ejemplo limite.* ). No es un rlelato que se cuente solo autonomizado en
relacion asus personajes, tampoco una narracién evidenciada por un gran imaginador
sittado en el eje imaginario ojo-cdmara.... Identificando la cdmara con las miradas de
Sus personajes , Laughton sugiere una ,,ocularizacién” modalizada entre el personaje que
ve (y huye) y el personaje que es visto (y persigue), lo que obliga a un total

« 53

descentramiento de la mirada por parte del espectador, . En esta pesadilla, en toda la

e —————

5! THIERRY KUNTZEL : ,Le travail du film* Revista ,Communications® n 23 Seuil Paris 1975
(estudio centrado sobre el comienzo de ,El malvado Zaroff* de Ernst Schoedsack, no por
CAsudlidad ,una de las cumbres del cine fantdstico). Sobre la riqueza semantica de los
Principios narrativos, véase también BORDWELLSTAIGER, THOMPSON ,The Classical Hollywood
Cinemq* op. cit. Pags.25y 81

fz Cf.. los textos de RAFAEL R. TRANCHE> y VICENTE SANCHEZ BIOSCA a propésito de los films
«Ordcula" de Tod Browning (1931} y ,The Body Snaicher* de Robert Wise (1945),

;especﬁvcmente, contenidos en el libro sobre el cine clasico de la revista Archivos. Op. cit.
Q9.119/145,

E % Separdndose de los andlisis de Genette sobre la focalizacién narrativa de los relatos,
RANCOIS JOST porpone el término de ,,ocularizacién" para establecer la relacién entre el
”99r ocupado por la cadmara y el de una instancia diegética, en este caso un persongje.
Aplicado al fim de Laughton parece claro que si bien el punto de vista es conducido
Mayoritariamente por el nino, el personaje no ve en muchos casos lo que la cdmara muestra.
RQR-] el concepto de ocularizacion, FRANCOIS JOST: ,Narratfion (s) : en degca et au deld"”
JSV‘S\‘G “"Communications” n°® 38 (1983} Pag.192-213.. Asimismo, ANDRE GAUDREAULT/ FRANCOIS
ST: “Bl relato cinematogrdafico” (1990} Op. cit. Pags.139-144.
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persecucion que gobierna “The Night of the Hunter” no hay zonas de reposo (respiramos
cuando el relato se calca de la respiracion fisica de los personajes) sino una
ininterrumpida tensioén ascendente. La huida por el rio es un punto de fuga.El Mal carece
de alivio. El cazador montado a caballo - su sombra - no duerme nunca. “Les enfants
sont petits, dénudés par l'enfance méme, et la nature est immense et la sollicitude du
criminel n’a d’égale que la platitude du lieu. On voit bien devant soi mais I’avancée n’a

pas de terme.”. describe Marguerite Duras en su exordio poético.™* .

A partir de este comienzo (,,Erase una vez....un caddver®), se establece toda
aventura iniciatica nacida de un deseo de ver y de saber sobre el que se fundamentaria la
génesis del super-yo freudiano, pero también el cuerpo a cuerpo entre el cine y la
infancia en el que el film de Laughton encuentra algunas afortunadas filiaciones %
Detras de la infancia, de la transformacion del nifio en un ser moral, hay un doble efecto
de fascinacién y de extrafieza, un descubrimiento ligado a lo siniestro *® que el mejor
cine fantdstico procura narrativizar en forma de variaciones sobre la oscuridad o la
leyenda de los origenes, como condicién de embrague del acceso de los personajes a lo
simbélico *7. La primera vision del especticulo cinematografico es el reconocimiento de
unos hombres dotados de poder infinito pero condenados a no ejercerlo jamis en su
plenitud. Hombres fantasmales, imaginarios, seductores que enmarcan una filiacion

necesaria. Hombres-monstruos. Como bien sefiala Scheffer “les monstres du cinéma sont

.

% MARGUERITE DURAS: “ILes Yeux verts” Op. cit. Pag.180..

. % Es el caso de dos films de aventuras en los que se descubren los misterios de la
Infancia:,Moonfleet" de Fritz Lang y ,Viento en las velas* de Alexander Mackendrick. Y es el
C‘?SO de ,El espiritu de la colmena" de Victor Erice. En ese encuentro entre una nina de
Mirada ingenua y un frankenstein sin mirada, pueden hallarse muchos parentescos con el film
de Charles Laughton.".

% Es el ,unheimlich* freudiano, anténimo de lo familiar y doméstico, que Freud analiza
fomando como base el cuento de ET.A. Hoffmann +El arenero" sobre el que Davis Grubb y
Charies Laughton bien hubieran podido inspirarse al proponernos una versién diabdlica del
shombre del saco

%7 34)Sobre las figuras de la ambiguedad del cine fantdastico ligadas al movimiento del
descubrimiento y al deseo de mirar, véase BERNARD EISENSCHITZ y su estudio sobre seis films
p’OF!Ucidos por Val Lewton en ,Le cinema americain. Analyses de Films" tomo Il lammarion
Paris 19g0. Pag.45/85. También GERARD LENNE : ,,El cine fantdstico y sus mitologias* Op. cit
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létre intérieur du cinéma : au fond, comme n’importe laquelle de ses fictions, des étres
délégués comme anamorphoses de ce monde prédestiné a la morale, c’est-a.dire a la
signification incessamment adressée a un sujet moral inconmu”. >® . Criaturas demoniacas
destinadas a alterar nuestro reposo y a inscribir en la representacion ese juego de lo
visible y lo invisible, la luz y las sombras, la alucinacion y el terror. Nada que ver, pues,
con los monstruos carrofieros y sintéticos del cine actual puestos en circulacién (en
absoluta inmanencia tanto sus cuerpos como sus visceras, sin escondite alguno) para
evitar cualquier otro descubrimiento que no se inscriba en el domesticado y tecnologizado

orden de las atracciones feriadas.”

,»La noche del cazador* organiza todo su universo diegético a través de la figura
del doble. Dos hijos, nifio y nifia (John/Pearl), dos figuras paternas, una real y otra
diabélica (Ben Harper y Harry Powell), dos figuras maternas, una real y otra angélica
(Wilma y la vieja Rachel)...Todo en este film son dobles figuras que se entrecruzan como
las manos del predicador en cuyas falanges lleva inscritas las palabras ,love® y ,hate®,
amor y odio. Y al entrecruzarse, esta cadena de dobles revuelve los dos ejes seméanticos -
el Bien y el Mal - que estructuran toda la pelicula. Harry Powell, el protagonista del film,
€s una dualidad en la que el ,paganismo* de Landrii se mezcla con la figura biblica de
Abraham, conjuncién entre ambos con arreglo a la ofrenda del cuerpo en forma
indistinta de asesinato o de reproduccién eucaristica.”® . Pero Harry Powell es también un

»Flautista de Hamelin“ al que los ninos rehuyen pero que los adultos en manada reciben

———

%8 JEAN LOUIS SCHEFFER: "L’homme ordinaire du cinéma" Op. cit. Pag.100
5 Cf.JEAN LOUIS COMOLL : “La dimensidn fdbica del cine". Revista “Trafic" n® 10 1994.

€ De acuerdo con la Biblia, la figura de Abraham es enviada por Dios para un arreglo de
Cuentas. No es ofra la lectura de la extraordinaria escena sacrificial {de clara matriz estética
eXpresionista) enfre Powell y Willa, antes del aseinato de ésta.. Charles Tesson .ha hecho
Incapié en la conjuncién entre el territorio del fantdstico y lo religioso y especificamente en
el papel que juega la Biblia, tanto como fondo escendrico de transmisiones, herencias y
Qreglos de cuentas, cuanto teatro original de la representaciéon del cuerpo en forma de

?;Ucles eucaristicos. ,Essai sur le cinema fantastique™.. Revista Cahiers du Cinema n 331 janvier
82.
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como un bondadoso predicador antes de que como turba decidan matarle. Una comunidad
moral (tan respetable como la gente del valle del Mississipi de ,,Huckelberry Finn*) que
dispone de un juez que igual condena a la carcel al predicador por delito de robo
(habiendo , en realidad, asesinado) como condena a muerte a Harper (habiendo robado),
asi como de un verdugo que quiere abandonar su trabajo por amor a sus hijos (dos) tras la
primera ejecucion y que se frota las manos impaciente para actuar en la segunda. Harry
Powell, en fin, es realmente un ,falso profeta“ segun la vieja Rachel, pero sus prédicas
autoritarias, entre imprecaciones y ,nursery rhitmes , no son necesariamnte mas
verdaderas que las de aquel (por si hubiera dudas, el final del film nos propone el
obsesionante himno ,,Leaning* a dos voces: el predicador desde el exterior como una
fiera acechante, la vieja Rachel desde el interior de la casa armada con un Winchester).
Penetrar en la confusion entre el bien y el mal, lo verdadero y lo falso y descubrir la
mascara de la impostura, todo lo que hay detrds de las apariencias (ese mundo que
sostiene la individuacién, como dira Nietzsche) es un reclamo que Charles Laughton
lanza como desafio a la conciencia de los espectadores. “4 la fin de cette nuit initiatique,
les enfants seront instruits du mistére du mal et en méme temps de son infinie relativité”,

sefiala Marguerite Duras.®’

Estos juegos de metamorfosis se tornan una perversa galeria de espejos en la
relacion que establecen Powell y el pequeno John. Una primera aproximacién a la
historia de ,,La noche del cazador* - la busqueda del origen, la relacién con el padre y el
desmarcaje de la Ley que este representa - convocaria de inmediato el complejo de Edipo,
clave en la teoria psicoanalitica para significar el trayecto completo de nuestra
CXperiencia. .Pero, una vez mas, advertimos como el film se desmarca de su inscripcion
freudiana para abrazar lo heterogéneo. Como bien sefiala Gerard Lenne ,, todo transcurre

« 62

Como si el esquema edipico fuese invertido ya que el predicador se transforma en un

Nifio que persigue con ahinco un tesoro (los aullidos que lanza ciegamente en las aguas

—~————

¢ MARGUERITE DURAS. Op. cit. Pag.124.
2 GERARD LENNE. Op. cit. Pag.194
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pantanosas o el pataleo de su cuerpo all no alcanzar la presa, serian indices elocuentes),
mientras el pequefio John tiene que convivir y ,proteger a tres mujeres - la madre
indiferente, la hermana aliada y la ,,muneca*“ dependiente - y perderlas sucesivamente a
las tres por debilidad o indefension , quedéndole como tnico recurso el rio, un vientre
maternal que contiene en su seno a dos mujeres: una, la madre sexual , en forma de
cadaver confundido con las algas, otra, Rachel, investida como anciana asexuada. Todas
las instancias del relato aparecen sometidas a esta simetria entre Harry Powell y el
pequeno John. Inclusive la idea malévola que, germinando en el propio titulo, extiende su
ambiguedad hacia todo el relato: en esta noche sombria no sabemos realmente quien de

los dos es el verdadero cazador.%*

Si tuvieramos que rastrear la trama edipica en este film habria que hacerlo a través
de la reformulacién lacaniana, en ese ,, nombre del padre* donde se reconoce la funcién
simbélica ®*.Una relacién instalada en el imaginario - la familia -truncada por la
persistente presencia del padre, con la que el nino identifica la figura de la Ley y el orden
del lenguaje. Primero el padre real que le exige juramento de fidelidad y secreto, y, a
continuacion, el padre impostor cuyo poder de autoridad (también de deseo)solo se
justifica por su presencia terrorifica y punitiva.. “J’oublie que le vrai p’ere a été
assassiné. Je confods I’assassin du pére avec le pére. Je en suis pas seule dans ce cas”,

advierte la Duras en el inicio de su texto.®®.. La confesi6n final, la entrega del dinero a

8 Jacques Goimard sugiere buscar entre los personajes de “La noche del cazador” una
Conflcitividad mds arcaica que la frama del Edipo. En su ,defensa" de las fres mujeres frente
al poder de Powell, John pierde la partida: a la madre que se deja seducir y por la cuatl él
Muestra una clara indiferencia, a la hermana que se debilita y a la cual ayuda en su
INocencia y a la muneca que queda indefensa. (prefacio al guidn de “Avant Scene™ n° 200
Op. cit.). Notese de paso la acusada misoginia de Laughton que apuntalaria mds si cabe su
Condicién homosexual.

¢ La férmula de Gerard Lenne “Powell busca un tesoro. John busca un padre: ambos van
de cazg” me parece precisa para cerificar la ambiguedad del film incluso a nivel del titulo.
Ci- GERARD LENNE: El cine fantésfico” Op. cit. Pag.94.

¢ Con esta construccidn designa Lacan la ausencia o fracaso de la funcién paterna que
SOnduce a un poceso de despersonalizacion y a un déficit simbdlico. Cf. JACQUES LACAN:
Escritos y" Siglo XXI Ed.Madrid 1972. Pags.97-98, 324-325.

¢ DURAS. Op. cit. Pag.116.
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Powell cuando va a ser detenido y el silencio de John mientras aquel es juzgado y
condenado, no equivalen solamente a una descarga de su culpabilidad, como pretende
Lenne , sino a una idea de regresion, a la aceptacion del foso que separa el imaginario de
lo simbdlico y que atraviesa todo el reinado del deseo *’. Quedandose con la vieja
Rachel, John rehisa identificarse y perpetua su infancia. Habiendo deambulado entre
paisajes de un suefio, el pequeno John ha quedado atrapado en otra ficcién que no parece
tener salida.. Realizar plenamente el deseo del padre y acceder por ello al orden

simbdlico exige, de grado o a la fuerza, su eliminacion.

Examinar todas y cada una de las resonancias de ,Ll.a noche del cazador*
necesitaria muchas paginas pues se trata de un film que siempre es posible rehacer con la
lectura. En cada proyeccion se descubren meandros de su secreto. En altimo extremo, la
pregnancia de esta relacion entre texto filmico y texto onirico en ,,The Nitht of the
Hunter” no reside tanto en sus despuntes tedricos cuanto en la belleza de su puesta en
escena. Serena, equilibrada, de una sublime perfeccion formal. en el que se busca el valor

de cada imagen

. Que - digdmoslo una vez mas - remite al cine como creacion y
ontogénesis (la sombra de Griffith se distribuye de principio a fin), como linterna magica
(todos estos recursos del silente : iris, fundidos, las diagonales del cuadro expresionista,
Que acrecientan su atmésfera onirica). Que apela, en fin, a la propia construccion de la
mirada cinematografica como movimiento de afeccién y angustia, a la capacidad de

realizacion y apropiacién de un real por parte de los espectadores. Tal vez fuera este

¢ .Si el problema del deseo se reduce al levantamiento del velo del miedo, deja

gnVUeltos en este sudario a todos los que ha conducido®. JACQUES LACAN, ,Escritos" Op. cit.
Qag.271..

¥ Geometria del plano que se debe , en buena parte, a la magnificencia del trabajo de
Sfcnley Cortez, uno de los grandes directores de fotografia de Hollywood, creador de una
MUy contrastada fotografia en blanco y negro que puede advertirse en sus frabagjos con

rson Welles {,,The Magnificent Ambersons", 1942) o Fritz Lang (.Secreto tras la puerta* 1948)
entre otros
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proceso filiativo lo que sorprendiera a la critica en su época 6

y lo que,
paraddjicamente, condujo el film hacia su fracaso comercial, desarmando a un autor del

que cabia todavia esperarlo todo "°.

Y es que ,,La noche del cazador” sigue siendo hoy, a cuarenta afios de distancia de
su produccion, un verdadero meteoro dentro de ese edificio en ruinas que llamamos
historia del cine. Detras de este film, de los silencios oscuros que comporta (despreciado
en su tiempo y en la actualidad alejado, felizmente, de la voracidad de cualquier ciruito)
se parapeta un efecto de extrafieza: la de encontrarnos ante un film que no acepta
reconocerse en ningun otro, que no admite ejemplos epigonales aliin perteneciendo a un
género, el fantastico, fagocitado por ellos. Una experiencia limite, a vueltas con el
tiempo, pero con esa particularidad terrorifica de devolvernos el espejismo de una verdad
tan intima como impotente.: la de situarnos entre un pasado gobernado por el relato

como itinerrio espiritual y un presente regido por gestos kleenex y encharcado en la

mierda..

¢ Enfre las criticas adversas hay que resaltar la de Francois Truffaut cuya perplejidad ante
la peusta en escena de Laughton resulta harfo curiosa para definir los cabrioleos de la critica
francesa en su entocnes {1956) incipiente ,politica de los autores” entonces

7 El fracaso de un proyecto tan medido como ,la noche del cazador afectard

Profundamente a Charles Laughton. Desde entonces hasta su muerte en 1962 intentard

Adaptar, sin éxito, la obra de Normal Mailer «Los desnudos y los muertos" y participard como

actor en cuattro films que no se cuentan, ni mucho menos, entre los mds logrados de su
nografia

221



222

IV .- “ VERITAS REI ¢

“Rey_blanco: Hazme el favor de mirar por la carretera. ;Ves a
alguien? Alicia : A nadie. Rey blanco : Como envidio tu buena
vista. !Ver a Nadie! !Y a esa distancial. Yo en cambio, apenas si

consigo ver a alguien, !y eso con buena luz!”.

LEWIS CARROLL : “A través del espejo” (1871)

“Igual que el agua, el gas y la corriente eléctricxa vienen a
nuestras casas para servirnos, desde lejos y por medio de una
manipulacién casi imperceptible, asi estamos también provistos de
imdgenes y de series de sonido que acuden a un pequeiio toque y que

del mismo modo nos abandonan”.

PAUL VALERY : “Piéces sur I’art”. (1934).



IV.1.

“Imagina unos hombres que habitan una vivienda subterrdnea en forma de
caverna, con una entrada abierta a la luz por todo lo ancho de la gruta, en la que
estdn desde nifios encadenados por las piernas y el cuello de modo que no se
desplacen, ni puedan ver otra cosa que lo que tengan delante, pues las cadenas les
impiden volver la cabeza; y, tras ellos, la luz de un fuego que arde algo lejos y mds
elevado, y entre el fuego y los prisioneros un camino situado en alto, a lo largo del
cual ha sido construido un pequeno muro semejante a las cortinas de los teatrillos de
literes, sobre las cuales, escondidos del publico, los titiriteros exhiben sus
maravillas “..

“IExtrafia imagen nos presentas y extrafios prisioneros! - dijo.
Semejantes a nosotros - contesté.!

Es fécil, por obligado, leer el didlogo de ,La Republica®“ de Platon como un
discurso fundacional sobre el saber sobre cuya lectura se instala una alegoria de
nuestro presente. A condicion de reparar en su trayecto un doble ,,ethos* ilusorio. En
el didlogo platénico los prisioneros de la caverna creen ver y vivir la realidad entre las
sombras de la pared , hasta que alguien les conmina a ver en las trazos proyectados
Por el fuego sobre el fondo de la caverna meras insignificancias. Un deseo de saber-
Una promesa- les empuja a liberarse de sus cadenas y salir del subterraneo para dirigir
la mirada hacia la luz del exterior: la realidad - la Verdad- les deslumbra.. .
Atravesando la sala de cine, la caverna platdnica no podia encontrar mejor acomodo

Que en una sala de estar gobernada por la television. En este aparato se cobijan tanto

' PLATON: “La RepUblica. Libro VII".
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las esclavitudes de la caverna como el modelo iluminista exterior de Verdad que
fundamenta la teoria platonica del conocimiento. Es el Sol que reina sobre nuestra
insaciable sed de Luz y que frente al astro clasico no nos impone un transito exterior
ni nos obliga a cerrar los 0jos. Por el contrario, nos reserva un destino extasico: la
posibilidad de encadenarnos voluntariamente, de columbrar entre las sombras y la luz,
de navegar entre los espejismos subterraneos de la vivienda prisién y la fluorescencia
del vacio exterior Sobre ambos espacios - y sobre nosotros cuerpos, en calidad de sus
prisioneros - reina un ,,Deus absconditus* llamado television que nos incita a obedecer
ciegamente sus designios.Como portador luminoso e indiviso de la Realidad, de la
Verdad, presta aparente unidad y orden a nuestro entorno y nos devuelve, a través de

la Imagen, la epifania de eso que hemos dado en llamar mundo.?

La television esta ahi ante nuestros ojos, plena, constante, permanente y sin
clausura. Magquillada y totémica; sondmbula e ilusionante, disponible y omnivora.
Cuerpo vivo y cuerpo muerto al msmo tiempo. Por consiguiente, no existen razones
para cuestionar su existencia. Del Mito al Rito, la encarnacién de este media se revela
tan natural como su eficacia. Partiendo de esta inercia existencial, la Gnica reaccién
posible reside en poner un paréntesis sobre el optimismo de sus constelaciones. Lo

que no es cosa de poco.

2 Sobre la ambiguedad del texto platénico, cuya ecuacion Luz-ldea-Verdad ya
Cuestionara Nietzche en “El nacimiento de la tragedia”, remito a efectos de este trabajo a
los libros de MIGUEL MOREY: “El orden de los acontecimientos” Op. cit. Pags.24-40y JOSE
LUIS PARDO: “La banalidad”. Op. cit.18-20.
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Porqué en torno a la television hay, como no podia ser menos, , un ruidoso
relato. Y no me refiero tanto a las viejas polémicas sobre su influencia social y su
poder comunicativo, cuanto al nivel de recepcion de sus mensajes. A fin de cuentas,
mientras exista como ,;media“ dominante y apabullante, la television esta obligada a
generar un discurso ambivalente. O la recusacién victimaria , heredera de la escuela
de Francfurt, que sitGa la cultura de masas - la television, por tanto - en una atmésfera
de cataclismo, o el vocerio - propagandistico de quienes aplauden ciegamente la
formidable maquinaria de la cultura mass-medidtica como un aire apacible dentro de
la post-modernidad. De la critica trigica al idilio cosmico, he ahi dos muestras de
exaltacion que, ain reconociéndose de signo contrario, terminan encerrando todo
debate en un embudo moral. Sin, por supuesto, alterar en lo mas minimo el

inconmensurable poder de este aparato de produccién y administracion de la

realidad.’ .

3 Cf. THHW.ADORNOQ: “Television y cultura de masas” Editorial Universitaria. Cérdoba,
Argentina 1966. Ffragmentos de las criticas de Adorno al poder de la televisién se
recogen en LORENIO VILCHES: ‘La televisidn, los efectos del bien y del mal”. Paidds
Ed.Barcelona 1993. Como sintesis de las aportaciones criticas en relacién a la televisidn y
la cultura de masas pueden consultarse los libros de EDGAR MORIN: *L'esprit du temps”
Grasset Ed.Paris 1962 y de DANIEL BELL. Edic.. “Industria cultural y sociedad de masas".
Monte Avila Ed. Caracas 1969.

En el ofro extremo, cabria citar a dos apologetas de la cultura mediatica y el
espectdculo del entretenimiento: GILLES LIPOVETSKY: .La era del vacio" y ,,El imperio de lo
efimero" Ed. Anagrama Barcelona 1986 y 1990. Y DOMINIQUE WOLTON:"La folle du logis, la
télévision dans les sociétés démocratiques” {escrito con Jean Louis Missika) Ed. Gallimard

Paris 1983. Y ,,Elogio del gran publico: una teoria critica de la television* Gedisa Barcelona
1992
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No quiere decirse con ello que la influencia de los media (y especificamente de
la televisién) sobre el sistema social sea desdefiable ni que haya que liquidar su
estudio por extemporaneo. Se trata simplemente de sefialar su extrema simplicidad
sobre la base de la omnipotencia de los mensajes y de sus efectos ideoldgico-sociales.
Asi como la necesidad de considerar como disciplinariamente superada una
sociologia de la comunicacion volcada sobre el “content analysis”dentro de un
mecanicismo en el que cohabitan la construccion empirico-conductista de la
“communication research” americana - cuya primogenitura hay que colocar en el
famoso paradigma de Harold Lasswell “quien dijo qué a quien y con qué efecto”
propuesto en 1949 - con las visiones critico-apocalipticas de los francfurtianos * y,
“nolens volens”, el mesianismo predicativo de los apologetas post-modernos. con
vocacion de universalidad .Aunque solo fuera porqué en esta historia anclada en una
rigida morfologia social y en el conductismo de contenidos/efectos todo parece
regulado pero no sabemos que lugar ocupa cada cosa : ni los procesos discursivos y su
funcionamiento significante, ni las mediaciones y los destinatarios sociales, ni el

universo cultural y social en el que ambos, textos y usuarios, se adhieren..

Antes de seguir, parece obligado detenerse brevemente en Marshall McLuhan..
No con el objetivo de desenpolvar sus teorias sobre los medios, tan silenciadas hoy
como reificadas fueron en su tiempo ( inclusive por parte de sus refutadores radicales
como Umberto Eco), sino para rescatar algunas apreciaciones sobre la television, eje
central de sus teorias sobre la era electronica.. A sabiendas de que el mesianismo de
McLuhan se ha demostrado cuando menos irrisorio, mas alld de la elocuencia de

algunas de sus metaforas y su, esa si, profética retribalizacion de la aldea global ...

* Que se prolongaran en investigadores “marxistas” como Mattelart o Herbert 1.Schiler,
entre otros.
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Sobre la television considerada como un “gigante timido™

, el profesor canadiense
apuntala un sin fin de cuestiones tan desconcertantes como contradictorias, la mayoria
de las cuales han sufrido con el tiempo un verdadero proceso de artrosis (y no solo por
la coyuntura histérico-geografica en que fueron aplicadas las profecias Mcluhanianas:
afios sesenta y a través de los personajes y los acontecimientos de la politica
americana). Piénsese, por ejemplo, en esa polaridad categorial de la temperatura de
los mass-media que tan pronto se refiere a medios como a mensajes o referentes
culturales para acabar extraviado en el estudio de los efectos sobre las percepciones. .
Cualificada como un “media” frio por la baja definicién de su imagen, la television
potenciaria una alta participacion perceptiva , asi en su morfologia audiovisiva como
en su sinestesia tactil. La television deja impreciso todo lo que transmite - una imagen
mosaico - para favorecer, segin McLuhan, un compromiso sinético y sensorial
convulsivo en su audiencia. Una interpretacion que en la actualidad podria llevarse
“ad absurdum” en razén a la “temperatura” medidtica ( y que probablemente
Marshall McLuhan corregiria de no haber fallecido en 1980). Pero que, por encima de
sus componentes contradictorios, tuvo el efecto de ampliar el espectro de la
comunicacion mediatica hacia un estudio de los habitos perceptivos y los procesos

inferenciales de la audiencia televisiva..

El famoso articulo de Umberto Eco “;El publico perjudica a la television?”,

suscrito como ponencia con ocasion del Prix Italia de 1974, podria tomarse sino como

S Titulo del capitulo dedicado a la televisién en “La comprension de los medios”. Ed.Diana.
México 1968.
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bautismo al menos como espoleta para un replanteamiento de la cuestion °. En el

transito de dos preguntas cruciales para la investigacion de los mass-media - de la

3

cuestion “;que le hacen las comunicaciones de masas a su publico?” a la mas
productiva ¢, "Que hace el piblico a las (o de las) comunicaciones de masas?- Eco
sugiere una serie de conclusiones analiticas que cabe sintetizar aqui Una: el andlisis
de contenido resulta totalmente inoperante si se estanca en la descripcion ideoldgica
del mensaje (en su condicion de retrato de actitudes y/o sistema de valores) sin llevar
el resultado de sus busquedas al conocimiento del publico afectado. Dos: los efectos
de comprension de un determinado mensaje no son necesariamente verbalizables en
una operacion de transcodificacion. Tres: existe la posibilidad de una descodificacion
desviante de los mensajes que obligaria a todos - emisores y analistas- a tener mds en
cuenta la situacion cultural y social de la audiencia. : . Y cuatro: el mensaje es un
texto regido por un funcionamiento significante en el que convergen reglas discursivas
y codigos diversos que es preciso analizar. Hasta aqui un resumen telegréafico de la
ponencia de Umberto Eco. Un texto sobre el que decididamente pesa el contexto ya
que en la implicacién de las formas televisadas con las respuestas del publico que
sugiere el autor se parte de una determinada generacion televidente - la del mayo del
68 - que podia leer la television de forma diferente de quienes la hacian y de buena
parte de los tedricos que la analizaban (en el cuadro “elitista” de una “guerrilla
semologica” y una descodificacién aberrante). No es menos evidente que sus
formulaciones plantean un salto de la antropologia cultural a la semidtica (rigidamente
pegada al modelo de Hjelmslev) sin salirse del contenido y sus diversos modos de

segmentacion y organizacién, por consiguiente, sin entrar en la complejidad

¢ UMBERTO ECO : 2"El pUblico perjudica a la televisién2" publicado en “Sociologia de la
Comunicacién de Masas™ (Ed.Miquel de Moragas). Edit.Gustavo Gili Barcelona 1979. Pags.
219.235.
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macroestructural del propio aparato. Y que para apoyar las reglas y competencias de
lectura Eco establece un mapa de sistemas de contenido cuya frontera entre una
cultura culta “gramaticalizada” y una cultura popular “textualizada” parece poco
aplicable a la television actual. ’. Pero lo que importa considerar aqui no son los
déficits de articulacion del articulo de Eco sino su papel germinal para las futuras

investigaciones sobre la recepcion..

Efectivamente, a partir de los afios setenta se bifurcan dos respuestas a la
sociologia empirista sobre el “media” televisivo: una referida a los textos y a los
procesos de significacién; la otra, hacia los comportamientos receptivos y los
procesos de lectura.. Con independencia de sus logros practicos, siempre prudentes,
ambas metodologias funcionardn como paradigmas singulares de la investigacién a lo
largo de veinte afios, por lo que parece pertinente un “reader” sobre su desarrollo.
Por lo que se refiere a la primera metodologia, decir que se ampara, como ya ocurriera
con el cine, en el arraigo de los métodos estructuralistas y semiolégicos en las ciencias
sociales y su aplicacion sistematica a modelos linguisticos de comunicacion social. El
avance en este terreno es indudable, aunque no estara exento de contradicciones que
terminaran siendo un lastre. .Desde una perspectiva tedrica, el andlisis textual
reemplaza el simple analisis de contenido, hurgando en los mecanismos significantes,
siempre complejos, de un texto y en los criterios de codificacién de sus unidades. El
problema surge cuando en aras a desentrafiar su funcionamiento semiético se
constituye un especifico lenguaje televisivo harto dudoso y para establecer formas de

discursividad se elabora una tipologia de los textos autonomizados tanto del contexto

7 La divisidn entre los metalenguajes de la cultura “culta" y los textos naturalizados de la
cultura “popular” estd desarrollado por ECO en “Tratado de Semidtica general” Ed..
Lumen Barcelona 1977.
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estructural del medio televisivo cuanto de las condiciones de su recepcion. *..Y dado
que el trabajo intertextual se encamina hacia los mecanismos de significacion pero
también hacia los procesos de lectura (como ya seiialdbamos a propdsito del texto
filmico), la semidtica termina convirtiendo el medio television en un cuerpo de
papel, un vehiculo de produccion textual confrontado a un lector empirico sin
representacién social.” .Y aunque la aproximacién pragmatica intentard corregir este
planteamiento textualista buscando la articulacion entre discursos verbales e
interacciones sociales '°, no por ello se superaré el carcter restrictivo y ecléctico de

esta metodologia en relacion al estudio de la television como maquina productiva.

Por lo que se refiere al comportamiento receptivo cabe hablar de una cierta

homogeneidad analitica por encima de los correctivos metodologicos operados en los

8 cF.JESUS g. REQUENA : “El discurso televisivo: espectaculo de la posmodernidad” Op. cit.
Pag.11.. Mas alld del intento dudoso de construir un lenguaje especifico, el modelo
semidtico de andlisis adolece de ofros muchos déficits. Desde el de reconocer
funcionamiento semidtico a productos televisivos auténticamente disparatados (para la
semiologia no hay buenos y maios programas o films, sino textos pertinentes para el
andlisis), hasta modelizar un género solamente porqué sus estructuras iterativas complacen
las expectativas del receptor. De este modo se encuentran en los telefilms , ejercicios de
estilo a lo Queneau" o se esquematiza el modelo serial a través de la poética de
Aristoteles.. Muchos textos de Omar Calabrese o Umberto Eco apuntan hacia esta

construccidn disparatada..

* Umberto Eco, Gianfranco Bettetini y Eliseo Verdn serian fieles representantes {aunque
con precisas diferencias entre si, como veremos a lo largo de este bloque) de la linea

semidtica aplicada al texto televisivo.

0 TEUN A. VAN DI (Ed.} ,Discours and Communication. New Approaches to the Analysis
of Mass Media". Walter de Gruyter ed.Berlin/New York 1985.
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ultimos decenios. Aun a riesgo de caer en un reduccionismo equivoco, diriamos que
las dos grandes tradiciones dentro de este campo se focalizan en torno a una
investigacion de los efectos de los mensajes televisivos sobre el piblico y una
reflexién sobre los usos de los mensajes televisivos por el pablico. Una correccién
colocada en el instestino de estas dos reflexiones, seria la impulsada por la sociologia
americana de Lazarsfeld y Elihu Katz a través de la férmula del ,,7wo steep flow™,
segun la cual no habria una relacién directa entre los mensajes y su receptor (contacto
supuesto en las dos investigaciones) sino un proceso de filtraje. Entre el flujo de la
comunicacién televisiva y sus efectos entre los receptores, se interpondrian
mediaciones en forma de lideres de opinion u opiniones colectivas no tan
jerarquizadas pero igualmente orientadoras de su lectura.!’ . En fin, ya mas cercano a
nosotros encontramos la escuela americana de los “usos y gratificaciones” del publico
y la tradicion britanica del ,.cultural studies* que, aunque a menudo enfrentadas entre
si, recuperan cierta construccién ideoldgica fusionada con la pragmatica en busca de
una apropiacion radical de las practicas del espectador ante los mensajes

indiscriminados de la maquina televisiva.'?. ».

Grosso modo, se podria decir que todas estas construcciones pertenecen a un

mismo paradigma tedrico, al margen de la diversidad de sus enfoques .En primer

" EKATZ / P.LAZARSFELD: “Personal influence". Free Press. New York 1955.

12 Elihu Katz, G. Blumler y James Curran son algunos de los mds conocidos representantes
de la escuela de “usos y gratificaciones”. Un digest de esta tendencia puede verse en
D.McQUAIL: “Sociologia de los medios de comunicacidn®. Editorial Paidds Buenos Aires
1976. Por lo que se refiere a la tradicion culturalista britdnica de los 70/80, en especial la
escuela de Birmingham , son destacables los trabajos de STUART HALL: ,,Culiure, Media,
Languaje* Hutchinson ed. London 1981; y DAVID MORLEY:, Television, Audiences and
Cultural Studies* Routledge London 1992.
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lugar, suponen distintas impostaciones en cuanto a los mecanismos de influencia de
los media. Sin establecer un nexo causal directo entre television y piblico construyen
el poder de aquella en funcién de la gama de registros fruitivos de este. En segundo
lugar, siguen alentando una tipologia de los discursos televisivos (informativos,
programas de platd, series dramdticas...) sobre la que se convoca , aun de forma
enmascarada, un analisis de contenido en sus vertientes ideoldgica, socioldgica o

semiodtica. . Y en tercer lugar , se procede a una “etnografia del piublico” 1B

, €sto es,
una “investigaciéon de campo” al objeto de constatar la existencia de publicos
televisivos diferenciados asi como las dinamicas sociales (condiciones econdémicas,
geograficas, sexuales etc) que median en los procesos comunicativos..Sobre este tercer
aspecto recae la novedad de los estudios de “Reception Analysis”. De ser el gran
ausente en la doble composicion de masa atomizada y siempre indefensa o de
simulacro textual, el piblico toma cuerpo y voz a través de encuestas y observaciones
“en vivo” (en el interior de diversas familias, por ejemplo) para evidenciar la fruicion
televisiva como una prictica individual y social.. El problema surge en el siguiente
paso cuando la observacién sobre el propio terreno les conduce a integrar las
predisposiciones individuales y de grupos primarios de telespectadores en una
comunidad interpretativa capaz de contribuir a la formacioén de opiniones diversas y a
una recepcion critica de los contenidos televisivos. Detrds del concepto de uso se
presupone una relacion de poder entre el usuario y el objeto utilizado con una victoria
parcial de aquel, lo que genera un cuadro muy estrecho de la relacién entre discurso y
espectador. Fuera de abordaje quedan las estrategias de la televisiéon como industria
comunicativa, la relacion entre las practicas significantes y el ejercicio del poder, y

las dimensiones cognitivas y socio-psicolégicas del discurso televisivo global (y no

3 El concepto fué utilizado por vez primera por JAMES LULL: “Inside Family Viewing.
Ethnographic Research on Television Audiences". Routledge Ed.London 1982..
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solo sus segmentos auténomos o géneros textuales) como forma de interaccién social
14

Partiendo de este ciimulo de referencias nos interesa reflexionar sobre el efecto
antropologico de la television y su recepcion como fendmeno social. Nos interesa la
television como maquina discursiva., pero no para realizar un atesoramiento, incluso
critico, de sus propiedades , sino para buscar una 1dgica en el fondo de su consumo.
Brevemente, antes que un diagndstico ideoldgico o estético de sus contenidos, una
prescripcion de sus funciones receptivas y las operaciones de identidad social que, con
ellas, propaga. A sabiendas de que ,,les médias fournissent des cadres cognitifs, des
contextes de perception de la réalité sociale ; leur réle est significatif dans le
modelage des savoirs “, como suscribe el profesor de la Universidad de Bolonia
Mauro Wolf, uno de los investigadores pragmaticos mas importantes del momento en

el terreno de la recepcion. '’

. . En una sociedad mediatizada por las tecnologias de la
comunicacion, la television actiia como ventana de acceso y escenificacion del mundo,
pero también y sobre todo como un poderoso instrumento de gestién de lo social, el
lugar de encuentro de todas las representaciones iméginarias De ahi la singular
importancia que adquiere la figura del espectador en esta todopoderosa vitrina

catédica, mas alla del cuadro tematico y contenudista de sus discursos parciales

4 la ,etnologia del publico" y la evolucion de los estudios sobre la recepcidon de la
television en los Ultimos anos puede seguirse a través de las revistas ,Hermes" (11/12),
“Reseaux” (32/42), INA Dossiers de I"audiovisuel” {50/51). ,Mediaspouvoirs" (21), ,lkon" (7-
15-26)...

15 MAURO WOLF: “Recherche en Comunication et Analyse Textuelle". Revista "Hermes" n°
11-12. Paris 1992. Pag.214.
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