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INTRODUCCIÓN

Esta tesis plantea una mirada reflexiva sobre el presente a través de la figura del

espectador, lugar de encuentro de todas las representaciones culturales. Pero la

invocación de su figura no llega a través de una cuantiflcación empírica. El espectador

está al alcance de la mano, activo, predispuesto o adormecido frente a una pantalla,

pero su comportamiento social, sujeto a distintas necesidades y afectos, difícilmente

resiste una mera construcción estadística ; se puede recurrir a él penetrando en la

ceremonia privada de la domesticidad televisiva, pero resulta extremadamente reductivo

catalogarlo en el interior de un audímetro. No se trata, por tanto, de individuos

reconocidos o de un público real o simulado, menos aún de pacientes sobre cuya

narrativa pudieran formularse una serie de hipótesis. El objetivo de este trabajo no es

otro que la restitución de un cuadro perceptivo de la realidad social, cuyas huellas y

saberes inciden directamente en el modelaje del conocimiento. No se me escapa que hay

proyectos de investigación divergentes en torno al receptor de los mensajes y no

pretendo negar la pertinencia de cada uno de ellos. En el reino de la modernidad los

perfiles del espectador son variados y parece presuntuoso - a la par que imposible -

imponer una única orientación disciplinar.

Decía Pessoa que un hombre puede disfrutar del espectáculo completo del mundo

desde una silla, solo mediante el uso de los sentidos. Podemos pensar que tras esta

invocación se parapeta una construcción gestáltica de la experiencia humana. . Pero

uno sospecha que con sus palabras el autor del "Libro del desasosiego " apela a la

imaginación del hombre - del espectador anclado en una butaca - para construir un

mundo que amplié o complete el de la experiencia cotidiana.. Un universo que

difícilmente puede ser capturado por la vista, idolatrado en su mera presencia epifánica
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o procesado de manera sintética.. Justamente porqué la experiencia que nos sugiere

Pessoa no se asienta sobre una retórica de lo evidente sino en ese oscuro territorio

donde se deposita la interrogación. . Allí donde se quiebra el hábito y se acude al

movimiento de los sentidos para que el individuo pueda superar el carácter efímero de su

propio tiempo. En el hiato entre la creencia y el razonamiento, lo visible y invisible,

el deseo y el goce se aposenta la identidad del espectador.

Mirada-cuerpo-poder, ecuación violenta en el seno de las colectividades humanas

en cuyo nudo se constituye eso que hemos dado en llamar espectador. Un sujeto social

atravesado por un sin fin de intereses y demandas , perdido en el laberinto de la

fascinación hacia el mundo y en su dimensión critica , inscrito en los vaivenes del

espectáculo y de la escritura. . Que pretende acomodarse en la realidad a través de

mediaciones rituales o con la búsqueda de una verdad tal vez imposible pero que se

constituye como la más intima manifestación de lo sagrado. Y que termina construyendo

el espacio de su experiencia en función de los objetos culturales que usufructo y

consume. El espectador, por tanto. . No ese público ocioso atrapado por

fantasmagorías, ni ese "flaneur" curioso que habita el mundo en situación nómada y en

perpetua querencia, menos aún ese calculador de imágenes que lo simula en una suerte

de trance místico. El espectador como sujeto contradictorio en busca de experiencias

cognitivasy afectos trascendentes.

A la hora de afrontar este trabajo es diflcil eludir una singular paradoja. Se trata

de reflexionar sobre alguien que parece haberse evaporado de la escena social o que

cuando menos vive en un proceso de declive.. No hace falta remontarnos a

hermenéuticas pasadas para vislumbrar una indigencia del presente, una experiencia

radicalmente distinta de la temporalidad donde la historia parece haber perdido su

profundidad en beneficio de lo instantáneo y, por ende, perfectamente combustible. En

ese mundo llano abierto a todas las perspectivas parece difícil abundar en la geografía

del espectador más allá del espacio de un consumo de imágenes minimalistas sometidas

a un proceso de inmediata devoración. Viviendo la experiencia de lo real en un

balanceo continuo entre la estupefacción de su resplandor y el efecto de su inmediato
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desfallecimiento, apenas queda tiempo para la experiencia interior, para abrazar el

tiempo de la espera donde el jugo de la realidad se capacita y reflexiona.. Integrado en

una serie de mediaciones rituales y en prótesis tecnológicas cada vez más coditianas y

sofisticadas el individuo termina abdicando de toda confrontación, entregándose a la

virtualidad que le permite escapar al orden de lo simbólico.

De ahí que nos situemos en principio en torno al iconismo contemporáneo , su

fabulosa acuidad y su poder de convocatoria (bloque 1) , a sabiendas de que los

cambios radicales en el régimen de la imagen, en sus técnicas de fabricación y en su

capacidad perceptiva, afectan a todo el cuerpo social aunque no necesariamente

originen una nueva forma de pensamiento reflexivo. El deseo hacia esta nueva

mitocracia técnica incorporada en todos los discursos (desde la publicidad a los "mass-

media" sin olvidar, por supuesto, los poderes públicos) y en todos los soportes de la

imagen no traduce una nueva "hybris" del conocimiento humano, contra lo que

pretenden muchos pregoneros. Pero es un hecho que la "telemática" habita nuestras

vidas imponiendo una nueva praxis en la recepción y uso de los objetos culturales y

afectando al lugar social que es el lenguaje.. Es necesario, pues, preguntarse por el

nuevo estatuto de lo simbólico en este "nuevo orden " y, con ello, la identidad siempre

precaria del espectador. Identidad que, es muy posible haya que buscar en los márgenes

del "zeitgeist" de nuestra época, merodeando en un movimiento excéntrico donde las

representaciones puedan ser singularizadas y no apiladas., las acciones humanas

guiadas y no absorbidas. Solo desde este espacio utópico se nos permitirá pensar,

todavía, en un espectador soberano y no en una máquina engrasada para el consumo.

Reconocer el malestar del escenario actual no ha de llevarnos, sin embargo, a un

himeneo nostálgico con el pasado. No es intención de esta tesis referirse al espectador a

través de unos trazos que metonimicamente aludan a una mutilación imaginaria.

Después de todo, la presencia del espectador se manifiesta como opción interesada y no

hay razón para que no adquiera cualidades responsables en su transacción con el mundo

incluso en el iluminismo tecnológico de esta época. Pero es un hecho que el espectador

que hacemos referencia se construye socialmeníe sobre una representación - el cine en
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primer lugar - hoy agrietada y en evidente proceso de metástasis. Y en estos cada vez

más poderosos cambios en el régimen de la imagen, asi en sus técnicas de fabricación

como en su consumo, se produce una cadena de disoluciones que afectan a la propia

representación, a sus lugares de uso y a sus oficiantes. Se impone pues un cierto repaso

histórico sobre un espacio que difícilmente puede ser ignorado incluso por los devotos

defensores del presente: el cine tiene un siglo de existencia y por precaria y revocable

que sea su verdad histórica constituye la memoria invisible de un imaginario cultural

sobre el que se define el espectador. Un recorrido por el cine y la televisión (bloques 2,3

y 4) como dispositivos de representación y de simulación, como hipotéticos lugares de

confusión - de con-fusión - entre el espectáculo del mundo y su reescritura. Territorios

donde se fabrican buena parte de las representaciones culturales y simbólicas de nuestro

tiempo y donde hay que buscar esta imbricación entre los textos y los deseos sobre la

que se articula la posición del espectador.

Esta tesis no tiene una dimensión totalizadora. En la medida que quiere formentar

un cuadro de reflexión aboga por un proceder metodológico transversal para afrontar

una variedad de cuestiones sobre el lugar y el saber del espectador audiovisual. . Y

como sucede con todo ensayo exploratorio está impregnado de disgresiones subjetivas.

Entendámonos, que toma la teoría como punto de arranque, pero que merodea en torno

a la subjetividad, como no podía ser menos al tratar de sujetos sociales y no de

construcciones estadísticas.. Me gustaría pensar que la reflexión en torno a este paisaje

moral pueda suscitar cuestiones intempestivas sobre las oponas de nuestro tiempo. ..
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L-"ANUS MUNDP

„Luz soy: !ay, si fuera noche! Más ésa es mi soledad, estar circundado de

luz".

FRIEDRICH NIETZSCHE:"Asi habló Zaratustra"

Que se me excuse la comparación, pero el estómago de esta época está

estragado, y vomita en cien mezclas diferentes restos de la misma

comida".

ROBERT MUSIL „Ensayos y conferencias"

„Quod Manducamus, in nostrum corpus convertimus"

SAN AGUSTÍN „Las Confesiones".
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I-l

Si hay una contraseña que pueda aplicarse a la sociedad contemporánea dominada

por la comunicación de masas es, justamente, la desmesura de lo visible. En el entramado

tecnológico de la información, la cultura y el ocio todo se expone, se ofrece a la

contemplación previa conversión en imagen. Una trama ininterrumpida e infinita de

imágenes en sucesión ordenada que fundamenta el cuadro general de todo lo que existe,

de todo lo que pueda tener lugar en la comunicación humana.

Imágenes que habitan el espacio del hombre como reclamo, apelan al mero

deslumbramiento estético y, una vez disipada la ilusión, entran en un vertiginoso proceso

de desgaste. Imágenes que relampaguean en una perfecta hemorragia para relacionar las

cosas entre si en lugar de discernirlas. Imágenes evanescentes, efímeras, que no dejan

huella porqué solo se justifican en su inmanencia sin otra razón que su nombre ni otra

identidad que la que les otorga su forma. Imágenes, en fin, que remiten a la identidad del

tiempo y a la de la luz, transformando su visión y consumo en materia prima de la

velocidad. La celeridad de las imágenes, convertidas en cronógrafos del tiempo, es un

correlato del desarrollo de las tecnologías del audiovisual - multiplicidad de fuentes de

información, miniaturización y rapidez de las prótesis, satelización etc - y ambas, fuentes

y señales, se rigen por el culto a la velocidad que parece ser la única fuente de fruición de

nuestra época.1 .

1 La confluencia entre el arte de ver y la „vitesse", constituye uno de los núcleos
centrales de la aportación teórica de PAUL VIRILIO, en especial sus libros „Esthétique de la
disparition" Editions André Bailand Paris I960 (existe traducción castellana en Ed. Anagrama,
Barcelona 1988), „L'horizon négatif" Editions Galilée Paris 1984 y „La machine de vision" Editions
Galilée Parisl988. Al margen del carácter apresurado de algunos de sus argumentos y de una
cierta retórica iluminista en sus predicciones, la reflexión de Virilio sigue siendo válida para
entender muchos desvarios de la modernidad asi como la nueva „lógica" perceptiva del
universo contemporáneo dominado por los media.

pág. 8



„Lo que caracteriza a las sociedades avanzadas - señalaba Roland Barthes en

1980 - es que tales sociedades consumen en la actualidad imágenes y ya no, como las de

antaño, creencias?''''. Pero acaso este inconmensurable poder de lo visual, esta

perspectiva totalitaria de la omnivisión no llevan implícitos una nueva creencia

fundamentada en el sentido común y la retórica de la certidumbre ? Acaso la imagen, y

con ella las máquinas de visión, no invitan a la sociedad a mirarse jubilosamente

estableciendo con ello un sacralizado orden de los acontecimientos ?3 No edifica esa

„cultura de la imagen"' con la que se reconocen las sociedades industriales de Occidente

durante la segunda mitad del siglo XX , un nuevo fanatismo religioso, atrincherado en

formas paganas de consumo ?4

. Sin embargo es nuestro único paisaje lógico. Porqué fuera de este „inland"

iluminado por el poder de los „media" no hay nada, más allá de este espacio flotante en

perpetua disponibilidad parece habitar el vacio. Bajo la forma de un simulacro de verdad,

la representación icónica ha invadido todos los resquicios de la experiencia y, como buen

campo osmótico, ha impregnado todos los ritos sociales y los mecanismos productores de

cultura, estableciendo la medida de la relación del sujeto con el mundo. No existen

objetos que no conozcan previamente escenificación, productos que no se anuncien,

sucesos que no sean presentados como relatos especulares. El mundo queda circunscrito a

un encuadre y el sujeto a una imagen pública. No es tan solo que la imagen valga como

prueba de algo, es que su insustituible presencia ha convertido el „esse est percipi" del

2 ROLAND BARTHES: "La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía". Gustavo Gilí de.
Barcelona I982 Pag.199

3 "Por donde quiera que paseemos la mirada hallaremos la misma fábula, la misma
invitación, idéntica exigencia: eso es todo y solo lo que ocurre...no será este otro nuevo espejo
para alondras, otra Caverna?. MIGUEL MOREY : "El orden de los acontecimientos". De.
Peninsula Parcelona 1988 Pag.88.i

4 "Cultura de la imagen" entendida como sistema de pautas tanto para convertir la
imagen en objeto cultural, cuanto para hacer de la imagen misma un objeto de culto. Véase
JOSÉ LUIS PARDO : "La banalidad" De. Anagrama Barcelona 1989. Pags.19 y 177.
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obispo Berkeley en la norma irrefutable de nuestra existencia. De ser sujetos de la

imagen hemos pasado a estar sujetos a ella, a estar poseidos por ella5 .

Este supermercado de imágenes tiene distintos territorios donde desvelarse. En

propiedad, carece de un mapa definido ya que convive entre muchos paisajes. La

geometría del audiovisual, contenedor de la mayor parte de las imágenes instantáneas y

múltiples que nos solicitan, impone una una imagen „multi", suspendida en el aire, en

permanente estado de flotación ,en la que ya no cabe obsesionarse por la pureza de sus

componentes. La contaminación permanente de imágenes asi como la turbulencia de sus

intercambios - de la pintura a la fotografía, del cine a la televisión, de la televisión al

video, del video al ordenador y al cine, del clip publicitario a todos los demás regímenes,

sin olvidar esa nueva generación de imágenes sintéticas que tiende progresivamente a

deglutir todo el entramado icónico anterior, introduciendo una ruptura tanto en su

morfogénesis cuanto en sus regímenes de figuración - hace que difícilmente se pueda

aislar una categoría particular de imágenes en beneficio o prejuicio de las demás. Las

imágenes son obligadas a instalarse en un tránsito, en un paso continuo, en unas

condiciones circulatorias que las abocan a diversas pantallas. Situación de

transmediabilidad que cuestiona la teoría de los soportes fundada sobre el determinismo

del progreso técnico en beneficio de un registro sobre los dispositivos de producción y

reproducción de las imágenes y de la superficie-pantalla donde se aposentan y

administran... E impone una permanente hibridación entre todas las categorías de

imágenes y entre las diferentes lógicas figurativas (de la imagen analógica a su

conversión numérica por tratamiento digital ) dentro de un proceso de decidida

fantasmatización de lo real..

Sobre estos trasvases técnicos, la imagen contemporánea vive una doble tensión

que determina su fuste estético y, a la postre, su eficacia económica. Me refiero a la

5 „Que el ser humano fuera creado, según el Génesis, a imagen de . significa literalmente
que pertenece a la imagen, que se aprueba a si mismo bajo la mirada de la imagen".
GEORGES DIDI-HUBERMAN : „Devant lïmage" Editions de Minuit Paris 1990. Pag.228
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pérdida de linea divisoria entre el movimiento y la inmovilidad, por un lado, y al

progresivo desmarque de los valores de analogia por otro.. Tensiones ambas que, sin

duda, se aposentan sobre una confrontación mayor entre figuración y desfiguración ,

imagen mecánica e imagen numérica.

Inmersas en un fluido permanente con su correspondiente estela funeraria,

dispuestas en una trayectoria errática entre la aparición y la desaparición6 , las imágenes

parecen necesitadas de una fijeza que las consagre. Esa 'Vida de imagen" de las imágenes

solo es posible con la detención del movimiento, con una congelación momentánea que

permita distingir una identidad, siquiera débil, entre la indiferencia.. De ahi que en la

movilidad de formato y soporte de las imágenes tecnológicas resurga con fuerza la foto-

fija como efecto de imagen. Como señala Jacques Aumont "estamos habituados a verlo

todo en forma de foto, el ojo fotográfico se ha "democratizado", la foto se ha convertido

en una prótesis de la visión en general"7 La analogia entre la imagen fotográfica y la

percepción común permite que la imagen congelada busque el derecho de vivir entre sus

semejantes aunque sea en coyunturas espacio-culturales quasi instantáneas..No se trata de

ese punto singular o instante expresivo que ha constituido el arte de los grandes

fotógrafos (tipo Kertesz, Klein, Doisneau, Frank o Cartier Bresson) 8 , ni mucho menos

de ese "punctum" con el que Barthes trazaba su recorrido pragmático y existencial hacia

la fotografía. . No es la detención en torno a un punto fulgurante, sino la irrupción

6 "Les ¡mages existent d'autant plus quelles défilent, c' est a dire, qu'elles
disparaissent...l'image n'existe qu'en fuite". PAUL VIRILIO. "Esthétique de la disparition" Op. cit.

7 JACQUES AUMONT: "Imagen, rostro, paso". Texto incluido en el catálogo "Passages de
l'image" Op. cit. Pags. 252-257.

8 La instantánea fotográfica creada a partir de I860 es una noción fundamentalmente
estética . Su condición de tiempo sintetizado no amaga el carácter fabricado y reconstruido
del suceso real que dice representar, a menos que se considere el instante esencial desde la
óptica banalizadora de la Polaroid. Sobre la representación del espacio y el tiempo en la
imagen remito al libro de JACQUES AUMONT: "La imagen". Ed. Paidós Barcelona 1992
Pags.223-261. Por lo que se refiere a la fotografia como "imagen-artefacto" con sus
correspondientes reglas de percepción y de utilización, remito al pertinente trabajo de JEAN
MARIE SCHAEFFER: "La imagen precaria". Ed. Cátedra. Madrid 1990. Pags.80-85

9 ROLAND BARTHES : "La cámara lúcida" Op. cit. Pags.85-110.
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violenta del campo fotográfico en el flujo de imágenes móviles que nos circundan. Como

si se tuviera la necesidad de recurrir a mecanismos de reconocimiento visual (sistema por

el que el mundo , el cuerpo y los objetos parecian definirse, al menos hasta la llegada de

la tecnologia digital y la consiguiente cosificación de la imagen según modelos

numéricos) para compensar la crisis de fígurabilidad de las imágenes.; aceptar

implicitamente un movimiento-inmovilizado (a la manera de las cronofotografias de

Marey y Muybridge ) para asegurar una panorámica percepción común ..10 .

Podemos encontrar múltiples ejemplos de esta fijeza momentánea de la imagen en

medio del flujo figurativo. En el spot publicitario cada vez más necesitado del signo o

imagen de marca como remate comercial., y en la imagen televisiva apuntalada sobre la

representación de la figura en el tiempo real e instantáneo (y dado su papel de contenedor

de imágenes, no parece casual que muchas fotografías de reconocimiento lleven inscritas

el anagrama de una cadena televisiva).. Podemos localizarla en el cine, espacio donde el

arcaísmo fotográfico ha jugado un papel fundamental como puente hacia un tratamiento

pictórico y conceptual de la imagen fílmica, n, cada vez más afectado por el plano

congelado o por la foto-fija promocional que condensa en si misma toda la pelicula. 12

10 .Sobre esta forma de "visibilidad de lo real" y de ilusionismo perceptivo cercanos a los
primitivos panoramas circulares de mitad del siglo pasado, abundan Philippe Dubois y Michel
Frizot en sendos textos publicados en la excelente revista "Cinémathèque" n° 4-6. (1994).

11 Son los casos, bien distintos entre si, de esa imagen-reserva que ha congelado un final
inalcanzable o de esas imágenes óptico-sonoras puras de cierto cine moderno (de Ozu y
Dreyer a Antonioni y Godard) subordinadas a un determinado tiempo tensivo de lectura. Para
estas cuestiones, GILLES DELEUZE : "La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2" Ed. Paidós
Comunicación Barcelona 1987. Reflexiones particulares sobre la relación cine-fotografia-
pintura y, por ende, sumamente pertinentes para esta dicotomia entre la imagen fija y el
movimiento pueden encontrarse en los textos de NOEL BURCH: "Pour un observateur lointain"
Ed. Cahiers du Cinema Gallimard y PASCAL BONITZER: "Dècadrages. Peintures.Cinéma"
Editions de l'Etoile Paris 1985.

12 Serge Daney se refiere a la detención de la imagen cinematográfica como de un
verdadero virus fin de siglo. No es tanto solo el gesto apropiador del cinefilo que a través del
magnetoscopio-video busca incesantemente que los movimientos cesen para retener la
magia de la imagen : es también la inmovilidad de una imagen cualquiera la que permite
contener buena parte de los films actuales y despedirnos de ellos en su congelado., SERGE
DANEY: "La última imagen".. Texto incluido en el catálogo "Passages de l'image" Op. cit.
Pags.250-252.
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Y aunque de forma más aleatoria, podemos descubrir cierta fijeza incluso entre las

imágenes del planeta video , ya sea entre las instalaciones tecno-estéticas nutridas por

un amontonamiento de monitores, ya sea en ese aluvión de imágenes aleatorias del clip

donde el estimulo escópico y sonoro fusiona el collage con el tiempo muerto. .¿Cabe

inferir, con ello, un triunfo de la foto fija sobre la foto en movimiento, de la fotografía

sobre el cine? Es dudoso si tenemos en cuenta que mientras el cine se ve afectado por el

fotograma y la imagen congelada, la fotografía se coloca, a su vez, ante todo aquello que

parece animarla (la imagen movida, el barrido, el collage...) buscando tanto unos efectos

estéticos cuanto una compensación al carácter mortuorio de la imagen-huella. . En

realidad, parece más bien un triunfo de la "imago" unitaria y autentificadora - de la marca

- para contrarestar no solo la polución de imágenes que circulan en el entretejido social

sino también su progresiva desfiguración en forma de trama o trazo.. Y, naturalmente,

funciona como un exorcismo de tiempo frente a la angustia de fragmentación y

disipación del sujeto que mira.. Cuando el marco-pantalla ya no supone una frontera

tangible para la acuidad 'y transmediabilidad de las imágenes, se hace necesaria una

fracción de tiempo inmóvil para conceder a la imagen cierto valor eventual, pero también

para indicar como debe ser recibida de acuerdo a ciertas convenciones.

De ahí podría deducirse la formidable discusión que entrañan las imágenes, pero

también la insatisfacción teórica que se constata en torno al acuoso paisaje de la

visibilidad moderna. Es probable que ciertos parámetros hermenéuticos en torno a la

imagen como objeto de análisis se encuentren en vías de agotamiento ( en propiedad la

imagen desaparece como noción teórica una vez traducida en software) y que sea

necesario un nuevo régimen discursivo para rendir cuentas de la post-moderna

contingencia visual. Pero la realidad es que en este lugar de imágenes y máquinas de

visión reina una especulación frágil cercana al orden de lo relativo en el que todo atributo

parece estar liberado de demostración.. Tal vez por ello nos parece insuficiente el

concepto de "civilización de la imagen" con la que se ha pretendido definir una parte de

este siglo ya que, en el fondo, amaga más cuestiones de las que pretende resolver.

Traduce el sentimiento de vivir en medio de un flujo o saturación de imágenes , pero
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supone una interpretación reduccionista de la historia de la iconicidad, desde la

arqueologia de la imagen y la liturgia religiosas hasta nuestros dias.13 Y en tanto que

diagnóstico predicativo, la "civilización de la imagen" termina convirtiéndose en un

embudo moral para apuntalar discursos deploradores o propagar entusiasmos sociológicos

por parte de los numerosos ventrílocuos que buscan quorum en la post-modernidad.,14 ,

sin dimensionar en ningún momento la autonomización absoluta de la visualidad, que

define esta época... Tampoco parece claro que los "obstáculos epistemológicos" en

relación al desarrollo tecno-cultural de las sociedades occidentales puedan superarse a

través de un nuevo pensamiento de la "techné" que prolongaría, aún sin pretenderlo, el

viejo y optimista modelo analítico de McLuhan de los años sesenta .15 Según este

principio, el nuevo orden visual que desarrollan las tecnologías comunicativas supone un

desafio para cualquier disciplina y su construcción aleatoria no permite otro enfoque que

una teoria de la simulación entendida no como un proceso irreversible y victimario a la

manera de las tesis de Baudrillard, sino como una fuerza autónoma capacitada para

abandonar el espacio de la representación y para construir un nuevo imaginario. 16 . En

fin, una tercera opción de carácter más filosófico nos parecería más cercana para definir

13 Un acercamiento a la iconoclastic antigua puede verse en MANLIO BRUSATIN: "Historia
de las imágenes" Julio Ollero de Madrid 1992. En torno al paso entre la imagen espiritual y la
imagen visual, merecen consignarse las obras de JACQUES AUMONT : "La imagen" Op. cit. y
REGIS DEBRAY: "Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente".Ed. Raidos
Barcelona 1994.. Para una arqueologia de lo audiovisual remito a los dos brillantes estudios de
JACQUES PERRIAULT : "Mémoires de l'ombre et du son" y "La logique de l'usage. Essai sur les
machines à communiquer" editadas por Ed.Flammarion. Paris 1981 y 1989 respectivamente.

14 Son las variables discursivas de Jean Baudrillard, por un lado, y de los profetas de la
maquinaria mass-mediática y la cultura chicle como Gilles Lipotewski, por otro.

15 La tentación de levantar acta notarial de las tecnologías contemporáneas y de los
lenguajes expresivos que vehiculan es fuerte. Tanto como la verificación del alcance de los
cambios en el terreno de la producción generalizada de imágenes y en las superficies de
almacenamiento y difusión. Pero no figura en nuestros objetivos resaltar el proyecto
ecuménico de la tecnologia ni abrirse a significaciones renovadas sobre la Imagen, el Arte, la
Tecnologia y la Publicidad, mitemas de cegadora luz que en las postrimerías del siglo parecen
rearmar cualquier descreencia.

16 Es el caso de los textos, brillantemente argumentados, de Edmond Couchot sobre la
imagen de síntesis. O de algunos teóricos italianos recientes como Mario Perniola, Gianfranco
Bettetino o Fausto Colombo, en los textos del libro colectivo : "Videoculture di fine secólo"
Liguori Editore 1989 (trad, española "Videoculturas de fin de siglo" Ed., Cátedra, Madrid 199o).
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la instancia antropológica de nuestro presente, sino fuera porqué flota sobre la

indeterminación. Abunda sobre dos condiciones indecibles de la imagen como son su

carácter inefable (sobre el que han insistido autores como Barthes o Deleuze siguiendo el

hilo imaginario de una larga historia que se remontaría a los textos de San Agustín y los

apotegmas de Nicéforo) y su condición de misterio vinculado a lo Sagrado. Tal vez

porqué este concepto suele resbalar entre los agnósticos, un teórico de talla como

Raymond Bellour remonta un breve recorrido histórico desde el Renacimiento hasta hoy

para certificar la crisis de la imagen, iniciada en el siglo pasado con la aparición de la

fotografía, y su entrelazamiento de pasos que atestiguarían la tensión que hoy viven las

imágenes y que parece devolverlas a su condición de enigma. 17 .. Un misterio que

deviene conceptual antes que iconográfico. Destacadas sobre el cuerpo del mundo la s

imágenes movilizan valores contradictorios a costa de no constituir en si mismas un valor

seguro.

I.2.-

.Hablar de las imágenes visuales significa interrogarse sobre su visión. Puesto que

no es la proliferación de imágenes, fijas o móviles, sino su conjugación lo que nos

interesa, se trata de reflexionar sobre las aportaciones de las imágenes que nos circundan

en el fondo de nuestra industria cultural. No tanto el proceso perceptivo, sujeto

hitóricamente a una compleja gama de registros y creencias, ni las experiencias de

17 Prefacio al catálogo de la exposición „Passages de l'image" organizada por el Centro
Pompidou de Paris (1990).
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aprehensión según principios de psicologia gestáltica 18, cuanto la apropiación de su

sentido y su destino social . Esto es, para qué sirven las imágenes (o para que se las hace

servir sobre la base de estrategias encarnadas o anónimas) y para qué se utilizan. Se

comprenderá fácilmente que esta construcción sobre el valor de uso de las imágenes

constituye el hilo imaginario que nos conduce hacia el receptor, en definitiva el auténtico

censor y depositario de toda producción icónica.

.Se advertirá en el párrafo anterior una sustitución de la figura del espectador -

concepto central en esta tesis - por la del receptor, cambio que me interesa retener como

objeto de análisis ya que, a mi juicio, desborda la simple variable semántica. La

tradicional analogía entre los destinatarios de la imagen - de sus significaciones y de

sus usos - y el espectador, parte de la idea de que la percepción no es un acto simple,

que el proceso de mirar es un proceso activo y selectivo. O dicho de otro modo, la

percepción no funciona como un registro directo de la realidad sino como una

construcción mental. Según este modelo de la teoria perceptiva que desde la

Gestalttheorie hasta la corriente psicologjsta capitaneada por la obra monumental de E.H.

Gombrich se ha aposentado sobre las imágenes artisticas 19 , la percepción natural

aparece integrada en un proceso interpretativo, de tal modo que la captación de las cosas

y los objetos del mundo equivale a una captación del sentido que los constituye. Y en la

medida que percepción y semiosis forman un nudo inextricable regido prácticamente por

las mismas leyes., mirar una imagen requiere tan solo un aprendizaje, lo que lleva a un

teórico como Gibson a hablar de una "percepción mediada" con respecto al mundo visual

al objeto de delimitar lo que el objeto es físicamente y lo que representa.20

18 Sobre estas cuestiones que abren el espacio a constantes históricas e interculturales de
indudable interés remito al libro de JACQUES AUMONT: "La imagen"- op. cit., en especial la
primera parte del segundo capítulo. Pags.81-101.Asimismo, SANTOS ZUNZUNEGUI :"Pensar la
imagen". Ed. Cátedra/Universidad del Pais Vasco Madrid I989t. Pags.27-52..

19 La obra de E.H. GOMBRICH: "Arte e ilusión" Gustavo Gili De. Barcelona 1979 puede
considerarse como el máximo exponente del realismo pecepíivo, asi como del ilusionismo en
las artes visuales. En coordenadas parecidas se mueve el texto de GAETANO KANISZA:
"Gramática de la visión.Percepción y pensamiento" Ed.Paidós Barcelona 1986..

20 JAMES j. GIBSON: "La percepción del mundo visual" Ed. Infinito Buenos Aires 1974.
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Ahora bien, esta construcción , apta metodológicamente para el análisis de las

imágenes artísticas para las cuales fuera inicialmente pensada, encuentra resistencias en

el modelo visual de este fin de siglo..Hace ya varios años advertía Mcluhan como las

fuerzas implosivas de nuestro universo visual tenderían a modificar todos los sistemas

tradicionales de organización, incluido, por supuesto, el régimen de comunicación de los

media. 21 Con posterioridad los estudios sobre la "ecologia" de la imagen., sesgo

renovado sobre la analitica visual en las últimas décadas, han puesto el acento en la

cuantifícación icónica y el flujo visual como condicionantes para un comportamiento

receptivo.22 .. Nadie puede poner en duda que en la historia de las imágenes existieron

épocas en que el espacio icónico proponía una fijeza para consagrar una determinada

visión del mundo. Pero cuando la imagen se reproduce para mejor autofagocitarse,

cuando se inscribe en un "potlach" reversible y superponible, la consagración deviene

consumo acelerado. La hemorragia de imágenes no genera fulgaración singular , que

exigiri a, por lo demás, un proceso cognitive y una participación de tiempo, sino simple

y epidérmica irradiación para una visión que se torna intermitente y ociosa. La caida del

agua es portadora de acontecimiento hasta que se transforma en catarata. Como ese

explorador solipsista creado por ítalo Calvino, Palomar, abandonado al azar de lo

imprevisible que descubre en la multiplicación de los fenómenos el final de la

incertidumbre, , asi el moderno cazador de imágenes ante la kermesse de imágenes y

sonidos de la modernidad.

21 MARSHALL MCLUHAN: "La comprensión de los medios" Ed. Diana. Méjico 1968..
22 cf ABRAHAM MOLES: "L'image. Comunication fonctionelle". Ed.CAsterman Paris 1981.

Pags.31 y ss..
23 Palomar se acerca a la playa decidido a capturar instantes. Busca con la mirada una

ola del mar y enseguida se da cuenta de que difícilmente puede aislarla de los elementos
que concurren a formarla y de los efectos que provoca. Pero hete aquí que enseguida
comprueba la inutilidad de su empeño. A los pocos minutos de llegar comprueba que las
imágenes se repiten, que a una ola le precede otra y le sigue otra que la empuja. Al
comprobar que todas las olas son iguales, el contemplador abandona su empeño.. ÍTALO
CALVINO: "Palomar" Alianza Ed.Madrid 1985.,
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De este modo, en el contexto actual de densificación iconográfica difícilmente

se puede definir al sujeto que mira y recibe la imagen según el modelo espectatorial al

uso . Los procesos cognitivos que ponen en funcionamiento unas modalidades de saber

para describir el funcionamiento del espectador frente a la representación, como ha

señalado David Bordwell a propósito de la narración cinematográfica,24 raramente

pueden aplicarse de forma mecánica al receptor de cualquier imagen u objeto visible por
O *!

más que, como ocurre con todo texto visual, componga un marco de significaciones..

Se objetará que no hay imagen exterior al campo del lenguaje y que "en la medida que

libera un sentimiento de tiempo es forzosamente porqué el espectador participa y añade

algo a la imagen"?6 Sea. Pero no es menos cierto que por si misma la imagen no

incluye tiempo y que una vez disuelta en el instante de una mirada escapa a toda

economia del signo.para entrar en el registro puramente imaginario del sujeto como

"imago" narcisista según la configuración psicoanalista lacanina.27 Asi pues, partimos de

una serie de emparejamientos entre observador y espectador, creencia y saber, pura

recepción visual y formas de pensamiento, no como divisiones insuperables sino como

funciones distintivas en el centro de todas las representaciones mediáticas..

24 DAVID BORDWELL: "Narration in the Ration Rim" University of Wisconsin Press 1985.
25 A estas alturas resulta harto discutible parapetarse en una supuesta intencionalidad

comunicacionai de las imágenes, signo distintivo de cierta teoria de la información , entre
otras razones porqué la mayoría de imágenes que transitan por el tejido social carecen de
objetivo comunicacionai preciso o, de tenerlo, no resulta transmisible a través de la propia
imagen.. Incluso el modo de subjetivación que el espectador deposita sobre la génesis de la
imagen fotográfica - el "archè" según JEAN MARIE SCHAEFFER: "La imagen precaria" Op. cit.
Pags.32 y ss - no traducen su configuración ni mucho menos su modo de empleo, al menos
en todas aquellas imágenes no ligadas a otros estímulos que los puramente visuales, y que, a
la postre, no son más que instatáneas de un suceso

26 JACQUES AUMONT: "La imagen" Op. cit. Pag.172.
27 Es sabido que para Lacan la noción del imaginario remite a la relación del sujeto con

sus identificaciones formadoras y que estas formaciones imaginarias son imágenes ilusorias en
relación a su encuentro con lo real {desde la imagen especular del estadio del espejo hasta
las identificaciones ulteriores).cf. JACQUES LACAN: "El Seminario Libro II. Los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanálisis". Ed. Paidós Buenos Aires 1987. Y "El Seminario lillas
Psicosis.Ed.Paidós Barcelona 1984.
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Resulta obvio que no cabe hablar de la civilización tecnológica de la imagen sin

una suerte de "consensus gentium" que la ratifique y que se constituya en espejo de sus

propias coordenadas y tensiones. Como desorden y turbulencia del mundo, la geometria

de la imagen se aposenta sobre el fondo desorganizado del presente alterando todos los

hábitos perceptivos en relación a las artes visuales , la cultura y el ocio. Esta

„indecisión" de la imagen se erige en testimonio de nuestra propia tensión existencial, de

nuestra fe perceptiva balanceándose permanentemente entre la inercia y la patologia. Una

situación de precariedad doblega nuestra condición de "espectadores" replegados en

torno a una energia luminosa diferida , cual Narcisos autómatas necesitados de prótesis

para sobrevivir.28 , o abrazados al fantasma de Icaro en un espacio en permanente

flotación. Instalados en el vértigo dispersivo de la propia imagen terminamos siendo

meros observadores de un mosaico que nos captura en su luminancia..

Para definir esta inestabilidad del receptor, Santos Zunzunegui propone la fórmula

de "spectator in loco" en contraposición con el "spectator in fabula" de los medios

tradicionales (cine/televisión).. "Circulando entre un mar de imágenes - señala - , el

espectador se lanza a la búsqueda de una posición transitoria que permita la

constitución instantánea y fulgurante de una brizna de sentido. Inmersión, menos en una

obra que en un dispositivo, menos en un sentido que en un simulacro, menos en un

mundo que en una representación que nunca acaba de constituirse como tal".29 . Huelga

decir que el autor concreta su perspectiva en la imagen-video y más específicamente en el

video de creación que se propone destrozar el quiasma de la visión a través de una

variada gama de superficies reflectoras y de instalaciones escenográficas, esos

"dispositifs de captation/production/perception de l'image et du son...système générateur

2f> Esa luz paraóptica o indirecta a que se refiere PAUL V1RILIO para definir la
omnipresència en nuestras vidas de las máquinas de visión, instrumentos privilegiados de las
sociedades tecnológicas avanzadas. „La luz indirecta" Revista Cuadernos del Norte n 54.
Oviedo 1989. Pag.33.

29 SANTOS ZUNZUNEGUI: "Pensar la imagen" . Op. cit. Pag.233.

pág. 19



qui structure l'expérience sensible", según la formula de Anne-Marie Duguet. "30.

Atrapada entre monitores , nos encontramos con una puesta en escena minimalista y

performativa de todos los dispositivos originarios de representación - extraños espejos y

"camera obscuras", tavolettas, grutas y arquitecturas teatrales - que busca devolvernos

nuestra condición de animales catóptricos.31 Y un mosaico de imágenes violentamente

incrustadas que, aún buscando una referencia inseminada en el mundo de la cultura (de

los collage cubistas a los "ready made" de Duchamp), terminan designándose como

apariencias mudables y caducas prontas a autofagocitarse. Jean Paul Fargier ha

subrayado con exactitud esta deyección de la imagen-video que implosiona sobre si

misma: 'Wz una sola imagen queda intacta. Todas vuelan hechas trizas. Escisión

perpendicular, cuadro superpuesto como máscara, cuadrícula, filtrado, estiramiento,

temblor, borrón, estroboscópica, remanecencia; procesos de incrustación, de

sobreimpresión...Cada imagen está siempre par asilada por otra u otras imágenes; se

aglomeran ante el portón. Al encuadre que destaca y contempla algo único le sucede la

cuadricula que encadena trozos dispersos, de una totalidad imposible de recomponer. Lo

que importa es la impresión de saturación y de desparramo.."?2 ;

.Hay que dar, no obstante, un paso más y constatar que lo que vale para el video

sirve en buena lógica para cualquier régimen de imágenes. De hecho, la imagen video

(con todos sus virtuosismos y sus inventivas minimalistas) puede considerarse como el

verdadero taxema de la modernidad y su aplicación contagia toda la producción

mediática, desde este pandemónium de colores y formas de la publicidad hasta buena

30 ANNE-MARIE DUGUET: "Dispositifs" Revisdta "Communications" n° 48 Editions du Seuil Paris
1988. Pag.226.

31 Una "historia" del video acogería, a buen seguro, las " obras" de Nam June Paick, Bill
Viola, Gary Hill, Peter Campus, Woody Vassulska, Robert Wilson, Thierry Kuntzel o Antoni
Muntadas entre otros nombres., Pero es un hecho que su difusión experimental (vendida por
un igual como efecto subversivo frente a la elefantiasis del cine y el adocenamiento de la
televisivón, cuanto por su remarcada sofisticación estética) limita estos trabajos a un "gesto
artístico" marginal que, sin carecer de interés, evidencia muchas fisuras en su decurso.

32 JEAN PAUL FARGIER: "Polvo en los ojos". Texto incluido en el n° 9 de la revista "Telos".
dedicada al video. Fundesco Madrid 1987. Pags.52-56.
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parte de las representaciones nocionales de los media (nutridos, además, por numerosas

imágenes sintéticas obtenidas electrónicamente)..33 La televisión, sin ir más lejos. Allí

donde la implosión de la imagen llega al paroxismo en la medida que auna el

ofrecimiento fragmentario y heteróclito de la programación con la práctica inerte del

zapping por parte de un receptor (dudosamente catalogado como "spectator in fabula"

por Santos Zunzunegui). zambullido, cual Narciso, en un estanque profundo y

arremolinado de imágenes.. Como señala Edmond Couchot "avec le mode de distribution

de l'image propre à la télévision, l'effet a" incrustation est d'autant plus sensible que

l'image est devenue un meuble...déversant brutalement dans l'espace clos et protégé où

vit le spectateur, dans son intimité, un flot difficilement répressible d'images, ou plus

précisément d'événements visuels et sonores qui ont lieu ailleurs, dans un autre

espace".34 Pivotando siempre sobre un soporte, la imagen-video sobrevuela continentes

fluorescentes, remonta espacios en dirección al cielo o flota en el universo hasta

incrustarse en nuestras narices y darnos sensación orbital desde nuestra posición de culos

sentados.

Si existia un ojo acostumbrado a la gramática rutinaria de la visión completa ha

perdido la batida con el ballet icónico de nuestro entorno. El espacio es solo un fondo

donde van y vienen, rebotan, todas las imágenes, con independencia de su soporte físico

y de su función. Y en este movimiento centrípeto el observador, inerte o transeúnte, solo

aparece comprometido en la mera exigencia óptica.. .Momentáneamente el ojo queda

enganchado (con riesgos de irridiación retinaría) ante el bricolage colorista que se impone

como evidencia. Pero en propiedad, en este tiempo de euforia estupefacta vive la imagen

como "rigor mortis". Ninguna de estas imágenes que se atrepellan ante su mirada y

momentáneamente le descoyuntan va a tener una regulación interna, todas están pensadas

33 Un análisis del clip como figura central de la post-modernidad sigue estando pendiente.
Apuntes sobre el mdelo clip y su función en la programación televisiva pueden encontrarse
en JESUS G.REQUENA: "El discurso televisivo: espectáculo de la postmodernidad". Ed.Cátedra
Madrid 1988

3< EDMOND COUCHOT:. "La mosaïque ordonnée". Texto incluido en el n° 48 de la revista
"Communications" dedicado al video. Op. cit. Pags.79-87.:
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para un hostigamiento de la vista y el oido previo a su inmediato olvido. Aunque

circunscrita al paisaje americano, la fórmula lapidaria de Baudrillard casa con todo el

tráfago icónico actual. "Circular es una forma espectacular de amnesia. Todo por

descubrir, todo por borrar"?s

. La acuidad de esa galaxia de imágenes tiene un valor alucinógeno. O si se

prefiere una indexación publicitaria como esa luna capturada por la televisión y

transformada en un gigantesco spot luminoso que preside el film "La Voce délia luna"

(1989), admirable lección testamentaria de Fellini y diabólica glosa sobre el carrusel de

artificios que jalonan nuestro paisaje imaginario . Efectivamente, puede que a estas

alturas no sepamos que es una imagen y debamos ponerla entre paréntesis desde un

posicionamiento fenomenológico sobre el que grava todo el peso de la tradición histórica

metafísica, pero su materialidad, reprovisual o numerizada hace pensar en un triunfo de

la transparencia sobre el enigma o, cuando menos, permite circunscribir parte de sus

secretos. Una vez pulverizada como concepto, la imagen se convierte en objeto y se

instala en el corazón mismo de la mercancía.

No hace falta comulgar a pies juntillas con los presupuestos "francfiírtianos" sobre

la industria cultural para advertir que la imagen (como cualquier objeto artístico/cultural,

por otra parte) deviene mercancía ya que está llamada a satisfacer necesidades de

consumo y distracción. Y desde este punto de vista, desaparecen buena parte de las

variables entre la imagen explícitamente publicitaria y la imagen "artística". En ambos

casos, trátase de una imagen transitiva y seductora configurada como un campo absoluto,

un objeto pleno que se agota en su estar ahí y ser vista, ya que carece de contrapartida en

lo real. "¿Civilización de la imagen? - se preguntaba Gilíes Deleuze -. De hecho se

trata de una civilización del tópico, donde todos los poderes tienen interés en ocultarnos

las imágenes, no forzosamente en ocultarnos la misma cosa sino en ocultarnos algo en la

35 JEAN BAUDRILLARD: "América". Edit. Anagrama Barcelona 1987. Pag. 19
34 JESUS G. REQUENA : "El spot publicitario: Las metamorfosis del deseo". Ed.Cátedra

Madrid 1995.. Pags.19 y 27-48.
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imagen " 37 La realidad que se nos oculta es su carácter de persuasión, el vacio en el que

se instituyen como discurso de la mercancía en busca de una adhesión del destinatario.

Detrás del valor informativo y emocional de las imágenes - estén o no inscritas

directamente en el género publicitario- se disfraza un subterfugio en forma de eficacia.

Es ahí, en el proceso retórico de persuasión ideológica donde se traban las maniobras de

ocultamiento a que se refiere Deleuze, y no en el proyecto publicitario que suele exhibir

abiertamente su intención más allá de excesos subliminales, como acertadamente señala

Jesús González Requena a propósito del spot.38 .

Y en esta ruleta de imágenes que se ratifican en su permutabilidad y su

redundancia, el "espectador" comparece solamente como sujeto deseante capturado por

una visualidad agresiva.. A nadie se le puede escapar el hecho que toda sociedad

"ordenada" que da órdenes en función de la visibilidad necesita consumidores dóciles y

productivos. No un espectador critico que cuestione el valor prédictive de las ilusiones

inherentes a todo mensaje, sino un jubiloso convidado de piedra. Un consumidor

vagabundo colocado frente a una malla de espejos y un hiperrealista paisaje de affiches,

murales y reclamos con el común denominador del suministro de placeres próximos. En

definitiva, un voyeur efímero que depositando vagamente la mirada sobre este espacio

flotante pueda cronometrar en el tiempo de una ráfaga un Yo en apariencia colmado..

Llegados a este punto, se nos impone la evidencia del titulo de esta tesis. La

cercanía de estas imágenes migratorias y el modelo de representación que instituyen pone

en cuarentena la existencia de su espectador. La imagen se presenta como imagen en sí, el

objeto se hace traslúcido, el acontecimiento se desmaterializa.39 Y en todo este trayecto,

el cuerpo del sujeto que mira parece excluido o, de ser incluido, solo lo es como objeto

37 GILLES DELEUZE: "La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2" Op. cit. Pag.37.
38 JESÚS G.REQUENA : "El spot publicitario. Las metamorfosis del deseo". Op.cit.. Pag.49.
39 Situación claramente discernible en el lenguaje programático y en el "nuevo orden

visual" de las imágenes de síntesis.donde las nociones mismas de objeto y de imagen se
modifican profundamente y pierden su función topologîca. Cf. EDMOND COUCHOT: "La
synthèse numérique de l'image. Vers un nouvel ordre visuel". Revista "Traverses" n° 26
(Octobre 1982). Pags. 56-63.
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de intercambio. La característica fundamental de este mosaico de imágenes en circulación

anémica es la desaparición del espectador en el teatro de lo cotidiano y su sustitución por

una colección de mirones (o de androides del "software") a cubierto de cualquier

interpelación que no sea la meramente publicitaria. Como señalara Walter Benajmin en

su conocido texto „La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica" publicado

en 1936, :"Las tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del

hombre no pueden resolverse por la vía meramente óptica, esto es, por la de la

contemplación. Poco a poco quedan vencidos por la costumbre" .4 Medio siglo

después, la atención del filósofo alemán, visionario en tantos aspectos vinculados a las

apodas de la modernidad, llega a su máximo refinamiento. En las actuales sociedades

informatizadas se puede hablar de una perfecta combinatoria entre el bombardeo de

imágenes y el lujo acumulativo de información con la estricta pasividad de los testigos

encargados de su consumo. El universo de la fabricación, distribución y consumo de

imágenes tiene una gramática expeditiva que le compromete: no admitir jamás los

sentidos.(o incluirlos en uno parcial, la vista, que metaforiza todos los restantes). La

sordera, la afasia y el mutismo son hijos putativos de la sociedad del espectáculo

. En todo caso, parece conveniente señalar que esta linterna mágica mantiene una

sincronia total con la modernidad, con un tiempo en el que lo transitorio, lo fugitivo y la

contingente han devenido valores sacrales. Desde esta perspectiva, en los "topáis" de

Baudelaire sobre la modernidad explicitades en la obra "El pintor de la vida moderna"

(1863) encontraremos trazos figurativos del moderno cazador de imágenes. 41 .

Asimismo, y recuperando a Walter Benjamin, no dejan de causar asombro las prognosis

de una obra monumental e inacabada como los "Passagen Werk" (en cierto sentido, una

40 WALTER BENJAMIN: "Discursos interrumpidos Y" Ed.. Taurus. Madrid 1973 Pag.54.
41 Una reflexión sobre la condición bifronte de la poética baudelairiana y su relación con

nuestra contemporaneidad puede hallarse en RAFAEL ARGULLOL: "Sabiduría de la ilusión" De.
Taurus Madrid 1994. Pags.l 11-129
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precisa lectura sobre la temporalidad baudelairiana) sobre muchos aspectos vinculados a

las aporias de nuestra época..42 Empezando con ell peregrinaje benjaminiano por el

mundo de los escaparates, los affiches, las galerías comerciales y la arquitectura de

hierro y cristal que revolucionaran las últimas décadas del XIX, alli donde podríamos

localizar claras homologías estructurales entre el Paris del Segundo Imperio y la realidad

urbana moderna fragmentada y atomizada por una serie de atracciones visuales inscritas

en la fantasmagoría de los bienes de consumo. Y continuando con el singular y

decididamente moderno método evaluative de un filósofo transeúnte como Benjamin

animado por la pasión por el detalle, la miniatura, el mosaico visual (con el cubismo, la

fotografía y el cine como referenciales) 43 A condición, claro está, de no volcarse en un

precipitado juego de espejos. Entre la experiencia continua de choque y de imprevisión

del "flaneur" urbano y las descargas de pequeñas dosis de placer escópico del espectador

de hoy pueden hallarse sensibles distancias, difíciles de captar si al cambio de escenario

histórico no añadimos el allanamiento espiritual y el cortejo fúnebre de las ideas.. Si en

auqella caza de lo fragmentario convivia todavia un cierto deseo de trascendencia y una

epifanía de la experiencia instantánea (Erlebnis), , en la curiosidad actual hacia el

caleidoscopio de imágenes se ha colado un auténtico vacio categorial. Alli donde se

cobijaba un cierto entusiasmo racionalista se ha introducido una conciencia religiosa y

una razón meramente pragmática..La experiencia de choque del flaneur ha devenido

mera descarga para funámbulos curiosos.

42 WALTER BENJAMIN: "Discursos interrumpidos II (La obra de los pasajes) " Taurus
Ed...Madrid 1974.

« Remito al libro de DAVID FRISBY sobre Georg Simmel, Siegfried Kracauer y Walter
Benjamin sugiere extraordinarias convergencias entre la tradición alemana y la modernidad,
con especial dedicación a los apuntes sobre el desarrollo y las funciones del cine. Colección
Visor La Balsa de Medusa. Madrid 1994.
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1-3.-

Con todo, sería absurdo pensar que estas imágenes voraces ancladas en la

cotidianidad carecen de vocación narrativa. . Todo modelo social necesita una

mediación simbólica para legitimarse. Si una de las categorías de nuestro tiempo, la que

caracteriza su urdimbre y su textura estética, es la crisis del estatuto del Relato (de su

universo antropológico), no por ello ha perdido su vocación fíccional y sus mitologías

movilizadoras, a partir de las cuales pueda colar de rondó una voluntad de

trascendencia.. Una necesidad axiomática que en principio podríamos resumir asi: la

pérdida de crédito de los grandes relatos míticos no condena necesariamente las imágenes

a la condición de fenómenos ópticos sin relación alguna con la realidad y su

representación. Detrás de su inmanencia se parapeta una narración, siquiera

instantánea, que busca imponer una ilusión de verdad (partiendo de ciertas maniobras de

simulación de sus significantes), al tiempo que una idea de plebiscito social.

Se diría, no obstante, que una mera valorización del simulacro, propio del carrusel

de imágenes sin identidad (analógicas o digitales) que alfombran nuestra época, no ha

de implicar forzosamente un encaje en la proyección narrativa. El aparato expresivo

puede conceder valores semánticos a distintas formas visuales sin, por ello, remitir a una

manifestación discursiva salvo la que se deduce de un conjunto de estratagemas para

vehicular un significado inmediato al que no le corresponde ningún referente. Tomemos

el spot publicitario como ejemplo inmediato. Por regla general, hay en él un cierto

"gesto" narrativo a modo de efecto retórico que permitirá al receptor, siquiera

momentáneamente, un procesamiento de los códigos icónicos de la imagen y de la

"puesta en escena" que véhicula en aras a su eficacia. Pero ¿podemos deducir de ello una

mediación narrativa, un tiempo y un relato de los que el discurso, verbal y visual, se haga

cargo? ¿Acaso no están todas las cartas sobre la mesa para conformar una imagen y un
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enunciado deslumbrantes ? 44 Un impacto de la imagen como imagen-cosa asentada

sobre una relación dual que excluye toda verosimilitud narrativa. "En ausencia de iodo

"El" que se perfile por oposición al par "Yo-Tu" - señala Requena- , aún cuando estén

presentes las condiciones formales de la narratividad, seguirá ausente su dimensión

simbólica: habrá escena seductora pero no propiamente trama narrativa; en su lugar,

tan solo espejo". 45 Qué duda cabe que buena parte del modelo publicitario y del

mosaico video, considerados ambos como verdaderos "passe-par-tout" del iconismo post-

moderno, (por no traer a colación, una vez más, la infografía y las imágenes de síntesis)

se asientan sobre la decidida renuncia de la configuración espacial y de cualquier
• r . 4 6argumentación narrativa ,..

Es condición de la panoplia audiovisual, por tanto, poner la narratividad de sus

proyectos en entredicho. Si abundamos en el universo de la imagen ( dejando para los

siguientes bloques de la tesis un análisis pormenorizado de esta en el cine y la

televisión, verdaderas instituciones para la formación de la retórica doxal ) la afirmación

no ha de resultar apresurada.. . Trátase por lo general de un mosaico de minúsculos

relatos sin apenas condiciones de legitimidad, que transitan entre diferentes canales no en

busca de una fecundidad solidaria sino en apoyo de su propio eclecticismo. Narraciones

camufladas para exhibirse sobre la pantalla de las evidencias, dispuestas a modo de

catálogo de estrategias en busca de la puntual adhesión de un destinatario. Relatos

señales que se cruzan, se mezclan, desaparecen y se recuperan indefinidamente como

apremiante ejemplo de lo Mismo, de acuerdo con esa categoria que Foucault ha definido

44 Requena utiliza el concepto de "metáfora delirante" para definir el poder de las
imágenes^ publicitarias, ajenas a toda narratividad en la medida que "excluyen toda
articulación lógico temporal. volcados a la mostración de cuerpos y objetos que se afirman
absolutos en su estatismo o en un dinamismo tan pletórico como carente de desenlace".
JESÚS G. REQUENA: "El espot publicitario". Op. cit. Pag.23.

45 JESÚS G. REQUENA. Op. cit. Pag.24.
46 Una trama que pasaría forzosamente por la prolongación del espacio "in",

integramente dispuesto al deseo y capturado por la mirada del observador, en un espacio
off, tal y como ocurre, en principio, en la representación cinematográfica. Volveremos sobre
ello.
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como „simpatia", ese movimiento exterior y visible que atrae unas cosas hacia otras y

que tiene „el peligroso poder de „asimilar", de hacer las cosas idénticas unas a otras,

de mezclarlas, de hacerlas desaparecer en su individualidad - asi pues, de hacerlas

extrañas a lo que eraní<A1.. Como ese viaje convertido progresivamente en un tránsito

hacia lugares idénticos , asi la igualdad de estas narraciones - a menudo, simples

anécdotas - difundidas como verdaderos "ritornellos" rituales..

En vano encontraremos en esta multiplicidad epidémica de relatos que proliferan

en nuestro entorno alguna sofisticación, no son historias desarolladas como

razonamientos, construcciones propuestas como juegos. Diriamos que frente a las

exigencias secretas del jizoma", estas fibras nerviosas carecen de conexiones salvo las

dictadas por su propio encadenamiento reproductivo 48. Son anécdotas donde la realidad

apenas acude a la cita, y cuando lo hace es para propagar la evidencia del ejemplo sin

revelar las instancias persuasivas y contextúales que acompañan a su construcción.

Historias constituidas no sobre el tiempo de la narración sino sobre el tiempo de los

relojes. A la postre, smomentos emblemáticos rscatados del sentido y devueltos al orden

de lo visible. Lo único sensible de ellas es su brillo escópico, su valor como reclamo, la

palabra estereotipada .„esa palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo,

como si fuese natural, como si por milagro esapalabra que se repite fuese adecuada en

cada momento por razones diferentes."*9.

En este consumo (pornográfico) de imágenes, objetos y acontecimientos

,desaparece cualquier escrúpulo encaminado a formalizar un contrato estable con las

categorías de „realidad" y „verdad", sobre las que se fundamenta todo discurso reflexivo.

47 MICHAEL FOUCAULT „Las palabras y las cosas". Siglo XXI ed. 1974 Paf.26 y ss. Aunque el
ejemplo de Foucault se concentre en el saber y la hermenéutica del siglo XVI, cuesta poco
trasladar estas „similitudes de la prosa del mundo" para configurar el episteme actual.

48 Como tronco subterráneo , el „rizoma" es antigenealógico. Procede por variación,
expansión, captura, frente a las raices y las fibras nerviosas que se reproducen
constantemente. Ver GILLES DELEUZE/FELIX GUATTARI „Rizoma" Ed. Pre-textos Valencia 1977
Pags.lSySl.

49 ROLAND BARTHES: "El placer del texto". Siglo XXI Ed.Madrid 1974 Pag.58.
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Nietzche definia la verdad como „una hueste en movimiento de metáforas, metonimias,

antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relacioens humanas que han sido

realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retóricamente y que, después de un

prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; las verdades son

ilusiones de las que se ha olvidado que lo son ". 50. Cierta corriente perceptualista y

gestaltica ha querido ver en la ilusión perceptiva un proceso voluntario de relativización

de lo real .51 De este modo la ilusión deberia tomarse como una hipótesis fallida o un

error cognitive en los mecanismos de la visión generados en función de determinadas

expectativas del observador . Pero esta condición de juicio que podríamos admitir como

base para el análisis de la ilusión realista de la imagen cinematográfica y su movimiento

aparente., aparece excluida en la percepción del carrusel de imágenes modernas. Trátase,

más bien, de una ilusión extásica anclada en el mundo fenoménico, en un horizonte visual

cuya verdadera sustancia es el espejismo. Y nuestro vinculo con el espejismo de las

imágenes no pasa por la objetivación de la voluntad sino por el señuelo y la confianza

ciega..

Ahora bien, delimitar el concepto de verdad en la producción icónica no es tarea

fácil.. La teoría clásica de la comunicación se ha asentado sobre esta cuestión

desplazando la verdad hacia la "corrección" de los mensajes, esto es, hacia la adecuación

con un modelo referencial. Pero la cuestión de la "veracidad" de las imágenes y los

mensajes propuestos parece más compleja, como han cuidado de resaltar los estudios

lingüísticos y semióticos. En la medida que la "transmisión de la verdad" se relaciona

con los dos polos de la cadena comunicativa, esto es, con el enunciador y el enunciatario,

se deberia hablar de un doble eje : el inscrito en "decir-verdad" y el formado por "creer-

verdad". Sobre este doble procedimiento retórico y discursivo se erige lo que la

50 FRIEDRICH NIETZSCHE: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral" Ed. Tecnos S.A.
Madrid 1990. Pag.25

51 Cf. Gombrich analizando la ilusión perceptiva en el arte pictórico a partir de la
antigua fábula pliniana de los pintores atenienses Zeuxis y Parrasio . ERNEST H. GOMBRICH:
"Arte e ilusión". Op. cit. Pags.183-184.
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semiótica llama "contrato de veridicción",52 ¿Como se establece el funcionamiento de

este contrato en las imágenes audiovisuales contemporáneas estocadas, conviene

señalarlo una vez más, entre vecindades y solapamientos figurativos ? Un mecanismo

sencillo se impone en primera instancia : la veracidad o falsedad de las imágenes y los

enunciados que vehiculan es una cuestión de prueba y no, como erróneamente se ha

considerado muchas veces, de verosimilitud, en relación a lo real ,53.. El problema surge

cuando esta verificación se hace imposible en el circuito comunicativo de los mensajes.

Por parte del enunciador para quien el concepto de verdad se truca por el de eficacia ( se

el mercado y el imaginario social le demanda esta y no le exige aquella) ; por parte del

enunciatario que al no tener acceso directo a los referentes del mensaje recibido queda

capturado por los enunciados exhortativos de las imágenes (artisticas o publicitarias)

atrincherados sobre su valor inmanente . Como señala el semiólogo italiano Gianfranco

Bettetini "le modalita veridittive, come altre modalità attinenti all'ámbito del discorso, si

mascherano spesso confondendosi con l'enunciato e atribuendogli quindi una forte

ilusione di credibilità".54 ..Puesto que no se habla de cosas que no existen, tampoco cabe

perder el tiempo discutiendo sobre la existencia de su imagen dado que al presentarla ,(

al semiotizarla a través de los medios de comunicación que son los que, a la postre,

determinan su modo veridictorio) se da acta notarial de su irrefutable existencia. 55

52 CfAJ.GREIMAS /J. COURTES: "Semiótica. Diccionario razonado de la teoria del
lenguaje". Editorial Gredos Madrid 1982. Pag.432-434.

53 Lo verosímil descubre su complicidad con todos los atributos del pensamiento y, desde
luego, con todas las representaciones narrativas., pero no atañe para nada a la
problemática de "lo verdadero" y lo "falso". Al ser el refugio del sentido, no tiene objeto fuera
del discurso (de su organización sintagmática) . Desde Platón y Aristóteles la verosimilitud
relaciona un texto determinado con otro texto más general o difuso que se reconoce como
opinión pública., dentro de la cual se inscriben los procesos ideológicos y las tipologías
culturales en un determinado contexto hístórico.Para un estudio de lo verosímil remito al
número 11 de la revista francesa "Communications" Edit.du Seuil Paris 1968 (en especial los
textos de Metz, Barthes, Todorov y Julia Kristeva). Existe traducción castellana en Ed.Tiempo
Contemporáneo. Buenos Aires 197o.

54 GIANFRANCO BETTETINI: "L'occhio ¡n vendíta. Per una lógica e un'etica dolía
comunicazione audiovísiva ". Marsilío de. Venezia 1985 Pag 62.

ss "Coda vez que un anuncio dice algo de un producto publicitario, hace dos cosas:
primero, presupone la existencia de aquello de lo que habla e invita al destinatario a colocar
esta cuestión más allá de toda discusión posible; segundo, sobreentiende la falsedad - la
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Tal seria, en resumen, la única forma de veridicción que las imágenes promueven.:

una ilusión de referencialidad que desplega efectos de verdad con arreglo a una puesta en

escena o que apela a la misma lógica existencial de las cosas. Lo que no deja de ser un

contrasentido ya que, como acertadamente manifiesta Gianfranco Bettetini, " non esiste,

infatti, una lógica esistenziale, perché la lógica fa sempre astrazione dall'esistente

reale; non è possibili déduire I 'esistenza:anche guando fosse posta al termine di un

ragionamento, lo sarebbe solo nel modo di un concetto e, quindi, di una possibilità...''''

Para concluir señalando que "«« vero sistema lógico dovrebbe subordinarsi ad un 'istanza

di ricerca e di dimostrazione delia verità, tanto nella struttura fórmale del ragionamento

o di una prática discorsiva, quanta nella considerazione della loro validità materiale. Un

vero sistema lógico non può fondor si sulla credenza e, tanto meno, sull'opinione..." 56 Y

es que antes que a un sistema lógico, la producción icónica de los medios audiovisuales

apela a un sistema retórico, allí donde se enmascara el sentido común, la doxa, la

ideologia en suma. Si el mundo es aquello que nos representamos y que los medios de

comunicación nos reafirman sistemáticamente - „ como puede ponerse entre interrogantes

lo que uno ve - y para qué hacerlo? Como puede mentirnos la realidad? " 57. La

relatividad del espacio-tiempo a que nos someten estas imágenes, a modo de estreotipos

canónicos, contribuye a un proceso de desrealización, punto final de la conversión de lo

real en una cronologia de sucesos menores . Como señalara Ornar Calabrese en "La era

neobarroca", singular "catecismo" de esta cultura mass-mediática , "las nuevas

tecnologías audiovisuales anulan la confianza en la verificación personal de los hechos.

No es la visión directa del partido de fútbol la que da la ilusión de la verdad, sino su

revisión por TV. ..La técnica de representación produce objetos que son más reales que

lo real, más verdaderos que lo verdadero. De este modo cambian los connotados de la

certeza: esta ya no depende de la seguridad en sus propios aparatos subjetivos de

posibilidad de dudar - de los predicados o comentarios que revisten el producto en forma de
imagen... "JOSÉ LUIS PARDO: "La banalidad" Op. cit. Pag.óó

56 .GIANFRANCO BETTETINI. Op. cit. Pags.64-66.
57 MIGUEL MOREY: "El orden de los acontecimientos". Op. cit. Pag. 16.
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control, sino que es delegada a algo aparentemente más objetivo. Sin embargo,

paradójicamente, la objetividad alcanzada asi no es una experiencia directa del mundo,

sino la experiencia de una representación convencional. La incredulidad de Santo Tomás

está definitivamente superada. Creemos en los milagros, no si los tocamos, sino si algún

otro nos los cuenta ".58. Un buen parámetro para concluir momentáneamente: la imagen

capturada, engullida y retroalimentada por los "media" ha adquirido tal poder legitimador

que ya no parece posible el desacato. Para encontrar el nirvana ya no es necesario disipar

la ignorancia, basta con encender el aparato. Allí, en ese resplandor luminoso se cobija la

verdad.. Y si hay un Galileo que se atreva a poner en tela de juicio los dogmas de la

nueva Iglesia-TV, termina expulsado de la realidad y condenado a la hoguera de lo

innombrable

Justamente porqué buena parte de estos minúsculos relatos que acompañan las

imágenes nacen, se desarrollan y se retroalimentan a partir de los mass-media y,

especificamente, de la televisión. Su categoria de discurso legitimador, repleto, le

convierte en un "metarelato" destinado a llenar el vacio de esos grandes metarelatos

filosóficos deslegitimados a que se referia Lyotard en su catecismo post-moderno.59 Esa

escenografia cosmológica que Javier Echevarría , rundiendo la sagacidad con el humor,

presenta ora como Agora pública, ora como Mercado repleto de escaparates60 es el gran

inconsciente colectivo de la modernidad y nuestra verdadera providencia discursiva. No

solo nos restituye la realidad sensible a domicilio, esa monumental y todopoderosa vitrina

catódica establece una nueva tipologia en nuestra relación con los objetos, determina

todos los heterogéneos recorridos unificados por un hilo visual, nos encadena a las cosas

como formas inexcusables de nuestra existencia e instituye un nuevo rito de la intimidad

a costa de negar su verdadera esencia. Esa máquina narrativa perfectamente previsible

llamada televisión, ocupa nuestro universo cotidiano „como se ocupa un terreno, como se

58 OMAR CALABRESE : "La era neo-barroca" Ed.Cátedra Madrid 1989. Pag.71.
59 JEAN FRANÇOIS LYOTARD: "La condición post-moderna" Ed.Cátedra Madrid 1984.
40 JAVIER ECHEVARRÍA: "Telepolis" Ed.Destino Barcelona 1994. Pags.31-63.
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monta guardia, no tanto para hacer circular un mensaje cuanto para evitar que circule

cualquier otro, antes para hacer obstrucción que comunicación 61. . He aqui una

censura de carácter positivo (la ocupación todo terreno) que caracteriza la televisión y

que nunca se le reprocha. Aún aprisionada entre discursos pasionales, sorprende la

condescendencia intelectual sobre la televisión como metarelato que fagocita a los demás

y los convierte en sus consentidos rehenes

I.4.-

Al hilo de la obra de Foucault, Gilles Deleuze señala que " una época no

préexiste a los enunciados que la expresan, ni a las visibilidades que la ocupan. Esos son

los dos aspectos esenciales: por un lado, cada estrato , cada formación histórica implica

una distribución de lo visible y de lo enunciadle que se produce en ella; por otro, de un

estrato a otro existe variación de la distribución, puesto que la visibilidad cambia de

modo y los enunciados cambian de régimen".62 . En un texto que, además de bello y

claro , constituye el mayor acercamiento a la escritura y el pensamiento foucaultianos (

como bien señala Miguel Morey en el prólogo a la edición española), tamaña afirmación

sobre las maneras de ver y de decir parece colmar el espíritu.. Pero mucho me temo que

esta relación original entre lo visible y lo enunciable responde a un inventario de la

Historia que encuentra difícil prolongación en este fin de milenio. A lo largo de la década

de los sesenta, el propio Foucault se dedicará a formalizar un ingente inventario de una

61 SERGE DANEY: "Cine journal". Cahiers du Cinema Paris 1986 (Prefacio de Gilles Deleuze)
Pag.24.

62 GILLES DELEUZE: "Foucault" Paidós Estudio. Barcelona 1987. Pag. 76.
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cierta "arqueologia de lo visible" 63 y aunque posteriormente trazara algunas

correciones sobre la vertiente fenomenología que trabava sus textos, siempre vio las

"superficies de visibilidad" como formaciones no discursivas, formas de luminosidad

que solo dejan subsistir las cosas o los objetos como resplandores o centelleos sin

cualidad sensible. Por su parte, Maurice Blanchot, otro de los grandes deudores de la

reflexión foucaultiana64, rehuye cualquier isomorfismo entre el habla y la vista. ''Hablar

no es ver, señala Blanchot en forma de dialogillo inventado.. Hablar libera el

pensamiento de esta exigencia óptica que, dentro de la tradicción occidental, somete

desde hace milenios nuestra aproximación a las cosas y nos invita a pensar bajo

garantia de luz".65.. Frente a la idea platónica ( con su correspondiente hiato cartesiano)

de la videncia como alegoría del conocimiento, la puesta en cuestión nietzcheniana del

modelo de verdad y la disociación de la idea como morfogénesis de la luz. Justamente

porqué "las ideas no se ven, no se dejan atrapar en ninguna cámara oscura...escapan a

todas las reducciones del modelo óptico, positivo", como bien señala Morey en su critica

al "orden " platónico y al modelo visual de conocimiento que propone la alegoría de la

Caverna. . ." Asi pues, concluye Blanchot en su interrogatorio circular, habría que

escoger entre el habla y la vista. Elección difícil, tal vez injusta. ¿Porqué habría de estar

separada la cosa entre la cosa que se ve y la cosa que se dice (se escribe)?...En todo

caso, la amalgama no será el remedio a la escisión. " 67

63 Me refiero concretamente a tres de sus grandes obras de los sesenta: "Raymond
Roussel" (1963), "Naissance de la clinique" subtitulada como "Arqueologia de la mirada" (1963)
y "L'archéologie du savoir" (1969). Los tres textos han sido traducidos al castellano para la
editorial Siglo XXI.. No está de más señalar que el tema de la visibilidad será retomada por
Foucault en obras posteriores, a empezar por su ensayo sobre Magritte "Esto no es una pipa"
Ed.Anagrama Barcelona 1981.

64 Cf. el opúsculo "Foucault, tel queje l'imagine" Ed.Fata Morgana Montpellier 1986 (existe
traducción castellana en Ed.Pre-textos, Valencia 1988).

45 MAURICE BLANCHOT: "El diálogo inconcluso" Monte Avila Editores. Caracas 197o. Pag.64.
66 MIGUEL MOREY: "El orden de los acontecimientos" Op. cit. Pag. 4o.
67 "El diálogo inconcluso" Op. cit. Pag.66.
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Una conclusión que nos invita a recurrir al présente. Para constatar, una vez más,

como en el universo comunicacional y tecnológico de nuestro tiempo , el régimen de las

discursividades cede paso al orden de las evidencias, la manera de decir se supedita a la

manera de ver. La virtualidad de las imágenes, de los acontecimientos, de los mensajes

que nos suministran los "media" parecen eximirles de cualquier discurso. Pertenecen a

una órbita ligera y, como diria Baudrillard, derivan imprevisiblemente hacia su punto de

fuga 68. Aún pudiendo ser verificables - condición minima para su consideración de

textos en pos de una lectura - no merecen la pensa ser verificados ya que se escurren en

su condición fruitiva y complaciente y demandan un proceso de consumo inmediato. Se

trata, por tanto, de decir lo que se ve, reconocer la persistencia de una curiosidad visual y,

a la postre, exhibir la propia mirada libre de ataduras lingüisticas y narrativas. Es fácil

deducir la aporia de esta situación: no hace falta decir nada puesto que el mundo parece

constituido a través de lo obvio y todo lo que se diga aparecerá redundante ante la

obscenidad de lo que se muestra. Finalmente, "lo que es construido por la máquina de

representar es un acuerdo entre el sujeto y el mundo. Armonización inconsciente y muda,

por lo tanto eficaz. El sujeto está hecho para el objeto, el objeto para el sujeto, los dos

hacen sistema: ¿por donde introducir un elemento de asombro si todo encaja a las mil

maravillas".9 .. Asi como la fórmula "todo es arte" marcaba el final del arte como

construcción autónoma, el triunfo de la transparencia (de la "trans-apariencia", como

sugiere Virilio ) marca el declive de la mirada. Frente a la hiperrealidad y la cercanía

de las imágenes, el cuerpo receptivo se convierte en material desechable.

Lo que se le ha quitado a la realidad es la duración y la distancia.

Reconocimiento analógico e identificación imaginaria se unifican para eludir cualquier

elemento singular y fulgurante de la imagen (que exigiría un proceso cognitive y una

68 Cf. JEAN BAUDRILLARD : "La ilusión del fin". Ed.Anagrama Barcelona 1993 Pag. 35 y ss..
69 REGIS DEBRAY: "Vida y muerte de la imagen". Op. cit. Pag.274.

™ PAUL VIRILIO: "La Machine du vision" De. Galilée Paris 1988 Pags.146 y 155. El concepto
de "rrans-apariencia" le sirve al autor para definir a qué distancia de espacio y tiempo se
encuentra la realidad.
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participación de tiempo) , para impedir que el objeto pueda ser simbolizado, el mensaje

descifrado, la imagen desgarrada. El "parentesco de génesis entre la imagen y la

percepción fisiológica"7l permite que eliminemos cualquier asomo de distancia estética,

depositemos una mirada furtiva, un "coup d'oeil", ante esa colección de partículas

suspendidas a modo de un contaminante video-clip o nos coloquemos en posición de

idólatras.72 . Una imagen en cascada que llega hasta el receptor al abordaje y sin llamar a

la puerta solo pide un mínimo suplemento de tiempo; en propiedad, solo genera la

ilusión de poder tocarla.

De ahí que se quiera definir al moderno cazador de imágenes como un

"espectador contactiT\ Frente a la sumisión del espectador clásico de los medios

audiovisuales (en cuyo "goce" se excluye, por esencia, la posibilidad del tacto), el

universo tecno-cultural de nuestro tiempo revaloriza el contacto. Esto es, propone al

contemplador la posibilidad de acercarse a los objetos y la fantasía de poder "tocarlos"

con los ojos. O convertirse en un explorador funambulista entre dispositivos e imágenes

anamórfica del planeta video, ilusionado ante la posibilidad de elegir su propia ángulo de

visión y, de este modo, balancearse ilusoriamente entre Dédalo y Narciso, entre el

artesano y el idólatra de si mismo. O pasar del estatuto de destinatario al de emisor a

escala casera con toda una panoplia de máquinas domiciliarias que le permitirán construir

(que no ser dueño) una pequeña historia de su vida. O, en fin, trasnformarse en un

intérprete" merced a la ficción interactiva (inseparable de la revolución micro-

informática, de la esfera personal:: el ordenador como "metamedia" individual, a las

redes informáticas trasnacionales, tipo "Internet" con su promesa de realidad virtual "on

line"), definitivamente convertida en espectáculo, en un juego (panoplia de juegos

informáticos) cuya única inversión energética parece ser la actividad excitante y lúdica

deljuegador.

71 JEAN-LOUIS SCHAEFFER: "La imagen precaria" Op. cit. Pag.49.
72 "Una imagen sin autor y autoreferente se sitúa automáticamente en posición de ídolo, y

nosotros nos situamos en posición de idólatras". REGÍS DEBRAY: "vida y muerte de la imagen"
Op. cit. Pag.252.
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.Las sugestivas reflexiones sobre la visión háptica o tacto visual que Deleuze

reconoce en los cuadros de Bacon o Pascal Bonitzer en el primer plano

cinematográfico. pertenecen a las invisibilidades de la imagen y aparecen encarnadas

en una representación. Aqui, por el contrario, la representación desaparece o se

programa a beneficio del simulacro participativo. Y para que este simulacro tenga lugar,

es condición sine qua non que la figura se desparrame en una superficie.74. Una

superficie-pantalla que deviene el lugar donde se aposenta o inscribe la imagen, pero

también el lugar donde se subordina, hasta autodisolverse, el cuerpo del espectador. Jean

Baudrillard lo ha expresado con precisión : "£« el corazón de esta video-cultura siempre

hay una pantalla, pero no hay forzosamente una mirada...Nos acercamos infinitamente a

la superficie de la pantalla, nuestros ojos están como diseminados dentro de la imagen.

Ya no tenemos la distancia del espectador con relación a la escena, ya no hay

convención escénica. Y si caemos tan fácilmente en esta especie de coma imaginario de

la pantalla, es porqué ésta delinea un vacio perpetuo que estamos prontos a colmar.

Prosemia de las imágenes, promiscuidad de las imágenes, pornografía táctil de las

imágenes"]5.

Es hora de recapitular. Y para ello, parece necesaria una incisión en todo lo dicho

hasta ahora sobre el universo de las imágenes., ya que en el reconocimiento del

diagnóstico arrecian una serie de cuestiones ineludibles. Por de pronto, y de acuerdo con

73 Cf.GILLES DELEUZE: "Francis Bacon. Logique de la sensation". Editions de la Différence.
Paris 1984. PASCAL BONITZER: "Decadrages. Peintures.Cinema" Editions de l'EToile. Paris 1985.

74 No parece casual que se abogue por una "antropologia cultural de las superficies" por
parte de quienes pretenden abonar y justificar la nueva "mathesis" tecnológica con un
vocabulario epistemológico y estético.Cf. articulo de ALAIN RENAUD en el colectivo
"Videoculturas de fin de siglo". Op. cit. Pag. 11-26. Asimismo, el n° 26 de la revista "Traverses"
"Rhétoriques de la Technologie". Paris 1982 . Una atención hacia las "superficies de
visibibilidad" que esquiva las huellas foucaultianas o, de exhibirlas, las unifica en torno al
panóptico de Jeremy Bentham que sirviera a Foucault para reflexionar sobre la perfecta (y
policial) industrialización de la visión. Cf. "Vigilar y castigar". Siglo XXI Ed.

75 JEAN BAUDRILLARD: "vldeoesfera y sujeto fractal". Texto incluido en "Videoculturas de fin
de siglo". Op. cit. Pags. 27-36.
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todo lo expuesto, ¿hay que rechazar un valor-imagen o concederle como valor lo que

simplemente exhibe? Más aún, abriéndose camino hacia lo general ¿El universo de las

imágenes solo puede aportar evidencias en su contra? ¿ Resulta productiva , a estas

alturas del milenio, una permanente sospecha hacia lo figurativo y la visibilidad como

territorios de las apariencias? Es difícil tener orientacionees recurrentes y definitivas al

respecto. Estamos instalados en un permanente y contradictorio bamboleo entre la

fascinación y la distancia ante la hipervisibilidad y, en último extremo, ningún asomo de

inquietud o de rechazo pueden evacuar el diktat de nuestra época en el sentido de habitar

entre imágenes, vivir rodeado de ellas. Parece imponerse, pues, una tensión entre

contrarios, intentando eludir en lo posible el tono lapidario que sobrecarga toda

propuesta sea adicta, sea herética.

Dos autores heterodoxos acuden en mi ayuda para tratar de precisar este

equilibrismo entre las aporias del presente y las acronias del pasado. Me refiero a

Francesco Casetti e ítalo Calvino. Ambos son italianos (¿puede tomarse, en este caso, la

geografia como 'producción sintomática?. Otra duda que dejo en suspenso ) y han

demostrado a lo largo de su obra intelectual una extraordinaria energia y agilidad para

plantear preguntas y desarrollar conceptos. Y desde posiciones diversas, los dos han

entrado en el cuerpo a cuerpo con este sentimiento contradictorio sobre la imagen.

Por lo que se refiere a Casetti dejo de lado momentáneamente sus argumentadas

reflexiones sobre el cine y su espectador (que serán retomadas en el bloque siguiente),

para centrarme en un articulo escrito ex-professo para el Congreso Internacional

"Videoculturas 1989" organizado por la Universidad de Ñapóles. 76. En este texto, tan

extraordinariamente conciso como impulsivo, Casetti abunda en la situación

contradictoria y sintomática de la imagen a partir de una permanente superposición entre

"iconoßlia" e "iconoclastic?' tanto en las prácticas de representación cuanto en la

sensibilidad social de sus receptores. Un cuadro como éste - constata Casetti -

76 "La imagen-valor". Publicado en el libro colectivo "Videoculturas de fin de siglo". Op.
cit. Pags.137-144
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difícilmente permite una valoración "ad usum"., más allá de reflexiones parciales sobre

cuestiones de orden estético, ético o ideológico ancladas en el terreno de los contenidos.

Efectivamente, no podemos ignorar la importancia de las mutaciones culturales y la

extremada velocidad con la que se están manifestando en un mundo cada vez más

informatizado y mediatizado. Y esa aceleración implica un derrumbe de las certezas

enquistadas, so pena de reducir el presente a un conjunto de enunciados catastrofístas. Es

más, cabe pensar que las "nuevas imágenes" planteen otras modalidades estéticas de

creación y de placer, una "realidad" distinta a la representada (la "realidad virtual" de

las imágenes numerizadas) y, con todo ello, una dispersión de ideas sobre las que

difícilmente pueden gravitar categorías aristotélicas de interpretación. Pwero este

conjunto de supuestos no presuponen , al menos por el momento, un nuevo imaginario

introspectivo. El propio Casetti se muestra cauteloso al respecto y su recorrido

cuestionador hacia los núcleos de reflexión teórica que atribuyen a la imagen un destino

preciso solo desemboca (no podia ser de otro modo) en un interrogante que transforma en

necesidad : la de proponer nuevas unidades de medida que lleven a descargar a la

imagen del imperativo de un valor estable. Y dado que el investigador italiano no

sustantiva propuestas concretas., intuimos que detrás de la radiografía sobre la imagen y

su hipnosis se parapeta una redimensión de la visibilidad a través del juego voluptuoso

de la levedad de juicio (una de las posibles "axiologias bailarinas" que definirían el

movimiento presente, según Casetti )77.

Levedad y visibilidad son dos de las propuestas que deberían dar forma a la

escritura en el próximo milenio, según ítalo Calvino.78 Levedad "para esquivar la

mirada inexorable de la Medusa...y afrontar la gravedad sin peso". Visibilidad como

77 "El post-modemismo, dispuesto a apreicar la performatívidad de los juegos simbólicos,
independientemente de los movimientos y de las fichas, en el fondo no ha hecho más que
fotografiar esta situación con axiologias "bailarínas"...Ahora bien, no es cierto que una tal
situación sea forzosamente negativa: por mi parte, no tengo ni metros seguros de juicio, ni la
certidumbre de que aquí convenga un juicio (quizá porqué también yo soy algo "bailarín").
"La imagen valor" Op. cit. Pag.14o.

78 ÍTALO CALVINO: "Seis propuestas para el próximo milenio". Ediciones Sirueia Madrid 1989.
Pags. 15-41 y 97-113.
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una posible "pedagogia de la imaginación que nos habitúe a controlar la visión interior

sin sofocar la... sino permitiendo que las imágenes cristalicen en una forma bien definida,

memorable, autosuficiente, icástica". Como es sabido, la imagen es una coordenada en la

vida y la obra de ítalo Calvino a través de una serie de reflexiones circulares nunca

acogidas a un sistema de vigilancia preciso.79. A lo largo de su trayectoria intelectual,

Calvino se ha pronunciado por la fusión entre la imaginación visual y las conjeturas del

pensamiento, lo que, entre otras cosas, explicaria su profundo interés hacia la pintura y

las artes plásticas en general. 80 Pero en el horizonte especulativo de Calvino sobre la

visibilidad no se aposentan solamente las imágenes que nos proporciona la cultura sino

una suerte de pedagogia iconoclasta. "Si he incluido la visibilidad en mi lista de los

valores que se han de salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de perder

una facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar imágenes visuales con los

ojos cerrados, de hacer que broten colores y formas de alienamiento de caracteres

alfabéticos negros sobre una pantalla blanca, de pensar con imágenes" 81. Por tanto, la

alegoría de la visión que plantea Calvino equivale a un recorrido entre lo visible y lo

invisible, la luz y las sombras, las experiencias directas y el poder de evocar imágenes

"en ausencia".

Propuesta de visibilidad , la de ítalo Calvino, que incide también y sobre todo en

las profundidades ocultas de las imágenes y que, por ello, guarda poco parentesco con la

Un trabajo textual desparramado pero siempre nutrido por un escrupuloso
encadenamiento de ideas. En clave narrativa: desde los cuentos reunidos en los volúmenes
"Los amores difíciles" y "La gran bonanza de las Antillas" hasta la exótica experiencia de
'Palomar", su último texto, pasando por toda la geografía imaginaria y fantástica de la
trilogia de "Nuestros Antepasados" (compuesta por las novelas "El Vizconde Desmedido", "El
barón rampante" y "El caballero ienxistente").. En clave reflexiva en una mutiplicidad de
escritos, algunos de los cuales han sido reunidos en el volumen "Colección de arena".

M Tomar la pintura como campo de observación es, en último extremo, poner en escena
la mirada, su vastedad y su agotamiento, como bien se sugiere en textos fundamentales de
Samuel Beckett y Roland Barthes sobre la obra pictórica de Van Eide y Cy Twombly,
respectivamente, con los que los brillantes textos de Calvino (notablemente el dedicado a los
cuadros de Arakawa "La flecha en la mente" publicado en la revista "El Paseante" n° 7)
guarda una comunidad de ideas.

81 "Seis propuestas para el próximo milenio" Op. cit. Pag. 107 (el subrayado es mió).
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fluorescencia del vacio exterior sobre la cual se define la energia iconoclasta de nuestra

época. . Un recorrido imprevisible en torno al secreto de las imágenes y de las cosas

antes que un aposentamiento en el espectáculo abigarrado del presente donde puestos en

condiciones de verlo todo se corre la "tremenda tentación de decretar que no hay nada

que ver", para recurrir al lapidario certificado de Samuel Beckett..82

Puesto que ni la deserción ni el desacato parecen posibles, puesto que no resulta

plausible una " abstinencia de imágenes", al menos si es posible pensar en un

"despegue", según la fórmula aducida por Roland Barthes. No se trata de una posibilidad

restrictiva sino de un gesto audaz que busque "corromper los lenguajes, los

vocabularios de la imagen como un medio de frustrarla ". 83 Se trata del mismo

espacio atópico que reclamara Gilíes Deleuze (aún cuando su invocación se refería a las

imágenes ópticas y sonoras puras de cierto cine moderno, sirve como interrogación

sobre los secretos de la imagen . en general). "A veces - señalaba Deleuze - se necesita

restaurar las partes perdidas, reencontrar todo lo que no se ve en la imagen, todo lo que

se sustrajo de ella para hacerla "interesante ". Pero a veces, por el contrario, hay que

hacer agujeros, introducir vados y espacios blancos, rarificar la imagen, suprimirle

muchas cosas que se le habían añadido para hacernos creer que se veía todo..".u . Asi

pues, lo que está en juego es el espacio desde donde mirar las imágenes a sabiendas de

que en esta pregunta está implícito el lugar (y la identidad) del sujeto .. Para resquebrajar

el espacio especular - o, en palabras de Deleuze, para "horadar el tópico" - y abrir una

hiancia donde el espectador pueda reconocerse, los tres autores mencionados - Calvino,

Barthes, Deleuze - planteaban una distancia frente a la voracidad del banquete icónico..

Una distancia y un compromiso: el ejercicio del lenguaje frente a una doxa que actúa

como un torniquete, la vuelta al pensamiento liberado de la mera exigencia óptica y

reconducido hacia su condición de enigma.,

82 SAMUEL BECKETT: "Compañía". Ed.Anagrama. Barcelona 1982 Pag.48.
83 ROLAND BARTHES: "La imagen". Texto incluido en la recopilación "Lo obvio y lo

obtuso.lmágenes. gestos, voces" Raidos Comunicación Barcelona 1992. Pags.356-364.
84 GILLES DELEUZE : "La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2" Op. cit. Pag.37.

pág. 41



Y es que imponer una distancia como tiempo de reflexión (y con ella la

indisponibilidad ante muchos reclamos ilusorios) parece un paso obligado para la

búsqueda de un espectador soberano. Si bien parece evidente que las imágenes y los

conceptos no se atraen con facilidad, tampoco cabe deducir rotundamente que se

rechazan. Pero para conjugar el verbo ser con el verbo saber, para pasar del universo

flotante al proceso de sentido, se necesita un tiempo de reflexión, una munición que

termine con la pereza receptiva. El extravio parece posible incluso desde el minimalismo

de nuestra época a condición de no construir una retórica de lo evidente, de posarse sobre

las imágenes y las cosas, como animales en acecho, para descubrirles su verdad más

profunda. Una vuelta al discurso "como violencia que hacemos a las cosas, en todo caso

como una práctica que les imponemos"**. Salir del tiempo lineal, del tiempo construido

sobre la eficacia y la indiferencia, para habitar un tiempo pleno, el tiempo de la

conciencia que impone un permanente interrogatorio sobre nuestros enigmas , esos

ámbitos sagrados permanentes y ajenos siempre a cualquier asomo de proyección

doméstica, como bien señala Rafael Argullol.86. En definitiva, un retorno a la

narratividad y al espacio critico, propiedades que hoy viven un régimen de sospecha. A

sabiendas que esta disonancia no terminará con el "Maelstrom" icónico en el que

estamos inmersos , pero contribuiría a poner un signo de interrogación sobre la supuesta

normalidad de este escaparate donde todo se mira y admira. Y a situar la imagen (ciertas

imágenes) en el campo de lo simbólico, condición inexcusable para la existencia de un

espectador soberano.

85 MICHAEL FOUCAULT: "Ei orden del discurso" Cuadernos Marginales Tusquets de.
Barcelona 1973. Pag.44.

86."?!hombre Que acarrea, como principal signo de su relación actual con el mundo, la
condición de productor-consumidor necesariamente excluye aquellos elementos que
permanencen exteriores, cuando no hostiles, a tal condición. Los enigmas esenciales no
pueden ser objeto de producción y consumo". RAFAEL ARGULLOL: "Sabiduría de la ilusión"
Op. cit. Pag. 196.
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I.5.-

Aún revoloteando en el universo de las imágenes, esta tesis busca su jurisdicción

en la figura del espectador. No en el dispositivo de los medios de comunicación , cuyo

poder parece tan incuestionable como su existencia, ni en los espectáculos que generan

en su febril opulencia, sino en su recepción social. Buscando una reflexión sobre los

hábitos y modos de consumo de las imágenes (en el contexto producción-difusión-

recepción) por encima del catálogo de sus mensajes. A sabiendas, eso si, de que los

mensajes producidos no son indiferentes (antes bien, llevan sus marcas) de los lugares

donde se elaboran e intercambian.

Un espectador circunscrito en este caso a la maquinaria audiovisual. Aún cuando

coyunturalmente reconozcamos como tal al receptor artístico (esa población flotante que

hace vivir el arte entre la galeria y el museo público) e incluso al "flaneur" ocasional que,

transitando entre imágenes urbanas, posa su mirada sobre las cosas, esta tesis procura

circunscribirse al espectador de los medios audiovisuales entendidos como aparatos de

comunicación y de significación. Asi pues, no es el moderno cazador de imágenes el que

nos interesa, sino el receptor y consumidor de un relato. A partir de estas coordenadas, el

receptor/manipulador de la imagen video y la imagen tecnologizada quedan desplazados,

en la medida que , jugando con la deyección de la imagen y del propio consumidor, se

sitúan ante un mundo inaprensible y una narración imposible (como hemos hecho

referencia en páginas anteriores). Sin embargo no está de más apuntar que estas

nuevas imágenes" progresivamente desasimiladas de lo real, es decir, restauradas en su

realidad propia 87 , guardan con la ficción una relación conflictiva.. No trabajan la

narración, considerada como legataria y adherida a los medios analógicos tradicionales

(eme/ televisión), pero tampoco quieren limitarse a un simple registro de propuestas. Para

rEI video no es uno forma que tenga la realidad de estar ahí, es mil maneras que tienen
¡as imágenes de estar en otra parte. Antes de la escritura está la realidad. Pues si no se escribe
realidad, que se persigue en realidad? Viento. JEAN PAUL FARGIER: "Polvo en los ojos". Op. cit.
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plantear las condiciones de su especificidad en su explotación de nuevos parámetros del

tiempo y del espacio deben ofrecer determinados gestos narrativos: lo que entre otras

cosas explicaria su particular maridaje con el cine de animación y sus tentativas

"realistas" de modelizar el cuerpo humano y la naturaleza, dos curiosas experiencias de

simulacro de "obra" artística. 8S . Todo ello sin contar su constante apelación a la

máquina, a la exploración vertical y horizontal de la imagen, a las condiciones técnicas y

materiales de su producción y, en fin, al propio cuerpo emisor que los legitima

mirándose hacia el ombligo.89..

Una vez allanado el terreno, esta tesis se propone entrar a fondo en dos "media"

que, al menos por el momento, siguen controlando los espacios y los tiempos de fruición

contemporánea.. El cine y la televisión, sistemas concurrenciales para la formación y

multiplicación de relatos, centros de formación de la retórica doxal y de consolidación de

comportamientos cotidianos y rutinas productivas, serán nuestros laboratorios para

localizar las distintas geografías del espectador. No de una suma sociológica producto de

determinadas estrategias de mercado, sino de una figura portadora de sentimientos y

afectos, inscrita en el corazón de la imagen, interpelada en función de su incidencia o

simplemente requerida a través de un caudal de promesas y estímulos..

Cuando se habla de los medios de comunicación de masas se tiende a subrayar un

modelo de »conversación audiovisual" entre emisor y destinatario. 90. Partiendo del

88 Sobre estas cuestiones se expande la reflexión de Raymond Bellour sobre el planeta
video y las imágenes de síntesis. Remito a los dos amplios volúmenes coordinados por él: la
rvista "Communications" n° 48 y el catálogo de la exposición del Pompidou "Passages de
rimages". Op. cit. Asimismo, el texto-entrevista "De la nouveauté des nouvelles images"
publicado en el libro colectivo "Comment vivre avec l'image" (Edition de. Maurice Mourier)
PU F Paris 1989 Pag. 179-194.

La idea del artista mirándose en el estanque en el cuadro de ilusiones que cuestiona
otorga a la experiencia video {y en buena parte, también a la imagen de síntesis) una
condición descaradamente narcisista. Cf. ROSALIND KRAUSS: "Video: The Aesthetics of
Narcissism". Texto incluido en "Video Culture (>John Hanradht De.) Visual Studies Workshop
Press Rochester 1986.-

90 cf.GIANFRANCO BETTETIN1 „La conversación audiovisual". Ed. Cátedra Madrid 1986
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análisis semiótico y de la teoria de la enunciación 91 se establece un intercambio

dialógico entre enunciadores y enunciatarios en el consumo de un texto cualquiera. Este

proyecto textual presupone la producción simbólica del espectador y su constitución

como sujeto independiente y con vocación cognitiva. Desde esta perspectiva, el

espectador sería un sujeto „hablante" en el contexto social, un cifrario dotado de saber y

competencia según la fórmula lanzada por Umberto Eco del „lector modelo1'''. 92. Una

construcción que podria hallar su complemento de apoyo en una revisión historio-

pragmática: la imagen (y con ella determinada visión del mundo) existía, obviamente,

antes de la llegada del cine encarnada en distintos sistemas de representación.93 Pero

se necesitaba el cine para que esta imagen, con sus encantos y sus trampas, encontrara un

lugar y un espacio discursivo, para que el mundo perdiera su esencial extrañamiento y

pudiera ser profanado. Y se necesitaba la figura del espectador para que ese mundo fuera

evocado a través de una trama y, una vez anudado en su representación, se constituyera

en documento, espectáculo y escritura. Parecida construcción podríamos rastrear en la

historia, aunque más breve, de la televisión marcada por relaciones de vecindad con el

cine, al tiempo que notorias diferencias económicas, tecnológicas y psico-perceptivas.94

91 La enunciación concebida como una instancia de mediación productora del discurso y
un componente autónomo de la teoría del lenguaje. Ver A.J. GREIMAS/ J. COURTES
„Semiótica: Diccionario razonado de la teoria del lenguaje" Editorial Gredos Madrid
l982.Pag.144.

92 UMBERTO ECO: "Lector in fabula". Ed.Lumen Barcelona 1981 .
93 También el espectáculo del mundo a través de la representación. Pero el teatro , la

opera y otros medios de expresión no conllevan "imágenes", no inscriben las percepciones
visuales y auditivas en un espacio imaginario sino real., por más que diferenciado, física y
arquitectónicamente, de la realidad cotidiana. De ahí que frente a ellos se hable de
"público" y no de "espectadores". Sobre estas cuestiones, cf. CHRISTIAN METZ: "Psicoanálisis y
cine. El significante imaginario" Ed.Gustavo Gili Barcelona 1979 Pags.45-66. Y GIANFRANCO
BETTETINI: "Producción significante y puesta en escena" Ed.. Gustavo Gili Barcelona 1977.

94 Sobre la relación entre estos lenguajes vecinos y diferentes, remito a CHRISTIAN METZ:
"Lenguaje y cine" Ed. Planeta Barcelona 1973. Por lo que se refiere a la configuración del
espectador, la relación cine-televisión contituye el grueso del tercer bloque de la tesis.
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Ahora bien, con ser cierto este modelo, asi en su decurso histórico como en su

configuración textual, ,.95., su aplicación práctica resulta harto problemática en el

modelo comunicativo actual. Una buena parte de este libro se propone demostrar que la

concepción del espectador como interlocutor activo es discutible (tanto por la condición

intransitiva del modelo cuanto por la necesaria productividad del dispendio

comunicativo) y que todo el presupuesto teórico del contrato entre sujetos textuales no

encuentra respaldo en el modelo audiovisual actual. Huelga repetir que no nos referimos

a la naturaleza de los productos (film,emisión televisiva o programa video) y a su posible

lectura descentrada en determinada coyuntura, sino al dispositivo en su conjunto.

A lo largo de los últimos años y desde frentes diversos se ha intentado definir la

programación de los medios audiovisuales (cine y televisión, notablemente) en base a una

serie de figuras recurrentes: la repetición (garantía para un simple y eficaz efecto de

reconocimiento de los mensajes), la serialidad ( en tanto que modelo legitimado de

organización tanto en el plano de la expresión como en el plano del contenido) y el

estereotipo (noción subordinada a la economía en la relación entre lenguaje y

comprensión social). 96. .No son, obviamente, coordenadas exclusivas del presente: la

serialidad, la repetición y el estereotipo recorren el cine y la televisión desde sus

comienzos, (en propiedad son consubstanciales con la cultura popular y la producción

industrial, dos lineas que los media ratifican y por las cuales son ratificados) y en su

organización y distribución reside una parte considerable de la fuerza comunicativa de

ambos dispositivos. Pero no es menos evidente que estas coordenadas juegan en la

95 El espectador que inventa el cine y es inventado por él, s que se inscribe en la
representación del mundo y la convierte en hecho de conciencia , constituye la trama de las
reflexiones, de Jean Louis Comolli, desparramadas en diversas revistas desde "Cahiers du
Cinema" a "Traffic". A sus artículos, tan impetuosos como certeros, me remito.

96 .CF. VVAA: "L'immagine al plurale:Serialita e ripetizione nel cinema e nella televisione"
Marsilio De. Venezia 1984. Textos de Francesco Casetti, Umberto Eco, Giorgio Tinazzi,
Gianfranco Bettetini, Jacques Aumont y Seymour Chatman, entre otros, presentados como
ponencias en el Convenio Internacional de Urbino en leí verano de 1984. No hace falta decir
que algunos de estos autores han puesto énfasis consolativo en la serialidad y el pacto critico
con el usuario. Los casos de Ornar Calabrese y Umberto Eco son paradigmáticos de este
modelo equilibrista. Véanse sus respecticos textos, "La era neobarroca" y "De los espejos y
otros ensayos" .
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actualidad sobre diferentes trayectos. A empezar porqué en tanto que formas textuales

actúan como lubrificantes de un discurso global programático que se presenta

sistemáticamente fragmentado y sin clausura para ser posteriormente reapropiado sobre

la figura del palimsesío.91. Y continuando por el hecho de que en el dispositivo

comunicacional actual estas operaciones no se encaminan solamente hacia un catálogo de

los mensajes (programas o films), sino, sobre todo, hacia una descripción del

funcionamiento global. Dicho de otra manera, privilegian el plano simbólico sobre el

plano práctico. Pasan por ser, pues, conclusiones de una estrategia precisa.

Podemos formular algunas hipótesis sobre como se dirime esta, llamemos,

"politica de laboratorio".. Por un lado, ratificar la dispersión y la flexibilidad

comunicativas ( a partir de indeterminar los limites de los mensajes: ficción /documental,

opinión/información, documentación/espectáculo) a través de una serie de trazos

comunes de paso obligado; por otra, incitar a un fácil reconocimiento (una memoria

transitoria que escapa a la voluntad de los propios agentes sociales) como medida

elemental de eficacia ; finalmente , garantizar una temporalidad limitada de fuición a

costa de erradicar el texto y su correspondiente comportamiento interpretativo. ..Como

señala Bettetini "l'iconosfera nella guale si trova immerso l'utente contemporáneo deriva

dalla sovrapposizione continua dipiii canali di emissione e dalla consecuente peralta di

moite délie tradizionali caratteristiche verticistiche e pedagogistiche della

programmazione audiovisiva ; a questo stato di cose si aggiunge una tipología di

consumo che tende a prescindere dalle caratteristiche testuali di un programma e ad

usarne solo alcuniframmenti significanti, cancellando l'intenzionalita comunicativa che

li strutturd". . Un somero repaso a las producciones de la industria audiovisual

(cinematográfica y televisiva) de los últimos años ratifica estas operaciones y sus efectos

97 Sobre la fragmentación y el palimsesto de los medios, cf. JESUS G.REQUENA.: El discurso
televisivo: espectáculo de la postmodernidad". Ed.Cátedra Madrid 1988. Y GIANFRANCO
BETTETINI: "La conversación audiovisual" Op. cit.

98 cf. "L'immagine al plurale: Serialità e repetizione nel cinema e nella televisione" . Op. cit.
Pag.96-97.
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sobre el tejido social .. A fin de cuentas, lo que vale para la imagen visual, tal como

hemos estudiado hasta ahora, vale para el universo de los medios, definitivamente

convertidos en máquinas pragmáticas en lucha por espacios de eficacia (económica y

simbólica)..

No se trata aqui (ni en los capítulos posteriores de la tesis) de revolotear en el

pasado en busca de una comunidad ideal de espectadores cobijados en un cuerpo social

en movimiento. Ni de descubrir el "fraude" comunicativo actual de los medios a través

de una critica ideológica de sus propuestas para un público gastronómico. El cine y sobre

todo la televisión han asumido una parte fundamental de la semiotización del tiempo y,

por tanto, de la administración de la vida cotidiana y social. Y no parece que estas

técnicas y procedimientos de comunicar (de hablar, de manipular y de hacer callar) sean

receptivas a ningún esquema interpretativo ni tengan que variar necesariamente su

funcionamiento logistico.. Pero la inutilidad de todo discurso deplorador no obliga a una

aceptación a pies juntillas del acta notarial sobre las "comunicaciones de masas" y sus

efectos sociales (situación que, por cierto, encuentra cada vez mayor quorum entre

cierta sociologia académica alertada hacia el peligro critico y "elitista".)..

Durante un cierto tiempo, el cine y la televisión (ejes vertebradores de la

industria cultural) tuvieron una dimensión verticalista que, al margen de su monolitismo,

cobijaba transferencias de conocimiento a través de distintas prácticas textuales y

determinadas expectativas de aprendizaje y consumo en sus espectadores. Pero esta

situación (sobre cuyo trazado antropológico se abunda en los próximos capítulos ) ha sido

modificada ostensiblemente en la actualidad y no precisamente en beneficio de un

verdadero intercambio comunicativo, como pretenden ciertos profetas entusiastas. ". La

realidad es que el circuito unitario de saber que habían caracterizado al cine y la

99 . En esta perspectiva resulta forzoso reconocer una "vuelta" del espectador al cine, tras
la vertiginosa caída de los ochenta. Pero la innegable afluencia de público a las salas
(inclusive hacia un cine discursivo no exento de interés) no necesariamente varia la
construcción, más allá de la fria estadística industrial. Volveremos sobre el tema en el siguiente
bloque.
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televisión desde sus orígenes se ha pulverizado en una época de proliferación de fuentes

emisoras y de transmedialidad tecnológica . Todo el proyecto de sentido que derivaba de

esta comunicación programada e intencional se ha desvirtuado en beneficio de una

superficie sin espesor ni memoria, alimentada tan solo por una concurrencialidad voraz.

Y con la desaparición progresiva del texto se termina diluyendo cualquier asomo de

relación comunicativa . "Intencionalmenfe - remarca Bettetini- cuando por parte del

transmisor se recurre a prácticas no organizadas en la coherencia de los textos...;

pragmáticamente, por parte del destinatario, cuando la economía textual interna a más

canales de emisión es destruida por un acercamiento limitado al fragmento

audiovisual...Con un texto - concluye el autor italiano - se puede dialogar y conversar;

con un flujo indiferenciado de datos y de noticias (de películas y de programas,

añadimos nosotros) se juega o se limita a actos descoordinados de consumó".10

De modo que mal puede hablarse de comunicación transitiva cuando apenas hay

relato (justamente porqué la narración se atrinchera y se reduce en cada uno de los

fragmentos dispersos) y la memoria se torna un orificio de vaciado. Y cuando los dos

polos del supuesto "diálogo socrático" de los media desaparecen de escena : ausente el

emisor disfrazado en el carácter previsible de los enunciados o hipostasiado en un

simulacro ; ; huésped el receptor de las propiedades de la máquina y en perfecta

comunión con una masa de usuarios que solo observan, reciben y obedecen.

Arremolinados en una butaca y con los ojos desorbitados frente a una pantalla donde

desfilan imágenes tortuosas y, desde luego, no solicitadas, como le sucede al héroe de "A

100 Cf. "La conversación audiovisual" . Op. cit. Pags.143-144.
101 Ya no se trata solamente de la "muerte del Autor" que caracterizara Barthes. sino su

cancelación como sujeto y su metamorfosis en una máquina pragmática., como es fácil
comprobar en la mayor parte de los productos señalizados cinematográficos y televisivos..
Opinión esta que choca frontalmente con la de Francesco Casetti en el libro colectivo antes
citado, para quien la "presenza di autore" constituye una de las lineas, junto con la
repetición y la serialidad, del texto contemporáneo.. Singular antropomorfismo del
investigador italiano (en contradicción con su colegas dentro del mismo libro) que no
responde a la realidad ni siquiera como tendencia, salvo que como autor se entienda al
propio dispositivo emitente o una idea de marca, algo asi como un sello de garantia adosado
al producto ficcional o publicitario. Cf. VVAA "L'immagine al plurale: Serialità e repetizione nel
cinema e nella televisione". Op. cit. Pags.7-18.
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Clockwork Orange" (La naranja mecánica", 1971) de Kubrick. Atrapados en la memoria

de un ordenador y de un programa de videojuegos, como el protagonista de "Tron" (1982)

de Lisberger. O hipnotizados por el "efecto cometa' de la televisión y finalmente

engullidos por su parpadeo como le ocurre a la niña zombie de "Poltergeist" (1982) de

Tobe Hooper..

Solamente a partir de este borrado de corporeidad (de identidad de los sujetos que

deben negociar el texto audiovisual) , la máquina puede producir mensajes sin

perturbaciones y la comunicación entra por derecho propio en el todopoderoso reino de la

mercancía. Si todavía podia hablarse de cuerpo cuando la ecologia de la imagen estaba

localizada fundamentalmente en la fotografía , el cine y el modelo de televisión

pedagógica ( en todo caso prevalecía la instancia del texto narrativo y la lógica de su

intencionalidad) , con la amplitud de los medios electrónicos y el aumento de

deshomogeneizadas redes y canales, el cuerpo del sujeto que mira parece una geografía

desértica . La hipertrofia informativa y la producción fractal de los mensajes, asi como su

destino de espectáculos cotidianos para un amplio consumo inducen a suponer una

proyección pragmática para un receptor sandwich educado en el vértigo de la visión. Un

inventario para contemplativos que hace de la trivialidad su razón de ser y que como

regla no consigue sedimentar en nuestra memoria, justamente porqué esa realidad quiere

vivir aceleradamente del olvido.102

.En estas condiciones, el proceso comunicativo ( basado en el intercambio, en la

identidad y la palabra del otro, en la regulación de la emergencia y la falta informativas)

pierde la batida en beneficio del simulacro del espectáculo. Algo que pocos pueden poner

en duda en esta maquinaria perfectamente engrasada que llamamos televisión, sobra la

que se edifica el episteme contemporáneo. Como señala Jesús G. Requena a propósito del

carácter psicótico del discurso televisivo (aunque, por extensión, los rasgos pueden

reconocerse en todo el ámbito comunicativo) „el simulacro de comunicación que

102 "El significado de una comunicción audiovisual es un conjunto de directrices para su
olvido, una invitación a la amnesia". JOSÉ LUIS PARDO: „La banalidad" op. cit. Pag.25
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constituye su coartada hace a la vez patente el déficit de simbolización que lo ha

generado: en esta identificación puramente imaginaria nada circula: no hay intercambio

simbólico. El vaciado de sentido, de identidad diferencial de las figuras especulares del

enunciador y del enunciatario es, pues, el lógico desenlace'''" 103.. El propio Bettetini no

duda en sellar, como broche de sus investigaciones sobre el modelo comunicativo textual,

una consideración lapidaria. „ "La nueva situación del consumo audiovisual - señala el

profesor italiano - ha sustituido la noción de imaginería por la de un puro y simple

registro de acontecimientos, por una acumulación hipertrofiada de noticias y de datos,

todos equivalentes, todos homogeneizados por la cantidad y por la inserción de un flujo

temporal continuo e imparable El cuerpo del sujeto enunciador, ya empírico ya

simbólico, se ha subdividida en una constelación de estímulos consumados casualmente;

el cuerpo del sujeto destinatario se ha reducido al "hard-ware" de una máquina

registradora... Y cuando desaparecen los cuerpos y la realidad - concluye Bettetini - el

conocimiento se transforma en juego gratuito y los fantasmas no hacen más que jugar
«104

En las transacciones entre el yo y el mundo, el cuerpo receptor se ha elidido, ha

dejado de tener cualidades responsables para convertirse en anatomía, en pantalla de

absorción. Ante esta pérdida, Marc Guillaume abunda en una hipótesis que se nos antoja

certera: la dimensión de espectralidad como asilo del sujeto para escapar de cualquier

obligación simbó\ica.."Echapper no pas sous la forme, encore ritualisée, de ces brèves

périodes de fête ou de désordre que permettaient les sociétés traditionnelles, mais à la

demande du sujet qui paie cette liberté d'une absence. Il devient spectre au triple sens du

terme: il s'évanouit por errer librement comme un fantôme dans un ordre symbolique qui

lui est devenu transparent; il devient multivoque, multitopique en se décomposant comme

103 JESUS g. REQUENA: "El discurso televisivo: espectáculo de la post-modernidad". Op. cit.
Pag. 152.

104 GIANFRANCO BETTETINI: "La conversación audiovisual". Op. cit. Pags.59-60
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un spectre de lumière; ce comportement enfin fait lever toutes les peurs, celle de la

transgression, du morcellement, de la dissolution irrémédiable du lien saciar.105 .

Quizas detrás de todo este engranaje se puedan mover otros hilos. Aqui y allá se

manifiestan experiencias esporádicas de imaginación y de creatividad, comportamientos

interpretativos fuera del confinamiento interior de una existencia asistida, intentos del

espectador de salir de la ceremonia audiovisual que solo se dirige a él (con incitaciones y

promesas) a costa de ignorarle. Hay una necesidad , sobradamente justificada para

muchos, de replantear una discusión critica sobre el presente, en cuya aparente

disponibilidad se amaga la dificultad de su gestión y usufructo. Y esa nueva sensibilidad,

vertebrada sobre nuevos comportamientos en relación a lo social y lo cultural, plantea

también una crítica ecológica de la imagen, desde la instancia de recuperar el secreto y

una cierta "invisibilidad" de las cosas, la conciencia de que "no todo lo que pasa cuenta,

ni merece ser contado". 10<s No faltan intentos de recuperación de la palabra para

proceder a una elaboración simbólica cuyo único sistema productivo de inscripción sea

el de la experiencia y el placer, territorios de epifanías y verdaderos tránsitos hacia la

identidad. Se suceden, en fin, las opciones para retirarse de la suma de acontecimientos

audiovisuales sin sustancia que nos rodean en beneficio de una pluralidad de posiciones

discontinuas frente al mundo. 107 ..Pero para conquistar el mundo del que, como los

espectros de Hamlet, hemos sido desalojados (o entronizado a través de la televisión, que

viene a ser lo mismo), necesitamos salir de la ceremonia audiovisual o, cuando menos,

"despegarnos" (según la acepción barthesiana) de su brillo. Rehuir ese servicio del

mundo a domicilio y en bandeja de plata y creer de nuevo en él. Pues ,como señala

Gilíes Deleuze, "la reacción de la que el hombre está desposeído no puede ser

reemplazada más que por la creencia. Solo la creencia en el mundo puede enlazar al

105 MARC GUILLAUME: "Teléspectres". Revista "Traverses" n° 26. Centre Georges Pompidou
CCI Paris 1982 Pags.l 8-28.

10í MIGUEL MOREY: "El orden de los acontecimientos". Op. cit. Pag.40.
107 "El acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el

acontecimiento no pertenece al orden de los cuerpos". MICHEL FOUCAULT: "El orden del
d/scurso".Tusquets De. Cuadernos Marginales Barcelona 1973. Pag.47.
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hombre con lo que ve y oye.... Necesitamos una ética o una fe, y esto hace reír a los

idiotas; no es una necesidad de creer en otra cosa, sino una necesidad de creer en este

mundo, del que los idiotas forman parte."1,108

108 GILLES DELEUZE: "La ¡magen-tiempo. Estudios sobre cine 2" Op. cit. Pags.229 y 231.
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II.- "ARS MORJENS ..

"Nosotros hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente,

misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero

hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios

de sinrazón para saber que es falso".

JORGE LUIS BORGES : "Otras inquisiciones"

„Se podría decir que no hay nadie en el sueño, y en consecuencia,

nadie para soñarlo".

MAURICE BLANCHOT „La risa de los dioses".
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Hay que decirlo, aunque la afirmación parezca trivial en las postrimerías de un

siglo abierto a todos los vientos: durante varias décadas el cine ha sido la principal

industria del ocio de las sociedades modernas., el primer dispositivo pasional que ha

adquirido valor de espectáculo y la verdadera escuela de las costumbres y los

comportamientos sociales para millones de personas.. Fórmulas distribuidas aqui y allá,

en buena parte para justificar un pasado sometido a una rígida erosión. Pero también

valores que adquieren justeza si se abandonan los complejos sistemas de restricción y

enrarecimiento de la memoria y , por encima de la vocación de liquidez del presente, se

remonta la corriente del tiempo. Porqué más allá de la conveniencia de toda restitución,

es materialmente imposible fijar la espiral del siglo XX sin acudir al cine, alli donde se

traza la nervadura del conocimiento y del goce. No es posible comprender el siglo si no

se entra en una galeria de espejos que lo refluida y recrea, que lo proyecta y le da crédito.

Y que tras proponer una espectacularización del mundo se constituye en su conciencia

critica.

Espectáculo y escritura, pasión y razonamiento. Representación. Los poderes de

esta representación son la historia de nuestro siglo y comprender como nos toca, nos

convoca, nos concierne y, como no, nos expulsa, implica un paso más en la comprensión

de nosotros mismos, en un juego infinito de resonancias y secretos.

Representación cinematográfica. Relaciones humanas, por tanto, atravesadas por el

ejercicio de una mirada e inscritas en un sistema lógico regido por los avalares del deseo

y del poder. Frente a la irremediable decadencia de los dioses y las creencias y la no

menos poderosa afirmación de las máquinas, singulares idearios de nuestro presente, el

cine traduce la dimensión humana. Una inserción del espirito humano en el mundo, en

las condiciones de su asimilación y elaboración. El poder de los afectos y las ideas, de la

mirada y la puesta en escena, de la mercancía y del cuerpo. El poder del espectáculo y de
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su espectador, este "homme ordinaire du cinéma: celui dont les objets de plaisir

deviennent des objets de savoir, non l'inverse". ' . El espectador. Cada uno de nosotros,

sin duda...

Durante muchos años el acto de entrar en una sala de cine por parte de millones

de personas ha sido algo más que un movimiento transitivo. En ese gesto quedaba sellado

un pacto comunicativo entre un dispositivo de producción interesado en explicar historias

y un espectador con la explicita voluntad de recibirlas. Una experiencia ligada a un deseo

de proyección activa en el mundo y de acceso a la verdad, puesto que no es de recibo

reconocer y utlizar un sistema de representación si en él no se articula un sistema de

propuestas relacionadas con la verdad que constituye, a la postre, la nervadura simbólica

del conocimiento humano. . Y una experiencia ligada al goce estético, a la formación de

la identidad y la elaboración de representaciones. Más allá de todo el potencial mágico

que lo instituye, el uso y consumo del cine dirime la sociabilidad de la experiencia

estética, el registro de las pulsiones, el goce de mirar y la heterogeneidad de la visión.

Solo desde esta circularidad es posible ver en la representación cinematográfica un

determinante clave para la formación de la sensibilidad contemporánea... Y atravesando

la idea del tiempo en diagonal, volver a pensar el cine como una manera de resistirse a su

progresiva desaparición en el imaginario humano.

Y solo en la intersección de estos supuestos es posible creer en la existencia de

un espectador soberano que busca en el cine las huellas de un aprendizaje permanente,

frente a la pereza reactiva de un público mediático que ,abrazando el cine en su

dimensión fóbica, confirma su relación como una experiencia exterior sujeta al tráfago

del olvido.

1 J. L SCHEFER : "L'homme ordinaire du cinéma" De. Cahiers du Cinéma/Gallimard. Paris
I960.
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//. / - EL CUERPO TEÓRICO

IL 1.1 -

Durante años, la recepción cinematografía ha sido uno de los puntos negros de las

investigaciones históricas y teóricas sobre el cine. Para la mayoría de aproximaciones al

hecho cinematográfico, el espectador era una realidad sobreentendida y sobre esta

inmediatez existencial no cabia ninguna "ratio". A lo más, una prueba estadística o una

cuantifícación empírica sobre el público general o particular en los cauces de una

tradicional sociologia del cine.2. Esta ausencia de reflexión sistemática sobre el cuadro

receptivo resultaba tanto más flagrante cuanto que trazaba un doble agujero negro en

relación a cualquier análisis : puesto que si el film no es una creación "ex-nihilo" sino

una producción virtual que solo se sustantiva a partir de su proyección pública , mal

podian evaluarse los productos sin tener en cuenta el proceso de recepción y de semiosis

de ese espectador que los sanciona con su presencia. Si añadimos que esta orientación

venia firmada por investigadores-misioneros alumbrados en las salas de cine y en la

conciencia artística del objeto de estudio (puesto que raramente han surgido hipótesis de

trabajo por parte de científicos que no hubieran frecuentado las salas de exhibición, como

veremos más adelante en el etudio de las anacronias históricas en relación al cine

clásico), se comprenderá la trascendencia de esta censura sobre el espectador. La

conversión de la historia del cine en un anuario de títulos , autores y movimientos y la

2 Huelga decir que la ¡dea de medirse con la realidad espectatorial se encuentra
diseminada a lo largo de la historia del cine. De los estudios de Hugo Münstemberg en las
primeras décadas del siglo a los análisis de la experiencia gestáltica cobijada en su sombra ;
de los tratados formalistas de los años veinte a los estudios filmológicos y antropológicos de
los cincuenta ...se producen análisis sobre la recepción y sus disponibilidades. Aquí se trata
simplemente de constatar un problema de fondo, por encima de propuestas coyunturales de
análisis.
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hibridación critica sobre una argamasa de sucesos históricos y fulguraciones maniacas ,

son el lógico desenlace de este automatismo analitico.

El sistema critico ha abonado este silencio en relación al espectador. Con

independencia de sus rasgos morfológicos, la critica se ha colocado siempre en una

posición -puente entre la institución cinematográfica y el espectador. Posicionamiento

que le lleva a actuar como como mediadora en el orden cultural, al declarársele una

competencia de la que el espectador carece (o al menos no goza del derecho de

formularla públicamente y bajo estipendio).. Sin necesidad de conectarse , al menos

directamente, con los poderes de la Institución , ha terminado alineada con sus criterios

industriales al establecer estructuras de mediación, de conducción, de transformación (

amortiguadas, si se quiere, con la información y el juicio), siempre canalizadoras del

gusto. . Hablamos, obviamente, de la critica tradicional, púdica o normativa ,

potencialmente centrada en una genética y una funcionalidad del cine como industria

espectacular con una tabla de propiedades y de resultados. Pero también de la critica

más culta, la que toma cuerpo a partir de la "politique des auteurs" francesa de los años

cincuenta , planteando una ruptura con los esquemas , tan rígidos como convencionales,

de etapas anteriores. 3.. En este caso se opera un desplazamiento desde los poderes,

proclamados o difusos, de la industria hacia la misteriosa alquimia de la creación, .pero

el resultado es el mismo con independencia del refinamiento del gesto critico . No debe

tomarse esto como reproche (la inscripción del gesto critico se hace absolutamente

necesaria para no caer en los tópicos manufacturados al uso) sino como una

constatación. En ambos casos se trata de espectadores más o menos perspicaces que

contribuyen a agrandar el territorio de la recepción , al tiempo que, paradógicamente, se

3 Los años cincuenta imarcan un proyecto rupturista en la critica, espoleado por el
movimiento francés, que incubará buena parte del "nuevo cine" a escala internacional. Sin
entrar en otros considerandos, cabe señalar que el binomio crítica-realización encontrará
eco a escala internacional: "Cahiers du Cinema/ nouvelle vague. Sight and Sound/Free
Cinema, "Rim Culture'VNew American Cinema, "Nuestro Cine/Nuevo Cine español... Con
independencia de las características y afinidades particulares, se habla aqui de una
contemporaneidad de propósitos
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colocan en posición de paréntesis dentro de este territorio compartido. . Aunque solo

fiíera porqué su autoridad les lleva a poner el acento en el punto de partida del cine y no

en su punto de llegada, a despegarse de los gestos del espectador en beneficio del

producto que debe sancionar con su presencia o su ausencia...

En un pequeño texto publicado en 1970 en "Le Figaro Littéraire", Roland Barthes

escribe lo siguiente: "Desde hace siglos nos hemos estado interesando

desmesuradamente por el autor y nada en absoluto por el lector; la mayor parte de las

teorías criticas tratan de explicar porqué el escritor ha escrito su obra, cuales han sido

sus pulsiones, sus constricciones, sus limites. Este exorbitante privilegio concedido al

punto de partida de la obra (persona o Historia), esta censura ejercida sobre el punto al

que va a parar y donde se dispersa (la lectura), determinan una economia muy

particular: el autor está considerado como eterno propietario de su obra, y nosotros, los

lectores, como simples usufructuadores. Esta economia implia evidentemente un tema de

autoridad: el autor, según se piensa, tiene derechos sobre el lector, lo obliga a captar un

determinado sentido de la obra, y este sentido, naturalmente, es el bueno, el verdadero:

de ahí procede una moral critica del recto sentido (y de su correspondiente pecado, el

"contrasentido"): lo que se trata de establecer es siempre lo que el autor ha querido

decir, y en ningún caso lo que el lector entiende"? Sin duda, Barthes pretende abonar

con este texto su rigurosa y nitida lectura de una novela de Balzac, "Sarrazine"5, pero el

conjunto de observaciones sobre el lector y la obra nos parecen extrapolables, cuando

menos como gesto (más adelante volveremos sobre el tema), a la situación del espectador

cinematográfico.

Si nos situamos en la época en que Barthes pretendía "filmar la lectura en

cámara lenta", advertimos como se ha impuesto un recambio de coordenadas en relación

4 ROLAND BARTHES: "Escribir la lectura". Texto incluido en el libro "El susurro del lenguaje.
Más allá de la palabra y la escritura".Ed.Paidós Barcelona 1987. Pags. 35-38.

5 ROLAND BARTHES : "3/1" Ed.Du Seuil Paris 1970 (Trad, castellana en Siglo XXI. Madrid I960).
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al cine.. Desde el mercado universitario y editorial francés 6 se dispara, en forma nada

reposada y apacible, por cierto, una abundante y heterogénea producción teórica. Lo que

unido a las aportaciones de la nueva historiografía (del área anglosajona,

mayoritariamente) cambiarán el panorama reflexivo sobre el cine. Junto a una serie de

ideas de fondo sobre la materia concurrencial en el cine y sus mecanismos constitutivos

(aspectos que solo podemos recoger aqui de manera tangencial), el paradigma teórico

introduce al espectador como objeto de investigación y, al hacerlo, problematiza tanto su

presencia como su experiencia critica... Al distinguir entre el hecho cinematográfico y el

hecho filmico7 , se postula el film como texto y se le integra en un circuito comunicativo

construido en base a la doble instancia de trabajo de producción y sistema de lectura. Y al

establecer los perfiles asociativos de la recepción (en el cuadro a veces esponjoso de los

"cultural studies" y la "reception Theorie" anglosajones) se introduce el cine en el

circuito de los bienes culturales y se contextualizan los films como prácticas sociales y

simbólicas.

De este modo el cuadro analítico se enriquece, lo que no priva que en su devenir

surgen una serie de complicaciones. Se avanza en la construcción del destinatario

cinematográfico pero los obstáculos para delimitar la figura (ya no tan obvia) y las

funciones (ya no tan explícitas) del espectador parecen razonables. Menos por

considerarse un enigma que por tratarse de un sujeto ilusionista y embaucado bien sea en

las reglas de la representación, ya en los fauces de la narración o bien en los designios

4 ^Parece de justicia señalar que ningún otro país como Francia ha contribuido a una
reflexión tan intensa sobre el cine y sus efectos. Desde los trabajos pioneros de Delluc y Epstein
en los años veinte hasta las nuevas corrientes estructuralistas de los 60-80 pasando por la gran
aportación de André Bazin y los "cahieristas" a caballo entre dos décadas, 50-60, las
aportaciones francesas han adquirido una dimensión internacional por encima de los envites
de la moda. Situación que ha cambiado ostensiblemente en los últimos años en beneficio de
nuevas lineas de reflexión en el área anglosajona. Al desgarro de la reflexión inherente a la
post-modernidad hay que unir una situación, típicamente francesa, de "complejo de Saturno"
o auto-inmolación de sus propias lineas de trabajo.

7 Distinción propia de los análisis filmológicos propuesta por G.COHEN SEAT en 1946 (cf:
"Essai sur les principes d'une philosophie du cinema" PUF, Paris) y que CHRISTIAN METZ
sistematizará como arranque metodológico para la investigación del cine como lenguaje. Cf.
"Lenguaje y cine" Ed. Planeta Barcelona 1973.
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del aparato industrial. Y asi veremos como sobre este cuerpo protagonista, cuya

invención social corre paralela al propio cine como institución,8, se acomodan todos los

trajes: el del voyeur encadenado al hilo de la proyección, el adolescente regresivo

inscrito en los sortilegios de la representacióno, el de lector abierto a todas las vicisitudes

del relato que tiene enfrente, el del sujeto abandonado al deseo y a su insatisfacción

permanente A tenor de estas hipótesis ampliamente expandidas en la cultura

occidental, el film encuentra ante si diversas réplicas. Estancadas en una dimensión

imaginaria de imposible encuentro con lo real, hipótesis de partida para todo empeño

semiológico y narratológico . O , por el contrario, calculadas en su dimensión pragmática

sobre modos de comportamiento social que, no obstante, escapan con dificultad a la

incertidumbre metodológica de los estudios de mercado, verdadero "passe-par-tout" de

los estudios anglosajones..

Creo firmamemente que para "pensar el cine" (idea conjetural con la que se ha

abierto este bloque) hay que situarse en la confluencia entre teoria e historia, entendidas

ambas como saberes sociales. Dos ámbitos de estudio que, no obstante, solo podemos

tratar aqui parcialmente. En primer lugar porqué como métodos exigirian, asi en su

decurso como en sus lineas de debate, unas aportaciones sistemáticas que decididamente

exceden los limites de esta investigación. Y en segundo lugar porqué la articulación

esencial que preside este trabajo se sitúa en la escena receptiva , con todas las

ramificaciones que dicho compartimento univoco evidencia. Es bien cierto que todo

saber se define, más allá del nivel de sus abstracciones, por el grado de su rentabilidad

social ( con independencia, pero nunca al margen , del grado de coyunturalidad de su

fondo conceptual9 ). Pero la propuesta teórica nos interesa en tanto en cuanto asoma en

8 "Es el espectador, en tanto que sujeto social el que ha "inventado" el cine y lo ha hecho
funcionar como dispositivo de simulación y representación de la realidad y no solo como
aparato técnico". JEAN LOUIS COMOLLI: "Technique et Idéologie" Revista "Cahiers du
Cinema" n° 230. Paris 1971.

9 Los modos de teorizar las prácticas artísticas , tanto en la forma como en las
convicciones de fondo, difícilmente escapan al tiempo que les sirve de punto de apoyo. Y asi
veremos, por lo que al cine se refiere, como el comportamiento teorético se gesta, se
desplaza o envejece en función de "consignas" epocales: fuertes exigencias ideológicas de
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la conciencia colectiva y afecta a la construcción del espectador y no como exploración

patrimonial de un conjunto de saberes sobre el cine, cuyo mapa , por lo demás, ha sido

trazado de forma muy productiva por otros investigadores..10 Otro tanto ocurre con la

historia del cine y sus hechos artísticos cuya evaluación corresponde a un método

estético-crítico (indudablemente apoyado en determinados principios teóricos , so pena de

caer en ese impresionismo que, ya lo hemos resaltado, acecha a la historiografia

tradicional.) que, en lineas generales, escapa al propósito de esta tesis. Por encima de la

historia institucional, nos interesa la doble función psicológica y discursiva que regula la

comprensión y valoración de sus producciones...11

Pero el reconocimiento de ambos territorios para una nueva y, en muchos

aspectos, fértil sensibilidad sobre el cine como práctica comunicativa, no nos exhime de

capacidad critica hacia algunos de sus postulados. Justamente en todas aquellas bases

que afectan al reconocimiento del "homo cinematographicus" como receptor y

consumidor de bienes culturales. De un espectador pragmático atravesado por la

conciencia simultánea del conocimiento y del placer y enfrentado a la experiencia estética

y pasional más sistemática de nuestra época..

los sesenta, apasionados interés multidisciplinarios en los setenta, giro contextual de los
ochenta etc. Incidiremos sobre este aspecto en cada uno de los apartados.

10 A estas alturas de final de siglo la historificación de la teoria del cine cuenta con una
amplísima bibliografia.. Un despiece resumido nos lleva a anotar dos volúmenes sobre la
teoria clásica: GUIDO ARISTARCO: "Historia de las teorías cinematográficas". Ed.Lumen
Barcelona 1968 y DUDLEY ANDREW: "Las principales teorías cinematográficas" Ed.Gustavo Gili
Barcelona 1978.; y dos textos más recientes : BRIAN HENDERSON: "A Critique of Rim Theory"
Dutton Nueva York 1980, y AUMONT/BERGALA/MARIE/VERNET: "Esthétique du film" Ed.Nathan
Paris 1984 (trad, española: "Estética del cine". Ed.Paidós 1989.) Finalmente, es de justifica
reseñar el compendio de FRANCESCO CASETTI: "Teorías del cine". Ed.Cátedra Madrid 1994.,
de obligada consulta tanto por la sistematicidad de sus reflexiones cuanto por el nivel de
Percepción socio-cultural de las mismas. .

11 En los últimos años han aparecido en revistas monográficas amplios dossiers sobre la
recepción cinematográfica con un tratamiento ecléctico tanto en su valoración teórica
como historio-geográfica.. Remito, entre otros, a los estudios de las revistas "Screen" (1982)
"Cinemas " Vol. 2 n° 2/3: "Movies and Reception" (Spring 92) , "Cinema &Cinema" n° 68
"Percorsi della teoria" (Settembre/dicembre 1993) e "Iris" n° 17 "Spectateurs et publics de
cinéma" (Automme 1994).
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II.1.2

Desde el punto de vista histórico, la primera trama del debate consiste en situar el

cine en la esfera de lo imaginario e identificar en su flujo la constitución del espectador.

Frente a quienes (André Bazin en primera instancia) habían localizado la vocación del

cine en su capacidad de adhesión a la realidad y, por tanto, como réplica y extensión del

mundo , se dibuja una corriente vinculada a la filmologia y la antropologia con Edgar

Morin como figura limite, que ve en el cine - en su génesis , en su historia y en su

vocación -, una dimensión mágica que le situaría deliberadamente fuera de la realidad.12

En esa visión mágica del mundo el espectador aparece capturado a través de un complejo

sistema de proyección/identifícación/transferencia, una participación afectiva hasta cierto

punto nebulosa que subrayaría su pasividad y regresión.. "El espectador de las salas

oscuras - señala Morin - es sujeto pasivo en estado puro. Nada puede, no tiene nada que

dar, ni siquiera sus aplausos. Está paciente y padece. Está subyugado y sufre. Todo pasa

muy lejos, fuera de su alcance. Al mismo tiempo todo pasa en él, en su cinestesis

psíquica, si se puede decir asi. Cuando los vestigios de la sombra y del doble se fusionan

sobre una pantalla blanca en una sala oscura, para el espectador, hundido en su alvéolo,

mónada cerrada a todo salvo a la pantalla, envuelta en la doble placenta de una

comunidad anónima y de la oscuridad, cuando los canales están obstruidos, entonces se

abren las esclusas del mito, del sueño, de la magia". 13 Es curioso observar en esta

primera aproximación al discurso de Morin, sumamente determinante en tantos aspectos

para calibrar la figura del espectador y sus limites, una avanzada - y no siempre

reconocida - contribución a todos los análisis narratológicos posteriores. Con la

salvedad, que mientras para Morin la constitución del espectador aparece inmersa en un

conjunto de comportamientos y esquemas mentales sobre los que se edifica una cierta

12 EDGAR MORIN : "Le Cinéma ou l'homme imaginaire" De. du Minuit Paris 1956. (Existe
traducción castellana: "El cine o el hombre imaginario" Seix Barrai De. Barcelona 1972).

13 "El cine o el hombre imaginario" Op. cit. Pag. 114.
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subjetividad , en los estudios posteriores desaparece cualquier modelación entre lo

imaginario y lo real y, en consecuencia, el espectador acaba desprovisto de todos sus

poderes frente al aparato que le designa y construye..

El desplazamiento del cine como institución hacia el film como disposición

comporta una nueva perspectiva teórica . A partir de este planteamiento la relación entre

el film y el espectador ya no se mide en términos de sociologia comunicativa sino en una

perspectiva más profunda enmarcada en un doble frente : la presencia del dispositivo

cinematográfico como mecanismo de base para una relación entre el sujeto y su aparato

psíquico y la producción de un texto en cuyo orden y modalidades de exposición se

encaminan las funciones de su consumo.. El complejo pantalla-sala-espectador por un

lado y los textos fílmicos y sus diversos procesos de significación, por otro. Vayamos

por partes.

En primer lugar, una mirada "hacia adentro". Esto es, la "maquinaria"

cinematográfica en cuanto a dispositivo con independencia de los films y de sus

contenidos. La cámara y la proyección , asi como los espacios que organizan, no se

definen en función de un mero comportamiento técnico, sino en base a una construcción

ideológica que modela activamente al espectador. .Efectivamente, durante años , sobre

todo a partir del acuse de recibo de la critica francesa de los 60/70 gobernada por un

radical discurso ideológico14, hemos vivido la constitución del espectador pegada al

determinisme del dispositivo cinematográfico y al carácter totalmente ilusorio de la

representación cinematográfica.. 15 Es evidente que para esta construcción teórica se

* Los acontecimientos de "mayo 68" con sus aristas políticas de confrontación (maoismo,
anti-imperialismo, milítantismo intelectual etc) y la impregnación de las ¡deas materialistas de
Althysser (notablemente sobre la ideologia y los "aparatos de Estado"), actuarán como fondo
Y diseño de todo este discurso ¡deologista, magnificado en las revistas "Cinethique" y

. rs ̂ u Cinema" y con notorias irridiaciones a escala europea.. Los movimientos de la
Revista inglesa "Screen" ( con las radicales apuestas de Stephen Heath, Ben Brewster, Colin

c Cabe, Peter Wollen o Laura Mulvey ) son un ejemplo, conocido y lúcido pese a su
sectarismo, de esta impregnación.

15 ^°^re e' dispositivo cinematográfico, cf. los artículos de JEAN LOUIS BAUDRY : "Cinéma:
effets idéologiques produits par l'appareil de base", publicado en la revista "Cinethique" n°

64



parte de la idea del cine como propedéutica de la mirada, humana (de su violento poder y

de su precariedad fantasmática.) asi como del carácter analógico de la imagen

cinematográfica a medio camino entre el objeto real y la alucinación. . Pero este sistema

de interpretación psico-ideológico, aunque inscrito en un momento coyuntural y separado

de cualquier verificación práctica , puso en circulación una serie de cuestiones sobre la

construcción del espectador y el "engaño del Yo" 16 , desde la perspectiva de un cuadro

clinico que cuanto más se analiza más enrarecimiento produce.

Asi, a partir del análisis del dispositivo cinematográfico como simulacro del

aparato físico se ha conformado al espectador como un mero lugar de cálculo de los

efectos ideológicos y/o inconscientes. La cámara que filma , ojo maquinico que asegura

la medida de la mirada humana, no seria un instrumento neutro sino un aparato de base

minuciosamente construido para rectificar todas las anomalías perspectivas y reproducir

la visión especular que desde el Renacimiento y a lo largo de cinco siglos ha dominado

la pintura occidental17 ; la pantalla no podia considerarse un espacio fungible heredado

de leyes ópticas sino un espejo, mero soporte de proyecciones fantasmáticas ; en fin,

la sala oscura no era más que un espacio cerrado para unos receptores maleables,

disciplinados y ajenos a cualquier contingencia emocional que no viniera previamente

dictada por el aparato.. Con este entorno carcelario, la figura del espectador quedaba

'/8 (1970) y "Le dispositif : approches métaphychologiques de l'impression de réalité",
aparecido en la revista "Communications" n° 23 (1975). Ambos textos. Junto al de CHRISTIAN
METZ "Psicoanálisis y cine" El significante imaginario" Gustavo Gili Ed. Barcelona 1979., más
centrado en implicaciones del psicoanálisis freudo-lacaniano, tuvieron en su momento una
indudable repercusión a uno y a otro lado del Atlántico. Hoy, sin embargo, este tipo de
enfoque metapsicologico resulta harto discutible, al margen de la validez parcial de algunas
de sus conclusiones.

16 La disposición del sujeto espectatorial como un "Yo embaucado" se encuentra en
CHRISTIAN METZ: "Psicoanálisis y cine" Op. cit. Pags.53 yss.

17 En este punto es remarcable la doble confusión demostrativa: la cámara como simple
Perfeccionamiento técnico de la "camera obscura" y, además, sinécdoque de todo el
Proceso técnico que produce el cine. Doble paradoja que con su mecanicismo termina
haciéndose cómplice de la ideologia que pretende denunciar , como ya en su momento
remarcara, bien que desde una perspectiva ¡deologista, JEAN LUIS COMOLLI en sus famosos
textos sobre la relación entre técnica e ideologia. Cf. Revista "Cahiers du Cinema" n° 229-241
('971-1972)
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circunscrita a la idea del sujeto en su acepción lacaniana y a sus etapas

constitutivas de paso obligado (la fase del espejo y el complejo de Edipo) 18.

Inmovilizado y sustraído a todo contacto con lo real, inscrito en la unidireccionalidad de

su mirada hacia una pantalla fantasmática, el sujeto -espectador termina totalmente

adherido al aparato y sin la menor conciencia de la representación como trampa..

Experimenta ante el dispositivo una regresión pre-edipica que le lleva a una

identificación narcisista con su propio cuerpo y a un voyeurismo escópico que le conduce

a una identificación con la mirada del otro, esto es con la cámara, con el que desplega una

proyección imaginaria.19... Tales son, en grosera sintesis, los dos aspectos frontales que

se imponen en el campo de los estudios cinematográficos a partir de la década de los

setenta, bajo la influencia normativa de las ciencias sociales, en especial la ideología

marxista en su relectura althusseriana y el semioanálisis lacaniano..

Varias son las cuestiones que se entremezclan en esta propuesta teórica, de

indudable consistencia y no menos problemática elaboración, para determinar los rasgos

específicos del espectador real que es, a la postre, lo que nos interesa.. En primer lugar,

parece cuestionable la propia teorización del dispositivo cinematográfico en el que la

18 Tal es la idea del „stade du miroir" propuesta por Lacan en la función imaginaria del yo,
construido, por un sistema de identificaciones, como una instancia en la que el sujeto tiende a
alienarse antes de su acceso a lo simbólico que es ei poder del lenguaje. JACQUES LACAN:
„Ecrits" Ed. du Seuil, Paris 1970. Asimismo: "Seminario 2. El Yo en la teoria de Freud" De. Paidós
Barcelona 1983.

19 El concepto de identificación , en tanto que mecanismo de base para la constitución
imaginaria del yo, ocupa un lugar central en la teoria psicoanalítica, de Freud a Lacan..Es
sobre esta base que se ha hablado de una doble identificación en el cine : una
"identificación primaria", que correspondería a la identificación del espectador con su propia
mirada representada por la cámara (la fase pre-edipica de la historia del sujeto en la teoria
psicoanalítica) y la identificación secundaria, es decir, la identificación con los personajes,
con lo representado.. Se observa, al menos en los escritos fundacionales de Baudry y Metz,, un
' marcado desinterés hacía las "identificaciones secundarias" , directamente vinculadas a la
narración y al texto-film y por tanto de una enorme potencialidad teórica, frente al persistente
subrayado por la "identificación primaria", a partir de presupeustos ajenos al cine (análisis del
aparato y de las bases filosóficas, históricas y psicoanaliticas de la representación) y, por
ende, bastante más improductivos. Singular décalage que invalida buena parte de los
criterios teóricos sobre las "identificaciones" y que recuperaremos más adelante opara el
cine clásico. Para un seguimiento de estos temas, cf. VVAA: "Estética del cine". Ed..
Paidós.Barcelona 1989. Pags.247-277.
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topografía (el modelo heurístico de "visión idear organizado según las leyes

perspectivistas del Renacimiento) se alia con la técnica ( de la realización de un film a su

proyección en pantalla )-para producir en su misma confluencia un proceso ideológico (

el aparato de base, la cámara, genera plusvalía ideológica al transcribir una imagen de la

realidad ocultando el proceso discontinuo de su producción).. Sobre esta triangulación

reposa una especie de fatalismo ontológico que contagia todo el sistema de

representación cinematográfica y los mecanismos de visión. Convocando el modelo

heurístico que ha fundado las artes de representación en Occidente y haciendo invisibles

sus instancias de producción y percepción, esta máquina normativa convierte el cine en

un mundo herméticamente sellado fuera de las vicisitudes de lo real , una suerte de

teofania realista que se despliega ante el espectador de forma mágica y, en cualquier

caso, indiferente a su presencia.. Solo una critica (ideológica y politica)del

funcionamiento del dispositivo y de las instancias de producción y proyección de las

imágenes, asi como la posibilidad de una intervención inestable pero activa por parte del

supuesto espectador, podrían echar al traste los efectos de esta poderosa máquina

ideológica y el espacio de visibilidad que genera.. Y dado que el cine narrativo no puede

interrogar directamente este funcionamiento (cuando resulta evidente que no le

corresponde resolver este "conflicto"20 ) , la desembocadura lógica de una teoria tan

seductora como decididamente inoperante como base de análisis parece hallarse en el

cine experimental no narrativo, ciertas experiencias del cine moderno y, a la postre y

como no podia ser menos, determinadas las instalaciones escenográficas del video .21.

20 A partir de la inmovilidad y la inhibición motriz del espectador fundada sobre la lógica
de la representación óptica asi como la adherencia de la imagen a lo real analógico se ha
fundado la critica "post-moderna" y artística del cine como arte tradicional sensiblemente
atrasado en relación a las vanguardias artísticas del siglo XX.. El obligado desenlace de estos
profetas pasa por la reivindicación de una representación mestiza que intente "descentrar" al
espectador..

21 No parece casual que muchos analistas filmicos que recurrieron a la teoria
Psicoanalítica sobre la representación y la inscripción en el dispositivo y en los propios films de
la_constitución del sujeto ( de los franceses Raymond Bellour y Thierry Kuntzel a la feminista
británica Laura Mulvey y una parte importante de la revista "Screen" capitaneada por Peter
Wollen, por poner ejemplos preclaros), abracen con especial delectación las experiencias a-
narrativas del experimentalismo (la obra de Michael Snow, en particular), los sofismas del
ultimo Godard sobre la producción y la percepción de las imágenes cinematográficas, y,
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Dicho de otro modo, se puede aceptar el dispositivo escenográfico , legatario del

sistema perspective del Quattrocento, que produce la "posición espectatorial " como

centro de un universo organizado, sin caer en un determinismo especular que convierte a

los espectadores cinematográficos en un analogen de los pobres prisioneros de la caverna

platónica , transformando la sala oscura en un auténtico matadero para unos receptores

aislados, obedientes y definitivamente sumisos. Como si el acto de mirar, con el que

parece identificarse el sujeto espectador según la tesis lacaniana,22 fuera un puro acto de

percepción epifánica sin referencia alguna al cuerpo del espectador y al desgarro

simbólico que instituye su lugar y su acción. Como si el acto de ver fuera homologable al

de comprender y para el espectador cinematográfico no existiera posibilidad alguna de

preceder, atravesar y desbordar la dimensión puramente escoptofílica. 23 Y como si el

dispositivo revelador se situara al margen de la narratividad y por tanto su tramado (la

puesta en escena cuyo recorrido debe elaborar el espectador de una a otra parte del film)

obedeciera al estricto determinismo de la base técnica que lo configura..

Detrás de toda esta cadena de discursos teórico-ideológicos se esconde una

descreencia en relación a la propia constitución del cine y de su espectador, de ese

espectador que apoyándose en los poderes demiurgos de la cámara los hace suyos y los

deniega en la proyección para formalizar con su presencia - y con su mirada

Posteriormente el minimalismo de ciertas instalaciones video donde se intenta poner en
cuestión el dispositivo de la visibilidad (montajes de Bill Viola, Peter Campus, Gary Hill, Dan
Graham, Thierry Kuntzel etc) .

22 La mirada como "objeto a" en el registro escópico está desarrollado por JACQUES
LACAN en "Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, le Séminaire Livre XI" De.
du Seuil Pais 1973 (existe trad, castellana en '.Ed. Barrai Barcelona 1977)....

23 Algunos textos feministas han puesto en cuarentena las tesis de Baudry-Lacan sobre el
dispositivo y el deseo cinematográffico en aras a una topologia de la mobilidad del
esPectador. Y aunque sus trabajos se circunscriban a la mujer-espectadora que busca en el
cine una renegociación subjetiva de la configuración privado-público, creemos que sus
conclusiones pueden hacerse extensibles al espectador en su conjunto. Cf. GIULIANA BRUNO :
'Promenade autour de la caverne de Platon" (Revista "CinemAction" n° 67, Abril/Junio 1993.

pags. 135-140)



reformuladora - una representación del mundo.24.. En una perspetiva similar se define un

investigador francés incrito en la corriente semio-narratológica cercana a la metodologia

metziana como André Gardies: : "// faudrait expliciter comment au moment ou,

spectateur, je participe à l'aventure du film, au moment où je m'identifie à l'au-delà de

l'écran, au moment donc où je me crois plongé dans l'espace diegétique, je suis en

réalité inscrit au sein d'une véritable configuration spatiale où les espaces du dispositif,

de la narration et de la communication contribuent, chacun avec ses propres modalités

d'intervention, à produir e l'intensité de mon investissement affectif et cognitif. Car c'est

de là, et pas seulment de l'effet de miroir qu'on lui prête trop souvent, que le cinéma tire

sa force de fascination 25 "..

El segundo gran frente, a nuestro juicio tan obtuso como el anterior, orienta el

debate hacia implicaciones psicoanaliticas en base a la relación dual cine/sueño

cine/inconsciente. No es este, desde luego, el lugar para una reflexión sobre la teoría del

inconsciente, posiblemente el territorio más especulativo del psicoanálisis freudiano, tan
* OÄ
inaccesible a la investigación como escrutable en función de trazos sintomáticos. Pero

a nuestros efectos nos resulta harto cuestionable este fácil emparejamiento entre los

mecanismos inconscientes y las formas de subjetividad que construye el aparato

cinematográfico. Y es más que probable que a estas alturas haya que poner a revisión el

parentesco entre el universo del film y el universo del sueño sobre el que la Institución ha

modelado su recetario ("el cine como fábrica de sueños") y sobre la que se ha

24 Sobre la máquina cine y su relación con el espectador remito al bello texto de JEAN
LLOUIS COMOLLI sobre "El hombre de la cámara" de Vertov publicado en el n° 15 de la
revista "Trafic". Paris été 1995.

25 ANDRE GARDIES : "L'espace au cinema" Méridiens Klincsieck Paris 1993 Pag.217.
26 Se debe a un psicoanalista tan heterodoxo como Félix Guattari una impetuosa puesta

en cuestión del modelo freudo-lacaniano del Inconsciente en su aplicación sistemática al
cine a modo de Caja de Pandora que revelaria siempre las mismas figuras primordiales. "Les
Papules semiòtiques de l'inconscient n'ont pas eu le temps d'être émoustillées que déjà le film
s'emploie à /̂ rcond/f/oner à la pâte semiotogique du système. L'inconscient, après avoir été
mis à nu, -esf devenu comme un territoire occupé". FELIX GUATTARI: "Le divan du pauvre".
Revista "Communications" n° 38 Du Seuil Paris 1983. Pag. 102.



fundamentado buena parte de la teoria analítica, de Edgar Morin a Christian Metz.27 .

Cierto es que la percepción fílmica presenta muchos aspectos de la percepción mágica y

onírica., condición que inevitablemente retrotrae el cine a sus comienzos fantasniáticos.

Como bien señala Jean Louis Comolli "le cinema a été rêvé avant d'être fabriqué, la part

du rêve n'a jamais baissé...Comment oublier que le cinéma se fabrique à partir d'une

fiction-science où se bousculent trucs et astuces, inventions imparfaites, machines et

mimiques approximatives, qui, rassemblées, en forment jamais que le tableau

symptomatique d'une fantasmagorie générale. Quelque chose comme le réalisme

rêvé".28 Pero esta errancia ontològica del cine , sobre cuyos efectos magnéticos se

edifica toda la potencia de la representación ( también su violencia : no es posible olvidar

que el primer acto de fe de los espectadores de la sesión de los Lumière - "L'Arrivé d'un

train a Testación de Ciotat" y, en general, de todas las sesiones primitivas, fue el miedo

) no autoriza a pensar la sesión cinematográfica como una ceremonia alucinatoria

ligada a un proceso psiquico interno. Frente a la experiencia onírica, la percepción

fílmica es real y el espectador es consciente de ello, por encima de toda identificación

especular . No se trata de un sujeto en estado de premaduración biológica ya que sus

funciones primordiales han sido ya realizadas30. Por consiguiente, no vive la experiencia

27 Se reconoce en el texto de CHRISTIAN METZ : "Le film de fiction et son spectateur"
Publicado en la revista "Communications" n° 23 De. Du Seuil 1975 y reproducido en el libro :
"Psicoanálisis y cine. El significante imaginario" Op. cit. Cap. III. un complejo tramado de las
relaciones entre el estado filmico y el estado onírico .. Se trata de un texto complejo que
prolonga, sin excesivo reconocimiento, todo hay que decirlo,, las reflexiones de Edgar Morin
realizadas veinte años antes ("El cine o el hombre imaginario" Op. cit. Pags.175-199). Las
precisiones metzianas de las diversas ¡sntancias metapsicológicas en las brechas del sueño asi
como de los deseos del inconsciente, deudoras de las lecturas de Freud y Lacan, añaden una
evidente complejidad sobre el objetivo onírico, pero no alteran prácticamente los
Presupuestos de Morin sobre el régimen ordinario del enfoque filmico. Una visión que frente
°l estatuto del sueño aparece siempre revestida "con la precisión de lo real"

28 JEAN-LOUIS COMOLLI : ""Éloge du ciné-monstre" Articulo aparecido en el catálogo de la
exposición "Cinéma du réel". Paris marzo 1995.

29 Siendo consubstancial con el nacimiento del cine, el miedo revela también la fuerza de
•o invisible, el misterio del juego, el balanceo permanente entre los efectos de real y los
efectos de ficción , el desequilibrio y la precariedad de la visión abierta al registro múltiple de
l°-s pulsiones. Volveremos sobre este tema en el capítulo dedicado al cine clásico.

30 Al menos si nos atenemos a la ya citada "fase del espejo" de Lacan, según la cual el
niño encuentra en el espejo su propia imagen, aprende a reconocerse viéndose. "Al contrarío
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cinematográfica "en situación de falta" (sobre la que se edificaria la regresión narcisista

de toda identificación primaria), sino como desplazamiento y, en un cierto sentido,

"experimentación".. "Le cinema, de notre participation - señala J.L. Schefer - no

compose pas et n'ordonne pas une quelconque structure d'aliénation; il s'agit d'une

structure de réalisation et d'appropriation d'un réel, non d'un possible"'.31.

. De manera que sobre estos dos "inconscientes paralelos'" sujetos a una
^*?

irreductible inadecuación flota la precisión de lo real, del propio universo del film que

obliga al espectador a mantener un estado de vigilia para los distintos niveles de

percepción objetiva a la que el universo filmico le obliga.. En los procesos primarios del

sueño no hay relato, trátase de de un conjunto de representaciones mentales

inorganizadas sin ninguna instancia narrativa que las presida, justamente porqué el sueño

no piensa, solamente trabaja en función de unos significantes dispersos.33 . La película,

por el contrario, no es una producción directa del inconsciente ( tomado en su

consideración psico-patológica como territorio ocupado por toda una cadena de

escisiones y rechazos) sobre la que se puedan aplicar los procesos de condensación y

desplazamiento del flujo onírico.34.. Y no lo es porqué entre la cascada de imágenes que

Que el niño ante el espejo, el espectador no puede identificarse consigo mismo como objeto,
sino solo con unos objetos que no son él". CHRISTIAN METZ : "El significante imaginario" Op. cit.

31 J.LSCHEFER: "L'homme ordinaire du cinéma" Op. cit. Pag.14.
32 Tal es el titulo del texto de ROGER DADOUN incluido en el n° 50 de la revista

"CinémAction" De. Corlet Paris 1989 dedicado a la relación entre el cine y el psicoanálisis..
33 Con el titulo "Le travail du rêve no pense pas", Lyotard mostraria una furibunda critica

a la retracción lacaniana de Freud para terminar señalando una abierta incompatibiliad
entre el inconsciente y el lenguaje. Cf. J.F. LYOTARD : "Discours , Figure" KHncsieck Paris 1971
(trad, castellana: "Discurso, Figura" De. Gustavo Gili Barcelona 1979.

34 La equiparación del trabajo filmico con el trabajo onírico a partir de las nociones
freudianas de la condensación y el desplazamiento ha dado pie a pormenorizados, aunque
abruptos, análisis como los de Thierry Kuntzel ( en torno a dos films como "M" de Fritz Lang y
"The Most Dangerous Game" de Ernst Schoedsack, que pondrían en circulación cada una de
'as dos figuras respectivas de la interpretación de los sueños) o , en un sentido más amplio, los
de Raymond Bellour aplicados a ciertos films de Hitchcock, que rastrearemos con ocasión del
cine clásico.. En este punto nos interesa remarcar solamente como las nociones de la
condensación y el desplazamiento, claves en la "Interpretación de los Sueños" de Freud
remiten a múltiples resonancias pero difícilmente admiten un despliege estricto en el análisis
filmico, como pretende Metz a partir de la trasposición lacaniana de estas figuraciones del
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se desaparraman en la pantalla y el cuerpo del espectador se produce un vacio, un hueco

por el que se filtra el relato, una historia narrada que en si misma propone un

intercambio comunicativo. Gianfranco Bettetini piensa en este funcionamiento al afirmar

que "es justamente esta insatisfacción, físicamente determinada por el espacio que divide

el cuerpo del espectador de los fantasmas del significante, lo que permite a las imágenes

entrar en el orden del discurso y al espectador colocarse a su vez en una dimensión

discursiva, a integrarse en el papel de productor simbólico".35

Junto a otras consideraciones, la distancia entre película y sueño, asi como el

ejercicio de reacción autoreflexiva o, si se quiere, de "vigilancia estética" por parte del

receptor, "36.. permite despegar el cine de su mera condición especular sin convocatoria

alguna del tramado simbólico. Y reorientar su adherencia a lo real, esa "impresión de

realidad" alucinatoria con la que se han pretendido denunciar sus efectos "comme s'il

s'agissait de déterminer les mécanismes d'une aliénation, oscillant entre un métalangage

idéologique et un métalangage clinique (le spectateur comme voyeur, sadique,

masochiste, fétichiste, etc).".3? . En definitiva, nos permite transitar entre hipnosis, ( un

tramado adherido al cine desde sus inicios históricos 38,) sin perder de vista la

inconsciente al orden simbólico en términos de metáfora y metonimia respectivamente. Cf.
CHRISTIAN METZ . "El significante imaginario". Op. cit. Pags. 131/.250..'

35 GIANFRANCO BETTETINI: "La conversación audiovisual" Ed.Cátedra Madrid 1986. Pag.33-
34 "Lo estética desvia la visión mágica del cine, desvela la visión espectacular y diferencia

e' cine del sueño y de la visión primitiva ". EDGAR MORIN : El cine o el hombre imaginario".
Op. cit. Pag 182

37 PASCAL BONITZER ; "La psychanalyse avec le cinéma" Revista Ça Cinema n° 15 Editions
Albatros (1978) Pag.5 . El critico francés abunda en su texto sobre el panegírico del saber
psicoanalitico-lacaniano que convierte el cine en una especie de Iglesia en la que un pasotr-
lerapeuta se metamorfosea en el analista-médico de las almas alienadas de los
esPectadores. Volveremos sobre este tema en el capitulo sobre el cine clásico.

38 La relación entre el cine y la hipnosis no es despreciable, pero su conceptualización se
ha balanceado siempre entre la descripción fenomenológica (la conjunción en la prehistoria
del cine y en su nacimiento de determinadas tecnologías de la visión con la magia y el
ocultismo ) y el entrecruzamiento con el psicoanálisis , estableciendo una especie de tenaza
Para el espectador entre la regresión y la idealización. Más pertinentes nos resultan algunas
transversales reflexiones sobre la fuerza hipnótica del cine en los textos de ROLAND BARTHES :
"En sortant du cinéma" y RAYMOND BELLOUR : "Croire au cinema" publicados
respectivamente en las revistas "Communications" n° 231975 y "Caméra Stylo" n° 6 1986.1
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heterogeneidad y las intensidades especificas de la representación y sin mutilar las

dimensiones del deseo cinematográfico en su diversidad.

Y es que, en resumidas cuentas, debemos desechar la idea , inclusive desde un

posicionamiento teórico riguroso, de un sujeto espectatorial, unificado e indivisible,

frente a un dispositivo rigurosamente estructurado - la sala oscura, los haces de

proyección, la pantalla iluminada - , para abrazar el concepto de sujeto social. Una

suerte de espectador "transitivo"construido mucho antes de entrar en el seno materno de

la institución cinematográfica, y abocado a una espacialización de la subjetividad.. . Para

André Gardies "aller au cinéma relève fondamentalement d*'une expérience de l'espace;

à ce titre elle m'engage totalement, au niveau de mon corps, de mes pulsions, de mes

affects, de mon savoir, jusqu 'à faire de moi cet homme imaginaire dont parle Edgar

Morin"39.. Por tanto, un ser compuesto que para proyectarse sobre un paisaje ilusorio,

propio del significante cine, debe establecer previamente una relación de reciprocidad

entre lo real y lo imaginario y no una radical antinomia, como se desprende de la

concepción iacaniana .40 'Si la primera resonancia del cine como lección de tinieblas es

la ilusión, la oscuridad pregnante no impide un acceso a lo real ni propaga una confusión

radical entre estados de conciencia. No cabe duda que el sujeto social experimenta una

escisión en el trayecto del espacio exterior de la calle, abierto a la libre circulación y a las

distintas interferencias de los sentidos, al espacio interior de la sala, cerrado y protegido

de las agresiones externas. Pero esta escisión no implica un corte radical en el espectador,

consciente siempre de la realidad de una y de la virtualidad de otra..Cuando entrarnos en

la sala no establecemos un corte radical con nuestra vida cotidiana cualquiera que sea su

tonalidad (la idea de la sesión de cine como exorcismo de la existencia cotidiana no se

39 ANDRE GARDIES : "L'espace au cinéma" Op. cit. Pag.215.
40 Sobre el carácter inextricable o de presuposición recíproca entre lo real y lo imaginario,

remito a GILLES DELEUZE : "Pourparlers" De. Du Minuit 1990 Pags.93 y ss.
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sostiene como determinación rígida y objetiva) justamente porqué no pretendemos

evadirnos de la realidad sino simplemente desplazarla 41.".

"On va au cinema pour suspendre un certain temps les modes de communications

habituels", señala Felix Guattari,42 , pero a condición de no llevar esta suspensión hacia

el vacio sino de rellenarla con un deseo sobre el cual se edifica la experiencia del

espectador : el consumo de un relato que, en su propia existencia, mantiene una oposición

irreductible con la realidad.43 . Cierto es que el deseo del espectador está muy ligado a la

creencia en la narración y que este placer está ordenado en virtud del buen

funcionamiento de los códigos. Pero este acto de creencia no puede tomarse como un

gesto simple, porqué lleva en si una hendiduda que es la propia inestabilidad del sujeto

espectador. Por encima del régimen de credulidad desplegado, somos conscientes de la

irreductible distancia que nos separa del mundo diegético de la pantalla, lo que permite

un cierto despegue inherente al florecimiento de una, por asi decirlo, conciencia

metalinguistica..

Sobre esta indeterminación que permite bascular nuestra identidad, se asienta el

goce estético. Goce nacido del consumo del texto-film (de su valor de uso), de las

necesidades y aspiraciones del hombre encarnadas en el marco de una construcción

ficcional.. "Necesidades afectivas y necesidades racionales unidas arquitectónicamente

para construir complejos de ficción", señala Edgar Morin M. Partiendo de diferentes

modos de subjetivización y semiotización por parte de la comunidad receptora se

presenta un objeto transitivo que lejos de instituir la plenitud fantasmática del sujeto (tal

seria su credencial imaginario), reconoce su quiebra a través del espacio de la experiencia

41 En la ilusión no hay rechazo de lo real, tan solo desplazamiento". CLEMENT ROSSET : „Lo
real y su doble. Ensayo sobre la ilusión". Tusquets ed. 1993. Pag. 12 y ss

42 "Le divan du pauvre" Rev. "Communications" op. cit. Pag.96.
43 „A partir del momento en que trato con un relato sé que no es la realidad".ANDRE

GAUDREAULT/ FRANCOIS JUST: „Le récit cinématographique" Ed. Nathan Paris 1990 Pag.26.(
existe traducción española „El relato cinematográfico" Ed. Paidós Barcelona 1995)

44 EDGAR MORIN : "El cine o el hombre imaginario" Op. cit. Pag.191.
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estética. Sobre esta relación plural abierta a múltiples riesgos y no menores satisfacciones

se debe pensar la experiencia propia del espectador cinematográfico (un "cuadro" que

socialmente se aplica al cine en base a dos criterios recursivos , : "necesidad de

distracción" y "deseo de saber", no casualmente disociados en el resto de las

representaciones audiovisuales). Y la verdadera encarnadura antropológica del cine que

no es otra que su condición de proceso productivo de significados y de emociones, pilares

determinantes para la elaboración de toda conciencia critica.

II. 1.3 -

Ya hemos señalado como el cuadro teórico y especulativo abierto en Europa a

partir de los setenta modela la gran hermenéutica discursiva aplicada al cine. Hasta

entonces, el campo teórico se consideraba un territorio correoso a medio camino entre el

saber empírico y el fatalismo predicativo, por más que en su haber figuraran singulares

aportaciones sobre la conciencia del cine y el psiquismo de los espectadores como se

descubre en la producción teórica de Eisenstein45, o en los trabajos de Jan Mukarowsky

y la escuela formalista de los años treinta.46 . Christian Metz será uno de los primeros

45 No parece casual que uno de los primeros y mayores teóricos del cine de este siglo,
Serguei Mijailovich Eisenstein, fuera también un educador científico en las escuelas estatales
soviéticas, preocupadas, en primera instancia, por incidir en el psiquismo del espectador
desde un ángulo ideológico y productivista. Al margen del carácter "bricoleur" de sus escritos,
la producción teórica de Eisenstein referida a la implicación cine/espectador admite muchas
conexiones con la reflexión de los sesenta. Para una ordenación de la obra escrita y filmica
del gran creador soviético, véase DOMÈNEC FONT: "Conocer Eisenstein y su obra" Ed.. Dopesa
Barcelona 1979.

46 Incomprensiblemente silenciado en los compendios teóricos más recientes, el nombre
de Jan Mukarowski reaparece como referencia explicita en las investigaciones anglosajonas
sobre leí relato cinematográfico y su espectador desde una óptica cercana a la psicologia
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en cuestionar la indeterminación del campo teórico en el cine. "Lo que se ha llamado

más frecuentemente un teórico de cine - señala Metz - es una especie de hombre orquesta

idealmente obligado a poseer un saber enciclopédico y una formación metodológica casi

universal: se da por hecho que conoce los principales films rodades en el mundo entero

desde 1895, asi como lo esencial de sus filiaciones (y, por tanto, que es un historiador) ;

tiene, igualmente, la obligación de poseer un mínimo de luces acerca de las

circunstancias económicas de su producción (hele ahora economista); también se

esfuerza por concretar en qué y de qué forma un film es una obra de arte (se preocupa,

pues, de estética), sin quedar dispensado de considerarlo como un tipo de discurso (esta

vez es semiólogo); con bastante frecuencia, se siente obligado, por añadidura, a realizar

numerosos comentarios acerca de los hechos psicológicos, psicoanalíticos, sociales,

políticos, ideológicos a los que aluden los films en particular y de los que extraen su

contenido propio: y ahora se requiere nada menos que una sabiduría antropológica

total..."47 -

Como es sabido, será el propio Metz quien, a partir de la década de los setenta, se

dedicará a un (no siempre) razonable reparto de tareas dentro de este "patchwork"

analítico. Y hay que decir que con ello se impondrá un planteamiento metódico riguroso

(y parcialmente sólido en sus conclusiones) , pero también, forzoso es reconocerlo,

bastante inerte en relación al cine. A empezar porqué se apoyará en una serie de

disciplinas - la lingüistica, la semiología, la narratologia , el psicoanálisis - en un

principio totalmente ajenas al cine como institución, y cuyo acuse de recibo resulta harto

dispersivo. Y luego porqué ante la dificultad de aplicación práctica de sus postulados (al

cognitive. Representante del llamado "Circulo de Praga" de la década de los treinta, la obra
de Mukarowski contiene en germen muchos aspectos de la semiotización del cine tan
aclamada a partir de los sesenta. Cf: JAN MUKAROWSKI: "Escritos de Estética y Semiótica del
arte" Edición, critica de Jordi Llovet. Ed. Gustavo Gili Barcelona 1977.

Por lo que se refiere a la tradición formalista iniciada en los años treinta , es útil consignar
por la prognosis de muchas de sus conclusiones en relación al psiquismo del espectador, las
obras de RUDOLF ARNHEIM :"EI cine como arte" Ed.. Infinito Buenos Aires 1971 y BELA BALASZ :
"Evolución y esencia de un arte nuevo" Ed.. Gustavo Gilí Barcelona I978.H

47 CHRISTIAN METZ -."Lenguaje y cine" Op. cit. Pag.28..



margen de las maniobras acrobáticas de sus promotores) terminará enroscado sobre sus

propias justificaciones en busca de un brío tan contundente como encorsetado. Pero al

margen del carácter más o menos disponible de las disciplinas sociales , del hermetismo

de sus propuestas y de la diversidad de resultados obtenidos, parece obligado señalar su

impronta y el interés apasionado que suscita en toda Europa a lo largo de dos décadas en

el marco de un fuerte debate teórico en todos los campos del saber ... Y en el marco de

esta heterogeneidad entra de nuevo en acción el cuerpo espectatorial. . Por ello nos

parece pertinente abundar en la travesía analítica , al margen de toda consideración

proselitista o refutadora de estos conjuntos sistemáticos 48 Como una teoría de la

significación incide en el cuadro perceptivo y si realmente construye o alienta la

identidad del espectador en función de una determinada proyección comunicativa..

Puesto que a fin de cuentas, comprender como se da a ver, se ve y se comprende un film

de ficción equivale a poner sobre el tapete la cuestión del espectador, la búsqueda de sus

huellas y el conjunto de saberes que convoca para el usufructo del cine.

Como es sabido, el modelo heurístico de la teoría semiológica y narratológica está

gobernado por la noción de texto como espacio de trabajo. Esto es, el problema de la

escritura y la lectura del film como texto artístico y el proceso de producción de sentido

inherente a su reconocimiento como tal, asi como los trazos materiales que constituyen su

trabajo de enunciación para articular los efectos de discurso. En el bloque dedicado al

cine clásico abordaremos con cierta amplitud este principio analista y estructural del

texto, no en vano encuentra su materialidad en ciertos films clásicos (dentro de la fábrica

48 Para una sistematización del movimiento semiológico aplicado al cine, véase JEAN
PAUL SIMÓN: revista "Ça Cinema" n° 18. Editions Albatros Paris. Asimismo, son de consulta
obligada los compendios de los investigadores franceses JACQUES AUMONT, MICHEL MARIE,
ALAIN BERG ALA y MARC VERNET : "Esthétique du film" y "L'analyse des films" Editions Nathan
Paris 1983/1988 (traduc. castellana de ambos libros en Ed.Paidós Barcelona 1989/1990), y del
profesor italiano FRANCESCO CASETTI: "Teorías del cine" Op. cit. Y aunque los patrones críticos
franceses no siempre fueron asimilados en el ámbito anglosajón, remito también a los libros de
BRIAN HENDERSON: "A Critique of Rim Theory". Op. cit. y JUDITH MAYNE: "Cinema and
Spectatorship" Routledge London/New York 1993. Rnalmenfe, dentro de la producción
española, escasa y desperdigada por lo demás, caben reseñarse los textos publicados en la
revista "Contracampo" n° 42 (1987), asi como los textos de SANTOS ZUNZUNEGUI: "Pensar la
imagen" Op. cit. y ALEJANDRO MONTIEL: "Teorías del cine". Ed.Montesinos Barcelona 1992.
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Hollywood o en sus márgenes), considerados como paradigmas de una determinada y

nunca reconocida constelación simbólica. Si lo traemos a colación aquí es porqué aparece

asociado tanto al proceso de escritura de un film cuanto al espacio de una lectura que, como

aquella, se revela infinita e interminable. Y es ahi donde la instancia teórica del espectador

cobra una dimensión superlativa.

Para abordar la lectura de un film y con ello los efectos y su interpretación por

parte de un hipotético destinatario., el análisis teórico recurre a los empréstitos

disciplinarios de la teoria literaria. Por un lado, se trata de captar el "secreto" de una obra

ficcional (literaria o fílmica) a partir de densificar su lectura siempre diferente a las reglas

de composición de la obra. Una lectura disgresiva que , aún partiendo de ciertas reglas

normativas, va más allá del texto y de su literalidad.49 Los rigurosos análisis de Roland

Barthes sobre la novela de Balzac "Sarrazine" y de Gerard Genette sobre la magna obra

de Proust "En busca del tiempo perdido", son ajemplos limites de esta producción textual

sobre la que se ha acolchado , sin eludir excesos equilibristas, una buena parte de la

interpretación fílmica a partir de los años setenta.. 50 Por otro lado, se trata de

establecer una interlocución entre el texto y su lector para establecer horizontes

particulares de sentido a partir del concepto de "dialogicidacF desarrollado por Mijail

Bajtin asi como de las teorías de la recepción de Wolfgang Iser y H.R. Jauss sobre las

reglas de comportamiento "contractual" entre una obra y su destinatario, ambos

constituidos de manera autónoma 51.. Partiendo de esta perspectiva, Umberto Eco

formula su construcción de "Obra abierta" aplicada con excesiva facilidad al terreno

filmico. "El texto - señala Eco- está plagado de espacios en blanco, de intersticios que

49 Más adelante veremos como este balanceo hacia la teoría literaria constituye un
verdadero lastre para el análisis filmico. Aunque solo fuera porqué la película y el libro no
tienen el mismo grado de abstracción y, por consiguiente, su nivel de percepción es también
distinta.

50 ROLAND BARTHES : "3/1" Op.cit. (traducción cast, en Siglo XX Ed.. Madrid I960). GERARD
GENETTE : "Rgures III" De. du Seuil Paris 1972 (traduc. castell. Ed.. Lumen Barcelona 1989).

51 MIJAIL BAJTlN:"Estética de la creación verbal" Ed. Siglo XXI Méjico 1982. Y "xTeoria y
estética de la novela". Ed. Taurus 1989 Madrid.. WOLFGANG ISER: "El acto de leer". De. Taurus
Madrid, 1987.
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hay que rellenar; quien lo emitió preveia que se los rellenarían y los dejó en blanco por

dos razones. Ante todo, porqué un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que

vive de la plusvalía de sentido que el destinatario introduce en él...En segundo lugar,

porqué a medida que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al

lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un

margen suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien le ayude aßincionar"52.

De manera que el texto, cualquier texto de ficción, pide ser interpretado. El film

no es un universo flotante que pueda ser recibido sin intervención alguna por parte del

espectador, convertido en simple ente inmovilizado alrededor de un cortejo

fantasmático.. Aún aceptando que el estatuto estético del film no depende solamente del

espectador ya que se superponen diferentes estratos enunciativos alrededor de un proceso

de intenciones , resulta insuficiente a todas luces la fórmula clásica del circuito

comunicativo en función de la cual el receptor se convierte en un consumidor mudo de

una estrategia persuasiva que le viene de afuera, en mera delegación fantasmática de los

designios del emisor. El film se presenta como un conjunto cerrado, sujeto a diversas

identificaciones proyectivas, en el que el acontecimiento narrado es la unidad

fundamental, pero no por ello deja de suscitar preguntas, ausencias o silencios. Una

cierta forma de necesidad embragada en lo simbólico : ver y comprender que es lo que

dicen, sugieren o disimulan los acontecimientos narrados, buscar una lógica interna que

le permita comprender este relato y no otro en el interior de un determinado modelo. Esta

»impresión de narratividad" dispuesta a través de manifestaciones simultáneas (referidas

a la banda de imagen y del sonido) emite señales para su hipotético destinatario y es en el

recorrido a través de su armadura intencional, oculta o manifiesta, cuando el film

encuentra su fortuna. El espectador revitaliza el film lo enriquece con su poder de

52 UMBERTO ECO: "Lector in FAbula" Ed. Lumen BArcelona 1981 Pag 76
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imaginación, con ayuda de inferencias culturales , sin necesidad de ampararse en un

dispositivo modelador ni dotarse de un exquisito cúmulo de saberes.53

A tenor de estos principios, no cabria una linea divisoria entre el espectador común

y el teórico , ambos- receptores y destinatarios de la obra , de no ser por el grado

diverso de familiaridad con los simbolismos que esta le propone.. :"'Analizar un film -

señalan Aumont y Marie - es algo que todo espectador, por poco critico que sea, por

muy distante que se sienta del objeto, puede practicar en cualquier momento

determinado de su visión. La mirada que se proyecta sobre un film se convierte en

analítica desde el momento en que, como indica la etimología, uno decide disociar

ciertos elementos de la película para interesarse especialmente en aquel momento

determinado, en esa imagen o parte de la imagen , en esta situación. Definido de este

modo, mínimo por lo exacto, en el que la atención nos conduce al detalle, el análisis es

una actitud común al critico, al cineasta y a todo espectador un poco consciente".5*.

La frontera se establece cuando el analista necesita categorizar sus objetivos y

desmarcarse de las censuras y los limites de una visión cerrada sobre su signfícado

aparente. Y con la valoración compulsiva de sus fundamentos metodológicos (pues la

especulación comporta como premisa previa un allanamiento del camino propio), el

analista procura distanciarse radicalmente del sentido común que acompaña el juicio del

espectador medio. Frente a la lectura „ingenua" de este, el analista propone una

metalectura; frente al recorrido más o menos sensible pero siempre construido sobre los

significados explícitos o implícitos 55, el analista se adentra por los recovecos del

significante cuyas huellas aparecen a menudo enmascaradas (al menos en el llamado cine

clásico) sobre la transparencia del significado; frente a la exploración del contenido del

53 Sobre la actividad cognitive del espectador y sus experiencias previas para la
construcción de una historia más o menos legible, cf. DAVID BORDWELL: "Narration in the
Rction Rim" Op. cit. Pags.33 /39.

54 JACQUES AUMONT / MICHEL MARIE: "Análisis del film" Op. cit. Pag.19
55 Sobre la construcción textual de significados por parte del espectador, véase DAVID

BORDWELL : "Narration in the Fiction Rims11 University of Wisconsin Press I985 Pag. 48-62.-



film, la disección de su régimen de funcionamiento construido siempre sobre ausencias

ocultas 56, . Es fácil deducir en esta mecánica no solamente la confrontación entre un

saber cultivado y un saber profano sino la existencia de dos espectadores radicalmente

distintos frente a la pantalla: uno primario animado solamente por un juego de deseos y

emociones y otro erudito interesado en el juicio, la deducción y el análisis. División , si

se quiere, efectiva que podríamos conjugar con el binomio comprensión/interpretación de

cierta psicología cognitiva5?, pero que difícilmente puede tomarse como prueba rigurosa

para la recepción de los filmes. Y que , tarde o temprano, saca a colación una cierta

petulancia por parte del analista y narratólogo alrededor de textos opacos que ,

demasiado a menudo, parecen enrevesadas telas de arana intransitables pra cualquier

lector no familiarizado en la jerga multiuso.

A fin de desbrozar lo que se considera irrelevante en torno a un film, el analista

entrará en colisión con los discursos que le son más próximos: el cinefilo y el critico.

Frente a las idolatrías del cinefilo, rechazará la idea del film como objeto bello para

movilizar un juego de hipótesis ajenas a cualquier ejercicio afectivo. Frente a la

subjetividad predicativa del critico que se limita a promover o rechazar la película,

entiende la obra como un texto abierto y heterogéneo al que hay que recorrer en espiral y

siempre despegado de su fortuna tanto como mercancía cuanto como obra de autor.

Ambas funciones, la amorosa del cinefilo y la descriptiva del critico, casan mal con el

56 El analista filmico se aposenta sobre lo que Bachelard llamaba "la ciencia de lo oculto".
Pero el verdadero modelo heurístico del análisis textual, no siempre reconocido por sus
seguidores, procede de esa doble constitución territorial entre lo visible y lo invisible que el
teórico marxista Pierre Macherey localizaba en ciertos txtos literarios. Cf: PIERRE MACHEREY :
"Pour une théorie de la production littéraire" De. Maspero Paris 1974.

Este modelo de lectura de la obra no tanto en lo que dice cuanto en lo que amaga o
rehusa decir, fue aplciado con sumo rigor ideológico por el equipo de la revista "Cahiers du
Cinema" en sus análisis sobre "El joven Lincoln" de John Ford o "Marruecos" de Josef von
Sternberg, y con sumo rigor psicoanalítico por Raymond Bellour para su lectura de "Los
pájaros" de Hitchcock, por citar algunos de los primeros análisis textuales de incuestionable
repercusión internacional.

57 Cf. DAVID BORDWELL : "El significado del film. Inferencia y retórica en la interpretación
cinematográfica". Ed.Paidós Barcelona 1995.. Pags.24 y ss.
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analista, por más que los tres , se admita o no, terminen reifícando el film, convirtiéndolo

en objeto fetiche ( sumidero de todo singular absoluto) e invitándonos jubilosamente a

sus propuestas. Que el método para llegar a esta invitación sea estético, empírico o

analitico apenas le quita condición de rito iluminista sujeto a toda clase de excesos

retóricos . De nuevo es Christian Metz el que, en uno de sus frecuentes ejercicios

acrobáticos (a menudo certeros en su propio equilibrismo), enfatizará y relativizará a la

vez esta supuesta colisión al señalar tanto un cierto „fetichismo del significante" cuanto

la ambigüedad de una teoría que fácilmente puede deslizarse hacia su contrario: ,,£/

trabajo de lo simbólico, para el teórico que pretenda delimitar en el cine la parte

imaginaria y la simbólica - señala Metz - , siempre correrá el peligro de hundirse en el

mismo imaginario que se alimenta del cine, que hace que una película resulte grata y

que de este modo suscita incluso la existencia del teórico ,,58.

Sucede además que las tres prácticas tienen distintas funciones sociales. Frente al

periodista o sociólogo "free lancer" y al romántico coleccionista, el analista fílmico es,

mayoritariamente, un profesional de la enseñanza. Y si aquellos están en franca retirada

ante la orquestación mediática que apuesta por un cine sin mediadores, éste está cobrando

enteros entre la comunidad especulativa en la medida que su autoridad vive de

empréstitos multidisciplinarios La vinculación del analista con la institución académica

no es baladí. La Universidad no solo le presta un colchón económico-social para sus

trabajos, sino que le permite practicar el juego de la creación como autogénesis. Gracias

al magnetoscopio video ( disponible también a nivel casero, por supuesto, pero que

solamente en público y a nivel doctrinal se convierte en herramienta fascinante)., el film

se convierte en un objeto disponible y manipulable, en un texto permanentemente

rebobinado y a la deriva , condiciones supuestamente necesarias para que el analista

singularice su trabajo como un proceso textual permanentemente abierto y heteróclito. La

copia video y el proyector no solo posibilitan una visión múltiple (aunque en la mayoría

58 CHRISTIAN METZ : "Psicoanálisis y cine. El significante imaginario". Op. cit. Pag. 13;
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de casos sea en un estado lamentable y en condiciones de visión disparatadas 59);

permiten a la vez una labor de desmenuzamiento del film y su reconversión en un flujo

de imágenes mixtas. . Al igual que el critico de arte se aproxima al cuadro para

desmenuzarlo, asi el analista procede con el film objeto de estudio. Una disección que

Georges Didi-Haberman, en su condición de semiólogo del arte, define como una aporia:

,ySe entra en el detalle como se penetra en el aire electivo de una intimidad epistémica.

Pero la intimidad comporta una cierta violencia, algo perverso sin duda, ya que no se

aproxima más que para trinchar, partir, trocear... Y en una extensión no menos perversa,

el detalle designa la operación exactamente simétrica, que consiste en reunir todos los

trozos o al menos hacer un recuento integral de ellos... " 60. Se comprenderá que en este

interés por el fragmento se cobijan no pocas conexiones psicoanalíticas no solo porqué la

regla clásica de la „Traumdeutung" sea interpretarlo todo a partir del detalle 61, sino

también por el efecto sádico que comporta toda desfiguración parcial 62. Tomado desde

este punto de vista, el analista fílmico se presenta como revestido en una extraña mezcla

de investigador, terapeuta y cirujano

No es, en cambio, un espectador en el sentido etimológico ya que ni se desplaza

directamente al cine (comportamiento social que, en principio, sí debe asignarse a los

críticos y cinefilos para justificar su objeto), ni asiste al flujo continuado de una

proyección fílmica (solo ve cachos). Su función solo se materializa en el espacio de la

59 En el articulo "Le texte introuvable", Raymond Bellour desmenuza el conjunto de
dificultades técnicas en el análisis textual subrayando también su condición de simulacro. Cf.
RAYMOND BELLOUR ¡"Analyse du film" De. Albatros Ça Cinema. Paris 1980. Al margen de
cualquier otro juicio critico, resulta obligado considerar este libro como una de las
aportaciones más elegantes y sistemáticas del análisis textual. El amplio y riguroso trabajo de
Bellour sobre distintos films de Hitchcock resulta todavía hoy difícilmente superable. Y desde
luego ha generado todo un cúmulo de referencias en el análisis filmico europeo y anglosajón.

60 GEORGES DIDI-HUBERMAN: "Davant l'image" Op. cit. Pag.273-305.
61 Para las relaciones entre el detalle y el síntoma en el desciframiento del trabajo del

sueño, cf: SIGMUND FREUD : "La interpretación de los sueños". Alianza De. Madrid I960.
62 "El análisis procura un innegable placer esencialmente lúdico. que puede provenir de la

satisfacción pardal de las funcioens sádicas. Es el viejo tema del placer que experimenta el
niño que rompe su reloj para ver como funciona". JACQUES AUMONT/MICHEL MARIE : "Análisis
del film" OP. cit. Pag.291.
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lectura/escritura , en la apropiación narrativa o en la autoridad del habla, más allá del

propio objeto que toma como instancia de discurso.. Un gesto voluptuoso pero

transindividual, anclado en el mundo académico y, por ello, alejado de las condiciones

perceptivas del espectador común.. Y, hay que decirlo, en posición de asumida

exterioridad respecto al cine, una distancia proclamada (y, por regla general, nada

dolorosa) en contraposición con una desmesurada pasión escolástica ,63. . . De ahí las

reconversiones auto-punitivas del pensamiento crítico, al menos en el campo francés

cuya notoria incidencia a escala europea no le ha impedido históricamente desembocar en

un singular "complejo de Saturno".64. O , en otro extremo, la radicalidad de cierta

corriente feminista que tras denunciar ( con cierta pertinencia por otra parte) el modelo

del cine clásico como un cine patriarcal y falocentrista según el par psicoanalitico

voyeurismo-fetichismo, aboga por la necesidad de eliminar el placer de ver películas,

como es el caso de la analista británica Laura Mulvey en su ya clásico estudio „Visual

Pleasure and Narrative Cinema".65.

De modo que el narratólogo o analista de films no es, en su travesía teórica, un

espectador. Tal vez sea por ello por lo que su inconsciente se rellena con constantes

apelaciones a ese Otro con el que idealmente busca identificarse. Pero esta rotación en

63 El caso de Christian Metz es sintomático al respecto. Sistemáticamente se veía en la
obligación de dar fe de la distancia del objeto para no caer en su dimensión imaginaria. Eso
si, no de cualquier pasión (porqué entonces entraría la suya propia como teorizador), sino la
del ejercicio escópico del espectador de cine. En las páginas de "Psicoanálisis y cine. El
significante imaginario" Op. cit. se desparraman constantes referencias sobre este
"despegue"..

64 La historia de la critica y la teoria abunda en ejemplos de radicales conversiones para
cerrar el camino que previamente habían postulado. Singular es, en este sentido, el caso de
Raymond Bellour, uno de los investigadores más respetados internacionalmente dentro de la
teoria del cine. Su nombre viene a colación no por su viraje desde la teoria del cine hacia el
mundo del video (conversión hasta cierto punto plausible en esta fase final del siglo), sino por
su particular explicación del final del trayecto analítico. Donde antes se exigia una teorización
rigurosa y compacta, se reivindica ahora la levedad de los gestos, las retenciones parasitarias
de la imagen. El magnetoscopio parece haber ganado definitivamente al proyector. Véase
su articulo "L'analyse flambée" Revista "Cinemaction" n° 47. Pags.168-170

65 LAURA MULVEY : "Visual Pleasure and Narrative Cinema" Revista "Screen" vol. 16 n° 3
otoño 1975.
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torno a un punto fijo aboca a un singular animismo. Puesto que el espectador reclamado

por la interpretación analítica es siempre un sujeto-victima: de su propia ignorancia, de la

pulsión escópica y los poderes absolutistas del dispositivo o de la trama oculta del relato

con todos sus designios esparcidos y nunca vislumbrados.. O se trata de un espectador

narrativizante inscrito en el texto en una doble dirección virtual: ya sea como destinatario de

unas posiciones narrativas instituidas por el destinador a partir del punto de vista y de las

miradas ficcionales 66 ; ya sea en forma de construcción simbólica presente en el texto

aunque enmascarada bajo su andamiaje significante, como presupone el modelo narratológico

y las recientes aportaciones de Francesco Casetti6? En ninguno de estos casos, dominantes

en el análisis teórico, se toma en consideración al espectador de carne y hueso que entra en la

sala y que revitaliza el film con ayuda de un caudal de inferencias culturales y estéticas, sino a

un simulacro que es designado por el film. Es significativo, en este sentido, el planteamiento

del texto de Casetti, al que no cabe negar, por otro lado, una extraordinaria energia y rigor

analítico. El profesor italiano mide su cuadro de reflexión desde ambas posiciones: el

espectador de carne y hueso y una realidad fundamentalmente simbólica. Reconoce que el

dilema entre los dos itinerarios en el momento de afrontar la relación pragmático-

comunicativa entre obra y receptor obligaria a una especie de circularidad, pero termina

abogando por la puesta a punto de una construcción simbólica en la medida que conlleva

determinadas ventajas en el ámbito del (de su) discurso 68 Es fácil deducir en este

posicionamiento un juego retórico en el que la figura del espectador no solo no corresponde a

66 En esta posición se situarían algunos de los análisis más renombrados del campo
°nglosajón . Entre una amplia variedad de títulos, nos quedamos con tres textos claves: NICK
BROWNE : "The Rhetoric of Filmic Narration" Ann Arbor UMI Research Press, 1982 , con
pormenorizados estudios sobre films como "La Diligencia" de John Ford o "39 escalones" de
Alfred Hitchcock ; STEPHEN HEATH : "Questions of Cinema" Bloomington Indiana University
Press, 1981 con sendos análisis sobre el cine clásico ; y EDWARD BRANIGAN : "Narrative
comprehension and Rim" Routledge New York 1992.

47 FRANCESCO CASETTIfEl film y su espectador" Ed. Cátedra Madrid 1986. El autor hace suya
la concepción deictica de la enunciación esbozada por Benveniste que piensa el film como
un intercambio entre un Yo (enunciador) y un Tú (enunciatario) en relación a un El
(personaje). Y prolonga las propuestas de ECo sobre el "lector ideal" para clasificar al
espectador como un "decodificador" con vocación propia y responsabilidades especificas
Perfilado en el interior del texto

68 FRANCESCO CASETTI: "El film y su espectador" Op. cit. Pags.30-35
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ninguna instancia atestada socialmente sino que se transforma en una figura vicaria edificada

sobre el espejo del propio analista. Como si el espectador fuera simplemente una máquina

receptora de códigos 69 y el film un objeto de lujo cuyo dispositivo enunciativo solo se

revelaría a quien, con las herramientas adecuadas del análisis, supiera descubrirlo.

No quisiera tras estas lineas esquemáticamente esbozadas inducir a una

concepción negativa del trabajo teórico. Por el contrario, entiendo que el análisis textual

desarrollado a partir de los años setenta ha dado resultados harto positivos, tanto como

contrapeso al valor meramente predicativo y puntilloso del estudio critico, cuanto para

revitalizar y actualizar el film abierto a todo aquello que excede sus limites como objeto

afectivo. Pero la fertilidad de esta consideración del cine como objeto de pensamiento no

está exenta de problemas. A empezar por una orientación pontificia de la teoria que

convertida en un juego oblicuo de justificaciones (al punto que en muchos casos

prevalece sobre el análisis del film los modos de como se debe realizar el análisis)

termina totalmente alejada del espacio real del cine que se pretende tomar como objeto. A

continuación, porqué una concepción del objeto artístico abierto a todos los vientos

conlleva el riesgo de cortar su vitalidad y convertirlo en un cuerpo filmico disecado,

encubriendo en la garantía de objetividad un procedimiento radical de desubjetivación.

. Finalmente - y esto nos parece lo más importante en este punto de la tesis -porqué este

modelo retórico obvia la comprensión de cuantos elementos antropológicos inciden en la

producción del texto filmico y en su recepción que son, a la postre, las verdaderas

69 No es de extrañar, por ello, que a propósito del film y su espectador, Casetti hable de
una Interface" en el sentido literal, esto es, dos máquinas en pleno funcionamiento. CASETTI:
"El film y su espectador" OP. CIT. pag.180

70 Un reciente texto de JESUS G. REQUENA: "El análisis cinematográfico" Ed..
Complutense.Colección Manuales. Madrid 1995 ha puesto el dedo en la llaga en estas
deficiencias del análisis textual en el terreno de la subjetividad. "El analista, tanto más cuanto
más obsesivo, cuanto más cientifícista, más rechaza aquello que se le resiste y a la vez que le
quema: eso que le afecta y que escapa al control consciente, analítico, cognitive, de su Yo.
Ante eso. después de todo, que le emociona, el analista se siente manejado por el texto allí
donde no lo controla, allí donde, tal es su sentimiento reactivo, no hay más que artificio".
Pag.37.
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condiciones de su existencia 71. Un esquema restringido de la comunicación

cinematográfica que reconocen incluso algunos conspicuos representantes de la

narratologia fílmica como François Jost. para quien la teoría deviene incapaz ya no de

resolver sino incluso de abordar cuestiones vinculadas al goce receptivo.. „ Concevoir le

film - señala Jost - comme une chose coupée de l'activité humaine, aussi bien du côté de

la fabrication que de la réception, aboutit alors à une véritable aporie: du côté du

spectateur, elle en peut expliquer comment le film est doté du statut d'oeuvre d'art, du

côté de l'explication narratologique, elle entraîne un cercle vicieux, dont la seule issue

est l'anthropomorphisme ". 72.

Justamente porqué hay algo intraducibie, por excesivo y deshomogéneo, en la

óptica exclusivamente lingüistica y narratológica, que es el coeficiente de realidad

perceptiva del objeto-film y el nivel de proyección comunicativa que le es inmanente.

Una suerte de interlocución no mensurable, fuera del sentido lógico, "a espaldas del

lenguaje", por seguir el hilo de Barthes sobre el ''''sentido obtuso" de los fotogramas

eisenstenianos.73 . Un transfert comunicativo en el que el espectador deja de ser un sujeto

único y autónomo (menos aún, un simulacro textual) para convertirse en un sujeto

histórico con una diversidad de modos de subjetivación y de semiotizacion . Siendo

71 Para una historificación y, en cirio sentido, un arreglo de cuentas con la teoria remito a
los números 47 y 60 de la revista "CinemAction". La mayoría de los textos, suscritos por antiguos
oficiantes del análisis teórico, cuestionan el rigorismo y embotamiento de la critica intelectual
Y la necesidad de buscar un contrapeso histórico. Al margen del exorcismo confesional de
Qlgunos de estos trabajos cabe aceptar, al menos, una de sus conclusiones más drásticas:
contràriament a la critica de los años sesenta, el rigorismo analítico no ha suministrado una
pasión por el cine sino por los conceptos, no ha "creado" espectadores sino profesors
universitarios. (Cf. artículos de Dudley Andrews, Michèle Lagny, Raymond Bellour, Jean Collet y
Michel Marie.

72 FRANCOIS JOST : "Un monde a notre image. Enonciation, cinéma, télévision". Méridiens
Klincsieck Paris 1992 Pags 27 y 86.

73 ROLAND BARTHES: "El tercer sentido", texto publicado en 1970 en la revista "Cahiers du
Cinema" y recogido después en distintas compilaciones. En nuestro caso, manejamos el libro
"Lo obvio y lo obtuso" Ed.Paidós Comunicación . Barcelona 1992. Pag.s 49-67. Barthes volverá
Q reivindicar el gesto errático en la lectura en sus últimos libros (notoriamente en "La cámara
lúcida. Nota sobre la fotografía"), pero es evidente que los analistas y narratólogos prefieren
arrimarse en el primer Barthes (hasta "S/Z") que en el último, en el fondo menos ordenado y

excesivo.

87



necesaria como objeto de pensamiento, la teoría necesita despegarse del rigorismo

iluminista y abrirse a la transversalidad de enfoques, buscar un engarce con la historia y

con las variables económicas, estéticas y simbólicas que inciden en la percepción

cinematográfica. Allí donde se define el lugar del placer y del saber del espectador, las

cualidades emocionales y cognitivas de la recepción, la diversidad de los procesos

proyectivos sobre los que unos individuos concretos viven, sienten y piensan como

espectadores.
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IL 2.- EL CUERPO EMOCIONAL

II.2.1.

Pese a la abundancia de estudios y categorizaciones sobre los mecanismos

generativos del cine, se ha concedido escaso valor a la racionalidad del tiempo socio-

cultural que ha representado a lo largo de un siglo de existencia y a su consideración de

verdadera enciclopedia de la cultura afectiva. A pesar de constituir el estado genético y el

fundamento estructural del cine, pese a tratarse de un espectáculo donde los

sentimientos circulan de forma imprevisible y permanente, esta energia emocional,

promocionada y permutada por la Institución y sus poderes fácticos, no ha sido, en

cambio, fácilmente aceptada por el imaginario social.

Por parte del espectador común que armado con la idea del desplazamiento

evasivo y la disponibilidad plena difícilmente reconoce plena soberanía sobre las

emociones que busca en el cine. Atrapado por la seducción especular 74 y el carácter

catártico de la representación abierta a procesos primarios y descargas inmediatas de

excitación, el espectador común no acostumbra a depositar en las emociones una

elaboración secundaria, una relación demorada en forma de trama mental,, limitándose a

establecer sobre la exterioridad de los afectos toda clase de mecanismos defensivos (de

»a risa fácil a las crispaciones musculares, pasando por el desplazamiento de la avidez

74 "Tout speculate est fascinant parce qu'il porte la trace, dans le visible, de lia agressivité,
Çte ceffes pulsion non simbolisée: non verbalisée et donc non représentée". JULIA KR1STEVA
'"Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire" Revista "Communications" n° 23 De. du Seuil
Paris 1975 Pag. 73.



emocional hacia el dominio nutritivo-oral, tan popular entre el público actual). Siendo, las

emociones el motor de la conducta transitiva hacia el cine, son también su freno, de modo

tal que el espectador que buscar "ser" emocionado se inquieta ante una experiencia que o

bien no comprende (respuesta estresante a una sensación no simbolizada) o no controla

(reticencias emocionales durante la proyección que se resuelven en un rápido movimiento

de evacuación de la sala para fundirse en la multitud) o bien se resiente de su precariedad

ante un final tan previsible como brusco (incapacidad para interrumpir el encadenamiento

de afectos y concederles un respiro durante la proyección).75

Pero este quantum emocional vinculado a la experiencia cinematográfica

tampoco encuentra acuse de recibo en el investigador para quien cualquier manifestación

de los afectos es recluida en el ámbito de la precocidad perceptiva y las identificaciones

narcisistas y , por ende, rebatida en su función alienante para la conciencia critica 76. O

aparece dotada de una suerte de autodinámica ajena a la mediación lingüistica del saber

cognoscitivo y pragmático y por ello intratable a nivel teórico.77

75 Sobre la variedad de registros emocionales del espectador común, remito al artículo de
FRANCIS VANOYE ¡"Esquisse d'une reflexion sur l'émotion" publicado en el n° 50 de la revista
"Cinemaction" (1989), dedicada, como no podia ser menos, a la relación entre el cine y el
psicoanálisis.

76 La emoción como expresión degradada de la conciencia se encuentra en JEAN PAUL
SARTRE : "Esquisse d'une théorie des émotions" Hermann de. Paris I960. El hecho artístico ligado
al ámbito de lo sensible apenas encuentra hueco en el sistema filosófico anclado en el
terreno de los conceptos y de la dimensión del pensamiento.. Solamente cuando la
mercadotecnia de la comunicación se ha apoderado de los conceptos ha virado hacia la
"sensibilia". En relación a la cadena de afectos del hecho artístico, véase GILLES DELEUZE
/FÉLIX GUATTARI : "¿Qué es la filosofia?", en especial bloque 7° "Percepto, afecto, concepto".
Pags. 164-200. De. Anagrama Barcelona 1993.

77 Es el caso de la macrosemiótica del mundo natural en cuyos postulados se busca una
convivencia entre las zonas más abstractas del pensamiento con el mundo de lo concreto y
1° figurativo. El universo afectivo es el carburante del último texto de A.J. GREIMAS escrito
antes de su muerte ( en colaboración con JACQUES FONTANILLE) : "Sémiotique des passions"
De. du Seuil Paris 1991.. Los autores proceden a una suerte de "decoupage" del universo
Pasional sirviéndose de una serie de lexemes recurrentes en toda comunicación inter-
subjetiva. Al margen de otras consideraciones, no deja de ser curioso que para cargar sus
baterías reflexivas sobre las pasiones y los afectos acudan con excesivo cabrioleo a textos
literarios, sin mencionar en ningún momento el cine.
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Pero donde la energia emocional encuentra un discurso denegador es en el campo

freudiano, allí donde se escenifica la afección sensible como trama y se la revoca a través

de toda la artilleria psicoanalítica de las pulsiones. Es en torno a esta última

consideración de los afectos como procesos pulsionales regresivos sobre los que quisiera

hacer un breve hincapié. Teniendo en cuenta que han sido frecuentemente invocados

para analizar la experiencia creativa en todas las esferas del hecho artístico ( a costa de

patinar sobre su restrictiva tendenciosidad : las pocas certidumbres de Freud , y de las

aplicaciones psicoanaliticas en general, en relación al arte son más bien resbaladizas),

salvo en el terreno del cine considerado fuera de la órbita modeladora de nuestra psique.
7fi

Ausencia de aplicación que, paradójicamente, ha tenido particular incidencia en la

fuente de cuantos malentendidos han cercado la relación del cine con el psicoanálisis, a

partir de una relación de contemporaneidad bautismal y de una correspondencia entre

los procesos inconscientes del film y del sueño , como ya apuntábamos en el bloque

anterior.79,.. Y, en definitiva, porqué todas las cuestiones vinculadas a la energia de los

afectos y del goce estético afectan de manera directa al nudo de este bloque, esto es, la

cuestión del placer del film como primera y verdadera garantía de solidaridad entre el

discurso cinematográfico y su usuario..

78 Las interpretaciones de la obra artística desde un posicionamiento psicoanalítica son,
aunque metódicas, harto problemáticas. El "desciframiento de los secretos de la creación
artística" le lleva a Freud a desinteresarse por los movimientos emotivos que forman parte de
la estética, a considerar la obra como un Jeroglifico a descifrar y a tratar las emociones de los
personajes como sí de pacientes ante un diván se trataran. . Ahí están las maneras un tanto
oblicuas de Freud de abordar la ficción literaria { análisis de la "Gradiva" del novelista alemán
Wilhelm Jensen o de "El hombre de la arena", el cuento de ETA Hoffman) o sus
desconcertantes conjeturas sobre el Moisés de Miguel Ángel o la obra de Leonardo da Vinci.,
creadores que "taponan" sus neurosis con satisfacciones artísticas subliminales. Véase
SIGMUND FREUD : Obras Completas Tomos V y . Biblioteca Nueva Madrid 1974. Sobre la
estructura inconsciente de las obras de arte y de los procesos perceptivos, rermito a los dos
übros de ANTON EHRENZWEIG publicados en España: "El orden oculto del arte" Ed. Labor
Barcelona 1973 y "Psicoanálisis de la percepción artística" Ed.Gustavo Gili . Barcelona 1976.
Dos textos clásicos regidos por el principio de la "educación de la visión artística" que,
curiosamente, no contemplan el cine como campo de aplicación estética y plástica.:

79 En diversas ocasiones se ha subrayado la práctica coincidencia entre el nacimiento del
cine (1895) y la eclosión del psicoanálisis con "La interpretación de los sueños" (1900) . Sobre
esta contemporaneidad (que, curiosamente y sin tanto ruido analítico, se repite en su crisis: el
proyecto lacaniano es paralelo a las propuestas de Godard ) se han edificado muchos
equívocos sobr los que volveremos más adelante.

91



Como es sabido, en la obra de Freud abundan las reflexiones sobre una teoria de la

afectividad, ligada a la libido, la formación del carácter y las experiencias del desarrollo.

Pero más allá de un conjunto de hipótesis generales cuyo análisis pormenorizado escapa

a nuestros propósitos, es reseñable el permanente vadeo freudiano en torno a un edificio

cuyo tramado psicoanalítico se evidencia dificultoso. El núcleo según el cual el principio

del placer corresponde a un proceso primario del sujeto que debe ser, si no desposeido, al

menos custodiado por el principio de realidad, no parece ser garantía suficiente para

desatender las cuestiones afectivas o sellarlas con la intervención de la vida anímica.

Sobre esta escolástica se resume, por ejemplo, un libro como "Jenseits des Lustprinzips"

(Más allá del principio del placer) publicado en 1920.80 Una lectura de este texto en el

que la intuición sensible aparece designada como "una imparcialidad del intelecto", los

afectos como meros significantes del proceso estético y los principios pulsionales,

(fijados siempre sobre la oposición entre dos instancias: yo/objeto, realidad/placer,

Eros/Thanatos) como estados regresivos del sujeto , nos da cuenta del sistema conjetural,

decididamente oblicuo, con el que Freud suele abordar ciertas parcelas del saber y de su

percepción. Reconociendo el dominio de las tensiones "como el territorio más oscuro y

más inaccesible de la vida psíquica", Freud se erige en "advocatus diabolf para dar fe

de una serie de generalizaciones sobre la exisstencia de fuerzas mentales y psíquicas que

se sitúan más allá del principio del placer y del carácter siempre regresivo de los

instintos., en la medida que no facilitan el cumplimiento del deseo sino el retorno a un

estado punible 81. Pero enseguida reconoce Freud la escasa fiabilidad de sus conjeturas

que "no pueden inspirar la misma seguridad que las dos que le precedieron, esto es, la

extensión del concepto de sexualidad y el establecimiento del narcisismo ". S2 Es más,

todo el texto de "Más allá del principio del placer" aparece punteado por las propias

80 Para estos apuntes utilizamos la sexta edición en "El libro de Bolsillo" de Alianza De.
Madrid 1978.

81 Algunas de estas generalizaciones ilustrativas, como el juego infantil del "fort-da" .serán
retomadas más adelante en relación al análisis del cine clásico.

82 En "Introducción al narcisismo", libro fechado en 1914, Freud ya reconoce las pulsiones
como "sublimes en su indefinición".
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vacilaciones del autor teñidas de una manifiesta incredulidad. "Se me pudiera preguntar

si yo mismo estoy-y hasta que punto- convencido de la viabilidad de estas hipótesis. Mi

respuesta seria que ni abrigo una entera convicción de su certeza ni trato de inspirarla a

nadie. O mejor dicho: no sé hasta qué punto creo en ellas"*3. Si aceptamos que la

formalización de un cuerpo teórico suele ir acompañado de un mecanismo cognitivo de

convicción (o al menos de sus efectos) por parte de su enunciador, parece claro, a la luz

de estos apuntes, que la teoría pulsional del psicoanálisis se sustenta sobre un efecto de

incertidumbre permanente 84. Una construcción especulativa que pone en circulación lo

que antes enunciábamos: el carácter indecible de los afectos, la escasa argumentación

científica que pesa sobre lo que se ha dado en llamar "economia pulsional" Y es que la

aplicación estricta de categorías psicoanaliticas al campo del arte (y del cine en

particular) reducen toda su complejidad y poder cognoscitivo al estar enmarcadas en una

enumeración de síntomas obsesivos cuya terminología solo encuentra variables a tenor de

la diversidad de escuelas psicoanaliticas (freudianos ortodoxos, jungianos, kleinianos o

lacanaianos).

Puede que este conjunto de afirmaciones resulten en exceso simplifícadoras, pero

ayudan a referenciar la cuestión del placer y el desplacer fílmico (el lugar y el espacio del

espectador cinematográfico, por tanto ). Cierto es que estas categorías pueden tomarse, en

ocasiones, como coartadas para una aprobación exterior del film en términos de simpatía

o antipatía o circunscribirse en el terreno ,trillado y apacible , del gusto.85 Pero incluso

83 SIGMUND FREUD: "Más allá del principio del placer" Op. cit. Pag.133
84 Hay quien ha visto en esta "apatía teórica" de Freud resuelta como una "curiosidad"

para seguir el curso de las ¡deas sin saber donde conducen, una singularidad frente al
"terrorismo" de un discurso intimidador - el psicoanalítico -colocado siempre por los discípulos
de Freud bajo la ley de la verdad y la intransigencia.. Huelga decir que la conclusión puede
extenderse perfectamente al tratamiento psicoanalitico del cine. Véase JEAN FRANCOIS
LYOTARD: "De l'apathie théorique; La psychanalyse vue du dehors" Revista "Critique" n° 333
Paris février 1975. Pags.254-265.

85 Es sabido que Kant ("Critica de la razón pura" y "Critica del juicio") propugnaba un
radical subjetivismo en relación a la experiencia estética. Para el filósofo alemán el juicio del
gusto nacia directamente del sentimiento estético, pero para ello el objeto (el relato, diriamos.
Por más que Kant solo hablara de la naturaleza y de los pájaros) debía tener ciertas
características identificables y describibles para su receptor. Sobre la diversidad de la intuición
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en este terreno de inmanencia fruitiva , en apariencia alejada de todo juicio estético, se

define una construcción expresamente dictada por el sujeto espectador (de otro modo

debería tomarse como conceptualización absoluta, cuando es evidente que los gustos

varían sensiblemente en función del periodo histórico, el origen social, la edad, el sexo o

el nivel de frecuentación cinematográfica en las salas). En cualquier caso no parece de

recibo considerar el placer o el desplacer filmicos como prototipos libidinales, dando fe

con ello del mismo sentimiento reactivo que se pretende desmontar por la via analítica..86

Se impone, pues, un desplazamiento de perspectivas en el momento de enfocar la

experiencia artística y una revisión de cuantas formulaciones clínicas se adhieren

supuestamente a su recepción. Aplicado al terreno del cine, esta reformulación pasaría

por despegar el principio del placer de su condición terapéutica, conceder a la energia

emocional del espectador el estatuto de un sistema intermedio entre el reflejo y el

conocimiento. Buscar en el consumo de cine en la oscuridad de la sala una trayectoria

para los afectos más alia de cualquier complacencia fantasmática. Una energía emocional

considerada no en su función comunicativa infra-linguistica sino como un conjunto de

disposiciones complejas donde el deseo circula y desborda..87 En definitiva, captar el

deseo del espectador no como una determinación "natural" y espontánea sino como una

sensible y la oposición entre lo bello y lo sublime en la estética kantiana, nos parecen útiles a
los efectos de esta tesis los análisis de EUGENIO TRIAS: "ILo bello y lo siniestro" Ed.. Ariel
Barcelona 1988. Y JEAN MARIE SCHAEFFER : "La imagen precaria". Sobre el dispositivo
fotográfico" Cátedra de. Madrid 1990.

86 Sobre estos trayectos psíquicos edifica Metz el parentesco de la película de ficción y del
fantasma. Pero en sus consideraciones sobre el placer y el desplacer filmico ligadas a las
defensas del yo revolotea también un Super yo protector ferozmente hostil al placer común.
Corno sucede con algunas lecturas psicoanalíticas, los textos de Metz pueden leerse invertidos
rastreando en su autor algunas de las "alergias fantasmáticas" que combate. CF. CHRISTIAN
METZ : "Psicoanálisis y cine, el significante imaginario" OP. cit. Pags.97 y ss.

87 "En la oscuridad de la sala es donde se elabora la libertad del cuerpo; este trabajo
invisible de los afectos posibles procede de algo que es una auténtica crisálida
c/nemafográf/ca; el espectador de cine podría hacer suya la divisa del gusano de seda:
Inclusum labor ¡lustrat"; justamente porqué estoy encerrado trabajo y brillo con todo mi

deseo". ROLAND BARTHES : "Salir del cine", texto incluido en la recopilación "Lo Obvio y lo
obtuso" Paidós De. Barcelona 1992. Pags.350-355.
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disposición comprometida , imprescindible antesala para la elaboración de

representaciones.

Solo en la medida que el cine pueda ser considerado como objeto de uso al margen

de todo proceso de intercambio económico, cabe reconocer en su usufructo una fuente de

conocimiento.. Y es ahi donde se instala el verdadero lugar del espectador. En una

experiencia personal vinculada a una genealogia de lo intimo y, como tal, atravesada por

una serie de complicidades y secretos. Y una experiencia social ligada a un proceso de

aprendizaje afectivo y cognitive. En torno al sentido depositado en ambas experiencias

se articula el cuerpo emocional del espectador, lugar de encuentro de una subjetividad

sobre el que abonaremos las próximas páginas. Un espacio hoy - digámoslo ya -

trágicamente deshabitado y que solo parece encontrar definición como espacio de

memoria y sentimiento de pérdida.. Tal parece ser la condición, y la pesadumbre, del

espectador que pretenda resistir al imperativo categórico del presente y a su progresiva

condición de espectro frente al cabrilleo audiovisual.
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IL 2. 2.-

A medida que pasa el tiempo, ir al cine se está convirtiendo en un acto forzado

incluso para muchos cinefilos. Con independencia de los designios frecuentemente

arbitrarios de la cartelera, más allá de los vaivenes de una oferta regida por las leyes de lo

informe donde cada vez resulta más difícil atrapar la diferencia, nos cuesta ir al cine. No

se trata solamente de un acto transitivo confrontado con el inmovilismo sedentario del

sofá tres piezas y la luminancia televisiva. Es también un síntoma del progresivo

desafecto hacia un objeto - el cine- en otro tiempo perseguido con intimidad profunda.

Llevamos años llorando por la crisis del cine asaetado por multitud de sepultureros

anclados en sus propios genes y empujado hacia tierra de nadie por el magma

audiovisual. Hemos extendido certificados de dolencia hacia un arte que apenas hubo

reconocido su esplendor ya entraba en permanente pulsión de muerte. Pero tal vez quepa

preguntarse como esa letanía ha impregnado nuestro imaginario y como a la debilidad del

objeto amado se ha correspondido una debilidad del sujeto devoto. A fin de cuentas,

ambos - objeto-cine y sujeto-espectador - son dispositivos consubstanciales con el

nacimiento de la modernidad , por lo que no resulta extraño encontrarlos en vías de

desaparición en sus postrimerías. El cine como imagen del tiempo, como imagen-tiempo

según Gilíes Deleuze, está deshabitando nuestro deseo a marchas forzadas. Tal vez

porqué el tiempo actúa sobre él como una guadaña - algo que difícilmente puede aplicarse

a otra imagen sacral como la pintura, por ejemplo - y, demasiado a menudo, le impide

una confrontación con el presente ( por regla general, el regreso de ciertas películas

ancladas en nuestra memoria produce excesiva pesadumbre ) cuando no le aplasta en la

más absoluta indiferencia. O puede que la memoria del cine esté sujeta a una curva

biológica cercana a la de la naturaleza humana y, por ello, excesivamente delimitada por

sus ritmos.(infancia, crecimiento, madurez y envejecimiento). Lo cierto es que obligado

a balancearse entre el museo arqueológico y la charcutería moderna, zaherido por la



televisión y la hinchazón publicitaria, el cine está perdiendo ese lugar de resonancia y

activación del conocimiento, para insertarse, también él, en la geografía del desconcierto.

No se trata, obviamente, de un cambio de humor o de un simple desapego. No es

la razón ingenua la que se resquebraja frente a la racionalidad del mundo. El deseo hacia

el cine permanece en la medida que es directamente accesible y hasta dispendioso pero

no por ello se instala en una situación confortable. Una extrema complejidad preside esta

relación que afecta a la propia realidad del cine y a nuestra conciencia como

espectadores . Y ambas funciones , extraordinariamente frágiles, pueden hacerse borrosas

y huidizas e incluso llegar a quebrarse como lugares de resonancia.

No quisiera caer en el riesgo de reducir el cine a una especie de flotación

emocional, ni perpetuar en la ausencia una "relación de objeto" de naturaleza

fantasmática.. No es mi intención atascarme en el recuerdo fascinante ni en los devaneos

pasionales y ciegos del cinefilo que han demostrado con creces su ritmo caprichoso. El

cine como "res memorandae" tiene trazos curvilíneos y contingentes, efusiones

peregrinas, canonizaciones fraudulentas y, en definitiva, muchos vicios hipnóticos que

antaño se veneraban con la misma idiotez que ahora se combaten.. Se trata, por el

contrario, de validar un vinculo social y una sensibilidad colectiva que han formalizado el

edificio de nuestras creencias como espectadores. . Y si bien resulta arriesgado

"mantener el cine dentro del encierro imaginario de un amor puro ", como señalara

Christian Metz,88 , no lo es menos evacuar lo afectivo, como él hiciera a lo largo de su

trayectoria intelectual, para configurar un arte y una materia prima que han modelado

buena parte de la sensibilidad contemporánea. Los afectos se instalan no como

significantes residuales que surgen alli donde menos se les espera y siempre bajo la forma

de fantasmas inconscientes , sino como producciones de la sensibilidad frente al objeto

miaginario que se consume. Como bien señala J.L. Scheffer son "des affects sans

destination, c'est-à-dire sans monde...il faudrait donc seulement y comprendre que les

88 CHRISTIAN METZ: "Psicoanálisis y cine. El significante imaginario" Op.cit.. Pag. 19.
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affects sont un monde " 9. Simbolizarlos, esto es, conferirles un estatuto discursivo, no

implica cobijar el film con palabras huecas (no cuesta mucho localizar en este punto la

condición del espectador actual para quien la palabra tras la proyección queda confinada

al conciliábulo del gusto; volveremos sobre este tema) sino desbordar su confortabilidad

, franquear el estatuto del film como una mercancia indeterminada y pasajera.

Pues bien, toda esta cadena de afectos aparecen dispersos en la actualidad y su

hipotética convocatoria carece de destino. No puede hablarse todavía de una deserción

(no se abandona tan fácilmente aquello que se ha amado), pero si de una quiebra del

entusiasmo. Ese ritual, en otro tiempo objeto de culto, se ha tornado abúlico, sujeto a

necesidades coyunturales pero carente de fascinación. Es posible que detrás de toda

resaca llegue invariablemente una fase de recelo, a un estado de excitación suceda una

forclusion de los sentidos. Pero no cabe duda que ese fervor de antaño se transmuta

progresivamente en una forma de desdén en cuyo curso catastrófico nos sentimos

arrastrados. Como si la pérdida de los fantasmas que poblaron aquella existencia vicaria

transformada en historia interior, fueran el preludio de una quiebra de toda experiencia

propia en un mundo inexplicable..

La filiación entre el cine y el cuerpo emocional del espectador conoce sus lugares

de paso. Por un lado, el cine clásico amueblando nuestra niñez y adolescencia . Por otro,

el cine moderno abriendo una brecha en nuestra conciencia de espectadores dotados de

un saber moral y un universo de sentido.. Finalmente, la desmaterialización post-moderna

con una serie de representaciones apiladas y manufacturadas en serie, donde el modo

fictional cede paso progresivo a la descarga energética, modificando sustancialmente

nuestra condición de espectadores cada vez más replegados hacia el encierro privado y/o

la caza aleatoria y lujosa.

89 J.L SCHEFER : "L'homme ordinaire du cinéma" Op. cit. Pag. 18.
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Soy consciente de la dificultad de rastrear a fondo estos rituales de paso. Entre

otras razones porqué no se puede reconstruir algo que pertenece a una suerte de

"genealogia de lo intimó''', dudosamente perceptible a nivel científico y en la medida que

se establece sobre tiempos diferentes, escasamente compacto. . Pero entiendo que este

acercamiento a un "texto existencial", a una relación humana y subjetiva con el objeto del

deseo, permite restituir algunos rasgos del espectador cinematográfico o, cuando menos,

la idea fenoménica que nos hacemos de él.

Nos gustó mucho el cine, lo amamos cuando iba unido a la generosidad explosiva

de la fiesta, lo devoramos con un placer preceptivo, lo criticamos cuando su transparencia

aparentemente apacible y segura afectaba a las decisiones soberanas de nuestra

conciencia.. Para muchos de nosotros, el cine ha constituido un objeto de amor y una

racionalidad inmanente a nuestro desarrollo. Una memoria genética que hoy apenas se

reconoce y que, no obstante, ha fecundado la vida como un relato imaginario. Hubo un

tiempo, no tan lejano, en que la sala de cine era el punto de máxima concentración y

socialización de las energías emotivas, allí donde se abrían paso una red de ideas,

creencias y estereotipos acerca de como enfrentarnos al mundo.90. No se trata,

evidentemente, de cubrir con una pátina idílica la genética del espectador de antaño sobre

la imagen ideal de la institución cinematográfica, a la manera de estos films que

presentan una comunidad ideal de espectadores febrilmente amontonados cuya

excitación y atención desmedida se ofrecen en espectáculo 91.. Decididamente queremos

situarnos al margen de este concepto de público introducido en un vientre matricial y

90 Es difícil aceptar el cine como una fábrica de producción de clichés, como tantas
veces se ha dicho. Como señala Edgar Morin los estereotipos no son simples cualidades
adjetivas sino ideas que confirman una verdadera ontogénesis intelectual. "El universo de la
Pantalla está aristotelizado : objetos, personajes y gestos estereotipados hacen aparecer su
esencia inteligible: son entes de razón". EDGAR MORIN: "El cine o el hombre imaginario" Op.
c't-. Pag.202.

91 Es el caso, entre otras, de las películas italianas "Splendor" y "Cinema Paradiso" (1988)
realizadas por Ettore Scola y Giuseppe Tornatore, respectivamente. Y , como no, de esas
figuras carnales y naif que atraviesan muchas películas de Fellini (de "Amarcord" a "La citta
délie donne" o "E la nave va".
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tomado como vitrina naif de un pasado glamoroso. Y no por ello invalidar la

consideración de toda la carga sensible de un pronunciamiento personal que se torna

espíritu unitario al modo y manera de una "Weltanschaung" del siglo.

. Ciertamente hay una experiencia del vivir que ha tenido su eclosión , mágica y

ritualizada pero también entretejida con las marcas del aprendizaje , en una sala oscura..

La suma de decisiones que rodeaba el encuentro con la película y el compormiso puesto

en su descubrimiento, la dialéctica entre los espacios ( el espacio abierto de la calle y el

cerrado de la sala pasando por esa zona lampón, el hall, donde la errancia todavía era

posible entre fotos y affiches 92 ); la disponibiliad de los cuerpos, el misterio de la

penumbra y la inmersión en un mundo diegético que potenciaba huellas de saber y de

memoria; pero también el aturdimiento hipnótico a la salida del cine, el necesario estado

de descomprensión del cuerpo ante la vuelta brusca de la realidad... todas estas

manifestaciones, apegadas al "gesto" cinematográfico y, por tanto, a la fisiología del

espectador como sujeto del cine, han dado pie a una escritura poemática en la que igual

se traza el enigma de un origen como se convierte en objeto de pensamiento todos los

componentes de la intimidad cinematográfica 93

Y junto a estos trayectos, una voz que nos hablaba a través de las películas, una

química en blanco y negro que nos guiaba a través de los rostros y de las cosas,

descubiertas por primera vez y todavía alejadas del enigma del tiempo. Un caudal de

películas que no necesariamente tenían que ver, ni a nivel cognitive ni a nivel estético,

con el saber del cine (solo un filtro cultural posterior se encargaría de jerarquizarlas),

pero que abrigaban nuestra adolescencia con el estremecimiento de la revelación y el

92 Un estudio pormenorizado del orden espacial a nivel cinematográfico puede verse en
ANDRE GARDIES: "L'espace au cinema" Op. cit.. Pags.18-38.

93 Remito a los textos ya citados de ROLAND BARTHES : "Salir del cine", y: JEAN LOUIS
SCHIEFER „L'homme ordinaire du cinéma". Asimismo, en una linea de testimonios hilvanada
P°r una excelente trama narrativa, el texto de ÍTALO CALVINO „Autobiografia del
esPectador", escrito en 1974 como prólogo de un libro de Fellini, y compilado en el volumen
»B camino de San Giovanni". Tusquets ed. Barcelona 1991.
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temblor visionario de todo proceso de aprendizaje. 94 Voces, miradas, paisajes, filmes,

que nos alcanzaban y ñus nutrían y que hoy transitan por nuestra memoria para

recordarnos en su estela quienes fuimos y como fuimos.. En ese compacto paisaje de

ficciones y de afectos que hemos dado en llamar "cine clásico" ( cuyo tramado

rastrearemos en otro capítulo de este bloque) se funda una forma de placer desprovista

de todo prejuicio disciplinario, la base nutricia de un itinerario espiritual, hecho de una

mezcla inextricable de verdad y de "phantasia". Dos caracteres visionarios, de

formidable agitación poética, para un indispensable modelaje del conocimiento.

Y a continuación, el cine moderno, un campo minado de ambigüedades e

indecisiones. Verdadero „lugar de paso" ( circunscrito al espacio de poco más de una

década entre su emergencia violenta y su inane desaparición) para una sismografía en el

interior de ese edificio que llamamos historia del cine, que, a buen seguro, incidirá en

nuestra condición de espectadores, asi en sus emociones como en sus funciones lectivas.

No entra en nuestros objetivos rastrear los "cinémas nouveaux" en sus múltiples

arborescencias, 95 ni nos interesa entrar en considerandos de filiación devota o de

elogio fúnebre (aprisionado en la década de los 70/80 por los fervores ideológicos y las

94 Sobre esta construcción, la idea de unos filmes "que ont regardé notre enfance" se
edifica la orfandad cinefilica.. Tomada al margen de su condición de tesorerismo fetichista
como verdadera enciclopedia afectiva. Jean Louis Scheffer y Serge Daney han escrito
billisimas páginas al respecto ("L'homme ordinaire du cinema" y "La Rampe" ,
respectivcamente. Op. cit.). Corrigiendo estos apuntes me llega el número 22 de la revista
"Archipiélago" dedicado al centenario del cine ("El cine: de la barraca de feria al
audiovisual" Barcelona/otoño 1995) , donde se abunda en este aprendizaje filiativo, sobre
todo en los textos de Santos Zunzunegui, Victor Erice y la charla entre José Luis Guerin e Isabel
Escudero.

95 La dificultad de un trazado fronterizo entre el periodo clásico y el cine moderno no ha
desaparecido del horizonte analítico e histórico. Y quienes pretenden desmarcarse de la
l'nealidad con una nueva tipologia, como es el caso del filósofo Gilíes Deleuze con las
Modalidades respectivas de "imagen-movimiento" e "imagen-tiempo" tampoco resuelven el
Problema y deben conformarse con un vaivén de conciliaciones. CF: GILLES DELEUZE :
Estudios sobre cine: la imagen movimiento /La imagen tiempo". Dos tomos. Raidos De.

Barcelona 1987.i. Estos problemas de periodización diacrònica se tornan excesivos en un libro,
îl. por lo demás, para un recorrido contextual del cine moderno, como el de PIERRE SORLIN:

"European Cinemas /European Sociétés. 1939-1990". Ed.-Routledge. London 1991.
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maniobras deglutivas de la industria) 96,. -. Si traemos a colación el cine moderno es

porqué su eclosión en la década de los sesenta corre paralela a una relatividad del propio

cine como institución y como lenguaje universal.. Y afecta, por ello, al paisaje colectivo

de los espectadores.

Es el cine contemporáneo , en sus múltiples direcciones, un movimiento

aberrante, sin que el calificativo deba aparecer preñado de connotaciones regresivas.. Por

un lado, introduce la convicción de que los resplandores de la pantalla pueden

convertirse en una lente de aumento de eso que llamamos realidad (de sus gestos, de sus

tiempos, de sus „humus") y que el ojo natural suele percibir sin detención exclusiva.

Contra lo que suele pensarse (cabria decir, en contra de lo que la institución ha

pretendido siempre potenciar), entre las sombras del cine y el trazado de lo real no hay

travesía de dirección única, sino una contaminación circulatoria . Para el cine moderno la

pantalla ya no es una superficie blanca dispuesta a cualquier contingencia narrativa,

tampoco es un espejo. Se trata de un dispositivo de inquisición volcado sobre la realidad

fragmentada y sobre sus modos de representación .. Se trata de "familiarizar" el cine,

acercarlo a una cotidianidad para que hable de tu a tu a la experiencia—y la conciencia -

del espectador;.. De la mano de los cineastas modernos - Rossellini, Bunuel, Antonioni,

Godard, Resnais y tantos otros - el cine se extendía hacia zonas desatendidas para

descubrirnos la contemporaneidad, para „ establecer un doble movimiento de vigilancia,

hacia el mundo contemporáneo y hacia nosotros mismos según la inclinación de la

Mirada y las solicitaciones del Tiempo", como señalara Roland Barthes en una

extraordinaria carta dirigida a Antonioni que, dicho sea de paso, bien puede leerse como

96 Cruzando la linea que separa este objeto de pérdida de su reencuentro actual gracias
Ql casette video (aunque el escaso interés de este mercado por el cine de los 60/70 solo
Puede leerse como síntoma de un desafecto hacia toda experiencia transgresora, o
simplemente perturbante, del cine narrativo tradicional) , advertimos como este territorio
estaba también repleto de falsas apariencias y motivos caducos. Muchos films y no pocos
autores que en su momento supusieron una violencia contra la institución y sus leyes, hoy se
revelan discutibles y hasta traspasados.
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doble manifiesto post-mortem: hacia el cine moderno y hacia el propio autor. 9?. Pero

ese movimiento existencial y moral hacia la cotidianidad aparece despojado de

adherencias naturalistas (toda la escritura de lo cotidiano que baña distintas parcelas del

cine moderno, de Rossellini y Ozu a Oliveira, Rohmmer o Erice, se asienta sobre este

desnudamiento) y revela en su inmanencia una rarefacción, el principio del fin de una

supuesta armonía entre el hombre y su entorno. Puesto que en esta relación lo visible se

conjuga con lo invisible, la espera con el vacio., el deseo con su permanente

insatisfacción. Y toda esta cadena de incertidumbres se transmiten al propio cine que de

lugar accesible habitado por fantasmas pasa a ser un espacio heterogéneo, repleto de

encuadres obsesivos y momentos vacíos, misterioso territorio de la mirada y de su

precariedad. Donde la casa (recipiente genérico del cine clásico) ya no es un lugar seguro

sino un espacio de tránsito.98 Puede que ir al encuentro del mundo, de sus curvaturas e

indeterminaciones, en lugar de esperar a que el mundo quede inscrito en una mirada,

resulte esencial para el conocimiento, pero no es menos cierto que conlleva toda una

cadena de incertidumbres en relación al porvenir de los hombres, las imágenes y el

propio cine, (de las "road movies" de Wenders o los ejercicios post-68 de Godard el cine

moderno vive instalado en el recelo hacia si mismo). Es lógico pensar que en este juego

de entradas y salidas no reina la armonía sino el desconcierto."e« la medida que

solidifican un mundo interior tan flotante y dispersivo como esas imágenes anónimas que

circulan por el mundo exterior".99

Por otro lado, el cine moderno incorpora en sus intersticios la propia figura del

espectador. Una entrada que ha de considerarse como positiva en la medida que conforma

97 Texto inédito de Roland Barthes publicado tras su muerte en la revista „Cahiers du
cinema" n 311 Mayo I960

98 Errando que se da también en las epigonias del clasicismo. Cuando el cowboy, Ulises
v°gabundo entre paisajes desérticos y fronteras, vuelve a casa, como el héroe de "The
Searchers" ("Centauros del desierto" 1956) de John Ford, le resulta imposible permanecer en
e'la. Aquella tierra prometida ha dejado de ser benigna. Sobre estas cuestiones, a modo de
argumentos universales para el cine clásico y moderno, cf. JORDI BALLO/XAVIER PEREZ : "La

inmortal". Ed.Empuries, 1995.
99 Cf. GILLES DELEUZE: "La imagen movimiento" Tomo Y OP. cit. Pag.290-292.

103



una llamada a la autoreflexividad, pero que supondrá, a buen seguro, un cortocircuito en

las gratificaciones imaginarias del propio espectador engarzado al vértigo de la

representación, a puesta . Esos personajes voyeuristas y fetichistas de Buñuel, esas

mujeres desbordadas y abandonadas a una visión interior del cine post-neorrealista de

Rossellini, estas figuras errantes que nutren los films de Resnais, Wenders , Antonioni o

Angelopoulos, esas singulares miradas hacia un espacio heterogéneo situado siempre en

un significativo fuera de campo sobre el que se aposenta el cine de Godard desde sus

inicios, son dobles y/o metamorfosis del propio espectador. De una figura móvil en la

inmovilidad de su butaca, estructurada alrededor de un centro que se revela falso o

cuando menos "descentrado", perpleja ante el carácter siempre aleatorio de la ficción ..

Lass historias desdramatizadas y sin remate, los campos existenciales de gravitación, las

estructuras complejas e inciertas del cine llamado moderno difícilmente pueden generar

un clima identificador y complaciente . Junto a una vacilación del sentido, hay en estos

gestos una relación con el tiempo como rito de paso pero también como experiencia de

pérdida, de huida. Experiencia que el film inscribe para devolvernos en su proyección un

efecto de extrañeza sobre nosotros mismos. Sobre la condición humana, en primera

instancia, bañada por la esquizofrenia del vivir (sobre este vacio físico y existencial se

edifica el cine de Antonioni de los años sesenta, a modo de ejemplo radical): sobre la

condición perceptiva , a continuación, allí donde las certidumbres de la visión se tornan

azarosas, y el efecto confortable se muda hacia lo siniestro.100

En esa doble dirección analítica - hacia la propia institución en su falsa

homogeneidad y sus marcas de caducidad, y hacia el espectador que pretende construirla

como verídica - , el cine moderno inscribe el cuerpo como sistema. Una escritura del yo,

pregnante en su valor de verdad y de identidad, en permanente diálogo con la obra

100 En sus brillantes análisis, Pascal Bonifzer incorpora el concepto freudiano de lo siniestro
(Unheimlich) como una de las caracteristicas de determinado cine moderno en tanto que
escritura de los bordes, del fuera de campo y los encuadres rarificados, encarnaciones
filrnicas del "objeto parcial" freudiano abiertas a la indeterminación del sentido. Cf: PASCAL
BONITZER: "Le Champ aveugle" Ed.Gallimard Paris 1982 y "Décadrages. Peintures.Cinéma" De.
d® T Etoile Paris 1985.
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construida Hay una física del cuerpo visible en todos los movimientos y actitudes que

instaura el cine de la "nouvelle vague" y que, por vericuetos diversos, recorre el cine

alemán (de Fassbinder a Sträub) o el cine americano contemporáneo (de Cassavetes a

Scorsese).; hay un cuerpo vidente abandonado a la pura geometria de formas en el cine de

Rossellini y Antonioni y un cuerpo grotesco y ceremonial revelador de fantasmas

originarios en los films de Fellini o Passolini ; hay, en fin, un cuerpo que se representa a

si mismo a caballo entre el carneo antojadizo con ribetes falsamente transgresores (los

últimos films de un Godard hipnotizado por la manipulación mecánica de los aparatos y

salpicado de citas de si mismo) y la filiación fúnebre (el propio Godard ejerciendo de

ayudante de dirección de Fritz Lang en "Le Mépris" ("El desprecio", 1964) o Wim

Wenders filmando la agonia de Nicholas Ray en "Lightning over water" (Relámpago

sobre el agua", 1979)..Es, en fin, el cuerpo de cineastas de ego acusado que buscan en el

sujeto la verdadera esencia de la escritura (de Welles a Fellini, de Bergman a Godard) a

fin de poder expresar su desorientación . A través de estos personajes convertidos en

narratarios de un , llamemos, diario intimo, hay, ciertamente, una exploración de lo

subjetividad., del valor de la palabra filmada y al propio tiempo de la necesidad del

mutismo ante tanto ruido inútil. ,101 ..

De modo que gracias al cine moderno, en sus variadas y complejas articulaciones,

el cine pasa a construir un edificio de sentido en nuestra conciencia de espectadores, al

tiempo que contribuye a una desacralización , tan prosaica como radical , de la

representación cinematográfica y de sus funciones especificas. Aleja de nosotros la

actitud devocionaria y nostálgica hacia el pasado inmediato, pero al proscribir toda

entrega señala también el lugar impreciso de nuestros afectos. A fin de cuentas, la

cuestión moral y la figurabilidad de lo cotidiano que el cine moderno inyectan en nuestra

101 Proceso general de subjetivización, de soberanía de lo intimo como experiencia de la
Propia escritura (cuya homología literaria encontraríamos en un amplío abanico de escritores
• • de Kafka a Thomas Bernhard, de Pessoa a Barthes o Calvíno) que prosigue en la
actualídad a través de un cine de autor fundido en la sedimentación mito- poética del yo y
del propio cine. Los trabajos de Erice, Rohmer, Moretti, Olíveira, Angelopoulos, Kieslowski o
Abbas Kiarostami inciden en esta linea.
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temporalidad inmediata suponen también una inversión perceptiva de la duración y de la

memoria. Aunque impregnados de cine e interesados en acercar el espectáculo de la

ficción a la verdad de lo intimo, finalizan con el mandamiento del cine y sus maniobras

deglutivas y lo balancean hacia un estado, riguroso y a la vez furtivo, de memoria..

Siendo el hecho moderno un movimiento del afuera'1' (en el sentido de Deleuze) que

parecía apartar el cine de la muerte, en realidad marca su verdadera curva biológica y su

consideración de objeto decididamente mortal.

Sobre esta agitación del cine y sobre la ingravidez de su destinatario, figura errante

condenada a vivir en un "«o man 's land\ se instalará el siguiente, y tal vez definitivo,

paso obligado del espectador. Y si el eco negativo de una creencia eufórica señala el

comienzo de un progresivo desafecto hacia el cine, el empuje de la imagen electrónica y

la multiplicación de las formas y los soportes de expresión - televisión, video, ordenador -

contribuirán a su caida como cuerpo y a su consiguiente pérdida de capacidad para

producir un imaginario. De pronto, el cine empieza a jugar en un tablero que no es el

suyo , entra en un rompecabezas visual ( ya preludiado en el cine moderno: caso Godard

como paradigma reversible) , en un universo piroténico que lo tornará indeterminado,

disoluto. Las mutaciones sufridas por la producción cinematográfica , la progresiva

absorción de la industria del espectáculo por los conglomerados multi-media mobilizados

por sistemáticas abducciones y maridajes financieros 102, el solapamiento de los soportes

electrónicos asi como de la tecnologia videográfíca y digital sobre la imagen química son

etapas correlativas de este trasiego generalizado. Donde el cine pierde irreversiblemente

102 La verdadera retórica internacional del cine ya no está del lado de las estrellas o los
Productos, sino de los activos y pasivos financieros, las cuotas de mercado y las sinergias en el
Ccirnpo de las telecomunicaciones. Las revistas "cinefilos" han perdido la batida frente las
Avistas financieras. Los informes del "Variety", "Business Week" o "Financial Times" sobre las
fusiones oligopólicas y sus respectivas cuotas de mercado, -Time/Warner, Fox/Murdoch, Turner
Broadcasting, los japoneses y "tutti quanti" - son en la actualidad los verdaderos sismógrafos
^6 la industria cinematográfica y sus lineas de negocio trasnacional.
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su función central dentro de las industrias culturales, convirtiéndose en una actividad

marginal en el contexto audiovisual hegemonizado por los soportes electrónicos.

Las consecuencias de esta redimensión del espectáculo cinematográfico y de su

inserción dentro de un heteróclito fondo audiovisual son decididamente aplastantes, asi

en la construcción como en las pautas de su consumo.. Inciden directamente en la

orografía de la producción gobernada en primera instancia por estrategias financieras

minuciosamente orquestadas que suplantan los polos tradicionales del comercio

cinematográfico por una implacable lógica neo-capitalista y trasnacional : la industria

desplaza al arte, la economia a la creación, el valor de cambio de los productos a su valor

de uso. Un modelo de producción diseñado en gran medida para mercados anexos de

explotación (cadenas de televisión, cable, video, satélites) que se imponen cada vez con

mayor pujanza a los mecanismos tradicionales de distribución. 103.

Esta diversidad financiera de los productos audiovisuales gobierna, como no podia

ser menos, su impronta estética.. Puesto que los nuevos canales de financiación,

distribución y consumo demandan una sustancial modificación biológica .El cine

tradicional, y no digamos la espléndida madurez del clasicismo, ya no arrastra al público

de masa educado y pulverizado por la televisión ; el viejo arte de contar historias ya no

tiene lugar propio en un espacio atiborrado de historias rápidas y de consumo self-

service. Se impone, pues, una nueva dinámica en los laboratorios de producción. Para

un cine despersonalizado pero manierista, sin otros referenciales que la publicidad 104, en

103 No hay más que seguir las ediciones del "Variety", verdadero termómetro de la
industria americana, para comprobar como los ingresos por el televisivo "pay for view" y la
edición video han superado en la última década los ingresos por explotación en salas. Y si
saltamos del macromercado americano a las micro-industrias nacionales, la situación no
resulta menos halagüeña. La apatia productiva a nivel privado y la apabullante demanda
de films en las cadenas generalistas genera un efecto bucle: las televisiones se convierten en
co-productoras de cine y en poderosos centros de difusión por encima de las salas.

104 Efecto simbiótico del cine y la publicidad que se manifiesta en una doble dirección: en
¡a producción estética de efectos cercanos al modelo publicitario-clip (definición de la

, de sus contornos visuales y cromáticos, de sus encuadres y planfiicaciones rápidas
y en la posterior orquestación de campañas para medir la garantía del film y su impacto

entre el público.
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el que los estilos, géneros y modelos aparezcan en idílica cohabitación para subrayar el

ideario moderno del pastiche. Un cine que se vuelve electrónico mediante una

orquestación de efectos especiales en sus genes y escenarios sintéticos en su esqueleto. O

se disuelve en los estándares de la representación televisiva (con una figura

paradigmática, el telefilm, verdadero ectoplasma de esta mixtura) y de sus parrillas

programáticas. Una sucesión de productos en los que la puesta en escena pasa a un

segundo plano y lo narrativo se disuelve sobre lo espectacular, de acuerdo con los

cánones de ritmo, planificación , montaje y legibilidad del medio que les financia y

hospeda. Un producto, en definitiva, guiado por el "lenguaje" esperanto de la televisión

y/o embalado por una panoplia de técnicas de animación, modelos sintéticos, maquetas

simuladas y scanners destinados a construir una especie de alucinación programada.

El embalaje para todas estas coordenadas es la reconstrucción genética. La

serialidad, la repetición, la imitación son las constantes del espectáculo cinematográfico

y televisivo, un "orden de la repetición" que pese al malabarismo semiótico para

engranar la serialidad como definición estética 105, no deja de cualificar el espectáculo

cinematográfico como una mera y desnaturalizada atracción de feria. . Se objetará que

estas características no son exclusivas marcas de la actualidad, ya que el cine ha vivido

siempre una suerte de inercia superior a otros lenguajes. Pero la dialéctica de variables

dentro de un esquema prefijado que ha basamentado el género cinematográfico

tradicional aparecía frecuentemente enmarcada en una riqueza intertextual. Mientras que

el espectáculo cinematográfico actual que nos proponen los grandes conglomerados

multimedia vive de réplicas clónicas,; ha .cambiado las relaciones de parentesco por la

identidad de la copia y el hurto descarado, ha domesticado la violencia del espectáculo en

beneficio del espectáculo de la violencia gratuita.106. A través de un recetario programado

105 Cf. VV.AA: "L'immagine al plurale" Op. cit.
106 La dimensión serial del cine contemporáneo encuentra su magnificencia en géneros

eP¡gonales fundamentalmente ritualistas como el terror , el "gore" y los "psycho-killers".
Productos desencarnados que viven de una permanente y gratuita encarnación del cuerpo
V de sus fragmentos. "
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desde las instancias de producción hasta las del consumo, como bien señala Francesco

Casetti,107 , se han abierto paso microrelatos reproducidos en espiral, artificiosas

propuestas sinonímicas, espejismos de plástico permanentemente reciclable. Una ingente

cantidad de productos reversibles que parecen exhibirse y explicarse por si mismos, sin

otra mediación que su consideración de mercancías socialmente programadas.. Una

producción industrial sin gesto creador, que no viene avalada por autor alguno (frente al

cine moderno en el que la figura del autor está en el origen de sus significaciones),

justamente porqué desconoce la singularidad y, en consecuencia, no tiene que rendir

cuentas de una mirada propia ante unas propuestas „estéticas" (tomando la estética como

simple ostentación y en su condición a-simbólica) tan anónimas y desencarnadas como

sus universales consumidores..

Ciertamente, en medio de este magma híbrido y mestizo siguen afluyendo autores

y films resguardados en una cierta memoria del cine y en su creencia primaria para

desvelar una parte de la verdad , algo que siempre supone un riesgo, la violencia de una

determinada subjetividad 108 Pero, forzoso es reconocerlo, se trata de una labor

resistencial, una lucha individualizada y casi secreta disimulada entre sus plieges, focos

de sedición en permanente diaspora frente a un lote , tan pródigo como rígido, de

producciones estandarizadas. .Una producción decidida a privarse de público para poder

existir (más allá de los vaivenes del consumo elitista de la comunidad cinèfila) y que en

lucha frente a lo doméstico debe ocupar un espacio excepcional a medio camino entre el

manierismo y la espectralidad. A la postre , una serie de relatos sonámbulos, casi

inasibles, que trazan un agujero negro en relación al propio cine como institución y

como sistema (experiencia, por otra parte, claramente discernible en las ficciones

107 "...to rípetizíone come sanzione delia consumabilità di un oggetto, la ratifica delia sua
Permutabilità e delia sua ¡ndifferenza". FRANCESCO CASETTI De. "L'îmmagine al plurale:
Serialità e ripetizione nel cinema e nella televisione". Marsilio De. Venezia 1984 Pag. 12.

108 Aunque suene a paradoja , el patrimonio genético del cine debe buscarse, en la
actualidad, en los márgenes de la institución. Los nombres de Sträub, Atom Egoyan, Erice,
Tarkowski, Loach,, Kiarostami, Rohmer, Angelopoulos y Oliveira, entre otros pocos nimbos de
I|J2, inscriben dentro del cine su parte maldita.
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híbridas y metapsicóticas del mejor y más moderno cine americano 109..). Más allá de

esta potencia virtual del nuevo cine que en tanto que excepción aparece organizada por el

caos, la institución cinematográfica parece interesada en su reproducción a partir de un

potlatch de films perfectamente prescindibles, incapaces de acceder a la dimensión

simbólica de la narratividad en torno a la cual se estructura toda instancia de goce.

El cambio radical en la geografía de la explotación y la progresiva hibridación de

las representaciones colectivas no son ajenas a esta consideración del cine como

espectáculo mestizo. Entre la serialidad industrial y el consumo programado hay, como

no podia ser menos, estrechos ligámenes. Los vasos comunicantes son de naturaleza

económica e inciden en la geografía de la explotación y en el consumo de masas. Por un

lado, se procede a una política de renovación de las salas de exhibición , con arreglo a

una metamorfosis arquitectónica en la que la miniaturización convive con la elefantiasis

tecnológica, que Paul Virilio define sagazmente como una ''''operación de cataratas". uo

y en donde el producto-film se codea con otras actividades comerciales de pingues

beneficios (pop-corn, refrescos, juegos video ). Y en paralelo, una explotación en cascada

de la película en espacios fiíera de las salas tradicionales (televisión, cable, ediciones

video, laser-disc), en un contexto y una dimensión desritualizadas, pero con el beneficio

suplementario de convertir al espectador en dueño de algo por esencia intocable como es

la velocidad y el tiempo de proyección. .Como fruto de estas dos coordenadas, el

consumo cinematográfico de los últimos años adquiere el grosor de una fria estadística

industrial: un aumento del parque de salas y de fluencia de público corrigiendo en pocos

109 No parece casual en la mejor producción americana reciente la convocatoria de la
amnesia, el sueño, la hipnosis o las alucinaciones, figuras de un orden cerebral para unos films
(y unos espectadores potenciales) que se reconocen deudores del pastiche cinefilico-
Publicitario. Los casos de David Lynch, Tim Burton o Quintín Tarantino son paradigmáticos al
respeecto.

"° De la misma forma que el cristalino se oscurece con la edad al punto de devenir
opaco, asi las viejas y oscuras salas de cine han tenido que remodelarse en un curioso vaivén
entre la madriguera-reproducción de los comedores familiares y los grandes espacios
Arquitectónicos con pantallas gigantes en pleno dia, tipo el Jumbotron de la alta tecnologia
Japonesa. Véase PAUL VIRILIO : „L'opération de la cataracte" Revista Cahiers du Cinema n°
386 Juillet/Août 1986 Pag.35/39. Asimismo „La Machine de vision" Op. cit. Pag. 125/150
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años el fuerte movimiento a la baja de la década de los 70/80 , y una demanda en alza de

ficciones cinematográficas para relleno de la televisión doméstica. m . Dos orientaciones

de la explotación cinematográfica que bajo la pátina de una aparente contradicción

esconden un objetivo único : la diversificación del consumo masivo y la adherencia

ilimitada a los cánones de la Institución cinematográfica, a costa de alejar el cine de toda

identidad y modos de uso.

Ocaso del espectáculo cinematográfico , de su función social y artística. Y eclipse

del espectador mismo, convertido en un consumidor minorizado de estímulos, proclive a

reconocer efectos visuales y sonoros de inmediato y a la par acurrucado en una neblina

ante cualquier trastorno narrativo que le suponga compromiso. Y ahí parece activarse

"avant la lettre" una revelación rosselliniana que se nos antoja sumamente certera : el cine

no solo ha perdido su vocación ontològica para conquistar una verdad, sino que se ha

hecho profundamente ignorante : .".Tout l'art d'aujourd'hui devient chaque jour plus

infantile - le confesaba Rossellini a Eric Rohmer en 1963 -. Chacun a le désir fou d'être

le plus enfantin possible. Je en dis pas ingénu : enfantin Aujourd'hui, l'art, c'est ou

la plainte ou la cruauté. Il n'y a pas d'autre mesure: ou l'on se plaint, ou l'on fait un

exercise absolument gratuit de petite cruauté. C'est ça qui me fâche. C'est ce manque

total de pudeur". 112 Un público minorizado y anamnésico , convenientemente educado

para vivir entre la autosatisfacción ilusoria y la necedad m .. Que acude al cine para

111 Desde esta perspectiva no resulta difícil demostrar un cambio cualitativo y cuantitativo
de las categorías de espectadores . El público "popular" , núcleo de los espectadores que
acudían al cine con cierta regularidad hasta los años 7o, desertará progresivamente de las
salas en beneficio de la televisión doméstica, mientras una cohorte de espectadores "cultos"
Proveniente de sectores urbanos alimentará la asistencia y las discusiones mundanas del
'nuevo cine". Una visdión general de las categorías de espectadores, los condicionantes
sociales y la concertación de las cada vez más diversificadas práctias de ocio durante esta
éPoca, puede verse en PIERRE SORLIN: "European Cinemas, européen societies I939-I990". Op.
cit- Pags. 130-152 y 190-205.

112 R.ROSSELLINI : "Le cinéma révélé".(textes réunis par Alain Bergala). Ed.Flammarion 1984.
pag.l20.

113 Clement Rossett define el contenido de la necedad como cualquier manifestación
mrnediata y espontánea de apego hacia asuntos irrisorios. CF. CLEMENT ROSSET : "Lo real y su
doble" Op. cit. Pag.96.
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consumir y masticar (imágenes y palomitas), cortando todas las vias que no satisfagan la

fruición inmediata.. Algo por lo demás consusbtancial con la pérdida de estatuto artístico

del propio objeto que se consume, como ya advirtiera Walter Benjamin hace más de

medio siglo: „Cuanto más disminuye la importancia social de un arte, tanto más se

disocian en el público la actitud critica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin

criticarlo, y se critica con aversión lo verdaderamente nuevo „ m

Puede que el malestar del escenario actual no autorice a construir el futuro en

términos lapidarios. Pero más allá de todo discurso deplorador parece obligado constatar

que en este extraño maridaje con la televisión, el video, la publicidad y la tecnologia

computerizada, el cine está perdiendo su capacidad cultural y su tonalidad afectiva. La

fascinación hacia el cine sigue existiendo en nuestro imaginario, pero cada vez aparece

más menguada ante un engranaje que parece prescindir del relato cinematográfico o

confinarlo hacia un lujoso y muy singular objeto de deseo. Una distancia que no puede

tomarse todavía como cinefobia, pero que encara una progresiva situación de exterioridad

que nos aproxima a un sentimiento de desamparo.. "Todo eso todavía no es la muerte, sin

duda, pero se asemeja al cáncer. Como el enfermo que no sabe, que quizás no quiere

saber, cual es su dolencia, cuya vida no solo es envenenada por el progreso de la

enfermedad sino tamben por las mentiras de sus allegados y de los médicos, nos

separamos de esa técnica desfigurada por la hinchazón publicitaria. El cine nos gusta

menos, ya no lo amamos tanto, a nadie le gusta mucho „ 115.

114 WALTER BENJAMIN : "Discursos interrumpidos I" Op. cit. Pag.44
115 PASCAL BONITZER : "La imagen invisible" Texto incluido en el catálogo "Passages de

'"image" Op. cit. Pags.228-230.
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n.2.3.-

Que el cine pueda ser pensado como moribundo en medio de la geografía del

audiovisual, quiere decir que filé previamente pensado como naciente para su hipotético

público. En este sentido abundan los textos que toman en consideración la recuperación

de la idea del espectador, hoy en franco declive. No sobre su figura, cuya legitimidad

histórica no parece precisar alegaciones, sino sobre su función como receptor ,

consumidor y lector de films. Ante el desierto emotivo actual, se interiorizan las

reflexiones sobre el modo a través del cual en otro tiempo usamos, percibimos y sentimos

el cine que es como recuperar en espiral la forma que hoy empezamos a recordarlo.A fin

de cuentas, la escritura parece ser el último recurso del cine para conjurar eventualmente

su olvido. Cuanto más desaparece el cine de nuestras vidas más se nos emplaza en los

papeles a medir su existencia postuma. Como si este cuerpo todavía seductor pero

huidizo no interesara más que como factor anticuario. Evidentemente en muchos casos no

se trata de una literatura funeraria (aunque todo texto celebratorio, y la historia del cine

no parece ser otra cosa que la historia de sus celebraciones, conlleve un inapelable ritual

de despedida), pero no es menos cierto que en todos los papeles se expresa, al margen de

su mayor o menor pertinencia, el presentimiento de una fatalidad, de una fuga. Como si la

escritura (y la lectura) sobre cine sirvieran para compensar el carácter inefable de su

eclipe.

Más allá de los habituales recuentos museográficos, totales o parciales pero

siempre dependientes de la memoria, pueden reseñarse un amplio caudal de

investigaciones históricas sobre el cine en sus articulaciones entre estilismo, producción y

-consumo , preferentemente en el área anglosajona . Estudios que pasan por una

recomposición de la maquinaria económico-industrial del cine no en su vertiente de

"business history", sino en las implicaciones económico-tecnológicas como protagonistas

de los destinos del cine y de sus comportamientos antropológicos en un determinado

contexto socio-histórico. Los trabajos de Janet Staiger, David Bordwell, Douglas
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Gomery, Dana Polan, Tino Balio etc son ilustrativos al respecto . Igualmente merece

destacarse el acusado interés, mezcla de curiosidad y desconcierto, hacia el cine

"primitivo" tanto en lo que se refiere a los modos de representación y las escrituras

filmicas como en las sintonías y distonias de su potencial destinatario. Una mentalidad

histórico-filológica (sensible también en el replanteamiento de los archivos y en la

restauración de films) preside los rigurosos trabajos de Noel Burch, Gian Fiero Brunetta,

André Gaudreault o Thomas Elsaesser, por citar los nombres más destacados..116 . En fin,

la reflexión sobre el espectador y sus comportamientos antropológicos puede tomar la

formas de una particular "Bildungsromari" a través de un caleidoscopio de textos

literarios y testimonios directos.117. Apuntes afectivos de unos viajeros inmóviles

cultivando su soledad en la proyección luminosa, cuya prosa nos descubre las reticencias

y presagios en relación al lado feérico del cine pero también a la fuerza de la creencia en

una utopia sin precedentes animada por los poderes de la máquina..

Es evidente que el espectador contemporáneo no puede encontrarse , ni siquiera

imaginariamente, en el lugar del espectador de los orígenes, en la mirada genética de esos

espectadores solitarios agitados por el poder de las sombras y la epifania de la pantalla.

Pero al menos sí cabe interpretar a la luz de estas reflexiones, preñadas de datos y

fuentes documentales fidedignas, la experiencia memorable de un teatro efímero que al

cobrar fijación escrita parece negar su huida. Aunque con este testimonio ocular se

llegue a un recordatorio decididamente catastrófico : frente a la mutación de las formas y

114 Para no limitarme a una retahila de nombres y obras, algunas de las cuales serán
^seccionadas en el capítulo del cine clásico, remito a la bibliografía del final de este trabajo.

117 Dos textos merecen destacarse: GIAN PIERO BRUNETTA: „Buio in sala Cent'anni di
Passioni dello spettatore cinematográfico" Marsilio Editor! 1989 . Y JEROME PRIEUR „Le spetateur
nocturne" Cahiers/Etoile 1993. En ambos, el mismo proceso. La construcción afectiva del
»teatro de sombras" y de su espectador a través de una rica colección de declaraciones,
testimonios directos o textos literarios firmados por Sartre, Valéry, Proust, Walter Benjamin, Scott
fifegerald o Malcolm Lowry, Hoffmansthal .Bernard Shaw , Kafka, Chesterton, Benjamin , llya
Ehrenburg .Calvino o Vittorini entre otros (nótese, de paso, que los narradores y los poetas han
levado medio siglo de ventaja a las filósofos y teóricos de las ciencias sociales en la
c°ns¡deración del cine como arte mayor
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ritos de visión del espectáculo contemporáneo, el cine, como tantas otras cosas,

pertenece cada vez más a un tiempo que no figura en nuestro presente. .

En su génesis evanescente, el cine nos propone una invitación para pensar la

experiencia del tiempo. En tanto que fracción de tiempo inscrita siempre en pasado

(tiempo representado ante la cámara y posteriormente dispuesto como objeto-pelicula), se

inserta en la fugacidad del presente (el tiempo de la proyección). Fracción temporal

predeterminada que, no obstante su fluencia, debe confrontarse con nuestros hábitos

perceptivos y cognitivos en relación a unas imágenes y unas voces que en si mismas

constituyen manifiestos del tiempo.. Gianfranco Bettetini lo ha expresado con suma

claridad: "£/ espectador cinematográfico se encuentra ante un relato que sostiene un

discurso condicionado por una temporalidad propia, inviolable, materialmente

rígida...no puede evadirse del flujo temporal construido por la sucesión de imágenes (...)

Pero la contemplación implica ya de por sí una salida del tiempo, la posibilidad de una

visión sincrónicamente totalizadora que la rígida sucesión temporal del mismo film no
110

permite a riesgo de desvincularse de su lectura, de la descodificación de su diégesis"

Tal vez ahi, en el dominio del tiempo, resida la fuerza del video y, en general, de

todas las prótesis tecnológicas. El magnetoscopio permite atrapar el tiempo y contrariar

su desarrollo natural creando otras velocidades que las prescritas por el desfile analógico,

dándome como espectador el doble sentimiento de vivir la representación en su relación

Perceptiva y de poder manipularla a costa de penetrar en el curso de su duración.. Más
con esa labor selectiva debo cambiar también mi experiencia fruitiva (en su doble

condición de lugar y uso, ambos privados y solitarios) y entrar no en un aprendizaje del

tiempo sino en la fetichización de sus ritmos (ese instante pausado, ralentizado,

seleccionado o extraído) . Ciertamente, gracias al video, el laser-disc y los soportes

numéricos transferenciales se puede "eternizar" el material efímero ( pasemos por alto de

118 GIANFRANCO BETTETINI: "Tiempo de la expresión cinematográfica" Fondo de Cultura
Económica. Méjico 1984. Pags.l 7 y 32.
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momento la débil conservación de la señal-video y la erosionada calidad de los casettes

) y construir un "museo anticuario" de cine. Pero por encima de sus usos pedagógicos y

cinefilos, nos encontramos con una forma de rendición o pleitesía hacia el simulacro,

puesto que si los films están virtualmente a disposición no es a partir de su visionado en

sala, su conducto natural aunque imposible, sino en función de un trasplante , con todo

lo que supone de pérdida emocional y estética Y, en definitiva, una manera soterrada de

programar la amnesia, al igual que embalsamar el tiempo es una forma de domesticarlo

antes que de dar fe de su transcurso.

De modo que el cine habita la distancia y la visión retrospectiva en el

magnetoscopio, raramente cultivada en su diacronia, no funciona como acercamiento

existencial sino como despliegue fragmentario y artificioso del tiempo con arreglo a

determinadas afinidades electivas. Y sin embargo, el cuerpo emocional del espectador se

construye sobre un fondo de memoria 119.. Una memoria que carece de un trazado

rectilíneo o de una formalización compacta para ser objeto de escritura. Todo lo más, se

recubre de una narración oral siempre postiza (ya sea en la reinvención del film, fuente

de tantas aventis infantiles o adultas, ya en la caracterización más o menos burda de los

personajes de una historia ; ya, en fin, en su vertiente más banal, la simple explicación del

argumento, tema de tantas conversaciones cotidianas). Y tampoco puede disponerse con

arreglo a una proyección lineal y homogénea ya que no está poblada de películas como si

de una filmoteca se tratara, ni siquiera merced a la colección -video. Pasado el tiempo de

su proyección, pública o privada, las películas declinan y desaparecen de circulación

hasta encontrar aposento, en el mejor de los casos, en la memoria . Tal es la fuerza del

cine como objeto deseable edificado sobre una permanente ausencia.

119 Le cinema est d'abord liée à une elucidation du visible et à une expérience
Particulière du temps" „te cinéma définit son pouvoir très particulier de produire des effets de
Mémoire"". Tales serian las dos fórmulas que entrelazan el libro de J.L SCHEFER:"L'homme
ordinaire du cinéma" op. cit. Pags.10-11 ,y que, sin duda, constituyen la verdad más profunda
^sl cine. Mis reflexiones se reconocen deudoras de este extraordinario texto poemático que
susurra una voz a esta memoria del cine
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Y es que la memoria del espectador no atesora películas, sino imágenes. Una

procesión de imágenes deslavazadas cuya conexión interna resulta harto problemática (

en muchos casos incluso no se asocian con la película a la que pertenecen) y que

descomponen el cine en momentos evanescentes a través .de los cuales „WOMS vient

mystérieusement, incompréhensiblement le sentiment ou la conscience anticipée du

sublimé". 12°. .En tanto que espectador, he vivido como apasionantes momentos de

suntuosa vacuidad, libre de los matices con los que , tiempo después, intentaria establecer

un esclarecimiento (sirva como ejemplo, ese "secreto del tiempo" que para muchos

estuvo ligado a la pura fosferescencia del Cinemascope a modo de réplica huidiza de un

mortuorio blanco y negro televisivo).. Recupero el carisma reverberante y melindroso de

ciertas estrellas que el tiempo recorta artificialmente en forma de fotografía sepia sujeta a

la combustión esponánea, sin ningún „punctum" que me permita despegarme de lo

estrictamente funerario m. He experimentado conmoción ante determinadas películas

(los poderes de seducción de un film son una cosa diferente a su valor absoluto), pero no

consigo estabilizarlas por entero en mi memoria. En el fondo, no me acuerdo de un film

en su globalidad , ni siquiera de aquel que, por una razón u otra, he visionado varias

veces. Es más, muchas películas son, antes que una imagen, una melodia cuya

proximidad tiene valor propiciatorio 122. Otras no son más que una foto , un affiche que

ha venido a sustituir su visión y por tanto su identidad, incluso para el cinefilo que

alardea de haber visto prácticamente todas las películas No es la película en sí la que

guarda el secreto del tiempo, sino su descuartizamiento, ese „objeto parcial que lejos de

120 J.LSCHEFER: "L'homme ordinaire du cinema". Op. cit. Pag.17.
121 Estos "amuletos" fotográficos en papel satinado y con flou carecen de cualquier

v¡bración de sentido. Sobre la naturaleza artificial de la fotogenia sobre la que se ha
edificado nuestra particular iconografia cinematográfica, cf. ROLAND BARTHES: "La cámara
•úcida. Nota sobre la fotografia". Op. cit. y ALAIN BERGALA: "Reliquat" Op. cit. Para el
fetichismo en la lexia fotográfica, véase asimismo JEAN MARIE SCHAEFFER: "La imagen
Precaria". Op. cit.

122 Se ha prestado escasa atención al papel del sonido en la memoria. Pero es un hecho
pue muchos films suscitan un primer reconocimiento a través de su sintonia. Es la melodia de
»Casablanca" la que me recuerda la historia de amor imposible, es la pieza de Antón Karas la
que me hace transitar por las madrigueras subterráneas de Viena en „El tercer hombre"...
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tomarse como procedimiento lingüístico (la sinécdoque) aparece libre de atribuciones y

caracterizado en su discontinuidad como entidad absoluta Una memoria fetiche, extásica

y un tanto perversa que , tal vez para soportar la impotencia del tiempo, que se pretende

frígida y distante, apta solamente para emociones controladas. Afectada solamente por el

tumulto del recuerdo en forma de fotos, marcas transparentes que conservan el deseo un

tanto infantil del cine como imagen reliquia. .123 . Como objeto preciado pero

circunscrito a una colección de fotografías mate con toda la carga funeraria que el

álbum privado comporta ,124 .

Esta memoria está hecha de olvidos. Para el espectador, la historia del cine ( nada

que ver con esos chatos manuales que pueblan nuestras bibliotecas a modo de académicos

recuentos de una totalidad imposible) no se escribe más que sobre sus lagunas. Es sabido

la importancia que para el psicoanálisis freudiano tiene la figura del olvido (Vergessen),

una actividad sintomática que muestra un inconsciente, en cierta manera, al descubierto

. En tanto que objeto pasado sujeto a un permanente proceso de rememoración, el cine

se moviliza en nosotros en función de los „ agujeros de memoria" que llamamos olvido.

No puede ser de otro modo ante un objeto tan inmenso y heteróclito y, como tal, exiguo.

Un olvido que no es ni espontáneo ni automático pero que, en el fondo, tras el primer

vértigo de la pérdida, nos restituye una cierta seguridad en la medida que nos libera de la

reminiscencia infinita. Ningún espectador de cine - y menos aquellos que se cobijan

sobre la efusión amorosa y totalizante del cinefilo - puede tomar los rasgos de Funes el

memorioso, ese „ solitario y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y

123 Alain Bergala ha trazado en un bello texto estas marcas emotivas y extasieos de la
irnagen cinematográfica de recuerdo. Cf. "Reliquat" Revista "Cahiers du Cinema" Hors Sèrie.
Special Photos de films. (1978).

124 Abandonando tesis connotatives en favor de un acercamiento existencial hacia la
fotografia, ROLAND BARTHES ha efectuado un lúcido análisis sobre el „álbum de familia" en
"La cámara lúcida". Op. cit. Hace falta subrayar que este extraordinario texto amoroso sobre
'a fotografia se nutre de constantes apelaciones a la muerte: de la madre, del autor, del
Propio Barthes?.

125 SIGMUND FREUD: "Psicopatologia de la vida cotidiana" , en especial cap.7 "El olvido
^e impresiones y de proyectos". Obras completas. Biblioteca Nueva. Madrid.
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casi intolerablemente preciso'''' ,126 ' La memoria infinita es monstruosa como nos

ensenara Borges a través de esta larga metáfora sobre el insomnio. No es posible

reconstruir todos los sueños y, al igual que en ellos, la memoria cinematográfica está

repleta de represiones, condensaciones y procesos de desplazamiento. Se olvida por

saturación o insignificancia, por encabalgamiento confuso de imágenes, por contingencia

o desdén intempestivo, por el rechazo hacia las dificultades narrativas que toda imagen

de recuerdo segrega.

No menos aleatorio es el „uso" que hacemos de esta memoria. La famosa

distinción bergsoniana entre memoria y recuerdo puro no pasa de ser un dualismo

metafísico. Es cierto que „la memoria no es una facultad de clasificar los recuerdos en

un cajón o de inscribirlos en un registro „ 127, pero nada hay más aleatorio y engañoso

que el proceso de recuerdo de unas imágenes irrepetibles, cuya primera condición reside

en su ausencia de estabilidad. Raramente el recuerdo funciona como un acto volitivo a la

manera de la rememoración proustiana sobre el tiempo.128. A menudo la imagen evocada

es un recuerdo suspendido en el aire sin conexión alguna con el pasado al que dice

pertenecer. De ahí que las imágenes no acudan a la cita dóciles y amables cuando las

necesitamos (más bien nos suministran sospechas sobre la verdadera raiz de nuestro

ensueño), no alienten la solicitada emoción y raramente sean capaces de magnificar

aquello para lo que se las convoca. Por el contrario, suelen acudir acrobáticamente en

forma de recuerdo inasencial y prescindible 129 , cuando no en forma de danza macabra

126 JORGE LUIS BORGES: "Funes el memorioso". Relato incluido en "Ficciones y artificios".
Biblioteca Ayacucho. Caracas 1953. Pags.51-55.

127 HENRI BERGSON: "Memoria y vida" (textos escogidos por G. Deleuze) Alianza Ed.Madrid
I977 Pag.46.

128 Es sabido que Proust rechazaba la fotografia y el cine, excesivamente ligados para él a
a memoria voluntaria, en beneficio de choques táctiles y auditivos más susceptibles de
6stablecer una relación directa entre sensación y recuerdo. Aún asi, la imagen y la memoria
Parecen ir inextricablemente unidos en su edificio narrativo. Cf. GERARD GENETTE: "Figuras III"

. Barcelona 1989..
l29 Sobre esta idea, GERARD LENNE ha construido un puzzle "Je me souviens du cinema"

ns du Griot Paris 1989, siguiendo la escritura de Georges Perec y el almanaque de
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anclada en la ensoñación funeraria , como esos colegiales ridiculos de „Amarcord"

(1973) de Fellini, que en la estación nevada empiezan un torpe baile evocando el

consumo privado de los Ídolos en technicolor para desteñir la prosaica realidad del

fascismo. ,JLo que nos mueve a engaño - señala Gilíes Deleuze - es que las imágenes-

recuerdo, e incluso las imágenes-sueño o ensoñación, pueblan una conciencia dándole

necesariamente un ritmo caprichoso o intermitente, pues se actualizan según las

necesidades momentáneas de esa conciencia „ .13° . Cuando el presente se escabulle, los

recuerdos caen en el vacio ya que no tienen ninguna posibilidad de inserción en una

temporalidad que solo se define como un permanente estado de crisis.

Una parte de eso que llamamos "cinefília" reside precisamente ahí. . En el

allanamiento de las precarias solicitudes del presente con la entrega a un pasado

entrevisto a la vez como sueño declinante y objeto de permanente reencuentro. .Una

experiencia pasional, medusadora, con el cine manifestada en una doble dirección : hacia

determinados films inasequibles pero convertidos en singulares objetos de deseo y

hacia un cortejo de huellas inscritas en el palpito de lo insignificante y escindidas de

toda relación histórica sobre las que se construye la bulimia coleccionista.. Al final, una

memoria-fetiche envuelta en una suma de accesorios que enmarcan la alucinación de una

realidad perdida , como esos folletos indigestos - material publicitario, filminas, fotos de

plató, programas de mano etc - que han funcionado indistintamente como tesoro de lujo

de nuestra adolescencia, y „epitexíos" pirotécnicos del propio cine como institución
131

• . y espejismos del objeto-film cuya fascinante claridad desaparece en la oscuridad de

sala . Remanencia de imágenes silenciosas e inmovilizadas en un papel que se

130 GILLES DELEUZE: "La ¡magen-tiempo". Op. cit. Pag.l 12
131 En la concepción de Genette, el epitexto designa el conjunto de mensajes exteriores al

'bro que ¡e an-opan (correspondencia, intervius, declaraciones), frente al „paratexto" que
seria el aparato de citas y títulos que rodea el texto en su interior. Cf. GERARD GENETTE: „Seuils"
ed- Seuil Paris 1987

13* Dos construcciones aparentemente antitéticas corroboran esta construcción
paginaría. En su extraordinaria teoria del fotograma desarrollada a partir de fragmentos de
'fps de Eisenstein en „El tercer sentido" (publicado por vez primera en 1970 en la revista

ahiers du Cinema"), BARTHES abunda en la fascinación de las fotografías de películas cuyo
ecuerdo desaparece por completo al entrar en la sala oscura. Una suerte de construcción
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aclimatan a un placer precario que se disuelve, conjugando la evanescencia del cine y.su

capacidad de fascinación.

La entrada en vigor de la cinefilia no coincide con el nacimiento del cine.133 ;

para formalizar su existencia necesitó un minimo desarrollo de la industria

cinematográfica, pero también la trama de una pérdida por donde pudiera colarse una

cierta pasión secreta. Todas las etapas cinéfilas desde entonces (a empezar por la

cinefilia francesa de los sesenta, legataria del cine-clubismo , las sesiones filmotecarias, y

la "politique des auteurs") se han situado en posiciones autodidactas, pasionales,

iconoclastas , pero siempre tardías en relación al cine que veneraban. .La cuestión que

cabe plantear ahora es doble : por un lado, si todavía es posible una evaluación de esta

"manía" fuera de su ritualidad funeraria, dicho de otro modo, si se puede atravesar el

tiempo de la caducidad sin mirar el pasado como mera reliquia, sobre lo que Serge

Daney, excelente critico-cinéfilo, llamaba "lapanthéonisation du cinéma".™ Y por otro

lado, como medir la pasión por las huellas frente al imperativo moderno de borrarlas

sistemáticamente ; como evaluar el interés por el cine cuando este permanece

socialmente relativizado resguardado en instituciones patrimoniales y en archivos, en el

mejor de los casos, o flotando a la deriva entre el comercio videográfico, las cadenas

cableadas y los soportes electrónicos. En definitiva si es posible una organización

racional de la memoria no como fruto de un encantamiento sino como interrogatorio

hacia nuestra cultura histórica. Una propuesta que Daney solo concibe como una

Pornográfica que reduce a la inmovilidad del papel la verdadera esencia del cine que es el
Movimiento de las imágenes. Véase ROLAND BARTHES: „Lo obvio y lo obtuso" Op.cit.Pags 49-
67.. Por su parte, Alain Bergala analiza el papel de las fotos en los paneles de las antesalas
corno disuasivas ants de incitadoras para el consumo del film correspondiente: una vaga
tonalidad sin ilusión que solamente adquirirían calor a la salida de la proyección , en estos
restos de deseo, ligeramente depresivo, antes de un retorno con lo real.Cf. ALAIN BERGALA:
"Reliquat" "Cahiers du cinema" (1978) Op. cit..

133 Su entrada en el vocabulario filmico se produjo en los años veinte de la mano de los
historiadores Ricciotto Canudo y Louis Delluc.

134 Una caracterización necrológica del pasado propuesta por Serge Daney en 1992 que
desgraciadamente me llega extractado de su antigua revista "Cahiers du Cinema" n° 458,
(1993) integramente dedicado a Daney en recuerdo de su muerte prematura..
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relación singular entre lo visible y lo oral, "La cinephilie ne consiste pas à voir des films

seul, dans la pénombre, en rasant les murs comme un r at.... elle consiste à en pas parler

penddant une heure et demie, à être obligé d'écouter, de regarder, et durant l'heure et

demie qui suit le film, rattraper son retard. Et s'il n'y a personne pour parler, on va

écrire, c'est encore une façon de parler...Et pour moi la cinéphilie, c'est ce que j'appelle

la tradition orale, c'est un ensemble de pratiques sociales. Si vous enlevez l'une d'entre

elles, par exemple si plus personne n 'écrit, alors du coup plus personne en parle, plus

personne en voit, car on en voit bien les choses que quand on est capable de les dire, de

les faire revenir par la parole. Una relación difícil de sobrellevar sin angustia en medio

de una comunidad trágicamente desposeída del lenguaje cinematográfico. De ahí que

Daney promoviera desde la revista "Trafic", botada y moralmente guiada por él a lo

largo de 1992, una redefinición de la "jouissance cinema" y una vuelta al "hombre

espectador" solitario entre una masa de curiosos . : "Entre ce qu 'on allucine, ce qu 'on

veut voir, ce qu'on voit vraiment et ce qu'on en voit pas, le "jeu" est infini- et là on

touche à la partie la plus intime du cinéma". " .135

Y es que la memoria del cine es una experiencia primordial, una historia de

orfandades, bien seguro, pero también de aprendizajes. 136. De unos filmes y unas

imágenes que invocan el recuerdo indeterminado de nosotros mismos. Un depósito

mental de sensaciones privadas, una percepción tal vez confusa y huidiza en la que, no

obstante, uno se deja arrastrar ingrávido. . El secreto del cine, su condición de escritura

viviente, va siempre ligado a una imagen de la circunstancia personal , un recuerdo

ausente, una citación que se significa , el reconocimiento de un acto que quedó en

suspenso. Por su condición intransferible las películas se inmovilizan para representar

135 "SERGE DANEY: texto presentación de la revista "Trafic" en la Galerie du Jeu de Paume
en mayo de 1992. Recogido en "Cahiers du Cinéma" n° 458. Pags. 60-70."

136 Un itinerario moral que criticas como Serge Daney han expresado con claridad, asi en
«a vida como en la literatura. Coherencia y comunión que Victor Erice subrayaría en un texto
cautivador leído en el homenaje que la filmoteca Española dedicó a la memoria de Serge

en marzo de 1993. Publicado en la revista "Archipiélago" n° 22. Barcelona otoño 1995.
Pags.74-78.
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una particular, aunque gozosa, regresión hacia algo que pudiera disponer de un frágil

semblante de vida. De ahí la relación metonímica del cine con una falla originaria, con

ese vano intento de suspender nuestra adolescencia .. Un hombre que deambula a través

de su pasado con el cuerpo extraño de sus imágenes y para quien el tiempo carece de

contenido una vez reducido a un nudo de afectos intransferibles. Puede que haya

cambiado como receptor ( al menos de edad y de cualidad emocional, pero también de

lenguaje) pero algo de mi mismo se ha quedado inmovilizado en aquellas imágenes que

en otro tiempo me definieron como espectador y que hoy, en su recuerdo, siguen

reclamando mi afecto.

Solo cuando estas placas inutilizadas regresan al vacio tras su floración a modo de

memoria involuntaria nos damos cuenta del desorden que han provocado. Porqué el

recuerdo de estas imágenes remite menos al pasado, a nuestro pasado como espectadores,

que a un tiempo que se nos escabulle entre las manos. Transformadas en potenciales

reliquias (el riesgo de dejar de existir las convierte en dignas de ser coleccionadas a través

del soporte video, por más que apenas conozcan rsurrección alguna ; tal es la debilidad

del objeto intimo coleccionado) nos conceden una pequeña satisfacción a costa de

enmascarar la tragedia. Esto es, la intrínseca evidencia de que el cine pertenece a un

mundo clausurado y que en su sujeción se ha anexionado alguna cosa de nosotros

mismos.. "Le cinéma et les film queje ne cesse d'aller voir m'infligent ce supplément de

conviction: que je suis une fatalité", señala Schefer. 137. A la de que no es posible

reconstruir el pasado de acuerdo con nuestros deseos debemos añadir el convencimiento

de que somos impotentes para retener lo que amamos. Y que el almacén de nuestra

memoria se va pareciendo demasiado a una tierra baldía o llena de escombros que nos

desalojan del mundo. Como el pintor del "Retrato Oval" de Poe hemos permanecido en

estado de éxtasis, presos de agitación ante una modelo que sucumbía al final del retrato.

Tal vez el comprender que toda forma de vida en torno a un tesoro tiene mucho que ver
c°n la muerte, sea una forma de alejarse definitivamente de la adolescencia, pero no es

137 J.L SCHEFER: "L'homme ordinaire du cinéma" . Op. cit. Pag.)6 3.
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menos evidente que si nuestra experiencia estaba condensada en estas imágenes

invisibles, el tiempo se nos ha echado encima como una losa.Y aquel mundo de la

inmortalidad se ha ido transformando poco a poco en un mundo de los muertos.
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