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INTRODUCCION

Esta tesis plantea una mirada reflexiva sobre el presente a través de la figura del
espectador, lugar de encuentro de todas las representaciones culturales. Pero la
invocacion de su figura no llega a través de una cuantificacion empirica. El espectador
esta al alcance de la mano, activo, predispuesto o adormecido frente a una pantalla,
pero su comportamiento social, sujeto a distintas necesidades y afectos, dificilmente
resiste una mera construccion estadistica ; se puede recurrir a él penetrando en la
ceremonia privada de la domesticidad televisiva, pero resulta extremadamente reductivo
catalogarlo en el interior de un audimetro. No se trata, por tanto, de individuos
reconocidos o de un publico real o simulado, menos aun de pacientes sobre cuya
narrativa pudieran formularse una serie de hipétesis. El objetivo de este trabajo no es
otro que la restitucion de un cuadro perceptivo de la realidad social, cuyas huellas y
saberes inciden directamente en el modelaje del conocimiento. No se me escapa que hay
proyectos de investigacion divergentes en torno al receptor de los mensajes y no
pretendo negar la pertinencia de cada uno de ellos. En el reino de la modernidad los
petfiles del espectador son variados y parece presuntuoso - a la par que imposible -

imponer una uinica orientacion disciplinar.

Decia Pessoa que un hombre puede disfrutar del espectdculo completo del mundo
desde una silla, solo mediante el uso de los sentidos. Podemos pensar que tras esta
invocacion se parapeta una construccion gestdltica de la experiencia humana. . Pero
uno sospecha que con sus palabras el autor del “Libro del desasosiego” apela a la
imaginacién del hombre - del espectador anclado en una butaca - para construir un
mundo que amplie o complete el de la experiencia cotidiana.. Un universo que

dificilmente puede ser capturado por la vista, idolatrado en su mera presencia epifinica
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o procesado de manera sintética.. Justamente porqué la experiencia que nos sugiere
Pessoa no se asienta sobre una retorica de lo evidente sino en ese oscuro territorio
donde se deposita la interrogacion. . Alli donde se quiebra el habito y se acude al
movimiento de los sentidos para que el individuo pueda superar el cardcter efimero de su
propio tiempo. En el hiato entre la creencia y el razonamiento, lo visible y invisible,

el deseo y el goce se aposenta la identidad del espectador.

Mirada-cuerpo-poder, ecuacion violenta en el seno de las colectividades humanas
en cuyo nudo se constituye eso que hemos dado en llamar espectador. Un sujeto social
atravesado por un sin fin de intereses y demandas , perdido en el laberinto de la
Jascinacion hacia el mundo y en su dimension critica , inscrito en los vaivenes del
espectdaculo y de la escritura. . Que pretende acomodarse en la realidad a través de
mediaciones rituales o con la busqueda de una verdad tal vez imposible pero que se
constituye como la mds intima manifestacion de lo sagrado. Y que termina construyendo
el espacio de su experiencia en funcion de los objetos culturales que usufructa y
consume. El espectador, por tanto. . No ese publico ocioso atrapado por
Jantasmagorias, ni ese “flaneur” curioso que habita el mundo en situacion némada y en
perpetua querencia , menos aun ese calculador de imdgenes que lo simula en una suerte
de trance mistico. El espectador como sujeto contradictorio en busca de experiencias

cognitivas y afectos trascendentes.

A la hora de afrontar este trabajo es dificil eludir una singular paradoja. Se trata
de reflexionar sobre alguien que parece haberse evaporado de la escena social o que
cuando menos vive en un proceso de declive. No hace falta remontarnos a
hermenéuticas pasadas para vislumbrar una indigencia del presente, una experiencia
radicalmente distinta de la temporalidad donde la historia parece haber perdido su
profundidad en beneficio de lo instantdneo y, por ende, perfectamente combustible. En
ese mundo llano abierto a todas las perspectivas parece dificil abundar en la geografia
del espectador mds alla del espacio de un consumo de imdgenes minimalistas sometidas
a un proceso de inmediata devoracién. Viviendo la experiencia de lo real en un

balanceo continuo entre la estupefaccion de su resplandor y el efecto de su inmediato



desfallecimiento, apenas queda tiempo para la experiencia interior, para abrazar el
tiempo de la espera donde el jugo de la realidad se capacita y reflexiona.. Integrado en
una serie de mediaciones rituales y en protesis tecnologicas cada vez mds coditianas y
sofisticadas el individuo termina abdicando de toda confrontacion, entregdndose a la

virtualidad que le permite escapar al orden de lo simbdlico.

De ahi que nos situemos en principio en torno al iconismo contempordneo , su
fabulosa acuidad y su poder de convocatoria (bloque 1) , a sabiendas de que los
cambios radicales en el régimen de la imagen, en sus técnicas de fabricacién y en su
capacidad perceptiva, afectan a todo el cuerpo social aunque no necesariamente
originen una nueva forma de pensamiento reflexivo. El deseo hacia esta nueva
mitocracia técnica incorporada en todos los discursos (desde la publicidad a los “mass-
media” sin olvidar, por supuesto, los poderes piiblicos) y en todos los soportes de la
imagen no traduce una nueva ‘“hybris” del conocimiento humano, contra lo que
pretenden muchos pregoneros. Pero es un hecho que la “telemdtica” habita nuestras
vidas imponiendo una nueva praxis en la recepcion y uso de los objetos culturales y
afectando al lugar social que es el lenguaje.. Es necesario, pues, preguntarse por el
nuevo estatuto de lo simbdlico en este “nuevo orden” y, con ello, la identidad siempre
precaria del espectador. Identidad que, es muy posible haya que buscar en los mdrgenes
del “zeitgeist” de nuestra época, merodeando en un movimiento excéntrico donde las
representaciones puedan ser singularizadas y no apiladas., las acciones humanas
guiadas y no absorbidas. Solo desde este espacio atopico se nos permitird pensar,

todavia, en un espectador soberano y no en una mdquina engrasada para el consumo.

Reconocer el malestar del escenario actual no ha de llevarnos, sin embargo, a un
himeneo nostalgico con el pasado. No es intencion de esta tesis referirse al espectador a
través de unos trazos que metonimicamente aludan a una mutilacion imaginaria.
Después de todo, la presencia del espectador se manifiesta como opcion interesada y no
hay razon para que no adquiera cualidades responsables en su transaccion con el mundo
incluso en el iluminismo tecnolégico de esta época. Pero es un hecho que el espectador

que hacemos referencia se construye socialmente sobre una representacion - el cine en
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primer lugar - hoy agrietada y en evidente proceso de metdstasis. Y en estos cada vez
mds poderosos cambios en el régimen de la imagen, asi en sus técnicas de fabricacién
como en su consumo, se produce una cadena de disoluciones que afectan a la propia
representacion, a sus lugares de uso y a sus oficiantes. Se impone pues un cierto repaso
histérico sobre un espacio que dificilmente puede ser ignorado incluso por los devotos
defensores del presente: el cine tiene un siglo de existencia y por precaria y revocable
que sea su verdad historica constituye la memoria invisible de un imaginario cultural
sobre el que se define el espectador. Un recorrido por el cine y la television (bloques 2,3
y 4) como dispositivos de representacion y de simulacion, como hipotéticos lugares de
confusion - de con-fusion - entre el espectdculo del mundo y su reescritura. Territorios
donde se fabrican buena parte de las representaciones culturales y simbdlicas de nuestro
tiempo y donde hay que buscar esta imbricacion entre los textos y los deseos sobre la

que se articula la posicion del espectador.

Esta tesis no tiene una dimension totalizadora. En la medida que quiere formentar
un cuadro de reflexion aboga por un proceder metodologico transversal para afrontar
una variedad de cuestiones sobre el lugar y el saber del espectador audiovisual . . Y
como sucede con todo ensayo exploratorio estd impregnado de disgresiones subjetivas.
Entenddmonos, que toma la teoria como punto de arranque, pero que merodea en torno
a la subjetividad, como no podia ser menos al tratar de sujetos sociales y no de
construcciones estadisticas.. Me gustaria pensar que la reflexion en torno a este paisaje

moral pueda suscitar cuestiones intempestivas sobre las aporias de nuestro tiempo. ..



I.- “ANUS MUNDI”

»Luz soy: !ay, si fuera noche! Mas ésa es mi soledad, estar circundado de

luz*.

FRIEDRICH NIETZSCHE:“Asi habl6 Zaratustra®

Que se me excuse la comparacion, pero el estbmago de esta época esta
estragado, y vomita en cien mezclas diferentes restos de la misma

comida®,

ROBERT MUSIL ,,Ensayos y conferencias“

»Quod Manducamus, in nostrum corpus convertimus*

SAN AGUSTIN ,,Las Confesiones*.
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I-1

Si hay una contrasefia que pueda aplicarse a la sociedad contemporanea dominada
por la comunicacion de masas es, justamente, la desmesura de lo visible. En el entramado
tecnologico de la informacién, la cultura y el ocio todo se expone, se ofrece a la
contemplacion previa conversion en imagen. Una trama ininterrumpida e infinita de
imagenes en sucesion ordenada que fundamenta el cuadro general de todo lo que existe,

de todo lo que pueda tener lugar en la comunicacion humana.

Iméagenes que habitan el espacio del hombre como reclamo, apelan al mero
deslumbramiento estético y, una vez disipada la ilusion, entran en un vertiginoso proceso
de desgaste. Imagenes que relampaguean en una perfecta hemorragia para relacionar las
cosas entre si en lugar de discernirlas. Imagenes evanescentes, efimeras, que no dejan
huella porqué solo se justifican en su inmanencia sin otra razén que su nombre ni otra
identidad que la que les otorga su forma. Imagenes, en fin, que remiten a la identidad del
tiempo y a la de la luz, transformando su visién y consumo en materia prima de la
velocidad. La celeridad de las imagenes, convertidas en crondgrafos del tiempo, es un
correlato del desarrollo de las tecnologias del audiovisual - multiplicidad de fuentes de
informacién, miniaturizacién y rapidez de las protesis, satelizacién etc - y ambas, fuentes
y senales, se rigen por el culto a la velocidad que parece ser la Gnica fuente de fruicion de

nuestra época.’ .

' La confluencia enire el arte de ver y la ,vitesse*, constituye uno de los nicleos

centrales de la aportacidn tedrica de PAUL VIRILIO, en especial sus libros ,,Esthétique de la
disparition" Editions André Balland Paris 1980 (existe fraduccién castellana en Ed. Anagrama,
Barcelona 1988), L "horizon négatif* Editions Galilée Paris 1984 y ,,La machine de vision* Editions
Galilée Paris1988. Al margen del cardcter apresurado de algunos de sus argumentos y de una
cierta retdrica iluminista en sus predicciones, la reflexion de Virlio sigue siendo vdlida para
enfender muchos.desvarios de la modernidad asi como la nueva Jogica" perceptiva del
universo contempordneo dominado por los media.
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»Lo que caracteriza a las sociedades avanzadas - senalaba Roland Barthes en
1980 - es que tales sociedades consumen en la actualidad imdgenes y ya no, como las de

&

antano, creencias*“. Pero acaso este inconmensurable poder de lo visual, esta
perspectiva totalitaria de la omnivision no llevan implicitos una nueva creencia
fundamentada en el sentido comin y la retérica de la certidumbre ? Acaso la imagen, y
con ella las maquinas de visién, no invitan a la sociedad a mirarse jubilosamente
estableciendo con ello un sacralizado orden de los acontecimientos ?° No edifica esa
wcultura de la imagen™ con la que se reconocen las sociedades industriales de Occidente
durante la segunda mitad del siglo XX , un nuevo fanatismo religioso, atrincherado en

formas paganas de consumo ?*

. Sin embargo es nuestro Gnico paisaje logico. Porqué fuera de este ,inland“
iluminado por el poder de los ,,media“ no hay nada, mis alla de este espacio flotante en
perpetua disponibilidad parece habitar el vacio. Bajo la forma de un simulacro de verdad,
la representacion iconica ha invadido todos los resquicios de la experiencia y, como buen
campo osmotico, ha impregnado todos los ritos sociales y los mecanismos productores de
cultura, estableciendo la medida de la relacién del sujeto con el mundo. No existen
objetos que no conozcan previamente escenificacion, productos que no se anuncien,
sucesos que no sean presentados como relatos especulares. El mundo queda circunscrito a
un encuadre y el sujeto a una imagen publica. No es tan solo que la imagen valga como

prueba de algo, es que su insustituible presencia ha convertido el ,esse est percipi“ del

2 ROLAND BARTHES: “La cdmara l0cida. Nota sobre la fotografia". Gustavo Gili de.
Barcelona 1982 Pag.199

3 “Por donde quiera que paseemos la mirada hallaremos la misma fabula, la misma
invitacién, idéntica exigencia: eso es todo y solo lo que ocurre...no serd este ofro nuevo espejo
para alondras, ofra Caverna?2. MIGUEL MOREY : “El orden de los acontecimientos". De.
Peninsula Parcelona 1988 Pag.88.i

4 “Cultura de la imagen” entendida como sistema de pautas tanto para convertir la

imagen en objeto cultural, cuanto para hacer de la imagen misma un objeto de culto. Véase
JOSE LUIS PARDO : “La banalidad" De. Anagrama Barcelona 1989. Pags.19 y 177.
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obispo Berkeley en la norma irrefutable de nuestra existencia. De ser sujetos de la

imagen hemos pasado a estar sujetos a ella, a estar poseidos por ella’ .

Este supermercado de imagenes tiene distintos territorios donde desvelarse. En
propiedad, carece de un mapa definido ya que convive entre muchos paisajes. La
geometria del audiovisual, contenedor de la mayor parte de las imagenes instantaneas y
miltiples que nos solicitan, impone una una imagen ,,multi“, suspendida en el aire, en
permanente estado de flotacion ,en la que ya no cabe obsesionarse por la pureza de sus
componentes. La contaminacién permanente de imagenes asi como la turbulencia de sus
intercambios - de la pintura a la fotografia, del cine a la television, de la television al
video, del video al ordenador y al cine, del clip publicitario a todos los demas regimenes,
sin olvidar esa nueva generaciéon de imigenes sintéticas que tiende progresivamente a
deglutir todo el entramado iconico anterior, introduciendo una ruptura tanto en su
morfogénesis cuanto en sus regimenes de figuracion - hace que dificilmente se pueda
aislar una categoria particular de imagenes en beneficio o prejuicio de las demads. Las
iméigenes son obligadas a instalarse en un trinsito, en un paso continuo, en unas
condiciones circulatorias que las abocan a diversas pantallas. Situacion de
transmediabilidad que cuestiona la teoria de los soportes fundada sobre el determinismo
del progreso técnico en beneficio de un registro sobre los dispositivos de produccion y
reproduccién de las imédgenes y de la superficie-pantalla donde se aposentan y
administran... E impone una permanente hibridacién entre todas las categorias de
imagenes y entre las diferentes logicas figurativas (de la imagen analdgica a su

conversion numérica por tratamiento digital ) dentro de un proceso de decidida

fantasmatizacion de lo real. .

Sobre estos trasvases técnicos, la imagen contemporanea vive una doble tension

que determina su fuste estético y, a la postre, su eficacia econdmica. Me refiero a la

* «Que el ser humano fuera creado, segin el Génesis, a imagen de . significa literalmente
que pertenece g la imagen, que se aprueba a si mismo bajo la mirada de la imagen".
GEORGES DIDI-HUBERMAN : ,Devant I'image" Editions de Minuit Paris 1990. Pag.228
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pérdida de linea divisoria entre el movimiento y la inmovilidad, por un lado, y al
progresivo desmarque de los valores de analogia por otro.. Tensiones ambas que, sin
duda, se aposentan sobre una confrontacion mayor entre figuracién y desfiguracion ,

imagen mecanica € imagen numeérica.

Inmersas en un fluido permanente con su correspondiente estela funeraria,
dispuestas en una trayectoria erratica entre la aparicion y la desaparicion 8 las imagenes
parecen necesitadas de una fijeza que las consagre. Esa “vida de imagen” de las imagenes
solo es posible con la detencién del movimiento, con una congelacién momenténea que
permita distingir una identidad, siquiera débil, entre la indiferencia.. De ahi que en la
movilidad de formato y soporte de las imagenes tecnoldgicas resurga con fuerza la foto-
fija como efecto de imagen. Como sefiala Jacques Aumont “estamos habituados a verlo
todo en forma de foto, el ojo fotogrdfico se ha “democratizado”, la foto se ha convertido
en una prdtesis de la vision en general’””’ La analogia entre la imagen fotografica y la
percepcion comun permite que la imagen congelada busque el derecho de vivir entre sus
semejantes aunque sea en coyunturas espacio-culturales quasi instantaneas..No se trata de
ese punto singular o instante expresivo que ha constituido el arte de los grandes
fotografos (tipo Kertesz, Klein, Doisneau, Frank o Cartier Bresson) ® . ni mucho menos
de ese “punctum” con el que Barthes trazaba su recorrido pragmético y existencial hacia

la fotografia.”. No es la detencién en torno a un punto fulgurante, sino la irrupcion

¢ “les images existent d'autant plus qu'elles défilent, ¢’ est a dire, qu'elles

disparaissent...I'image n'existe qu'en fuite”. PAUL VIRILIO. “Esthétique de la disparition” Op. cit.

7 JACQUES AUMONT: “Imagen, rostro, paso”. Texto incluido en el catdlogo “Passages de

I'image"” Op. cit. Pags. 252-257.

8 La instantanea fotografica creada a partir de 1860 es una nocién fundamentalmente

estética . Su condicidn de tiempo sintetizado no amaga el caracter fabricado y reconstruido
c:iel suceso real que dice representar, a menos que se considere el instante esencial desde la
f:pﬁco banalizadora de la Polaroid. Sobre la representacién del espacio y el tiempo en la
imagen remito al libro de JACQUES AUMONT: “La imagen”. Ed. Paidés Barcelona 1992
Pags.223-261. Por lo que se refiere a la fotografia como “imagen-artefacto" con sus
correspondientes reglas de percepcion y de utilizacién, remito al pertinente trabajo de JEAN
MARIE SCHAEFFER: “La imagen precaria”. Ed. Catedra. Madrid 1990. Pags.80-85

? ROLAND BARTHES : “La camara lucida” Op. cit. Pags.85-110.
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violenta del campo fotografico en el flujo de imégenes méviles que nos circundan. Como
si se tuviera la necesidad de recurrir a mecanismos de reconocimiento visual (sistema por
el que el mundo , el cuerpo y los objetos parecian definirse, al menos hasta la llegada de
la tecnologia digital y la consiguiente cosificacion de la imagen segun modelos
numéricos) para compensar la crisis de figurabilidad de las imagenes.; aceptar
implicitamente un movimiento-inmovilizado (a la manera de las cronofotografias de

Marey y Muybridge ) para asegurar una panordmica percepcion comin ..'°

Podemos encontrar multiples ejemplos de esta fijeza momentanea de la imagen en
medio del flujo figurativo. En el spot publicitario cada vez mas necesitado del signo o
imagen de marca como remate comercial., y en la imagen televisiva apuntalada sobre la
representacion de la figura en el tiempo real e instantaneo (y dado su papel de contenedor
de imégenes, no parece casual que muchas fotografias de reconocimiento Ileven inscritas
el anagrama de una cadena televisiva).. Podemos localizarla en el cine, espacio donde el
arcaismo fotogréfico ha jugado un papel fundamental como puente hacia un tratamiento
pictérico y conceptual de la imagen filmica, '', cada vez més afectado por el plano

congelado o por la foto-fija promocional que condensa en si misma toda la pelicula. 12

10 Sobre esta forma de "visibilidad de lo real”" y de ilusionismo percepfivo cercanos a los

pl:imiﬁvos panoramas circulares de mitad del siglo pasado, abundan Philippe Dubois y Michel
Frizot en sendos textos publicados en la excelente revista “Cinemathéeque” n° 4-6. {1994).

_ 1 Son los casos, bien distintos entre si, de esa imagen-reserva que ha congelado un final
inalcanzable o de esas imagenes dptico-sonoras puras de cierto cine moderno (de Ozu y
Dreyer a Antonioni y Godard) subordinadas a un determinado tiempo tensivo de lectura. Para
estas cuestiones, GILLES DELEUZE : “La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2" Ed. Paidds
Comunicaciéon  Barcelona 1987. Reflexiones particulares sobre la relaciéon cine-fotografia-
pintura y, por ende, sumamente pertinentes para esta dicotomia entre la imagen fija y el
movimiento pueden encontrarse en los textos de NOEL BURCH: “Pour un observateur lointain"

Ed. Cahiers du Cinema Gallimard y PASCAL BONITZER: “Décadrages. Peintures.Cinéma"
Editions de I'Etoile Paris 1985.

12 Serge Daney se refiere a la detencién de la imagen cinematogrdfica como de un
verdadero virus fin de siglo. No es tanto solo el gesto apropiador del cinéfilo que a través del
magnetoscopio-video busca incesantemente que los movimientos cesen para retener la
magia de la imagen : es también la inmovilidad de una imagen cualquiera la que permite
contener buena parte de los fims actuales y despedirnos de ellos en su congelado., SERGE

DANEY: “La Ultima imagen”.. Texto incluido en el catdlogo “Passages de I'image” Op. cit.
Pags.250-252.
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Y aunque de forma mas aleatoria, podemos descubrir cierta fijeza incluso entre las
imagenes del planeta video, ya sea entre las instalaciones tecno-estéticas nutridas por
un amontonamiento de monitores, ya sea en ese aluvion de imagenes aleatorias del clip
donde el estimulo escdpico y sonoro fusiona el collage con el tiempo muerto. .;Cabe
inferir, con ello, un triunfo de la foto fija sobre la foto en movimiento, de la fotografia
sobre el cine? Es dudoso si tenemos en cuenta que mientras el cine se ve afectado por el
fotograma y la imagen congelada, la fotografia se coloca, a su vez, ante todo aquello que
parece animarla (la imagen movida, el barrido, el collage...) buscando tanto unos efectos
estéticos cuanto una compensacion al caracter mortuorio de la imagen-huella. . En
realidad, parece mas bien un triunfo de la “imago” unitaria y autentificadora - de la marca
- para contrarestar no solo la polucién de imagenes que circulan en el entretejido social
sino también su progresiva desfiguracion en forma de trama o trazo.. Y, naturalmente,
funciona como un exorcismo de tiempo frente a la angustia de fragmentacién y
disipacién del sujeto que mira.. Cuando el marco-pantalla ya no supone una frontera
tangible para la acuidad 'y transmediabilidad de las imagenes, se hace necesaria una
fraccion de tiempo inmévil para conceder a la imagen cierto valor eventual, pero también

para indicar como debe ser recibida de acuerdo a ciertas convenciones.

De ahi podria deducirse la formidable discusién que entrafian las iméagenes, pero
también la insatisfaccion teérica que se constata en torno al acuoso paisaje de la
visibilidad moderna. Es probable que ciertos pardmetros hermenéuticos en torno a la
imagen como objeto de anélisis se encuentren en vias de agotamiento ( en propiedad la
imagen desaparece como nocidn teérica una vez traducida en software) y que sea
necesario un nuevo régimen discursivo para rendir cuentas de la post-moderna
contingencia visual. Pero la realidad es que en este lugar de imagenes y maquinas de
visi6n reina una especulacién fragil cercana al orden de lo relativo en el que todo atributo
parece estar liberado de demostracion.. Tal vez por ello nos parece insuficiente el
concepto de “civilizacion de la imagen” con la que se ha pretendido definir una parte de
este siglo ya que, en el fondo, amaga mas cuestiones de las que pretende resolver.

Traduce el sentimiento de vivir en medio de un flujo o saturacién de imégenes , pero
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supone una interpretacién reduccionista de la historia de la iconicidad, desde la
arqueologia de la imagen y la liturgia religiosas hasta nuestros dias.” Y en tanto que
diagnéstico predicativo, la “civilizacion de la imagen” termina convirtiéndose en un
embudo moral para apuntalar discursos deploradores o propagar entusiasmos socioldgicos
por parte de los numerosos ventrilocuos que buscan quorum en la post-modemidad.,14 ,
sin dimensionar en ninglin momento la autonomizacion absoluta de la visualidad. que
define esta época... Tampoco parece claro que los “obsticulos epistemologicos” en
relacion al desarrollo tecno-cultural de las sociedades occidentales puedan superarse a
través de un nuevo pensamiento de la “techné” que prolongaria, ain sin pretenderlo, el
viejo y optimista modelo analitico de McLuhan de los afios sesenta L Segin este
principio, el nuevo orden visual que desarrollan las tecnologias comunicativas supone un
desafio para cualquier disciplina y su construccion aleatoria no permite otro enfoque que
una teoria de la simulacién entendida no como un proceso irreversible y victimario a la
manera de las tesis de Baudrillard, sino como una fuerza auténoma capacitada para
abandonar el espacio de la representacién y para construir un nuevo imaginario. ' En

fin, una tercera opcion de caracter mas filoséfico nos pareceria mas cercana para definir

13 Un acercamiento a la iconoclastia antigua puede verse en MANLIO BRUSATIN: “Historia
f:{e las imédgenes" Julio Ollero de Madrid 1992. En torno al paso entre la imagen espiritual y la
Imagen visual, merecen consignarse las obras de JACQUES AUMONT : “La imagen” Op. cit. y
REGIS DEBRAY: "Vida y muerte de la imagen. Historia de la mirada en Occidente".Ed. Paidds
Barcelona 1994.. Para una arqueologia de lo audiovisual remito a los dos brillantes estudios de
JACQUES PERRIAULT : “Mémoires de I'ombre et du son” y “La logique de I'usage. Essai sur les
machines & communiquer" editadas por Ed.Flammarion. Paris 1981 y 1989 respectivamente.

14 -Son las variables discursivas de Jean Baudrillard, por un lado, y de los profetas de la
maquinaria mass-medidtica y la cultura chicle como Gilles Lipotewski, por otro.

15 La tentaciéon de levantar acta notarial de las tecnologias contempordneas y de los
lenguajes expresivos que vehiculan es fuerte. Tanto como la verificacién del alcance de los
cambios en el terreno de la produccién generalizada de imagenes y en las superficies de
almacenamiento y difusidn. Pero no figura en nuestros objetfivos resaltar el proyecto
ecumeénico de la tecnologia ni abrirse a significaciones renovadas sobre la Imagen, el Arte, la

Tecnologia y la Publicidad, mitemas de cegadora luz que en las postrimerias del siglo parecen
rearmar cualquier descreencia.

¢ Es el caso de los textos, brillantemente argumentados, de Edmond Couchot sobre la
imagen de sintesis. O de algunos teoricos italianos recientes como Mario Perniola, Gianfranco
Bettetino o Fausto Colombo, en los textos del libro colectivo : “Videoculture di fine secolo"
Liguori Editore 1989 (trad. espafiola *Videoculturas de fin de siglo" Ed., Catedra, Madrid 1990).
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la instancia antropoldgica de nuestro presente, sino fuera porqué flota sobre la
indeterminacion. Abunda sobre dos condiciones indecibles de la imagen como son su
caracter inefable (sobre el que han insistido autores como Barthes o Deleuze siguiendo el
hilo imaginario de una larga historia que se remontaria a los textos de San Agustin y los
apotegmas de Nicéforo) y su condicion de misterio vinculado a lo Sagrado. Tal vez
porqué este concepto suele resbalar entre los agnésticos, un tedrico de talla como
Raymond Bellour remonta un breve recorrido histérico desde el Renacimiento hasta hoy
para certificar la crisis de la imagen, iniciada en el siglo pasado con la aparicién de la
fotografia, y su entrelazamiento de pasos que atestiguarian la tensién que hoy viven las

imagenes y que parece devolverlas a su condicién de enigma. 17

.. Un misterio que
deviene conceptual antes que iconografico. Destacadas sobre el cuerpo del mundo la s

iméagenes movilizan valores contradictorios a costa de no constituir en si mismas un valor

seguro.

L.2.-

-Hablar de las imagenes visuales significa interrogarse sobre su visién. Puesto que
no es la proliferacion de imégenes, fijas o méviles, sino su conjugacién lo que nos
interesa, se trata de reflexionar sobre las aportaciones de las imagenes que nos circundan
en el fondo de nuestra industria cultural. No tanto el proceso perceptivo, sujeto

hitéricamente a una compleja gama de registros y creencias, ni las experiencias de

7 Prefacio al catdlogo de la exposicién ,,Passages de I'image* organizada por el Centro

Pompidou de Paris (1990).
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aprehension segiin principios de psicologia gestaltica '®, cuanto la apropiacion de su
sentido y su destino social . Esto es, para qué sirven las imagenes (o para que se las hace
servir sobre la base de estrategias encarnadas o anonimas) y para qué se utilizan. Se
comprendera facilmente que esta construccién sobre el valor de uso de las imagenes
“constituye el hilo imaginario que nos conduce hacia el receptor, en definitiva el auténtico

censor y depositario de toda produccion iconica.

.Se advertird en el parrafo anterior una sustitucién de la figura del espectador -
concepto central en esta tesis - por la del recepror, cambio que me interesa retener como
objeto de analisis ya que, a mi juicio, desborda la simple variable semantica. La
tradicional analogia entre los destinatarios de la imagen - de sus significaciones y de
sus usos - y el espectador, parte de la idea de que la percepcion no es un acto simple,
que el proceso de mirar es un proceso activo y selectivo. O dicho de otro modo, la
percepcion no funciona como un registro directo de la realidad sino como una
construccion mental. Segin este modelo de la teoria perceptiva que desde la
Gestalttheorie hasta la corriente psicologista capitaneada por la obra monumental de E.H.

Gombrich se ha aposentado sobre las iméagenes artisticas

, la percepcion natural
aparece integrada en un proceso interpretativo , de tal modo que la captacion de las cosas
y los objetos del mundo equivale a una captacion del sentido que los constituye. Y en la
medida que percepcién y semiosis forman un nudo inextricable regido practicamente por
las mismas leyes., mirar una imagen requiere tan solo un aprendizaje, lo que lleva a un
tedrico como Gibson a hablar de una “percepcién mediada” con respecto al mundo visual

al objeto de delimitar lo que el objeto es fisicamente y lo que representa. >°

) '8 Sobre estas cuestiones que abren el espacio a constantes histéricas e inferculturales de
mqudcble interés remito al libro de JACQUES AUMONT: “La imagen™ op. cit., en especial la
primera parte del segundo capitulo. Pags.81-101.Asimismo, SANTOS ZUNZUNEGU! :"Pensar la
imagen”. Ed. Catedra/Universidad del Pais Vasco Madrid 1989t. Pags.27-52..

‘9' La obra de EH. GOMBRICH: "Arte e ilusién" Gustavo Gili De. Barcelona 1979 puede
considerarse como el maximo exponente del realismo peceptivo, asi como del ilusionismo en
las artes visuales. En coordenadas parecidas se mueve el texto de GAETANO KANISZA:
“Gramatica de la visién.Percepcion y pensamiento” Ed.Paidds Barcelona 1986..

2 JAMES j. GIBSON: “La percepcién del mundo visual” Ed. Infinito Buenos Aires 1974.
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Ahora bien, esta construccion , apta metodologicamente para el andlisis de lvas
imagenes artisticas para las cuales fuera inicialmente pensada, encuentra resistencias en
el modelo visual de este fin de siglo..Hace ya varios afios advertia Mcluhan como las
fuerzas implosivas de nuestro universo visual tenderian a modificar todos los sistemas

tradicionales de organizacion, incluido, por supuesto, el régimen de comunicacion de los

21

media. © Con posterioridad los estudios sobre la “ecologia” de la imagen., sesgo

renovado sobre la analitica visual en las ultimas décadas, han puesto el acento en la
cuantificacién iconica y el flujo visual como condicionantes para un comportamiento
receptivo.”? .. Nadie puede poner en duda que en la historia de las imagenes existieron
épocas en que el espacio iconico proponia una fijeza para consagrar una determinada
vision del mundo. Pero cuando la imagen se reproduce para mejor autofagocitarse,
cuando se inscribe en un “potlach” reversible y superponible, la consagracion deviene
consumo acelerado. La hemorragia de imagenes no genera fulgaracion singular , que
exigiri a, por lo demds, un proceso cognitivo y una participacién de tiempo, sino simple
y epidérmica irradiacion para una vision que se torna intermitente y ociosa. La caida del
agua es portadora de acontecimiento hasta que se transforma en catarata. Como ese
explorador solipsista creado por Italo Calvino, Palomar, abandonado al azar de lo
imprevisible que descubre en la multiplicacién de los fenémenos el final de la

. . 23 . sz ima
incertidumbre, | asi el moderno cazador de imagenes ante la kermesse de imagenes y
sonidos de la modernidad.

21 MARSHALL MCLUHAN: “La comprensién de los medios” Ed. Diana. Méjico 1968..

2 ct ABRAHAM MOLES: “L'image. Comunicafion fonctionelle”. Ed.CAsterman Paris 1981.
Pags.31 vy ss..

% Palomar se acerca a la playa decidido a capturar instantes. Busca con la mirada una
ola del mar y enseguida se da cuenta de que dificiimente puede daislarla de los elementos
que concurren a formarla y de los efectos que provoca. Pero hete aqui que enseguida
F:ompruebc la inutilidad de su empefio. A los pocos minutos de llegar comprueba que las
imdgenes se repiten, que a una ola le precede ofra y le sigue otra que la empuja. Al

comprobar que todas las olas son iguales, el contemplador abandona su empefio.. ITALO
CALVINO: “Palomar" Alianza Ed.Madrid 1985.,
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De este modo, en el contexto actual de densificacion iconografica dificilmente
se puede definir al sujeto que mira y recibe la imagen segin el modelo espectatorial al
uso . Los procesos cognitivos que ponen en funcionamiento unas modalidades de saber
para describir el funcionamiento del espectador frente a la representacion, como ha
sefialado David Bordwell a propésito de la narracién cinematografica,”® raramente
pueden aplicarse de forma mecéanica al receptor de cualquier imagen u objeto visible por
més que, como ocurre con todo texto visual, componga un marco de significaciones.. > .
Se objetara que no hay imagen exterior al campo del lenguaje y que “en la medida que
libera un sentimiento de tiempo es forzosamente porqué el espectador participa y afiade
algo a la imagen”*® Sea. Pero no es menos cierto que por si misma la imagen no
incluye tiempo y que una vez disuelta en el instante de una mirada escapa a toda
economia del signo.para entrar en el registro puramente imaginario del sujeto como
“imago” narcisista segin la configuracién psicoanalista lacanina.”” Asi pues, partimos de
una serie de emparejamientos entre observador y espectador, creencia y saber, pura
recepcion visual y formas de pensamiento. no como divisiones insuperables sino como

funciones distintivas en el centro de todas las representaciones mediaticas..

24 DAVID BORDWELL: “Narration in the Fiction Film" University of Wisconsin Press [985.

25 A estas alturas resulta harto discutible parapetarse en una supuesta intencionalidad
comunicacional de las imagenes, signo distintivo de cierta teoria de la informacién , entre
0".05.“120”95 porqué la mayoria de imdgenes que transitan por el tejido social carecen de
objefivo comunicacional preciso o, de tenerlo. no resulta transmisible a través de la propia
!mﬂgen.. Incluso el modo de subjetivacién que el espectador deposita sobre la génesis de la
Imagen fotogrdafica - el “arché” segin JEAN MARIE SCHAEFFER: “La imagen precaria” Op. cit.
Pags.32 y ss - no traducen su configuracién ni mucho menos su modo de empleo, al menos

en todas aquellas imagenes no ligadas a ofros estimulos que los puramente visuales. y que, a
la postre, no son mds que instatdneas de un suceso

26 JACQUES AUMONT: “La imagen" Op. cit. Pag.172.

Z Es sabido que para Lacan la nocién del imaginario remite a la relacién del sujeto con

sus 1d-e’ntiﬁccciones formadoras y que estas formaciones imaginarias son imagenes ilusorias en
relc:.c:|on a su encuentro con lo real (desde la imagen especular del estadio del espejo hasta
las identificaciones ulteriores).cf. JACQUES LACAN: “El Seminario Libro Il Los cuatro concepios

fu_ndcmentcles del psicoandlisis". Ed. Paidds Buenos Aires 1987. Y “El Seminario lll.Las
Psicosis.Ed.Paidds Barcelona 1984.
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Resulta obvio que no cabe hablar de la civilizacién tecnologica de la imagen sin
una suerte de “consensus gentium” que la ratifique y que se constituya en espejo de sus
propias coordenadas y tensiones. Como desorden y turbulencia del mundo, la geometria
de la imagen se aposenta sobre el fondo desorganizado del presente alterando todos los
habitos perceptivos en relacién a las artes visuales , la cultura y el ocio. Esta
»indecision“ de la imagen se erige en testimonio de nuestra propia tension existencial, de
nuestra fe perceptiva balanceandose permanentemente entre la inercia y la patologia. Una
situacion de precariedad doblega nuestra condicion de “espectadores” replegados en
torno a una energia luminosa diferida , cual Narcisos autdmatas necesitados de protesis
para sobrevivir.?® | o abrazados al fantasma de Icaro en un espacio en permanente
flotacién. Instalados en el vértigo dispersivo de la propia imagen terminamos siendo

meros observadores de un mosaico que nos captura en su luminancia..

Para definir esta inestabilidad del receptor, Santos Zunzunegui propone la férmula
de “spectator in loco” en contraposicién con el “spectator in fabula” de los medios
tradicionales (cine/television)..”Circulando entre un mar de imdgenes - sefiala - , el
espectador se lanza a la biusqueda de una posicion transitoria que permita la
constitucion instantdnea y fulgurante de una brizna de sentido. Inmersién, menos en una
obra que en un dispositivo, menos en un sentido que en un simulacro, menos en un
mundo que en una representacién que nunca acaba de constituirse como tal”.” . Huelga
decir que el autor concreta su perspectiva en la imagen-video y mas especificamente en el
video de creacién que se propone destrozar el quiasma de la visién a través de una
variada gama de superficies reflectoras y de instalaciones escenograficas, esos

“dispositifs de captation/production/perception de 'image et du son...systéme générateur

2 Esa luz paradptica o indirecta a que se refiere PAUL VIRILIO para definir la

omnipresencia en nuestras vidas de las maquinas de vision, instrumentos privilegiados de las

sociedades tecnoldgicas avanzadas. ,La luz indirecta” Revista Cuadernos del Norte n 54.
Oviedo 1989. Pag.33.

# SANTOS ZUNZUNEGUI: “Pensar la imagen” . Op. cit. Pag.233.
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qui structure l’expérience sensible”, segun la formula de Anne-Marie Duguet. “3»0.
Atrapada entre monitores , nos encontramos con una puesta en escena minimalista y
performativa de todos los dispositivos originarios de representacion - extrafios espejos y
“camera obscuras”, tavolettas, grutas y arquitecturas teatrales - que busca devolvernos
nuestra condicién de animales catoptricos. *' Y un mosaico de imagenes violentamente
incrustadas que, aun buscando una referencia inseminada en el mundo de la cultura (de
los collage cubistas a los “ready made” de Duchamp), terminan designindose como
apariencias mudables y caducas prontas a autofagocitarse. Jean Paul Fargier ha
subrayado con exactitud esta deyeccion de la imagen-video que implosiona sobre si
misma: “Ni una sola imagen queda intacta. Todas vuelan hechas trizas. Escision
perpendicular, cuadro superpuesto como mdscara, cuadricula, filtrado, estiramiento,
temblor, borrdn, estroboscdpica, remanecencia; procesos de incrustacion, de
sobreimpresion...Cada imagen estd siempre parasitada por otra u otras imdgenes; se
aglomeran ante el porton. Al encuadre que destaca y contempla algo inico le sucede la
cuadricula que encadena trozos dispersos, de una totalidad imposible de recomponer. Lo

b

. ; .y . 2
que importa es la impresion de saturacion y de desparramo..”

-Hay que dar, no obstante, un paso més y constatar que lo que vale para el video
sirve en buena l6gica para cualquier régimen de imagenes. De hecho, la imagen video
(con todos sus virtuosismos y sus inventivas minimalistas) puede considerarse como el
verdadero taxema de la modernidad y su aplicacion contagia toda la produccién

mediatica, desde este pandemonium de colores y formas de la publicidad hasta buena

% ANNE-MARIE DUGUET: “Dispositifs" Revisdta “Communications" n°® 48 Editions du Seuil Paris
1988. Pag.226.

% Una “historia” del video acogeria, a buen seguro, las “ obras" de Nam Jjune Paick, Bill
Viola, Gary Hill, Peter Campus, Woody Vassulska, Robert Wilson, Thierry Kuntzel o Antoni
Mum‘cdos entre otros nombres., Pero es un hecho que su difusién experimental (vendida por
un igual como efecto subversivo frente a la elefantiasis del cine y el adocenamiento de ia
televisivén, cuanto por su remarcada sofisticacién estética) limita estos frabajos a un “gesto
artfistico” marginal que, sin carecer de interés, evidencia muchas fisuras en su decurso.

3? JEAN PAUL FARGIER: “Polvo en los ojos". Texto incluido en el n° 9 de la revista “Telos".
dedicada al video. Fundesco Madrid 1987. Pags.52-56.
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parte de las representaciones ficcionales de los media (nutridos, ademas, por numerosas
imagenes sintéticas obtenidas electrénicamente)..® La television, sin ir mas lejos. Alli
donde la implosién de la imagen llega al paroxismo en la medida que atna el
ofrecimiento fragmentario y heterdclito de la programacioén con la practica inerte del
zapping por parte de un receptor (dudosamente catalogado como “spectator in fabula”
por Santos Zunzunegui). zambullido, cual Narciso, en un estanque profundo y
arremolinado de imagenes.. Como sefiala Edmond Couchot “avec le mode de distribution
de I’ image propre a la télévision, I’effet d’ incrustation est d’autant plus sensible que
I’image est devenue un meuble...déversant brutalement dans l’espace clos et protégé oi
vit le spectateur, dans son intimité, un flot difficilement répressible d’images, ou plus
précisément d’événements visuels et sonores qui ont lieu ailleurs, dans un autre
espace”**  Pivotando siempre sobre un soporte, la imagen-video sobrevuela continentes

fluorescentes, remonta espacios en direccidén al cielo o flota en el universo hasta

incrustarse en nuestras narices y darnos sensacién orbital desde nuestra posicién de culos

sentados.

Si existia un ojo acostumbrado a la gramitica rutinaria de la visién completa ha
perdido la batida con el ballet icénico de nuestro entorno. El espacio es solo un fondo
donde van y vienen, rebotan, todas las imégenes, con independencia de su soporte fisico
y de su funcién. Y en este movimiento centripeto el observador, inerte o transeunte, solo
aparece comprometido en la mera exigencia optica.. .Momenténeamente el ojo queda
enganchado (con riesgos de irridiacion retinaria) ante el bricolage colorista que se impone
como evidencia. Pero en prdpiedad, en este tiempo de euforia estupefacta vive la imagen
como “rigor mortis”. Ninguna de estas imagenes que se atropellan ante su mirada y

momentaneamente le descoyuntan va a tener una regulacién interna, todas estin pensadas

3 Un andlisis del clip como figura central de la post-modernidad sigue estando pendiente.
Apuntes sobre el mdelo clip y su funcién en Ia programacidén televisiva pueden encontrarse

en JESUS G.REQUENA: “E discurso televisivo: espectaculo de la postmodernidad”. Ed.Catedra
Madrid 1988

3¢ EDMOND COUCHOT:. “La mosdique ordonnée”. Texto incluido en el n° 48 de la revista
“Communications” dedicado al video. Op. cit. Pags.79-87.:

pag. 21



para un hostigamiento de la vista y el oido previo a su inmediato olvido. Aunque
circunscrita al paisaje americano, la formula lapidaria de Baudrillard casa con todo el

trafago iconico actual. “Circular es una forma espectacular de amnesia. Todo por

descubrir, todo por borrar” »

. La acuidad de esa galaxia de imdgenes tiene un valor alucingeno. O si se
prefiere una indexacién publicitaria como esa luna capturada por la televisién y
transformada en un gigantesco spot luminoso que preside el film “La Voce della luna”
(1989), admirable leccién testamentaria de Fellini y diabélica glosa sobre el carrusel de
artificios que jalonan nuestro paisaje imaginario . Efectivamente, puede que a estas
alturas no sepamos que es una imagen y debamos ponerla entre paréntesis desde un
posicionamiento fenomenolégico sobre el que grava todo el peso de la tradicién historica
metafisica, pero su materialidad, reprovisual o numerizada hace pensar en un triunfo de
la transparencia sobre el enigma o, cuando menos, permite circunscribir parte de sus

secretos. Una vez pulverizada como concepto, la imagen se convierte en objeto y se

instala en el corazén mismo de 1a mercancia.

No hace falta comulgar a pies juntillas con los presupuestos “francfurtianos” sobre
la industria cultural para advertir que la imagen (como cualquier objeto artistico/cultural,
por otra parte) deviene mercancia ya que estd llamada a satisfacer necesidades de
consumo y distraccién. Y desde este punto de vista, desaparecen buena parte de las
variables entre la imagen explicitamente publicitaria y la imagen “artistica”. En ambos
casos, tratase de una imagen transitiva y seductora configurada como un campo absoluto,
un objeto pleno que se agota en su estar ahi y ser vista, ya que carece de contrapartida en
lo real. **  «;Civilizacién de la imagen? - se preguntaba Gilles Deleuze -. De hecho se

trata de una civilizacién del tépico, donde todos los poderes tienen interés en ocultarnos

las imdgenes, no Jorzosamente en ocultarnos la misma cosa sino en ocultarnos algo en la

35 JEAN BAUDRILLARD: “América”. Edit. Anagrama Barcelona 1987. Pag.19

3% JESUS G. REQUENA : “El spot publicitario: Las metamorfosis del deseo". Ed.Cdtedra
Madrid 1995.. Pags.19 y 27-48.
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imagen” " La realidad que se nos oculta es su caracter de persuasion, el vacio en el que
se instituyen como discurso de 1a mercancia en busca de una adhesion del destinatario.
Detras del valor informativo y emocional de las imagenes - estén o no inscritas
directamente en el género publicitario- se disfraza un subterfugio en forma de eficacia.
Es ahi, en el proceso retérico de persuasion ideologica donde se traban las maniobras de
ocultamiento a que se refiere Deleuze, y no en el proyecto publicitario que suele exhibir
abiertamente su intencion mas alld de excesos subliminales, como acertadamente sefiala

Jests Gonzalez Requena a propésito del spot.®® .

Y en esta ruleta de imédgenes que se ratifican en su permutabilidad y su
redundancia, el “espectador” comparece solamente como sujeto deseante capturado por
una visualidad agresiva.. A nadie se le puede escapar el hecho que toda sociedad
“ordenada” que da 6rdenes en funcién de la visibilidad necesita consumidores dociles y
productivos. No un espectador critico que cuestione el valor predictivo de las ilusiones
inherentes a todo mensaje, sino un jubiloso convidado de piedra. Un consumidor
vagabundo colocado frente a una malla de espejos y un hiperrealista paisaje de affiches,
murales y reclamos con el comin denominador del suministro de placeres proximos. En
definitiva, un voyeur efimero que depositando vagamente la mirada sobre este espacio

flotante pueda cronometrar en el tiempo de una rafaga un Yo en apariencia colmado..

Llegados a este punto, se nos impone la evidencia del titulo de esta tesis. La
cercania de estas imégenes migratorias y el modelo de representacion que instituyen pone
en cuarentena la existencia de su espectador. La imagen se presenta como imagen en si, el
objeto se hace trasliicido, el acontecimiento se desmaterializa. *° Y en todo este trayecto,

el cuerpo del sujeto que mira parece excluido o, de ser incluido, solo lo es como objeto

¥ GILLES DELEUZE: “La imagen tiempo. Estudios sobre cine 2" Op. cit. Pag.37.
3% JESUS G.REQUENA : “El spot publicitario. Las metamorfosis del deseo". Op.cit.. Pag.49.

. 39 "Sifuc:cién c[cramenfe discernible en el lenguaje programatico y en el "nuevo orden
vusuql de las imagenes de sintesis.donde las nociones mismas de objeto y de imagen se
modifican profundamente y pierden su funcién topoldgica. Cf. EDMOND COUCHOT: “La

synthése numérique de I'image. Vers un nouvel ordre visuel®. Revista “Traverses" n° 26
(Octobre 1982). Pags. 56-63.
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de intercambio. La caracteristica fundamental de este mosaico de imagenes en circulacion
anémica es la desaparicion del espectador en el teatro de lo cotidiano y su sustitucion por
una coleccion de mirones (o de androides del “software”) a cubierto de cualquier
interpelacion que no sea la meramente publicitaria. Como sefialara Walter Benajmin en
su conocido texto ,.La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica® publicado
en 1936, :“Las tareas que en tiempos de cambio se le imponen al aparato perceptivo del
hombre no pueden resolverse por la via meramente Optica, esto es, por la de la
contemplacion. Poco a poco quedan vencidos por la costumbre* *° Medio siglo
después, la atencién del filésofo alemén, visionario en tantos aspectos vinculados a las
aporias de la modernidad, llega a su méaximo refinamiento. En las actuales sociedades
informatizadas se puede hablar de una perfecta combinatoria entre el bombardeo de
imagenes y el lujo acumulativo de informacién con la estricta pasividad de los testigos
encargados de su consumo. El universo de la fabricacion, distribucién y consumo de
imagenes tiene una gramética expeditiva que le compromete: no admitir jamas los
sentidos.(o incluirlos en uno parcial, la vista, que metaforiza todos los restantes). La

sordera , la afasia y el mutismo son hijos putativos de la sociedad del espectaculo

. En todo caso, parece conveniente sefialar que esta linterna magica mantiene una
sincronia total con la modernidad, con un tiempo en el que lo transitorio, lo fugitivo y la
contingente han devenido valores sacrales. Desde esta perspectiva, en los “topois” de
Baudelaire sobre la modernidad explicitados en la obra “El pintor de la vida moderna”
(1863) encontraremos trazos figurativos del modemo cazador de imAgenes. *'
Asimismo, y recuperando a Walter Benjamin, no dejan de causar asombro las prognosis

de una obra monumental e inacabada como los “Passagen Werk” (en cierto sentido, una

“0 WALTER BENJAMIN: “Discursos interrtumpidos Y" Ed.. Taurus. Madrid 1973 Pag.54.

41 Una reflexion sobre la condicién bifronte de la poética baudelairiana y su relacién con

nuestra contemporaneidad puede hallarse en RAFAEL ARGULLOL: “Sabiduria de la ilusidn® De.
Taurus Madrid 1994. Pags.111-129
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precisa lectura sobre la temporalidad baudelairiana) sobre muchos aspectos vinculados a
las aporias de nuestra época..*> Empezando con ell peregrinaje benjaminiano por el
mundo de los escaparates, los affiches, las galerias comerciales y la arquitectura de
hierro y cristal que revolucionaran las Gltimas décadas del XIX, alli donde podriamos
localizar claras homologias estructurales entre el Paris del Segundo Imperio y la realidad
urbana moderna fragmentada y atomizada por una serie de atracciones visuales inscritas
en la fantasmagoria de los bienes de consumo. Y continuando con el singular y
decididamente moderno método evaluativo de un filésofo transeunte como Benjamin
animado por la pasién por el detalle, la miniatura, el mosaico visual (con el cubismo, la
fotografia y el cine como referenciales) 43 A condicidn, claro esta, de no volcarse en un
precipitado juego de espejos. Entre la experiencia continua de choque y de imprevision
del “flaneur” urbano y las descargas de pequefias dosis de placer escopico del espectador
de hoy pueden hallarse sensibles distancias, dificiles de captar si al cambio de escenario
histérico no afiadimos el allanamiento espiritual y el cortejo filnebre de las ideas.. Si en
auqella caza de lo fragmentario convivia todavia un cierto deseo de trascendencia y una
epifania de la experiencia instantinea (Erlebnis), , en la curiosidad actual hacia el
caleidoscopio de iméagenes se ha colado un auténtico vacio categorial. Alli donde se
cobijaba un cierto entusiasmo racionalista se ha introducido una conciencia religiosa y

una razon meramente pragmética..La experiencia de choque del flaneur ha devenido

mera descarga para fundmbulos curiosos.

2 WALTER BENJAMIN: “Discursos interrumpidos Il (La obra de los pasajes) “ Taurus
Ed...Madrid 1974.

‘.3 R.emifo. al libro de DAVID FRISBY sobre Georg Simmel, Siegfried Kracauer y Walter
Benjamin sugiere extracrdinarias convergencias entre la tradicién alemana y la modernidad,

con especial dedicacién a los apuntes sobre el desarrollo y las funciones del cine. Coleccién
Visor La Balsa de Medusa. Madrid (994.
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I-3.-

Con todo, seria absurdo pensar que estas imagenes voraces ancladas en la
cotidianidad carecen de vocacion narrativa. . Todo modelo social necesita una
mediacion simboélica para legitimarse. Si una de las categorias de nuestro tiempo, la que
caracteriza su urdimbre y su textura estética, es la crisis del estatuto del Relato (de su
universo antropoldgico), no por ello ha perdido su vocacion ficcional y sus mitologias
movilizadoras, a partir de las cuales pueda colar de rond6 una voluntad de
trascendencia.. Una necesidad axiomitica que en principio podriamos resumir asi: la
pérdida de crédito de los grandes relatos miticos no condena necesariamente las imagenes
a la condicién de fendémenos Opticos sin relacién alguna con la realidad y su
representacion. Detrds de su inmanencia se parapeta  una narracion, siquiera
instanténea, que busca imponer una ilusién de verdad (partiendo de ciertas maniobras de

simulacién de sus significantes), al tiempo que una idea de plebiscito social.

Se diria, no obstante, que una mera valorizacién del simulacro, propio del carrusel
de imagenes sin identidad (analégicas o digitales) que alfombran nuestra época, no ha
de implicar forzosamente un encaje en la proyeccion narrativa. El aparato expresivo
puede conceder valores seménticos a distintas formas visuales sin, por ello, remitir a una
manifestacin discursiva salvo la que se deduce de un conjunto de estratagemas para
vehicular un significado inmediato al que no le corresponde ningiin referente. Tomemos
el spot publicitario como ejemplo inmediato. Por regla general, hay en él un cierto
“gesto” narrativo a modo de efecto retérico que permitira al receptor, siquiera
momentaneamente, un procesamiento de los codigos iconicos de la imagen y de la
“puesta en escena” que vehicula en aras a su eficacia. Pero jpodemos deducir de ello una
mediacién narrativa, un tiempo y un relato de los que el discurso, verbal y visual, se haga

cargo? ;Acaso no estdn todas las cartas sobre la mesa para conformar una imagen y un
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enunciado deslumbrantes ?2 ** Un impacto de la imagen como imagen-cosa asentada
sobre una relacion dual que excluye toda verosimilitud narrativa. “En ausencia de todo
“El” que se perfile por oposicion al par “Yo-Tu” - seiiala Requena- , aun cuando estén
presentes las condiciones formales de la narratividad, seguird ausente su dimension
simbdlica: habrad escena seductora pero no propiamente trama narrativa; en su lugar,
tan solo espejo”. * Qué duda cabe que buena parte del modelo publicitario y del
mosaico video, considerados ambos como verdaderos “passe-par-tout” del iconismo post-
moderno, (por no traer a colacion, una vez mads, la infografia y las imagenes de sintesis)

se asientan sobre la decidida renuncia de la configuracion espacial y de cualquier

argumentacién narrativa ¢ ..

Es condicion de la panoplia audiovisual , por tanto, poner la narratividad de sus
proyectos en entredicho. Si abundamos en el universo de la imagen ( dejando para los
siguientes bloques de la tesis un analisis pormenorizado de esta en el cine y la
television, verdaderas instituciones para la formacién de la retérica doxal ) la afirmacién
no ha de resultar apresurada.. . Tratase por lo general de un mosaico de minudsculos
relatos sin apenas condiciones de legitimidad, que transitan entre diferentes canales no en
busca de una fecundidad solidaria sino en apoyo de su propio eclecticismo. Narraciones
camufladas para exhibirse sobre la pantalla de las evidencias, dispuestas a modo de
catalogo de estrategias en busca de la puntual adhesion de un destinatario. Relatos
seriales que se cruzan, se mezclan, desaparecen y se recuperan indefinidamente como

apremiante ejemplo de lo Mismo, de acuerdo con esa categoria que Foucault ha definido

44 Requena utiliza el concepto de "metafora delirante” para definir el poder de las

imqgenefs, pu,bli.ci’rcrios, gjenas a toda narratividad en la medida que “excluyen toda
articulacién Iégico temporal , volcados a la mostracién de cuerpos y objetos que se afirman

absolutos en su estatismo o en un dinamismo tan pletérico como carente de desenlace".
JESUS G. REQUENA: “El espot publicitario”. Op. cit. Pag.23.

45 JESUS G. REQUENA. Op. cit. Pag.24.

«“ . ‘. . .
Una frama que pasaria forzosamente por la prolongacidon del espacio “in",

integramente dispuesto al deseo y capturado por la mirada del observador, en un espacio

olflf, tal y como ocurre, en principio, en la representacion cinematogrdafica. Volveremos sobre
ello.
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como ,, simpatia“, ese movimiento exterior y visible que atrae unas cosas hacia otras y
que tiene ,,el peligroso poder de , asimilar”, de hacer las cosas idénticas unas a otras,

de mezclarlas, de hacerlas desaparecer en su individualidad - asi pues, de hacerlas

«47

extrafias a lo que eran”’ .. Como ese viaje convertido progresivamente en un transito

hacia lugares idénticos , asi la igualdad de estas narraciones - a menudo, simples

anécdotas - difundidas como verdaderos “ritornellos” rituales..

En vano encontraremos en esta multiplicidad epidémica de relatos que proliferan
en nuestro entorno alguna sofisticacion, no son historias desarolladas como
razonamientos, construcciones propuestas como juegos. Diriamos que frente a las
exigencias secretas del ,rizoma®, estas fibras nerviosas carecen de conexiones salvo las
dictadas por su propio encadenamiento reproductivo *®. Son anécdotas donde la realidad
apenas acude a la cita, y cuando lo hace es para propagar la evidencia del ejemplo sin
revelar las instancias persuasivas y contextuales que acompafian a su construccion.
Historias constituidas no sobre el tiempo de la narracién sino sobre el tiempo de los
relojes. A la postre, smomentos emblematicos rscatados del sentido y devueltos al orden
de lo visible. Lo Gnico sensible de ellas es su brillo escopico, su valor como reclamo, la
palabra estereotipada .,.esa palabra repetida fuera de toda magia, de todo entusiasmo,

como si fuese natural, como si por milagro esa palabra que se repite fuese adecuada en

cada momento por razones diferentes.«* .

En este consumo (pornografico) de imAgenes, objetos y acontecimientos
,desaparece cualquier escrupulo encaminado a formalizar un contrato estable con las

categorias de ,realidad“ y ,,verdad®, sobre las que se fundamenta todo discurso reflexivo.

' 47 MICHAEL FOUCAULT ,Las palabras y las cosas®. Siglo XXI ed. 1974 Paf.26 y ss. Aunque el
ejemplo de Fouc:f:Uh‘ se concentre en el saber y la hermenéutica del siglo XVI, cuesta poco
trasladar estas ,,similitudes de la prosa del mundo* para configurar el episteme actual.

8 Como tronco subterraneo , el ,rizoma" es antigenealdgico. Procede por variacion,
expansion, captura, frente a las raices y las fibras nerviosas que se reproducen

;onstontemenfe. Ver GILLES DELEUZE/FELIX GUATTARI , Rizoma* Ed. Pre-textos Valencia 1977
ags.18y 51.

4 ROLAND BARTHES: “El placer del texto". Siglo XXI Ed.Madrid 1974 Pag.58.
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Nietzche definia la verdad como ,,una hueste en movimiento de metdforas, metonimias,
antropomorfismos, en resumidas cuentas, una suma de relacioens humanas que han sido
realzadas, extrapoladas y adornadas poética y retéricamente y que, después de un
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canonicas y vinculantes; las verdades son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo son“. *°. Cierta corriente perceptualista y
gestaltica ha querido ver en la ilusion perceptiva un proceso voluntario de relativizaciéon
de lo real ! De este modo la ilusién deberia tomarse como una hipétesis fallida o un
error cognitivo en los mecanismos de la vision generados en funciéon de determinadas
expectativas del observador . Pero esta condicion de juicio que podriamos admitir como
base para el anélisis de la ilusion realista de la imagen cinematografica y su movimiento
aparente., aparece excluida en la percepcion del carrusel de imagenes modernas. Trétase,
mas bien, de una ilusion extésica anclada en el mundo fenoménico, en un horizonte visual
cuya verdadera sustancia es el espejismo. Y nuestro vinculo con el espejismo de las
imagenes no pasa por la objetivacion de la voluntad sino por el sefiuelo y la confianza

ciega ..

Ahora bien, delimitar el concepto de verdad en la produccién icénica no es tarea
facil.. La teoria clisica de la comunicacién se ha asentado sobre esta cuestién
desplazando la verdad hacia la “correccion” de los mensajes, esto es, hacia la adecuacion
con un modelo referencial. Pero la cuestion de la “veracidad” de las iméagenes y los
mensajes propuestos parece mas compleja, como han cuidado de resaltar los estudios
linguisticos y semiéticos. En la medida que la “transmisi6n de la verdad” se relaciona
con los dos polos de la cadena comunicativa, esto es, con el enunciador y el enunciatario,
se deberia hablar de un doble eje : el inscrito en “decir-verdad” y el formado por “creer-

verdad’. Sobre este doble procedimiento retérico y discursivo se erige lo que la

50. FRIEDRICH NIETZSCHE: Sobre verdad y mentira en sentido extramoral” Ed. Tecnos S.A.
Madrid 1990. Pag.25

st Cf. Gombrich andlizando la ilusidn perceptiva en el arte pictérico a pariir de la

antigua fabula pliniana de los pintores atenienses Zeuxis y Parrasio . ERNEST H. GOMBRICH:
“Arte e ilusion”. Op. cit. Pags.183-184,
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semidtica llama “contrato de veridiccion”.’* ;Como se establece el funcionamiento de

este contrato en las imagenes audiovisuales contemporaneas estocadas, conviene
sefialarlo una vez mas, entre vecindades y solapamientos figurativos ? Un mecanismo
sencillo se impone en primera instancia : la veracidad o falsedad de las imagenes y los
enunciados que vehiculan es una cuestion de prueba y no, como erréneamente se ha
considerado muchas veces, de verosimilitud. en relacién a lo real .>> .. El problema surge
cuando esta verificacion se hace imposible en el circuito comunicativo de los mensajes.
Por parte del enunciador para quien el concepto de verdad se truca por el de eficacia ( se
el mercado y el imaginario social le demanda esta y no le exige aquella) ; por parte del
enunciatario que al no tener acceso directo a los referentes del mensaje recibido queda
capturado por los enunciados exhortativos de las imagenes (artisticas o publicitarias)
atrincherados sobre su valor inmanente . Como sefiala el semi6logo italiano Gianfranco
Bettetini “le modalita veridittive, come altre modalita attinenti all’ambito del discorso, si
mascherano spesso confondendosi con l’enunciato e atribuendogli quindi una forte
ilusione di credibilitd”>* . Puesto que no se habla de cosas que no existen, tampoco cabe
perder el tiempo discutiendo sobre la existencia de su imagen dado que al presentarla ,(
al semiotizarla a través de los medios de comunicacién que son los que, a la postre,

. e . ; ) . . 55
determinan su modo veridictorio) se da acta notarial de su irrefutable existencia.

52 pf.A.J.GREIMAS /J. COURTES: “Semidtica. Diccionario razonado de la teoria del
lenguaje”. Editorial Gredos Madrid 1982. Pag.432-434.

% Lo verosimil descubre su complicidad con todos los atributos del pensamiento y, desde
luego, con todas las representaciones narmrrativas., pero no atafie para nada a la
problematica de “lo verdadero" y lo "falso”. Al ser el refugio del sentido, no tiene objeto fuera
del discurso (de su organizacién sintagmatica) . Desde Platén y Aristoteles la verosimilifud
rek-lc?i’onc un texto determinado con ofro texto mds general o difuso que se reconoce como
opinion publica., dentro de la cudl se inscriben los procesos ideoldgicos y las tfipologias
ct:vlfuroles en un determinado contexto histérico..Para un estudio de lo verosimil remito al
numero 11 de la revista francesa “Communications” Edit.du Seuil Paris 1948 (en especial los

textos de Metz, Barthes, Todorov y Julia Kristeva). Existe traduccidn casteliana en Ed.Tiempo
Contempordneo. Buenos Aires 1970.

54 'G!AI.\JFRANCO BETTETINI: “L'occhio in vendita. Per una logica e un'etica delia
comunicazione audiovisiva “. Marsilio de. Venezia 1985 Pag 62.

.55 “Cada vez que un anuncio dice algo de un producto publicitario, hace dos cosas:
primero, presupone la existencia de aquello de lo que habla e invita al destinatario a colocar
esta cuestion mds alld de toda discusién posible; segundo, sobreentiende la falsedad - la
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Tal seria, en resumen, la inica férma de veridiccion que las iméagenes promueven.:
una ilusion de referencialidad que desplega efectos de verdad con arreglo a una puesta en
escena o que apela a la misma logica existencial de las cosas. Lo que no deja de ser un
contrasentido ya que, como acertadamente manifiesta Gianfranco Bettetini, “ non esiste,
infatti, una logica esistenziale, perché la logica fa sempre astrazione dall’esistente
reale; non é possibili dedurre [’esistenza:anche quando fosse posta al termine di un
ragionamento, lo sarebbe solo nel modo di un concetto e, quindi, di una possibilita...”
Para concluir sefialando que “un vero sistema logico dovrebbe subordinarsi ad un’istanza
di ricerca e di dimostrazione della veritd, tanto nella struttura formale del ragionamento
o di una pratica discorsiva, quanto nella considerazione della loro validita materiale. Un
vero sistema logico non puo fondarsi sulla credenza e, tanto meno, sull’opinione...” ** Y
es que antes que a un sistema logico, la produccion icénica de los medios audiovisuales
apela a un sistema retérico, alli donde se enmascara el sentido comun, la doxa, la
ideologia en suma. Si el mundo es aquello que nos representamos y que los medios de
comunicacion nos reafirman sistematicamente - ,, como puede ponerse entre interrogantes
lo que uno ve - y para qué hacerlo? Como puede mentirnos la realidad?” *’. La
relatividad del espacio-tiempo a que nos someten estas imagenes, a modo de estreotipos
canénicos, contribuye a un proceso de desrealizacion, punto final de la conversién de lo
real en una cronologia de sucesos menores . Como sefialara Omar Calabrese en “La era
neobarroca”, singular “catecismo” de esta cultura mass-mediatica , “las nuevas
tecnologias audiovisuales anulan la confianza en la verificacion personal de los hechos.
No es la vision directa del partido de fitbol la que da la ilusién de la verdad, sino su
revision por TV. ..La técnica de representacion produce objetos que son mds reales que
lo real, mads verdaderos que lo verdadero. De este modo cambian los connotados de la

Certeza: esta ya no depende de la seguridad en sus propios aparatos subjetivos de

posibilidcd de dudar - de los predicados o comentarios que revisten el producto en forma de
Imagen..."JOSE LUIS PARDO: “La banalidad” Op. cit. Pag.éé

6 .GIANFRANCO BETTETINI. Op. cit. Pags.64-66.
57 MIGUEL MOREY: “El orden de los acontecimientos". Op. cit. Pag.16.
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control, sino que es delegada a algo aparentemente mds objetivo. Sin embargo,
paraddjicamente, la objetividad alcanzada asi no es una experiencia directa del mundo,
sino la experiencia de una representacion convencional. La incredulidad de Santo Tomas

estd definitivamente superada. Creemos en los milagros, no si los tocamos, sino si algun

§’

otro nos los cuenta “. *® . Un buen parametro para concluir momentineamente: Ia imagen

capturada, engullida y retroalimentada por los “media” ha adquirido tal poder legitimador
que ya no parece posible el desacato. Para encontrar el nirvana ya no es necesario disipar
la ignorancia, basta con encender el aparato. Alli, en ese resplandor luminoso se cobija la
verdad.. Y si hay un Galileo que se atreva a poner en tela de juicio los dogmas de la

nueva Iglesia-TV, termina expulsado de la realidad y condenado a la hoguera de lo

innombrable

Justamente porqué buena parte de estos minusculos relatos que acompafian las
imagenes nacen, se desarrollan y se retroalimentan a partir de los mass-media y,
especificamente, de la television. Su categoria de discurso legitimador, repleto, le
convierte en un “metarelato” destinado a llenar el vacio de esos grandes metarelatos
filosoficos deslegitimados a que se referia Lyotard en su catecismo post-moderno.”” Esa
escenografia cosmoldgica que Javier Echevarria , fundiendo la sagacidad con el humor,
presenta ora como Agora piiblica, ora como Mercado repleto de escaparates  es el gran
inconsciente colectivo de la modernidad y nuestra verdadera providencia discursiva. No
solo nos restituye la realidad sensible a domicilio, esa monumental y todopoderosa vitrina
catodica establece una nueva tipologia en nuestra relacién con los objetos, determina
todos los heterogéneos recorridos unificados por un hilo visual, nos encadena a las cosas
como formas inexcusables de nuestra existencia e instituye un nuevo rito de la intimidad
a costa de negar su verdadera esencia. Esa maquina narrativa perfectamente previsible

llamada television, ocupa nuestro universo cotidiano ,,como se ocupa un terreno, como se

%8 OMAR CALABRESE : “La era neo-barroca" Ed.Catedra Madrid 1989. Pag.71.
57 JEAN FRANCOIS LYOTARD: “La condicion post-moderna” Ed.Catedra Madrid 1984.
€ JAVIER ECHEVARRIA: “Telépolis" Ed.Destino Barcelona 1994. Pags.31-63.
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monta guardia, no tanto para hacer circular un mensaje cuanto para evitar que circule
cualquier otro, antes para hacer obstruccion que comunicacion 61, . He aqui una
censura de caracter positivo (la ocupacion todo terreno) que caracteriza la television y
que nunca se le reprocha. AGn aprisionada entre discursos pasionales, sorprende la
condescendencia intelectual sobre la television como metarelato que fagocita a los demas

y los convierte en sus consentidos rehenes

L.4.-

Al hilo de la obra de Foucault, Gilles Deleuze sefiala que *“ una época no
preexiste a los enunciados que la expresan, ni a las visibilidades que la ocupan. Esos son
los dos aspectos esenciales: por un lado, cada estrato , cada formacion histérica implica
una distribucion de lo visible y de lo enunciable que se produce en ella; por otro, de un
esiralo a otro existe variacion de la distribucion, puesto que la visibilidad cambia de
modo y los enunciados cambian de régimen”.* . En un texto que, ademas de bello y
claro , constituye el mayor acercamiento a la escritura y el pensamiento foucaultianos (
como bien sefiala Miguel Morey en el prélogo a la edicién espafiola), tamafia afirmacién
sobre las maneras de ver y de decir parece colmar el espiritu.. Pero mucho me temo que
esta relacion original entre lo visible y lo enunciable responde a un inventario de la
Historia que encuentra dificil prolongacién en este fin de milenio. A lo largo de la década

de los sesenta, el propio Foucault se dedicara a formalizar un ingente inventario de una

o ¢! SERGE DANEY: “Cine journal”. Cahiers du Cinema Paris 1986 (Prefacio de Gilles Deleuze)
Qg.24.

¢2 GILLES DELEUZE: “Foucault" Paidés Estudio. Barcelona 1987. Pag. 76.
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cierta “arqueologia de lo visible” *

y aunque posteriormente trazara algunas
correciones sobre la vertiente fenomenologica que trabava sus textos, siempre vio las
“superficies de visibilidad” como formaciones no discursivas, formas de luminosidad
que solo dejan subsistir las cosas o los objetos como resplandores o centelleos sin
cualidad sensible. Por su parte, Maurice Blanchot, otro de los grandes deudores de la
reflexion foucaultiana *, rehuye cualquier isomorfismo entre el habla y la vista. “Hablar
no es ver, sefiala Blanchot en forma de dialogillo inventado.. Hablar libera el
pensamiento de esta exigencia optica que, dentro de la tradiccion occidental, somete
desde hace milenios nuestra aproximacion a las cosas y nos invita a pensar bajo

garantia de lu » 8 Frente a la idea platénica ( con su correspondiente hiato cartesiano)
de la videncia como alegoria del conocimiento, la puesta en cuestion nietzcheniana del
modelo de verdad y la disociacion de la idea como morfogénesis de la luz. Justamente

porqué “las ideas no se ven, no se dejan atrapar en ninguna cdmara oscura...escapan a
todas las reducciones del modelo dptico, positivo”, como bien seiiala Morey en su critica
al “orden “ platénico y al modelo visual de conocimiento que propone la alegoria de la
Caverna.®® . .” Asi pues, concluye Blanchot en su interrogatorio circular, habria que

escoger entre el habla y la vista. Eleccién dificil, tal vez injusta. ;Porqué habria de estar

separada la cosa entre la cosa que se ve y la cosa que se dice (se escribe)?...En todo

caso, la amalgama no sera el remedio a la escision. “

¢ Me refiero concretamente a tres de sus grandes obras de los sesenta: “Raymond
Roussel” (1963), “Naissance de la clinique" subtitulada como “Arqueologia de la mirada" (1963)
Y “.L'crchéologie du savoir” (I1969). Los tres textos han sido fraducidos al castellano para la
editorial Siglo XXI.. No estd de mds sefialar que el tema de la visibilidad serd retomada por

Foucault en obras posteriores, a empezar por su ensayo sobre Magritte "Esto no es una pipa”
Ed.Anagrama Barcelona 1981. ‘

64 Cf.. ’el opusculo “Foucault, tel que je I'imagine” Ed.Fata Morgana Montpellier (986 (existe
traduccién castellana en Ed.Pre-textos, Valencia i988).

¢ MAURICE BLANCHOT: “El didlogo inconcluso” Monte Avila Editores. Caracas 1970. Pag.é4.
¢ MIGUEL MOREY: “El orden de los acontecimientos” Op. cit. Pag. 4o.
¢ “El didlogo inconcluso” Op. cit. Pag.éé.
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Una conclusidn que nos invita a recurrir al presente. Para constatar, una vez mas,
como en el universo comunicacional y tecnoldgico de nuestro tiempo , el régimen de las
discursividades cede paso al orden de las evidencias, la manera de decir se supedita a la
manera de ver. La virtualidad de las imagenes, de los acontecimientos, de los mensajes
que nos suministran los “media” parecen eximirles de cualquier discurso. Pertenecen a
una Orbita ligera y, como diria Baudrillard, derivan imprevisiblemente hacia su punto de
fuga . Ain pudiendo ser verificables - condicién minima para su consideracién de
textos en pos de una lectura - no merecen la pensa ser verificados ya que se escurren en
su condicién fruitiva y complaciente y demandan un proceso de consumo inmediato. Se
trata, por tanto, de decir lo que se ve, reconocer la persistencia de una curiosidad visual y,
a la postre, exhibir la propia mirada libre de ataduras linguisticas y narrativas. Es fécil
deducir la aporia de esta situacién: no hace falta decir nada puesto que el mundo parece
constituido a través de lo obvio y todo lo que se diga aparecerd redundante ante la
obscenidad de lo que se muestra. Finalmente, “lo que es construido por la mdquina de
representar es un acuerdo entre el sujeto y el mundo. Armonizacion inconsciente y muda,
por lo tanto eficaz. El sujeto estd hecho para el objeto, el objeto para el sujeto, los dos
hacen sistema: ;por donde introducir un elemento de asombro si todo encaja a las mil

29 69 - Id
. .. Asi como la formula “todo es arte” marcaba el final del arte como

maravillas

construccion auténoma, el triunfo de la transparencia (de la “trans-apariencia”, como
. < e1e 70 . . . . .

sugiere Virilio ™ ) marca el declive de 1a mirada. Frente a la hiperrealidad y la cercania

de las imigenes, el cuerpo receptivo se convierte en material desechable.

Lo que se le ha quitado a la realidad es la duracién y la distancia.
Reconocimiento analdgico e identificacién imaginaria se unifican para eludir cualquier

elemento singular y fulgurante de la imagen (que exigiria un proceso cognitivo y una

¢8 Cf. JEAN BAUDRILLARD : “La ilusién del fin". Ed.Anagrama Barcelona 1993 Pag. 35y ss..
¢ REGIS DEBRAY: “Vida y muerte de la imagen". Op. cit. Pag.274.
70 PAUL VIRILIO: “La Machine du vision" De. Gatlilee Paris 1988 Pags.146 y 155. El concepio

de “rrans-apariencia” le sirve al autor para definir a qué distancia de espacio y tiempo se
encuentra la realidad.
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participacion de tiempo) , para impedir que el objeto pueda ser simbolizado, el mensaje

descifrado, la imagen desgarrada.  El “parentesco de génesis entre la imagen y la
percepcion fisiologica” "' permite que eliminemos cualquier asomo de distancia estética ,
depositemos una mirada furtiva, un “coup d’oeil”, ante esa coleccién de particulas
suspendidas a modo de un contaminante video-clip o nos coloquemos en posiciéon de
idélatras. > . Una imagen en cascada que llega hasta el receptor al abordaje y sin llamar a
la puerta solo pide un minimo suplemento de tiempo; en propiedad, solo genera la

ilusién de poder tocarla.

De ahi que se quiera definir al moderno cazador de imédgenes como un
“espectador contactil’. Frente a la sumision del espectador clasico de los medios
audiovisuales (en cuyo “goce” se excluye, por esencia, la posibilidad del tacto), el
universo tecno-cultural de nuestro tiempo revaloriza el contacto. Esto es, propone al
contemplador la posibilidad de acercarse a los objetos y la fantasia de poder “tocarlos”
con los ojos. O convertirse en un explorador funambulista entre dispositivos e imégenes
anamorfica del planeta video, ilusionado ante la posibilidad de elegir su propia angulo de
visién y, de este modo, balancearse ilusoriamente entre Dédalo y Narciso, entre el
artesano y el idélatra de si mismo. O pasar del estatuto de destinatario al de emisor a
escala casera con toda una panoplia de maquinas domiciliarias que le permitiran construir
(que no ser duefio) una pequefia historia de su vida. O, en fin, trasnformarse en un
“intérprete” merced a la ficcién interactiva (inseparable de la revolucion micro-
informatica, de la esfera personal:: el ordenador como “metamedia” individual, a las
redes informaticas trasnacionales, tipo “Internet” con su promesa de realidad virtual “on
line”), definitivamente convertida en especticulo, en un juego (panoplia de juegos

informaticos) cuya tinica inversion energética parece ser la actividad excitante y ludica
del juegador.

71 JEAN-LOUIS SCHAEFFER: “La imagen precaria” Op. cit. Pag.49.

2 "Una imagen sin autor y autoreferente se sitia automdticamente en posicion de idolo, y

nosotros nos sittamos en posicién de idSlatras". REGIS DEBRAY: “Vida y muerte de la imagen”
Op. cit. Pag.252.
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.Las sugestivas reflexiones sobre la vision hdptica o tacto visual que Deleuze
reconoce en los cuadros de Bacon o Pascal Bonitzer en el primer plano
cinematografico.”” pertenecen a las invisibilidades de la imagen y aparecen encarnadas
en una representaciéon. Aqui, por el contrario, la representacion desaparece o se
programa a beneficio del simulacro participativo. Y para que este simulacro tenga lugar,
es condicién sine qua non que la figura se desparrame en una superficie.’”*. Una
superficie-pantalla que deviene el lugar donde se aposenta o inscribe la imagen, pero
también el lugar donde se subordina, hasta autodisolverse, el cuerpo del espectador..Jean
Baudrillard lo ha expresado con precision : “En el corazon de esta video-cultura siempre
hay una pantalla, pero no hay forzosamente una mirada...Nos acercamos infinitamente a
la superficie de la pantalla, nuestros ojos estdn como diseminados dentro de la imagen.
Ya no tenemos la distancia del espectador con relacion a la escena, ya no hay
convencion escénica. Y si caemos tan fdacilmente en esta especie de coma imaginario de
la pantalla, es porqué ésta delinea un vacio perpetuo que estamos prontos a colmar.
Prosemia de las imdgenes, promiscuidad de las imdgenes, pornografia tdctil de las

imdgenes™.”

Es hora de recapitular. Y para ello, parece necesaria una incisién en todo lo dicho
hasta ahora sobre el universo de las iméagenes., ya que en el reconocimiento del

diagnéstico arrecian una serie de cuestiones ineludibles. Por de pronto, y de acuerdo con

.73 CL.GILLES DELEUZE: “Francis Bacon. Logique de la sensation”. Editions de la Différence.
Paris I984. PASCAL BONITZER: “Decadrages. Peintures.Cinema" Editions de I'EToile. Paris 1985.

74+ No parece casual que se abogue por una “antropologia cultural de las superficies" por
parte de quienes pretenden abonar y justificar la nueva “mathesis" tecnologica con un
vocabulario epistemoldgico y estéfico.Cf. articulo de  ALAIN RENAUD en el colectivo
“Videoculturas de fin de siglo”. Op. cit. Pag. 11-24. Asimismo, el n°® 26 de la revista “Traverses”
"Rhétoriques de Ia Technologie”. Paris 1982 . Una atencidon hacia las “superficies de
visibibilidad" que esquiva las huellas foucaultianas o, de exhibirlas, las unifica en torno al
Pandptico de Jeremy Bentham que sirviera a Faucault para reflexionar sobre la perfecta [y
policial) industrializacion de la vision. Cf. “Vigilar y castigar”. Siglo XXI Ed.

75 JEAN BAUDRILLARD: “Videoesfera y sujeto fractal”. Texto incluido en “Videoculturas de fin
de siglo”. Op. cit. Pags. 27-36.
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todo lo expuesto. jhay que rechazar un valor-imagen o concederle como valor lo que
simplemente exhibe? Mas aun, abriéndose camino hacia lo general ;El universo de las
imagenes solo puede aportar evidencias en su contra? ; Resulta productiva , a estas
alturas del milenio, una permanente sospecha hacia lo figurativo y la visibilidad como
territorios de las apariencias? Es dificil tener orientacionees recurrentes y definitivas al
respecto. Estamos instalados en un permanente y contradictorio bamboleo entre la
fascinacion y la distancia ante la hipervisibilidad y, en dltimo extremo, ningin asomo de
inquietud o de rechazo pueden evacuar el diktat de nuestra época en el sentido de habitar
entre imagenes, vivir rodeado de ellas. Parece imponerse, pues, una tension entre
contrarios, intentando eludir en lo posible el tono lapidario que sobrecarga toda

propuesta sea adicta, sea herética.

Dos autores heterodoxos acuden en mi ayuda para tratar de precisar este
equilibrismo entre las aporias del presente y las acronias del pasado. Me refiero a
Francesco Casetti e Italo Calvino. Ambos son italianos (;puede tomarse, en este caso, la
geografia como ‘produccién sintomaética?. Otra duda que dejo en suspenso ) y han
demostrado a lo largo de su obra intelectual una extraordinaria energia y agilidad para
plantear preguntas y desarrollar conceptos. Y desde posiciones diversas, los dos han

entrado en el cuerpo a cuerpo con este sentimiento contradictorio sobre la imagen.

Por lo que se refiere a Casetti dejo de lado momentineamente sus argumentadas
reflexiones sobre el cine y su espectador (que seran retomadas en el bloque siguiente),
para centrarme en un articulo escrito ex-professo para el Congreso Internacional
“Videoculturas 1989” organizado por la Universidad de Napoles. " En este texto, tan
extraordinariamente conciso como impulsivo, Casetti abunda en la situacion
contradictoria y sintomatica de la imagen a partir de una permanente superposicién entre
“iconofilia® e “iconoclastia” tanto en las précticas de representacion cuanto en la

sensibilidad social de sus receptores. Un cuadro como éste - constata Casetti -

] 76 “La imagen-valor”. Publicado en el libro colectivo “Videoculturas de fin de siglo”. Op.
cit. Pags.137-144

Pag. 38



dificilmente permite una valoracién “ad usum”., mas alla de reflexiones parciales sobre
cuestiones de orden estético, ético o ideoldgico ancladas en el terreno de los contenidos.
Efectivamente, no podemos ignorar la importancia de las mutaciones culturales y la
extremada velocidad con la que se estin manifestando en un mundo cada vez mas
informatizado y mediatizado. Y esa aceleracion implica un derrumbe de las certezas
enquistadas, so pena de reducir el presente a un conjunto de enunciados catastrofistas. Es
maés, cabe pensar que las “nuevas imigenes” planteen otras modalidades estéticas de
creacion y de placer, una “realidad” distinta a la representada (la “realidad virtual” de
las imégenes numerizadas) y, con todo ello, una dispersion de ideas sobre las que
dificilmente pueden gravitar categorias aristotélicas de interpretacion. Pwero este
conjunto de supuestos no presuponen , al menos por el momento, un nuevo imaginario
introspectivo. El propio Casetti se muestra cauteloso al respecto y su recorrido
cuestionador hacia los niicleos de reflexién tedrica que atribuyen a la imagen un destino
preciso solo desemboca (no podia ser de otro modo) en un interrogante que transforma en
necesidad : la de proponer nuevas unidades de medida que lleven a descargar a la
imagen del imperativo de un valor estable. Y dado que el investigador italiano no
sustantiva propuestas concretas., intuimos que detras de la radiografia sobre la imagen y
su hipnosis se parapeta una redimension de la visibilidad a través del juego voluptuoso

de la levedad de juicio (una de las posibles “axiologias bailarinas” que definirian el

movimiento presente, segiin Casetti ).

Levedad y visibilidad son dos de las propuestas que deberian dar forma a la
escritura en el préximo milenio, segan Italo Calvino.”® Levedad “para esquivar la

mirada inexorable de la Medusa...y afrontar la gravedad sin peso”. Visibilidad como

77 “El post-modernismo, dispuesto a apreicar la performatividad de los juegos simbdlicos,

independientemente de los movimientos y de las fichas, en el fondo no ha hecho mas que
fgtogrgﬁar esta situacién con axiologias “bailarinas”...Ahora bien, no es cierto que una tal
situacion sea forzosamente negativa: por mi parte, no tengo ni melros seguros de juicio, ni la
certidumbre de que aqui convenga un juicio [quiz& porqué también yo soy algo “bailarin”).
“La imagen valor” Op. cit. Pag.14o.

78 ITALO CALVINO: “Seis propuestas para el préximo milenio”. Ediciones Siruela Madrid 1989.
Pags.15-41 y 97-113.
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una posible “pedagogia de la imaginacion que nos habitiie a controlar la vision interior
sin sofocarla...sino permitiéndo que las imdgenes cristalicen en una forma bien definida,
memorable, autosuficiente, icdstica”. Como es sabido, la imagen es una coordenada en la
vida y la obra de Italo Calvino a través de una serie de reflexiones circulares nunca
acogidas a un sistema de vigilancia preciso.”. A lo largo de su trayectoria intelectual,
Calvino se ha pronunciado por la fusion entre la imaginacién visual y las conjeturas del
pensamiento, lo que, entre otras cosas, explicaria su profundo interés hacia la pintura y
las artes plasticas en general. ¥ Pero en el horizonte especulativo de Calvino sobre la
visibilidad no se aposentan solamente las imagenes que nos proporciona la cultura sino
una suerte de pedagogia iconoclasta. “Si he incluido la visibilidad en mi lista de los
valores que se han de salvar, es como advertencia del peligro que nos acecha de perder
una facultad humana fundamental: la capacidad de enfocar imdgenes visuales con los
ojos cerrados, de hacer que broten colores y formas de alienamiento de caracteres

s 81

alfabéticos negros sobre una pantalla blanca, de pensar con imdgenes” ~ . Por tanto, la

alegoria de la visién que plantea Calvino equivale a un recorrido entre lo visible y lo

invisible, la luz y las sombras, las experiencias directas y el poder de evocar imdgenes
“en ausencia”.

Propuesta de visibilidad , la de Italo Calvino, que incide también y sobre todo en

las profundidades ocultas de las imagenes y que, por ello, guarda poco parentesco con la

7% Un trabajo textual desparramado pero  siempre nutrido por un escrupuloso

f‘e[tcodencmier.ﬁo. de ideas. En clave narrativa: desde los cuentos reunidos en los volUmenes
“Los cxmo:es dlﬁf:tljes" y “La gran bonanza de las Antillas" hasta la exética experiencia de
fclqmcr . SU Uitimo texto, pasando por toda la geografia imaginaria y fantastica de la
frlloglo de “Nuestros Antepasados” (compuesta por las novelas “El Vizconde Desmedido", “El
barén rampante” y “El caballero ienxistente”).. En clave reflexiva en una mutiplicidad de
escritos, algunos de los cuales han sido reunidos en el volumen “Coleccién de arena”.

8? Tomar la pintura como campo de observacién es, en Ultimo exiremo, poner en escena
la mirada, su vastedad y suU agotamiento, como bien se sugiere en textos fundamentales de
Samuel' Beckett y Roland Barthes sobre la obra pictérica de Van Elde y Cy Twombly,
respectivamente, con los que los brillantes textos de Calvino (notablemente el dedicado a los

cuadros de Arakawa “La flecha en la mente” publicado en la revista “El Paseante" n° 7)
guarda una comunidad de ideas.

8) “Seis propuestas para el préximo milenio” Op. cit. Pag.107 (el subrayado es mio).
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fluorescencia del vacio exterior sobre la 'cual se define la energia iconoclasta de nuestra
época. . Un recorrido imprevisible en torno al secreto de las imagenes y de las cosas
antes que un aposentamiento en el espectaculo abigarrado del presente donde puestos en
condiciones de verlo todo se corre la “tremenda tentacion de decretar que no hay nada

que ver”, para recurrir al lapidario certificado de Samuel Beckett..**

Puesto que ni la desercion ni el desacato parecen posibles, puesto que no resulta
plausible una  “ abstinencia de imdgenes”, al menos si es posible pensar en un
“despegue”, segin la formula aducida por Roland Barthes. No se trata de una posibilidad
restrictiva sino de un gesto audaz que busque “‘corromper los lenguajes, los
vacabularios de la imagen como un medio de frustrarla “. ¥  Se trata del mismo
espacio atopico que reclamara Gilles Deleuze (ain cuando su invocacidn se referia a las
iméagenes Opticas y sonoras puras de cierto cine moderno, sirve como interrogacion
sobre los secretos de la imagen . en general). “4 veces - sefialaba Deleuze - se necesita
restaurar las partes perdidas, reencontrar todo lo que no se ve en la imagen, todo lo que
se sustrajo de ella para hacerla “interesante”. Pero a veces, por el contrario, hay que
hacer agujeros, introducir vacios y espacios blancos, rarificar la imagen, suprimirle
muchas cosas que se le habian afiadido para hacernos creer que se veia todo..”.* . Asi
pues, lo que esti en juego es el espacio desde donde mirar las imagenes a sabiendas de
que en esta pregunta estd implicito el lugar (y la identidad) del sujeto .. Para resquebrajar
el espacio especular - o, en palabras de Deleuze, para “horadar el topico” - y abrir una
hiancia donde el espectador pueda reconocerse, los tres autores mencionados - Calvino,
Barthes, Deleuze - planteaban una distancia frente a la voracidad del banquete iconico..
Una distancia y un compromiso: el ejercicio del lenguaje frente a una doxa que actia

como un torniquete, la vuelta al pensamiento liberado de la mera exigencia optica y

reconducido hacia su condicién de enigma.,

82 SAMUEL BECKETT: "Compaiia”. Ed.Anagrama. Barcelona 1982 Pag.48.

83 RQLAND BARTHES: “La imagen". Texto incluido en la recopilacién “Lo obvio y lo
obtuso.Imagenes, gestos, voces” Paidés Comunicacion Barcelona 1992. Pags.356-364.

8 GILLES DELEUZE : “La imagen-fiempo. Estudios sobre cine 2" Op. cit. Pag.37.
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Y es que imponer una distancia como tiempo de reflexién (y con ella la
indisponibilidad ante muchos reclamos ilusorios) parece un paso obligado para la
busqueda de un espectador soberano. Si bien parece evidente que las iméagenes y los
conceptos no se atraen con facilidad, tampoco cabe deducir rotundamente que se
rechazan. Pero para conjugar el verbo ser con el verbo saber, para pasar del universo
flotante al proceso de sentido, se necesita un tiempo de reflexion, una municion que
termine con la pereza receptiva. El extravio parece posible incluso desde el minimalismo
de nuestra época a condicion de no construir una retérica de lo evidente, de posarse sobre
las iméagenes y las cosas, como animales en acecho, para descubrirles su verdad mas
profunda. Una vuelta al discurso “como violencia que hacemos a las cosas, en todo caso
como una prdctica que les imponemos™® . Salir del tiempo lineal, del tiempo construido
sobre la eficacia y la indiferencia, para habitar un tiempo pleno, el tiempo de la
conciencia que impone un permanente interrogatorio sobre nuestros enigmas , esos
dmbitos sagrados permanentes y ajenos siempre a cualquier asomo de proyeccién
doméstica, como bien sefiala Rafael Argullol*®. En definitiva, un retorno a la
narratividad y al espacio critico, propiedades que hoy viven un régimen de sospecha. A
sabiendas que esta disonancia no terminard con el “Maelstrom” icénico en el que
estamos inmersos , pero contribuiria a poner un signo de interrogacion sobre la supuesta
normalidad de este escaparate donde todo se mira y admira. Y a situar la imagen (ciertas

1magenes) en el campo de lo simbélico, condicién inexcusable para la existencia de un
espectador soberano.

% MICHAEL FOUCAULT: “El orden del discurso” Cuadernos Marginales Tusquets de.
Barcelona 1973. Pag.44.

88 © i i i le
) EI hombre que acamrea, como principal signo de su relacién actual con el mundo, la
condicién de proqucfor-consumrdor necesariamente excluye aquellos elementos que
permanencen exteriores, cuando no hostiles, a tal condicién. Los enigmas esenciales no

pued:sn ser objeto de produccién y consumo". RAFAEL ARGULLOL: “Sabiduria de la ilusion”
Op. cit. Pag.196.
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LS.-

Aun revoloteando en el universo de las imagenes, esta tesis busca su jurisdiccion
en la figura del espectador. No en el dispositivo de los medios de comunicacion , cuyo
poder parece tan incuestionable como su existencia, ni en los espectaculos que generan
en su febril opulencia, sino en su recepcion social. Buscando una reflexion sobre los
habitos y modos de consumo de las imigenes (en el contexto produccion-difusion-
recepcion) por encima del catalogo de sus mensajes. A sabiendas, eso si, de que los
mensajes producidos no son indiferentes (antes bien, llevan sus marcas) de los lugares

donde se elaboran e intercambian.

Un espectador circunscrito en este caso a la maquinaria audiovisual. Aun cuando
coyunturalmente reconozcamos como tal al receptor artistico (esa poblacion flotante que
hace vivir el arte entre la galeria y el museo publico) e incluso al “flaneur” ocasional que,
transitando entre imagenes urbanas, posa su mirada sobre las cosas, esta tesis procura
circunscribirse al espectador de los medios audiovisuales entendidos como aparatos de
comunicacion y de significacién. Asi pues, no es el moderno cazador de imagenes el que
nos interesa, sino el receptor y consumidor de un relato. A partir de estas coordenadas, el
receptor/manipulador de la imagen video y la imagen tecnologizada quedan desplazados.
en la medida que Jugando con la deyeccion de la imagen y del propio consumidor, se
sithan ante  un mundo inaprensible y una narracion imposible (como hemos hecho
referencia en péginas anteriores). Sin embargo no estd de mas apuntar que estas
“nuevas imagenes” progresivamente desasimiladas de lo real, es decir, restauradas en su
realidad propia *’ , guardan con la ficcién una relacién conflictiva.. No trabajan la
narracion, considerada como legataria y adherida a los medios analdgicos tradicionales

(cine/ televisién), pero tampoco quieren limitarse a un simple registro de propuestas. Para

% “El video no es una forma que tenga la realidad de estar ahi, es mil maneras que lienen
trpogenes de esfc( en ofra parte. Antes de la escritura estd la realidad. Pues si no se escribe
realidad, que se persigue en realidad? Viento. JEAN PAUL FARGIER: "Polvo en los ojos”. Op. cit.

las
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plantear las condiciones de su especificidad en su explotacion de nuevos parametros del
tiempo y del espacio deben ofrecer determinados gestos narrativos: lo que entre otras
cosas explicaria su particular maridaje con el cine de animaciéon y sus tentativas
“realistas” de modelizar el cuerpo humano y la naturaleza, dos curiosas experiencias de

simulacro de “obra” artistica. %

. Todo ello sin contar su constante apelacion a la
maquina, a la exploracion vertical y horizontal de la imagen, a las condiciones técnicas y
materiales de su produccion y, en fin, al propio cuerpo emisor que los legitima

mirandose hacia el ombligo.” . .

Una vez allanado el terreno, esta tesis se propone entrar a fondo en dos “media”
que, al menos por el momento, siguen controlando los espacios y los tiempos de fruicion
contemporanea.. El cine y la television, sistemas concurrenciales para la formacion y
multiplicacion de relatos, centros de formacion de la retérica doxal y de consolidacion de
comportamientos cotidianos y rutinas productivas, seran nuestros laboratorios para
localizar las distintas geografias del espectador. No de una suma sociolégica producto de
determinadas estrategias de mercado, sino de una figura portadora de sentimientos y
afectos, inscrita en el corazén de la imagen, interpelada en funcién de su incidencia o

simplemente requerida a través de un caudal de promesas y estimulos..

Cuando se habla de los medios de comunicacién de masas se tiende a subrayar un

modelo de ,.conversacion audiovisual“ entre emisor y destinatario. *°. Partiendo del

. 8 Sobre estas cuestiones se expande la reflexion de Raymond Bellour sobre el planeta
V@eo y las im&genes de sintesis. Remito a los dos amplios volumenes coordinados por ét: la
rl\{astc “Communications” n° 48 y el catdlogo de la exposiciéon del Pompidou “Passages de
limages”. Op. cit. Asimismo, el texto-entrevista “De la nouveauté des nouvelles images"

publicado en el libro colectivo "Comment vivre avec Iimage” (Edition de. Maurice Mourier)
PUF Paris 1989 Pag.179-194.

89 H . . . . . .
La idea del artista mirandose en el estanque en el cuadro de ilusiones que cuestiona

otorg.c.f: la experiencia video {y en buena parte, también a la imagen de sintesis) una
condicién descaradamente narcisista. Cf. ROSALIND KRAUSS: "Video: The Aesthetics of

Narcissism". Texto incluido en “Video Culture (>John Hanradht De.) Visual Studies Workshop
Press Rochester 1986.-

70 cf.GIANFRANCO BETTETINI ,,La conversacion audiovisual®. Ed. Catedra Madirid 1986
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analisis semidtico y de la teoria de la enunciacion °'

se establece un intercambio
dialogico entre enunciadores y enunciatarios en el consumo de un texto cualquiera. Este
proyecto textual presupone la produccién simbélica del espectador y su constitucion
como sujeto independiente y con vocacién cognitiva. Desde esta perspectiva, el
espectador seria un sujeto ,.hablante” en el contexto social, un cifrario dotado de saber y
competencia segun la formula lanzada por Umberto Eco del ,/Jector modelo®. 2 Una
construccion que podria hallar su complemento de apoyo en una revision historio-
pragmatica: la imagen (y con ella determinada visiéon del mundo) existia, obviamente,
antes de la Ilegada del cine encarnada en distintos sistemas de representacién. *° | Pero
se necesitaba el cine para que esta imagen, con sus encantos y sus trampas, encontrara un
lugar y un espacio discursivo, para que el mundo perdiera su esencial extrafiamiento y
pudiera ser profanado. Y se necesitaba la figura del espectador para que ese mundo fuera
evocado a través de una trama y, una vez anudado en su representacion, se constituyera
en documento, especticulo y escritura. Parecida construccion podriamos rastrear en la
historia, aunque mas breve, de la televisién marcada por relaciones de vecindad con el

: . . . . . . , . . . 4
cine, al tiempo que notorias diferencias econémicas, tecnoldgicas y psico-perceptivas. ¢

! La enunciacién concebida como una instancia de mediacién productora del discurso y
un componente auténomo de la teoria del lenguaje. Ver AJ. GREIMAS/ J. COURTES

nSemidtica: Diccionario razonado de la teoria del lenguaje® Editorial Gredos Madrid
1982.Pag.144.

92 UMBERTO ECO: “Lector in fabula". Ed.Lumen Barcelona 1981 .

) %3 También el espectaculo del mundo a través de la representacién. Pero el teatro | la
opera y otros medios de expresién no conllevan *imdgenes", no inscriben las percepciones
visuales y auditivas en un espacio imaginario sino real., por mds que diferenciado, fisica y
arquitecténicamente, de la realidad cotidiana. De ahi que frente a ellos se hable de
“pUblico” y no de “espectadores”. Sobre estas cuestiones, cf. CHRISTIAN METZ: “Psicoandlisis y
cine. El significante imaginario” Ed.Gustavo Gili Barcelona 1979 Pags.45-66. Y GIANFRANCO
BETTETINI: “Produccidn significante y puesta en escena” Ed.. Gustavo Gili Barcelona 1977.

4 Sobre la relacién entre estos lenguajes vecinos y diferentes, remito a CHRISTIAN METZ:
“Lenguadje y cine" Ed. Planeta Barcelona 1973. Por lo que se refiere a la configuraciéon del
espectador, la relacidn cine-television contituye el grueso del tercer bloque de la tesis.

pag. 45



Ahora bien, con ser cierto este modelo, asi en su decurso histérico como en su
configuracién textual, ..°°. su aplicacién préctica resulta harto problematica en el
modelo comunicativo actual. Una buena parte de este libro se propone demostrar que la
concepcidn del espectador como interlocutor activo es discutible (tanto por la condicién
intransitiva del modelo  cuanto por la necesaria productividad del dispendio
comunicativo) y que todo el presupuesto tedrico del contrato entre sujetos textuales no
encuentra respaldo en el modelo audiovisual actual. Huelga repetir que no nos referimos
a la naturaleza de los productos (film,emision televisiva o programa video) y a su posible

lectura descentrada en determinada coyuntura, sino al dispositivo en su conjunto.

A lo largo de los ultimos afios y desde frentes diversos se ha intentado definir la
programacion de los medios audiovisuales (cine y television, notablemente) en base a una
serie de figuras recurrentes: la repeticién (garantia para un simple y eficaz efecto de
reconocimiento de los mensajes), la serialidad ( en tanto que modelo legitimado de
organizacion tanto en el plano de la expresién como en el plano del contenido) y el
estereotipo (nocion subordinada a la economia en la relacion entre lenguaje y
comprension social). **. No son, obviamente, coordenadas exclusivas del presente: la
serialidad, la repeticién y el estereotipo recorren el cine y la television desde sus
comienzos, (en propiedad son consubstanciales con la cultura popular y la produccién
industrial, dos lineas que los media ratifican y por las cuales son ratificados) y en su
organizacion y distribucién reside una parte considerable de la fuerza comunicativa de

ambos dispositivos. Pero no es menos evidente que estas coordenadas juegan en la

s El espectador que inventa el cine y es inventado por él, s que se inscribe en la
representacion del mundo y la convierte en hecho de conciencia , constituye la frama de las
re.ﬂexiones, de Jean Louis Comolli, desparramadas en diversas revistas desde “Cahiers du
Cinema" a “Traffic”. A sus articulos, tan impetuosos como certeros, me remito.

6 .CF. VVAA: “L'immagine al plurale:Seridlitd e ripetizione nel cinema e nella televisione"
Mgrsilio De. Venezia 1984. Textos de Francesco Casetti, Umberto Eco, Giorgio Tinazi,
Gianfranco Bettetini, Jacques Aumont y Seymour Chatman, entre otros, presentados como
Ponencias en el Convenio Internacional de Urbino en lel verano de 1984. No hace falta decir
que algunos de estos autores han puesto énfasis consolativo en la serialidad y el pacto critico
con el usuario. Los casos de Omar Calabrese y Umberto Eco son paradigmdticos de este

modelo equilibrista. Véanse sus respecticos textos, “La era neobarroca" y “De los espejos y
otros ensayos" .
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actualidad sobre diferentes trayectos. A empezar porqué en tanto que formas textuales
actian como lubrificantes de un discurso global programitico que se presenta
sistematicamente fragmentado y sin clausura para ser posteriormente reapropiado sobre
la figura del palimsesto.”’. Y continuando por el hecho de que en el dispositivo
comunicacional actual estas operaciones no se encaminan solamente hacia un catalogo de
los mensajes (programas o films), sino, sobre todo, hacia una descripcion del
funcionamiento global. Dicho de otra manera, privilegian el plano simbdlico sobre el

plano practico. Pasan por ser, pues, conclusiones de una estrategia precisa.

Podemos formular algunas hipétesis sobre como se dirime esta, llamemos,
“politica de laboratorio”.. Por un lado, ratificar la dispersion y la flexibilidad
comunicativas ( a partir de indeterminar los limites de los mensajes: ficcion /documental,
opinién/informacién, documentacion/especticulo) a través de una serie de trazos
comunes de paso obligado; por otra, incitar a un facil reconocimiento (una memoria
transitoria que escapa a la voluntad de los propios agentes sociales) como medida
elemental de eficacia ; finalmente , garantizar una temporalidad limitada de fuicién a
costa de erradicar el texto y su correspondiente comportamiento interpretativo. ..Como
sefiala Bettetini ¢/ ‘iconosfera nella quale si trova immerso I’utente contemporaneo deriva
dalla sovrapposizione continua di piit canali di emissione e dalla conseguente perdita di
molte  delle tradizionali caratteristiche verticistiche e pedagogistiche della
programmazione audiovisiva ; a questo stato di cose si aggiunge una tipologia di
consumo che tende a prescindere dalle caratteristiche testuali di un programma e ad
usarne solo alcuni frammenti significanti, cancellando !’intenzionalitd comunicativa che
I struttura”. ** . Un somero repaso a las producciones de la industria audiovisual

(cinematografica y televisiva) de los tltimos aflos ratifica estas operaciones y sus efectos

*7 Sobre la fragmentacién y el palimsesto de los medios, cf. JESUS G.REQUENA.: E! discurso
televisivo: espectaculo de la postmodernidad”. Ed.Catedra Madrid 1988. Y GIANFRANCO
BETTETINI: “La conversacion audiovisual” Op. cit.

8 cf. “L'immagine al plurale: Serialitd e repetizione nel cinema e nella televisione" . Op. cit.
Pag.96-97.
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sobre el tejido social .. A fin de cuentas, lo que vale para la imagen visual, tal como
hemos estudiado hasta ahora, vale para el universo de los medios, definitivamente

convertidos en maquinas pragmaticas en lucha por espacios de eficacia (econémica y

simbolica). .

No se trata aqui (ni en los capitulos posteriores de la tesis) de revolotear en el
pasado en busca de una comunidad ideal de espectadores cobijados en un cuerpo social
en movimiento. Ni de descubrir el “fraude” comunicativo actual de los medios a través
de una critica ideoldgica de sus propuestas para un publico gastronémico. El cine y sobre
todo la television han asumido una parte fundamental de la semiotizacién del tiempo vy,
por tanto, de la administracién de la vida cotidiana y social. Y no parece que estas
técnicas y procedimientos de comunicar (de hablar, de manipular y de hacer callar) sean
receptivas a ningun esquema interpretativo ni tengan que variar necesariamente su
funcionamiento logistico.. Pero la inutilidad de todo discurso deplorador no obliga a una
aceptacion a pies juntillas del acta notarial sobre las “comunicaciones de masas” y sus
efectos sociales (situacién que, por cierto, encuentra cada vez mayor quorum entre

Cierta sociologia académica alertada hacia el peligro critico y “elitista™.)..

Durante un cierto tiempo, el cine y la television (ejes vertebradores de la
industria cultural) tuvieron una dimension verticalista que, al margen de su monolitismo,
cobijaba transferencias de conocimiento a través de distintas précticas textuales y
determinadas expectativas de aprendizaje y consumo en sus espectadores. Pero esta
situacién (sobre cuyo trazado antropolégico se abunda en los préximos capitulos ) ha sido
modificada ostensiblemente en la actualidad y no precisamente en beneficio de un
verdadero intercambio comunicativo, como pretenden ciertos profetas entusiastas. » La

realidad es que el circuito unitario de saber que habian caracterizado al cine y la

% . En esta perspectiva resulta forzoso reconocer una “vuelta” del espectador al cine, tras
la vertiginosa caida de los ochenta. Pero Ia innegable dafluencia de publico a las salas
(inclusive hacia un cine discursivo no exento de interés}) no necesariamente varia la

construccidn, mas alld de la fria estadistica industrial. Volveremos sobre el tema en el siguiente
bloque.

pag. 48



television desde sus origenes se ha pulverizado en una época de proliferacion de fuentes
emisoras y de transmedialidad tecnologica . Todo el proyecto de sentido que derivaba de
esta comunicacion programada e intencional se ha desvirtuado en beneficio de una
superficie sin espesor ni memoria, alimentada tan solo por una concurrencialidad voraz.
Y con la desaparicion progresiva del texto se termina diluyendo cualquier asomo de
relacion comunicativa . “Intencionalmente - remarca Bettetini- cuando por parte del
Iransmisor se recurre a prdcticas no organizadas en la coherencia de los textos...;
pragmadticamente, por parte del destinatario, cuando la economia textual interna a mds
canales de emision es destruida por un acercamiento limitado al fragmento
audiovisual....Con un texto - concluye el autor italiano - se puede dialogar y conversar;
con un flujo indiferenciado de datos y de noticias (de peliculas y de programas,

o ; - . 100
afiadimos nosotros) se juega o se limita a actos descoordinados de consumo”.

De modo que mal puede hablarse de comunicacién transitiva cuando apenas hay
relato (justamente porqué la narracién se atrinchera y se reduce en cada uno de los
fragmentos dispersos) y la memoria se torna un orificio de vaciado. Y cuando los dos
polos del supuesto “dislogo socratico” de los media desaparecen de escena : ausente el
emisor disfrazado en el caracter previsible de los enunciados o hipostasiado en un
simulacro '*'; . huésped el receptor de las propiedades de la maquina y en perfecta
comunion con una masa de usuarios que solo observan, reciben y obedecen.
Arremolinados en una butaca y con los ojos desorbitados frente a una pantalla donde

desfilan imagenes tortuosas y, desde luego, no solicitadas, como le sucede al héroe de “A

1% Cf. “La conversacién audiovisual” . Op. cit. Pags.143-144.

%" Ya no se trata solamente de la “muerte del Autor" que caracterizara Barthes, sino su

cancelacion como sujeto y su metamorfosis en una maquina pragmdatica.. como es facil
comprobar en la mayor parte de los productos serializados cinematograficos y televisivos..
Qpinién esta que choca frontalmente con la de Francesco Casetli en e! libro colective antes
citado, para quien la “presenza di autore" constituye una de las lineas, junto con la
{epeﬁcién y lo serialidad, del texto contempordneo.. Singular anfropomorfismo del
Investigador italiano {en confradiccidon con su colegas dentro del mismo libro) que no
responde a la realidad ni siquiera como tendencia, salvo que como autor se entienda al
propio dispositivo emitente o una idea de marca, algo asi como un sello de garantia adosado
ol producto ficcional o publicitario. Cf. VVAA “L'immagine al plurale: Serialitd e repetizione nel
cinema e nella televisione”. Op. cit. Pags.7-18.
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Clockwork Orange” (La naranja mecanica”, 1971) de Kubrick. Atrapados en la memoria
de un ordenador y de un programa de videojuegos, como el protagonista de “Tron” (1982)
de Lisberger. O hipnotizados por el “efecto cometa” de la television y finalmente

engullidos por su parpadeo como le ocurre a la nifia zombie de “Poltergeist” (1982) de

Tobe Hooper..

Solamente a partir de este borrado de corporeidad (de identidad de los sujetos que
deben negociar el texto audiovisual) , la maquina puede producir mensajes sin
perturbaciones y la comunicacion entra por derecho propio en el todopoderoso reino de la
mercancia. Si todavia podia hablarse de cuerpo cuando la ecologia de la imagen estaba
localizada fundamentalmente en la fotografia , el cine y el modelo de television
pedagogica ( en todo caso prevalecia la instancia del texto narrativo y la logica de su
intencionalidad) , con la amplitud de los medios electronicos y el aumento de
deshomogeneizadas redes y canales, el cuerpo del sujeto que mira parece una geografia
desértica . La hipertrofia informativa y la produccion fractal de los mensajes, asi como su
destino de especticulos cotidianos para un amplio consumo inducen a suponer una
proyeccién pragmatica para un receptor sandwich educado en el vértigo de la visién. Un
inventario para contemplativos que hace de la trivialidad su razén de ser y que como

regla no consigue sedimentar en nuestra memoria, justamente porqué esa realidad quiere

vivir aceleradamente del olvido.'®?

.En estas condiciones, el proceso comunicativo ( basado en el intercambio, en la
identidad y la palabra del otro, en la regulacion de la emergencia y la falta informativas)
pierde la batida en beneficio del simulacro del espectaculo. Algo que pocos pueden poner
en duda en esta maquinaria perfectamente engrasada que llamamos televisin, sobra la
que se edifica el episteme contemporaneo. Como sefiala Jesis G. Requena a propoésito del
caracter psicético del discurso televisivo (aunque, por extension, los rasgos pueden

réconocerse en todo el ambito comunicativo) el simulacro de comunicacion que

192 “El significado de una comuniccién audiovisual es un conjunto de directrices para su

olvido, una invitacién a la amnesia*. JOSE LUIS PARDO: ,La banalidad* op. cit. Pag.25
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constituye su coartada hace a la vez patente el déficit de simbolizacion que lo ha
generado: en esta identificacion puramente imaginaria nada circula: no hay intercambio
simbdlico. El vaciado de sentido, de identidad diferencial de las figuras especulares del

enunciador y del enunciatario es, pues, el logico desenlace” '

.. El propio Bettetini no
duda en sellar, como broche de sus investigaciones sobre el modelo comunicativo textual,
una consideracion lapidaria. ,,“La nueva situacion del consumo audiovisual - sefiala el
profesor italiano - ha sustituido la nocion de imagineria por la de un puro y simple
registro de acontecimientos, por una acumulacion hipertrofiada de noticias y de datos,
todos equivalentes, todos homogeneizados por la cantidad y por la insercién de un flujo
temporal continuo e imparable..... El cuerpo del sujeto enunciador, ya empirico ya
simbélico, se ha subdividido en una constelacion de estimulos consumados casualmente;
el cuerpo del sujeto destinatario se ha reducido al “hard-ware” de una mdquina

registradora...Y cuando desaparecen los cuerpos y la realidad - concluye Bettetini - el

ConOCimientO Se trans_'forma én juego gratuito y IOS fantasmas no hacen mds que jugar
«104

En las transacciones entre el yo y el mundo, el cuerpo receptor se ha elidido, ha
dejado de tener cualidades responsables para convertirse en anatomia, en pantalla de
absorcidn, Ante esta pérdida, Marc Guillaume abunda en una hipétesis que se nos antoja
certera: la dimensién de espectralidad como asilo del sujeto para escapar de cualquier
obligacién simbélica.“Echapper no pas sous la forme, encore ritualisée, de ces breves
Périodes de féte ou de désordre que permettaient les sociétés traditionnelles, mais a la
demande du sujet qui paie cette liberté d’une absence. Il devient spectre au triple sens du
lerme: il s°évanouit por errer librement comme un fantéme dans un ordre symbolique qui

lui est devenu transparent; il devient multivoque, multitopique en se décomposant comme

o 193 JESUS g. REQUENA: “El discurso televisivo: espectaculo de la post-modernidad". Op. cit.
ag.152.

104 GIANFRANCO BETTETINI: “La conversaciéon audiovisual”. Op. cit. Pags.59-60
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un spectre de lumiére; ce comportement enfin fait lever toutes les peurs, celle de la

transgression, du morcellement, de la dissolution irrémédiable du lien social’.'® .

Quizas detrds de todo este engranaje se puedan mover otros hilos. Aqui y all4 se
manifiestan experiencias esporadicas de imaginacion y de creatividad, comportamientos
interpretativos fuera del confinamiento interior de una existencia asistida, intentos del
espectador de salir de la ceremonia audiovisual que solo se dirige a él (con incitaciones y
promesas) a costa de ignorarle. Hay una necesidad , sobradamente justificada para
muchos, de replantear una discusion critica sobre el presente, en cuya aparente
disponibilidad se amaga la dificultad de su gestion y usufructo. Y esa nueva sensibilidad,
vertebrada sobre nuevos comportamientos en relacién a lo social y lo cultural, plantea
también una critica ecoldgica de la imagen, desde la instancia de recuperar el secreto y
una cierta “invisibilidad” de las cosas, la conciencia de que “no todo lo que pasa cuenta,
ni merece ser contado”. '® No faltan intentos de recuperacion de la palabra para
proceder a una elaboracién simbélica cuyo tnico sistema productivo de inscripcion sea
el de la experiencia y el placer, territorios de epifanias y verdaderos transitos hacia la
identidad. Se suceden, en fin, las opciones para retirarse de la suma de acontecimientos
audiovisuales sin sustancia que nos rodean en beneficio de una pluralidad de posiciones
discontinuas frente al mundo. '’ . Pero para conquistar el mundo del que, como los
espectros de Hamlet, hemos sido desalojados (o entronizado a través de la televisién, que
viene a ser lo mismo), necesitamos salir de la ceremonia audiovisual o, cuando menos,
“despegarnos™ (segiin la acepcién barthesiana) de su brillo. Rehuir ese servicio del
mundo a domicilio y en bandeja de plata y creer de nuevo en él. Pues ,como sefiala
Gilles Deleuze, “la reaccion de la que el hombre estd desposeido no puede ser

reemplazada mds que por la creencia. Solo la creencia en el mundo puede enlazar al

195 MARC GUILLAUME: "“Teléspectres”. Revista “Traverses” n° 26. Centre Georges Pompidou
CCl Paris 1982 Pags.18-28.

106 MIGUEL MOREY: “El orden de los acontecimientos”. Op. cit. Pag.40.

7 “El acontecimiento no es ni sustancia, ni accidente, ni calidad, ni proceso; el

ogontecimiem‘o no pertenece al orden de los cuerpos”. MICHEL FOUCAULT: “El orden del
discurso”. Tusquets De. Cuadernos Marginales Barcelona 1973. Pag.47.
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hombre con lo que ve y oye.... Necesitamos una ética o una fe, y esto hace reir a los

idiotas; no es una necesidad de creer en otra cosa, sino una necesidad de creer en este

mundo, del que los idiotas forman parte.”'*

108 GILLES DELEUZE: “La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2" Op. cit. Pags.229 y 231.
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Il.- “ARS MORIENS ,,

“Nosotros hemos soiiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios

de sinrazdn para saber que es falso”.

JORGE LUIS BORGES : “Otras inquisiciones”

»Se podria decir que no hay nadie en el sueiio, y en consecuencia,

nadie para sofiarlo“.

MAURICE BLANCHOT ,,La risa de los dioses*
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Hay que decirlo, aunque la afirmacién parezca trivial en las postrimerias de un
siglo abierto a todos los vientos: durante varias décadas el cine ha sido la principal
industria del ocio de las sociedades modernas., el primer dispositivo pasional que ha
adquirido valor de especticulo y la verdadera escuela de las costumbres y los
comportamientos sociales para millones de personas.. Formulas distribuidas aqui y alla,
en buena parte para justificar un pasado sometido a una rigida erosién. Pero también
valores que adquieren justeza si se abandonan los complejos sistemas de restriccion y
enrarecimiento de la memoria y , por encima de la vocacion de liquidez del presente, se
remonta la corriente del tiempo. Porqué mas alla de la conveniencia de toda restitucion,
es materialmente imposible fijar la espiral del siglo XX sin acudir al cine, alli donde se
traza la nervadura del conocimiento y del goce. No es posible comprender el siglo si no
Se entra en una galeria de espejos que lo refunda y recrea, que lo proyecta y le da crédito.

Y que tras proponer una espectacularizaciéon del mundo se constituye en su conciencia
critica.

Espectéculo y escritura, pasién y razonamiento. Representacién. Los poderes de
esta representacion son la historia de nuestro siglo y comprender como nos toca, nos
convoca, nos concierne y, como no, nos expulsa , implica un paso mas en la comprension

de nosotros mismos. en un juego infinito de resonancias y secretos.

Representaci6n cinematografica. Relaciones humanas, por tanto, atravesadas por el
ejercicio de una mirada e inscritas en un sistema l6gico regido por los avatares del deseo
y del poder. Frente a la irremediable decadencia de los dioses y las creencias y la no
menos poderosa afirmacion de las méaquinas, singulares idearios de nuestro presente, el
cine traduce la dimensién humana. Una insercién del espiritu humano en el mundo, en
las condiciones de su asimilacién y elaboracion. El poder de los afectos y las ideas, de la

mirada y la puesta en escena, de la mercancia y del cuerpo. El poder del espectaculo y de
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su espectador, este “homme ordinaire du cinema: celui dont les objets de plaisir
deviennent des objets de savoir, non I'inverse”. ' . El espectador. Cada uno de nosotros,

sin duda...

Durante muchos afios el acto de entrar en una sala de cine por parte de millones
de personas ha sido algo mas que un movimiento transitivo. En ese gesto quedaba sellado
un pacto comunicativo entre un dispositivo de produccion interesado en explicar historias
y un espectador con la explicita voluntad de recibirlas. Una experiencia ligada a un deseo
de proyeccién activa en el mundo y de acceso a la verdad, puesto que no es de recibo
reconocer y utlizar un sistema de representacion si en él no se articula un sistema de
propuestas relacionadas con la verdad que constituye, a la postre, la nervadura simbélica
del conocimiento humano. . Y una experiencia ligada al goce estético, a la formacion de
la identidad y la elaboracion de representaciones. Més alla de todo el potencial magico
que lo instituye, el uso y consumo del cine dirime la sociabilidad de la experiencia
estética, el registro de las pulsiones, el goce de mirar y la heterogeneidad de la visi6n.
Solo desde esta circularidad es posible ver en la representacién cinematografica un
determinante clave para la formacién de la sensibilidad contemporanea... Y atravesando
la idea del tiempo en diagonal, volver a pensar el cine como una manera de resistirse a su

progresiva desaparicién en el imaginario humano.

Y solo en la interseccién de estos supuestos es posible creer en la existencia de
un espectador soberano que busca en el cine las huellas de un aprendizaje permanente,
frente a la pereza reactiva de un publico mediatico que ,abrazando el cine en su

dimensién fobica, confirma su relacién como una experiencia exterior sujeta al trafago
del olvido.

I980I J. L. SCHEFER : “L'homme ordinaire du cinéma" De. Cahiers du Cinema/Gallimard. Paris
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II. 1 - EL CUERPO TEORICO

IL.1.1 -

Durante afios, la recepcion cinematografia ha sido uno de los puntos negros de las
investigaciones histdricas y tedricas sobre el cine. Para la mayoria de aproximaciones al
hecho cinematografico, el espectador era una realidad sobreentendida y sobre esta
inmediatez existencial no cabia ninguna “ratio”. A lo més, una prueba estadistica o una
cuantificacion empirica sobre el publico general o particular en los cauces de una
tradicional sociologia del cine.”. Esta ausencia de reflexién sistematica sobre el cuadro
receptivo resultaba tanto mas flagrante cuanto que trazaba un doble agujero negro en
relacion a cualquier andlisis : puesto que si el film no es una creacién “ex-nihilo” sino
una produccioén virtual que solo se sustantiva a partir de su proyeccién publica , mal
podian evaluarse los productos sin tener en cuenta el proceso de recepcion y de semiosis
de ese espectador que los sanciona con su presencia. Si afiadimos que esta orientacion
venia firmada por investigadores-misioneros alumbrados en las salas de cine y en la
conciencia artistica del objeto de estudio (puesto que raramente han surgido hipétesis de
trabajo por parte de cientificos que no hubieran frecuentado las salas de exhibicion, como
veremos mas adelante en el etudio de las anacronias histdricas en relacion al cine
clasico), se comprendera la trascendencia de esta censura sobre el espectador. La

conversién de la historia del cine en un anuario de titulos , autores y movimientos y la

) 2 Huelga decir que la idea de medirse con la redlidad espectatorial se encuentra
dl§eminodc a lo largo de la historia del cine. De los estudios de Hugo MUnstemberg en las
Primeras décadas del siglo a los andlisis de la experiencia gestaltica cobijada en su sombra ;
de los tratados formalistas de los afios veinte a los estudios filmologicos y antropoldgicos de
los cincuenta ..se producen andlisis sobre la recepcion y sus disponibilidades. Aqui se trata

simplemente de constatar un problema de fondo, por encima de propuestas coyunturales de
andlisis.
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hibridacién critica sobre una argamasa de sucesos historicos y fulguraciones maniacas ,

son el 16gico desenlace de este automatismo analitico.

El sistema critico ha abonado este silencio en relacion al espectador. Con
independencia de sus rasgos morfologicos, la critica se ha colocado siempre en una
posicién -puente entre la institucion cinematografica y el espectador. Posicionamiento
que le lleva a actuar como como mediadora en el orden cultural, al declararsele una
competencia de la que el espectador carece (o al menos no goza del derecho de
formularla piblicamente y bajo estipendio).. Sin necesidad de conectarse , al menos
directamente, con los poderes de la Institucién , ha terminado alineada con sus criterios
industriales al establecer estructuras de mediacion, de conduccion, de transformacién (
amortiguadas, si se quiere, con la informacion y el juicio). siempre canalizadoras del
gusto. . Hablamos, obviamente, de la critica tradicional, pidica o normativa ,
potencialmente centrada en una genética y una funcionalidad del cine como industria
espectacular con una tabla de propiedades y de resultados. Pero también de la critica
mas culta, la que toma cuerpo a partir de la “politique des auteurs” francesa de los afios
cincuenta , planteando una ruptura con los esquemas , tan rigidos como convencionales,
de etapas anteriores. .. En este caso se opera un desplazamiento desde los poderes,
proclamados o difusos, de la industria hacia la misteriosa alquimia de la creacion, .pero
el resultado es el mismo con independencia del refinamiento del gesto critico . No debe
tomarse esto como reproche (la inscripcién del gesto critico se hace absolutamente
necesaria para no caer en los tépicos manufacturados al uso) sino como una
constatacion. En ambos casos se trata de espectadores mis o menos perspicaces que

contribuyen a agrandar el territorio de la recepcion , al tiempo que, paradoégicamente, se

® Los afos cincuenta imarcan un proyecto rupturista en la critica, espoleado por el
movimiento francés, que incubard buena parte del “nuevo cine" a escala internacional. Sin
entrar en ofros considerandos, cabe sefialar que el binomio critica-redlizaciéon encontrard
€Co a escala internacional: "Cahiers du Cinema/ nouvelle vague, Sight and Sound/Free
Cinema, “Film Culture"/New American Cinema, “Nuesiro Cine/Nuevo Cine espaiol... Con
independencia de las caracteristicas y afinidades particulares, se habla aqui de una
contemporaneidad de propdsitos
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colocan en posicién de paréntesis dentro de este territorio compartido. . Aunque solo
fuera porqué su autoridad les lleva a poner el acento en el punto de partida del cine y no

en su punto de llegada, a despegarse de los gestos del espectador en beneficio del

producto que debe sancionar con su presencia o su ausencia.. .

En un pequefio texto publicado en 1970 en “Le Figaro Litteraire”, Roland Barthes
escribe lo siguiente: “Desde hace siglos nos hemos estado interesando
desmesuradamente por el autor y nada en absoluto por el lector; la mayor parte de las
leorias criticas tratan de explicar porqué el escritor ha escrito su obra, cuales han sido
sus pulsiones, sus constricciones, sus limites. Este exorbitante privilegio concedido al
punto de partida de la obra (persona o Historia), esta censura ejercida sobre el punto al
que va a parar y donde se dispersa (la lectura), determinan una economia muy
particular: el autor estd considerado como eterno propietario de su obra, y nosotros, los
lectores, como simples usufructuadores. Esta economia implia evidentemente un tema de
autoridad: el autor, segun se piensa, tiene derechos sobre el lector, lo obliga a captar un
determinado sentido de la obra, y este sentido, naturalmente, es el bueno, el verdadero:
de ahi procede una moral critica del recto sentido (y de su correspondiente pecado, el

“contrasentido”): lo que se trata de establecer es siempre lo_que el autor ha querido

decir, y en ningiin caso lo que el lector entiende”* Sin duda, Barthes pretende abonar
con este texto su rigurosa y nitida lectura de una novela de Balzac, “Sarrazine” > pero el
conjunto de observaciones sobre el lector y la obra nos parecen extrapolables, cuando

menos como gesto (mas adelante volveremos sobre el tema), a la situacioén del espectador

cinematografico.

Si nos situamos en la época en que Barthes pretendia “filmar la lectura en

cdmara lenta”, advertimos como se ha impuesto un recambio de coordenadas en relacién

4 ROLAND BARTHES: “Escribir la lectura”. Texto incluido en el libro “El susurro del lengudije.
Mas alla de la palabra y la escritura”.Ed.Paidés Barcelona 1987. Pags. 35-38.

5 ROLAND BARTHES : “S/7" Ed.Du Seuil Paris 1970 (Trad. castellana en Siglo XXI , Madrid 1980).
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al cine.. Desde el mercado universitario y editorial francés ® se dispara, en forma nada
reposada y apacible, por cierto, una abundante y heterogénea produccion teérica. Lo que
unido a las aportaciones de la nueva historiografia (del 4rea anglosajona,
mayoritariamente) cambiarén el panorama reflexivo sobre el cine. Junto a una serie de
ideas de fondo sobre la materia concurrencial en el cine y sus mecanismos constitutivos
(aspectos que solo podemos recoger aqui de manera tangencial), el paradigma teérico
introduce al espectador como objeto de investigacion y, al hacerlo, problematiza tanto su
presencia como su experiencia critica... Al distinguir entre el hecho cinematogréfico y el
hecho filmico ’ , se postula el film como texto y se le integra en un circuito comunicativo
construido en base a la doble instancia de trabajo de produccion y sistema de lectura. Y al
establecer los perfiles asociativos de la recepcion (en el cuadro a veces esponjoso de los
“cultural studies” y la “reception Theorie” anglosajones) se introduce el cine en el

circuito de los bienes culturales y se contextualizan los films como practicas sociales y

simbdlicas.

De este modo el cuadro analitico se enriquece, lo que no priva que en su devenir
Surgen una serie de complicaciones. Se avanza en la construccion del destinatario
cinematogrifico pero los obsticulos para delimitar la figura (ya no tan obvia) y las
funciones (ya no tan explicitas) del espectador parecen razonables. Menos por
considerarse un enigma que por tratarse de un sujeto ilusionista y embaucado bien sea en

las reglas de Ia representacion, ya en los fauces de la narracién o bien en los designios

¢ Parece de justicia sefialar que ningin ofro pais como Francia ha contribuido a una
reflexion tan intensa sobre el cine y sus efectos. Desde los trabajos pioneros de Delluc y Epstein
en los afios veinte hasta las nuevas corrientes estructuralistas de los 60-80 pasando por la gran
aportaciéon de André Bazin y los “cahieristas" a caballo entre dos décadas, 50-60, las
Aportaciones francesas han adquirido una dimensién internacional por encima de los envites
de la moda. Situacién que ha cambiado ostensiblemente en los Ultimos anos en beneficio de
Nuevas lineas de reflexién en el drea anglosajona. Al desgarro de la reflexién inherente a la
post-modernidad hay que unir una situacién, tipicamente francesa, de *complejo de Saturno”
© auto-inmolacién de sus propias lineas de trabgjo.

7 Distincién propia de los andlisis filmoldgicos propuesta por G.COHEN SEAT en 1946 (cf:
“Essai sur les principes d'une philosophie du cinema” PUF, Paris} y que CHRISTIAN METZ
sistematizard como arranque metodoldgico para la investigacién del cine como lengugje. Cf.
“Lenguaje y cine" Ed. Planeta Barcelona 1973.
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del aparato industrial. Y asi veremos como sobre este cuerpo protagonista, cuya
invencién social corre paralela al propio cine como institucién,®, se acomodan todos los
trajes: el del voyeur encadenado al hilo de la proyeccion, el adolescente regresivo
inscrito en los sortilegios de la representaciono, el de lector abierto a todas las vicisitudes
del relato que tiene enfrente, el del sujeto abandonado al deseo y a su insatisfaccion
permanente..... A tenor de estas hipétesis ampliamente expandidas en la cultura
occidental, el film encuentra ante si diversas réplicas. Estancadas en una dimensién
imaginaria de imposible encuentro con lo real, hipdtesis de partida para todo empefio
semiolégico y narratologico . O , por el contrario, calculadas en su dimension pragmatica
sobre modos de comportamiento social que, no obstante, escapan con dificultad a la
incertidumbre metodolégica de los estudios de mercado, verdadero “passe-par-tout” de

los estudios anglosajones..

Creo firmamemente que para “pensar el cine” (idea conjetural con la que se ha
abierto este bloque) hay que situarse en la confluencia entre teoria e historia, entendidas
ambas como saberes sociales. Dos dmbitos de estudio que, no obstante, solo podemos
tratar aqui parcialmente. En primer lugar porqué como métodos exigirian, asi en su
decurso como en sus lineas de debate, unas aportaciones sistematicas que decididamente
exceden los limites de esta investigacion. Y en segundo lugar porqué la articulacion
esencial que preside este trabajo se sitha en la escena receptiva , con todas las
ramificaciones que dicho compartimento univoco evidencia. Es bien cierto que todo
saber se define, més all4 del nivel de sus abstracciones, por el grado de su rentabilidad
social ( con independencia, pero nunca al margen , del grado de coyunturalidad de su

fondo conceptual °) . Pero la propuesta teérica nos interesa en tanto en cuanto asoma en

8 “Es el espectador, en tanto que sujefo social el que ha “invenfado” el cine y lo ha hecho
funcionar como dispositivo de simulacién y representacién de la realidad y no solo como
aparato técnico". JEAN LOUIS COMOLL: “Technique et Idéologie" Revista "Cahiers du
Cinema" n® 230. Paris 1971.

? los modos de teorizar las practicas arfisticas ., tanto en la forma como en las

convicciones de fondo, dificiimente escapan al tiempo que les sirve de punto de apoyo. Y asi
veremos, por lo que al cine se refiere, como el comportamiento teorético se gesta, se
desplaza o envejece en funcién de “consignas" epocales: fuertes exigencias ideolégicas de
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la conciencia colectiva y afecta a la construccion del espectador y no como exploracion
patrimonial de un conjunto de saberes sobre el cine, cuyo mapa , por lo demas, ha sido

trazado de forma muy productiva por otros investigadores..'

Otro tanto ocurre con la
historia del cine y sus hechos artisticos cuya evaluacion corresponde a un método
estético-critico (indudablemente apoyado en determinados principios tedricos , so pena de
caer en ese impresionismo que, ya lo hemos resaltado, acecha a la historiografia
tradicional.) que, en lineas generales, escapa al propésito de esta tesis. Por encima de la
historia institucional , nos interesa la doble funcién psicoldgica y discursiva que regula la

comprension y valoracién de sus producciones..."

Pero el reconocimiento de ambos territorios para una nueva y, en muchos
aspectos, fértil sensibilidad sobre el cine como practica comunicativa, no nos exhime de
capacidad critica hacia algunos de sus postulados. Justamente en todas aquellas bases
que afectan al reconocimiento del “homo cinematographicus” como receptor y
consumidor de bienes culturales. De un espectador pragmatico atravesado por la
conciencia simultinea del conocimiento y del placer y enfrentado a la experiencia estética

Y pasional mas sistematica de nuestra época..

———————

los sesentq, apasionados interes multidisciplinarios en los setenta, giro contexiual de los
ochenta etc. Incidiremos sobre este aspecto en cada uno de los apartados.

19 A estas alturas de final de siglo la historificacion de la teoria del cine cuenta con una
amplisima bibliografia.. Un despiece resumido nos lleva a anotar dos volémenes sobre la
teoria clasica: GUIDO ARISTARCO: “Historia de las teorias cinematograficas". Ed.Lumen
Barcelona 1948 y DUDLEY ANDREW: "Las principales tecrias cinematogrdaficas" Ed.Gustavo Gili
Barcelona 1978.: y dos textos mas recientes : BRIAN HENDERSON: “A Critique of Film Theory"
Dutton Nueva York 1980, y AUMONT/BERGALA/MARIE/VERNET: "Esthétique du film” Ed.Nathan
Paris 1984 (trad. espafiola: “Estética del cine”. Ed.Paidés 1989.) Finalmente, es de justifica
resefiar el compendio de FRANCESCO CASETTI: “Teorias del cine". Ed.Catedra Madrid 1994.,
de obligada consulta tanto por la sistematicidad de sus reflexiones cuanto por el nivel de
Percepcion socio-cultural de las mismas. .

" En los Ultimos afios han aparecido en revistas monogrdficas amplios dossiers  sobre la
réecepcién cinematografica con un tratamiento ecléctico tanto en su valoracion tedrica
como historio-geografica.. Remito, entre otros, a los estudios de las revistas “Screen” (1982)
“Cinemas “ Vol. 2 n° 2/3: “Movies and Reception” (Spring 92) . “Cinema &Cinema" n° 68
"f_’efcorsi della teoria" (Settembre/dicembre 1993) e “Iris" n° 17 “Spectateurs et publics de
cinema” (Automme 1994).
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IL1.2

Desde el punto de vista histérico, la primera trama del debate consiste en situar el
cine en la esfera de lo imaginario e identificar en su flujo la constitucidn del espectador.
Frente a quienes (André Bazin en primera instancia) habian localizado la vocacién del
cine en su capacidad de adhesion a la realidad y, por tanto, como réplica y extension del
mundo , se dibuja una corriente vinculada a la filmologia y la antropologia con Edgar
Morin como figura limite, que ve en el cine - en su génesis , en su historia y en su
vocacién - , una dimensién mégica que le situaria deliberadamente fuera de la realidad."
En esa vision mégica del mundo el espectador aparece capturado a través de un complejo
sistema de proyeccion/identificacién/transferencia, una participacion afectiva hasta cierto
punto nebulosa que subrayaria su pasividad y regresion.. “El espectador de las salas
oscuras - sefiala Morin - es sujeto pasivo en estado puro. Nada puede, no tiene nada que
dar, ni siquiera sus aplausos. Estd paciente y padece. Estd subyugado y sufre. Todo pasa
muy lejos, fuera de su alcance. Al mismo tiempo todo pasa en él, en su cinestesis
psiquica, si se puede decir asi. Cuando los vestigios de la sombra y del doble se fusionan
sobre una pantalla blanca en una sala oscura, para el espectador, hundido en su alvéolo,
monada cerrada a todo salvo a la pantalla, envuelta en la doble placenta de una
comunidad andnima y de la oscuridad, cuando los canales estan obstruidos, entonces se
abren las esclusas del mito, del suefio, de la magia”. > Es curioso observar en esta
primera aproximacion al discurso de Morin, sumamente determinante en tantos aspectos
Para calibrar la figura del espectador y sus limites, una avanzada - y no siempre
reconocida - contribucién a todos los analisis narratoldgicos posteriores. Con la
salvedad, que mientras para Morin la constitucidén del espectador aparece inmersa en un

conjunto de comportamientos y esquemas mentales sobre los que se edifica una cierta

'2 EDGAR MORIN : “Le Cinéma ou I'homme imaginaire” De. du Minuit Paris 1956. (Existe
traduccién castellana: “El cine o el hombre imaginario" Seix Barral De. Barcelona 1972).

'3 “El cine o el hombre imaginario” Op. cit. Pag.114.
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subjetividad , en los estudios posteriores desaparece cualquier modelacion entre lo
imaginario y lo real y, en consecuencia, el espectador acaba desprovisto de todos sus

poderes frente al aparato que le designa y construye..

El desplazamiento del cine como institucion hacia el film como disposicion
comporta una nueva perspectiva tedrica . A partir de este planteamiento la relacién entre
el film y el espectador ya no se mide en términos de sociologia comunicativa sino en una
perspectiva mas profunda enmarcada en un doble frente : la presencia del dispositivo
cinematografico como mecanismo de base para una relacién entre el sujeto y su aparato
psiquico y la produccién de un texto en cuyo orden y modalidades de exposicién se
encaminan las funciones de su consumo.. El complejo pantalla-sala-espectador por un
lado y los textos filmicos y sus diversos procesos de significacion, por otro. Vayamos

por partes.

En primer lugar, una mirada “hacia adentro”. Esto es, la “maquinaria”
cinematografica en cuanto a dispositivo con independencia de los films y de sus
contenidos. La camara y la proyeccion , asi como los espacios que organizan, no se
definen en funcién de un mero comportamiento técnico, sino en base a una construccién
ideolégica que modela activamente al espectador..Efectivamente, durante afios , sobre
todo a partir del acuse de recibo de la critica francesa de los 60/70 gobernada por un
radical discurso ideolégico'®, hemos vivido la constitucién del espectador pegada al
determinismo del dispositivo cinematografico y al caracter totalmente ilusorio de la

15

Tepresentacion cinematografica.. Es evidente que para esta construccién teorica se

"‘. Los acontecimientos de “mayo 68" con sus aristas politicas de confrontacion (maoismo,
anti-imperialismo, militantismo intelectual efc) y la impregnacion de las ideas materialistas de

*h_USS~er (notablemente sobre la ideologia y los “aparatos de Estado"). actuardn como fondo
X dlse.ano de todo este discurso ideologista, magnificado en las revistas “Cinethique” y
. ::C?hlel:S du Cinema” y con notorias irridiaciones a escala europea.. Los movimientos de !c
Mvus’rc Inglesa “Screen” ( con las radicales apuestas de Stephen Heath, Ben Brewster, Colin
Seztggbe, Peter Wpllen o Laura Mulvey ) son un ejemplo, conocido y licido pese a su

rsmo, de esta impregnacién.

IS Sobre el dispositivo cinematografico, cf. los arficulos de  JEAN LOUIS BAUDRY : “Cinéma:

effets idéologiques produits par I'appareil de base™, publicado en la revista “Cinethique” n°
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parte de la idea del cine como propedéutica de la mirada. humana (de su violento poder y
de su precariedad fantasmatica.) asi como del caricter analdgico de la imagen
cinematografica a medio camino entre el objeto real y la alucinacion. . Pero este sistema
de interpretacion psico-ideoldgico, aunque inscrito en un momento coyuntural y separado
de cualquier verificacion practica , puso en circulacidn una serie de cuestiones sobre la

99 16

construccion del espectador y el “engafio del Yo , desde la perspectiva de un cuadro

clinico que cuanto mds se analiza més enrarecimiento produce.

Asi, a partir del andlisis del dispositivo cinematografico como simulacro del
aparato fisico se ha conformado al espectador como un mero lugar de calculo de los
efectos ideoldgicos y/o inconscientes. La cdmara que filma , ojo maquinico que asegura
la medida de la mirada humana, no seria un instrumento neutro sino un aparato de base
minuciosamente construido para rectificar todas las anomalias perspectivas y reproducir
la vision especular que desde el Renacimiento y a lo largo de cinco siglos ha dominado

la pintura occidental "’

; la pantalla no podia considerarse un espacio fungible heredado
de leyes 6pticas sino un espejo, mero soporte de proyecciones fantasmaticas ; en fin,
la sala oscura no era més que un espacio cerrado para unos receptores maleables,
disciplinados y ajenos a cualquier contingencia emocional que no viniera previamente

dictada por el aparato.. Con este entorno carcelario, la figura del espectador quedaba

718 (1970) y “lLe dispositif : approches métaphychologiques de [I'impression de realité”,
Aparecido en la revista "Communications” n° 23 (1975). Ambos textos, junto al de CHRISTIAN
METZ “Psicoandlisis y cine" El significante imaginario” Gustavo Gili Ed. Barcelona 1979., mas
Centrado en implicaciones del psicoandlisis freudo-lacaniano, tuvieron en su momento una
Indudable repercusién a uno y a otro lado del Atldntico. Hoy, sin embargo, este tipo de

enfoque metapsicologico resulta harto discutible, al margen de la validez parcial de algunas
de sus conclusiones.

'* La disposicién del sujeto espectatorial como un “Yo embaucado" se encuentra en
CHRISTIAN METZ: “Psicoandlisis y cine" Op. cil. Pags.53 yss.

7 En este punto es remarcable la doble confusidn demostrativa: la cdmara como simple
Perfeccionamiento técnico de la “camera obscura” y. ademds, sinécdoque de todo el
pfo?eso técnico que produce el cine. Doble paradoja que con su mecanicismo termina

aciéndose cémplice de la ideologia que pretende denunciar , como ya en su momento
f®marcara, bien que desde una perspectiva ideologista, JEAN LUIS COMOLLI en sus famosos

:E?X;IOS sobre la relacién entre técnica e ideologia. Cf. Revista “Cahiers du Cinema" n° 229-241
-1972)
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dbznpeetadee, circunscrita a la idea del sujeto en su acepcion lacaniana y a sus etapas
constitutivas de paso obligado (la fase del espejo y el complejo de Edipo) '*.
Inmovilizado y sustraido a todo contacto con lo real, inscrito en la unidireccionalidad de
su mirada hacia una pantalla fantasmatica, el sujeto -espectador termina totalmente
adherido al aparato y sin la menor conciencia de la representacién como trampa..
Experimenta ante el dispositivo una regresion pre-edipica que le lleva a una
identificacion narcisista con su propio cuerpo y a un voyeurismo escopico que le conduce
a una identificacién con la mirada del otro, esto es con la camara, con el que desplega una
proyeccion imaginaria.' ... Tales son, en grosera sintesis, los dos aspectos frontales que
se imponen en el campo de los estudios cinematograficos a partir de la década de los
setenta, bajo la influencia normativa de las ciencias sociales, en especial la ideologia

marxista en su relectura althusseriana y el semioanalisis lacaniano..

Varias son las cuestiones que se entremezclan en esta propuesta tedrica, de
indudable consistencia y no menos problemética elaboracion, para determinar los rasgos
especificos del espectador real que es, a la postre, lo que nos interesa.. En primer lugar,

parece cuestionable la propia teorizacion del dispositivo cinematografico en el que la

18 Tal es la idea del ,stade du miroir* propuesta por Lacan en la funcién imaginaria del yo.
consfruido, por un sistema de identificaciones, como una instancia en la que el sujeto tiende a
dlienarse antes de su acceso a lo simbdlico que es el poder del lenguaje. JACQUES LACAN:

wEcrits" Ed. du Seuil, Paris 1970. Asimismo: “Seminario 2. El Yo en la teoria de Freud" De. Paidés
Barcelona 1983.

) 7 El concepto de identificacién , en tanto que mecanismo de base para la constitucidn
imaginaria del yo, ocupa un lugar central en la teoria psicoandlitica, de Freud a Lacan..Es
sobre esta base que se ha hablado de una doble identificacién en el cine : una
“identificacion primaria”, que corresponderia a la identificacion del espectador con su propia
mirada representada por la camara (la fase pre-edipica de la historia del sujeto en la teoria
Psicoandlitica) y la idenfificacién secundaria, es decir, la identificacién con los personadijes,
con lo representado.. Se observa, al menos en los escritos fundacionales de Baudry y Metz,, un
+ marcado desinterés hacia las "identificaciones secundarias” |, direciamente vinculadas a la
narracion y al texto-film y por tanto de una enorme potencialidad tedrica, frente al persistente
subrayado por la “identificacién primaria”, a partir de presupeustos ajenos al cine (andlisis del
aparato y de las bases filoséficas, historicas y psicoandliticas de la representacion) y, por
ende, bastante mds improductivos. Singular decalage que invalida buena parte de los
Criterios tedricos sobre las “identificaciones” y que recuperaremos mds adelante opara el
Cine clasico. Para un seguimiento de estos temas, cf. VVAA: “Estética del cine". Ed..
Paidés.Barcelona 1989. Pags.247-277.
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topografia (el modelo heuristico de “vision ideal” organizado segin las leyes
perspectivistas del Renacimiento) se alia con la técnica ( de la realizacion de un film a su
proyeccion en pantalla )-para producir en su misma confluencia un proceso ideolégico (
el aparato de base, la camara, genera plusvalia ideoldgica al transcribir una imagen de la
realidad ocultando el proceso discontinuo de su produccion).. Sobre esta triangulacion
reposa una especie de fatalismo ontoldgico que contagia todo el sistema de
representacion cinematografica y los mecanismos de vision. Convocando el modelo
heuristico que ha fundado las artes de representacion en Occidente y haciendo invisibles
sus instancias de produccién y percepcion, esta maquina normativa convierte el cine en
un mundo herméticamente sellado fuera de las vicisitudes de lo real , una suerte de
teofania realista que se despliega ante el espectador de forma magica y, en cualquier
caso, indiferente a su presencia.. Solo una critica (ideoldgica y politica)del
funcionamiento del dispositivo y de las instancias de producciéon y proyeccién de las
imagenes, asi como la posibilidad de una intervencién inestable pero activa por parte del
supuesto espectador, podrian echar al traste los efectos de esta poderosa maquina
ideoldgica y el espacio de visibilidad que genera.. Y dado que el cine narrativo no puede
interrogar directamente este funcionamiento (cuando resulta evidente que no le

corresponde resolver este “conflicto”?

) , la desembocadura l6gica de una teoria tan
seductora como decididamente inoperante como base de anlisis parece hallarse en el
cine experimental no narrativo, ciertas experiencias del cine moderno y, a la postre y

. . . . , . 1
Como no podia ser menos, determinadas las instalaciones escenograficas del video 2

0 A partir de la inmovilidad y la inhibicién motriz del espectador fundada sobre la légica
de la representacion 6ptica asi como la adherencia de la imagen a lo real analégico se ha
fundado Ia critica “post-moderna” y artistica del cine como arte tradicional sensiblemente
atrasado en relacién a las vanguardias artisticas del siglo XX.. El obligado desenlace de estos
Profetas pasa por la reivindicacion de una representacién mestiza que intente “descentrar” al
espectador..

' No parece casual que muchos andlistas filmicos que recurieron a la teoria

Psicoanalitica sobre la representacion y la inscripcion en el dispositivo y en los propios films de
'O_Consﬁtucién del sujeto { de los franceses Raymond Bellour y Thierry Kunfzel a la feminista
britanica Laura Mulvey y una parte importante de la revista “Screen" capitaneada por Peter
Wollen, por poner ejemplos preclaros), abracen con especial delectacién las experiencias a-
Narrativas del experimentalismo (la obra de Michael Snow, en particular), los sofismas del
Ultimo Godard sobre la produccion y la percepciéon de las imdgenes cinematogrdficas, v,
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Dicho de otro modo, se puede aceptar el dispositivo escenografico , legatario del
sistema perspectivo del Quattrocento, que produce la “posicion espectatorial “ como
centro de un universo organizado, sin caer en un determinismo especular que convierte a
los espectadores cinematograficos en un analogon de los pobres prisioneros de la caverna
platonica , transformando la sala oscura en un auténtico matadero para unos receptores
aislados, obedientes y definitivamente sumisos. Como si el acto de mirar, con el que
parece identificarse el sujeto espectador segin la tesis lacaniana,” fuera un puro acto de
percepcion epifanica sin referencia alguna al cuerpo del espectador y al desgarro
simbolico que instituye su lugar y su accién. Como si el acto de ver fuera homologable al
de comprender y para el espectador cinematografico no existiera posibilidad alguna de
preceder, atravesar y desbordar la dimensi6n puramente escoptofilica. 2 Y como si el
dispositivo revelador se situara al margen de la narratividad y por tanto su tramado (la
puesta en escena cuyo recorrido debe elaborar el espectador de una a otra parte del film)

obedeciera al estricto determinismo de la base técnica que lo configura..

Detrds de toda esta cadena de discursos tedrico-ideologicos se esconde una
descreencia en relacién a la propia constitucién del cine y de su espectador, de ese
espectador que apoyandose en los poderes demiurgos de la cdmara los hace suyos y los

deniega en la proyeccion para formalizar con su presencia - y con su mirada

Posteriormente el minimalismo de ciertas instalaciones video donde se intenta poner en
Cuesfion el dispositivo de la visibiidad (montajes de Bill Viola, Peter Campus, Gary Hill, Dan
Graham, Thierry Kuntzel etc) .

2 La mirada como “objeto a" en el registro escépico estd desarrollado por JACQUES
LACAN en “Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, le Seminaire Livre XI" De.
du Seuil Pais 1973 (existe trad. castellana en ".Ed. Barral Barcelona 1977)....

~ B Algunos textos feministas han puesto en cuarentena las tesis de Baudry-Lacan sobre el
dispositivo y el deseo cinematogrdffico en aras a una topologia de la mobilidad del
€Spectador. Y aunque sus frabgjos se circunscriban a la mujer-espectadora que busca en el
Cihe una renegociacion subjetiva de la configuracidén privado-publico. creemos que  sus
Conclusiones pueden hacerse extensibles al espectador en su conjunto. Cf. GIULIANA BRUNO :

"Promenade autour de la caverne de Platon” (Revista “CinemAction” n° 67, Abril/Junio 1993.
Pags.135-140)
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reformuladora - una representacién del mundo.** .. En una perspetiva similar se define un
investigador francés incrito en la corriente semio-narratoldgica cercana a la metodologia
metziana como André Gardies: : “/l faudrait expliciter comment au moment ou,
spectateur, je participe a I’aventure du film, au moment ou je m’identifie a I’au-dela de
I’écran, au moment donc out je me crois plongé dans l’espace diegétique, je suis en
réalité inscrit au sein d’une véritable configuration spatiale ou les espaces du dispositif,
de la narration et de la communication contribuent, chacun avec ses propres modalités
d’intervention, a produire I’intensité de mon investissement affectif et cognitif. Car c’est
de la, et pas seulment de 1’effet de miroir qu’on lui préte trop souvent, que le cinéma tire

sa force de fascination * ..

El segundo gran frente, a nuestro juicio tan obtuso como el anterior, orienta el
debate hacia implicaciones psicoanaliticas en base a la relacién dual cine/suefio
cine/inconsciente. No es este , desde luego, el lugar para una reflexion sobre la teoria del
inconsciente, posiblemente el territorio mas especulativo del psicoanalisis freudiano, tan
inaccesible a la investigacién como escrutable en funcion de trazos sintométicos. *° Pero
a nuestros efectos nos resulta harto cuestionable este facil emparejamiento entre los
mecanismos inconscientes y las formas de subjetividad que construye el aparato
cinematografico. Y es més que probable que a estas alturas haya que poner a revision el
parentesco entre el universo del film y el universo del sueiio sobre el que la Institucion ha

modelado su recetario (“el cine como fdbrica de suefios”) y sobre la que se ha

24 Sobre la maquina cine y su relacién con el espectador remito al bello texto de JEAN
U-QUIS COMOLLI sobre “El hombre de la cdmara” de Vertov publicado en el n° 15 de la
revista “Trafic”. Paris été 1995.

% ANDRE GARDIES : "’espace au cinema” Meridiens Klincsieck Paris 1993 Pag.217.

% Se debe aun psicoandlista tan heterodoxo como Felix Guattari una impetuosa puesta
€N cuestion del modelo freudo-lacaniano del Inconsciente en su aplicacion sistemdtica al
Cine a modo de Caja de Pandora que revelaria siempre las mismas figuras primordiales. “Les
D'ODilles sémiotiques de I'inconscient n'‘ont pas eu le temps d'éfre émoustillées que déja le film
§ emploie & jgs Tonditioner & la pate semiologique du systeme. L'inconscient, aprés avoir été
Mis a nu;-est devenu comme un feritoire occupé”. FELIX GUATTARI: “Le divan du pauvre".
Révista “Communications™ n° 38 Du Seuil Paris i983. Pag.102.
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fundamentado buena parte de la teoria analitica, de Edgar Morin a Christian Metz.”

Cierto es que la percepcion filmica presenta muchos aspectos de la percepcion magica y
onirica., condicidn que inevitablemente retrotrae el cine a sus comienzos fantasmaticos.
Como bien sefiala Jean Louis Comolli “/e cinema a été révé avant d’étre fabriqué, la part
du réve n'a jamais baissé...Comment oublier que le cinéma se fabrique a partir d’une
fiction-science ot se bousculent trucs et astuces, inventions imparfaites, machines et
mimiques approximatives, qui, rassemblées, en forment jamais que le tableau
symptomatique d’une fantasmagorie générale. Quelque chose comme le réalisme
révé”.?® Pero esta errancia ontoldgica del cine , sobre cuyos efectos magnéticos se
edifica toda la potencia de la representacion ( también su violencia : no es posible olvidar
que el primer acto de fe de los espectadores de la sesion de los Lumiere - “L’Arrive d’un
train a 1’estacion de Ciotat” y, en general, de todas las sesiones primitivas, fué el miedo
29) no autoriza a pensar la sesion cinematografica como una ceremonia alucinatoria
ligada a un proceso psiquico interno. Frente a la experiencia onirica, la percepcion
filmica es real y el espectador es consciente de ello, por encima de toda identificacion
especular . No se trata de un sujeto en estado de premaduracién bioldgica ya que sus

funciones primordiales han sido ya realizadas *°. Por consiguiente, no vive la experiencia

7 Se reconoce en el texto de CHRISTIAN METZ : “Le film de fiction et son spectateur”
Publicado en la revista *Communications” n° 23 De. Du Seuil 1975 y reproducido en el libro :
“Psicoanalisis y cine. El significante imaginario” Op. cit. Cap. lil. un complejo tramado de las
relaciones entre el estado filmico y el estado onirico .. Se trata de un texto complejo que
prolonga, sin excesivo reconocimiento, todo hay que decirlo,, las reflexiones de Edgar Morin
realizadas veinte afios antes (“El cine o el hombre imaginario” Op. cit. Pags.175-199). Las
Precisiones metzianas de las diversas isntancias metapsicoldgicas en las brechas del suefio asi
Como de los deseos del inconsciente, deudoras de las lecturas de Freud y Lacan, afaden una
evidente complejidad sobre el objetivo onirico, pero no alteran practicamente los
Presupuestos de Morin sobre el régimen ordinario del enfoque filmico. Una vision que frente
al estatuto del suefio aparece siempre revestida “con la precisién de lo real”

28 JEAN-LOUIS COMOLLI : “"Eloge du ciné-monstre" Articulo aparecido en el catalogo de la
exposicion “Cinéma du réel”. Paris marzo 1995.

¥ Siendo consubstancial con el nacimiento del cine, el miedo revela también la fuerza de
lo invisible, el misterio del juego, el balanceo permanente entre los efectos de real y los
efectos de ficcion , el desequilibrio y la precariedad de la vision abierta al registro multiple de
las pulsiones. Volveremos sobre este tfema en el capitulo dedicado al cine clasico.

% Al menos si nos atenemos a la ya citada “fase del espejo” de Lacan, segun la cual el
NiNo encuentra en el espejo su propia imagen, aprende a reconocerse viéndose. “Al contrario
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cinematografica “en situacion de falta” (sobre la que se edificaria la regresion narcisista
de toda identificacion primaria), sino como desplazamiento y, en un cierto sentido,
“experimentacion”.. “Le cinema, de notre participation - sefiala J.L. Schefer - no
compose pas et n’ordonne pas une quelconque structure d’aliénation; il s’agit d’une
structure de réalisation et d’appropriation d'un réel, non d’un possible”.>' .

. De manera que sobre estos dos “inconscientes paralelos” sujetos a una
irreductible inadecuacion ** flota la precisién de lo real, del propio universo del film que
obliga al espectador a mantener un estado de vigilia para los distintos niveles de
percepcion objetiva a la que el universo filmico le obliga. . En los procesos primarios del
suefio no hay relato, tratase de de un conjunto de representaciones mentales
inorganizadas sin ninguna instancia narrativa que las presida, justamente porqué el suefio
no piensa, solamente trabaja en funcién de unos significantes dispersos.”” . La pelicula,
por el contrario, no es una produccion directa del inconsciente ( tomado en su
consideracion psico-patologica como territorio ocupado por toda una cadena de
escisiones y rechazos) sobre la que se puedan aplicar los procesos de condensacion y

desplazamiento del flujo onirico. **. . Y no lo es porqué entre la cascada de imagenes que

que el nino ante el espejo, el espectador no puede identificarse consigo mismo como objeto,
$ino solo con unos objetos que no son él". CHRISTIAN METZ : “El significante imaginario” Op. cit.

3! J.LSCHEFER: “L'homme ordinaire du cinéma" Op. cit. Pag.14.

. .32 Tal es €l titulo del texto de ROGER DADOUN incluido en el n® 50 de la revista
CinémAction" De. Corlet Paris 1989 dedicado a la relacién entre el cine y el psicoanalisis. .

3 Con el titulo “Le travail du réve no pense pas”, Lyotard mostraria una furibunda critica
a la refraacién lacaniana de Freud para terminar sefialando una abierta incompatibiliad
entre el inconsciente y el lenguaje. Cf. J.F. LYOTARD : “Discours . Figure” Klincsieck Paris 1971
(trad. castellana: “Discurso. Figura" De. Gustavo Gili Barcelona 1979.

3 La equiparacién del trabajo filmico con el trabajo onirico a partir de las nociones

freudianas de la condensacion y el desplazamiento ha dado pie a pormenorizados, aunque
?bepfos, andlisis como los de Thierry Kuntzel { en torno a dos films como “M" de Frifz Lang y
The Most Dangerous Game" de Ernst Schoedsack, que pondrian en circulacién cada una de
las dos figuras respectivas de la interpretacién de los suefios) o . en un sentido mas amplio, los
d? Raymond Bellour aplicados a ciertos films de Hitchcock, que rastrearemos con ocasién del
Cine clasico.. En este punto nos interesa remarcar solamente como las nociones de la
Condensacion y el desplazamiento, claves en la “Interpretacién de los Suefios” de Freud
remiten a multiples resonancias pero dificilmente admiten un despliege estricto en el andlisis
filmico, como pretende Metz a partir de la frasposiciéon lacaniana de estas figuraciones del
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se desaparraman en la pantalla y el cuerpo del espectador se produce un vacio, un hueco
por el que se filtra el relato, una historia narrada que en si misma propone un
intercambio comunicativo. Gianfranco Bettetini piensa en este funcionamiento al afirmar
que “es justamente esta insatisfaccion, fisicamente determinada por el espacio que divide
el cuerpo del espectador de los fantasmas del significante, lo que permite a las imdgenes
entrar en el orden del discurso y al espectador colocarse a su vez en una dimension
discursiva, a integrarse en el papel de productor simbdlico”. >

Junto a otras consideraciones, la distancia entre pelicula y suefio, asi como el
ejercicio de reaccion autoreflexiva o, si se quiere, de “vigilancia estética” por parte del

receptor, ¢

.. permite despegar el cine de su mera condicién especular sin convocatoria
alguna del tramado simbélico. Y reorientar su adherencia a lo real, esa “impresion de
realidad” alucinatoria con la que se han pretendido denunciar sus efectos “comme s’il
§’agissait de déterminer les mecanismes d’une aliénation, oscillant entre un métalangage
idéologique et un métalangage clinique (le spectateur comme voyeur, sadique,
masochiste, fétichiste, etc).”. >’ . En definitiva, nos permite transitar entre hipnosis, ( un

tramado adherido al cine desde sus inicios histéricos *®,) sin perder de vista la

inconsciente al orden simbdlico en términos de metdfora y metonimia respectivamente. Cf.
CHRISTIAN METZ . “El significante imaginario”. Op. cit. Pags. 131/.250..

35 GIANFRANCO BETTETINI: “La conversacion audiovisual" Ed.Catedra Madrid 1986. Pag.33-

3f “La estética desvia la vision mdgica del cine, desvela la vision espectacular y diferencia
el cine del suefio y de Ia visidn primitiva “. EDGAR MORIN : El cine o el hombre imaginario®.
Op. cit. Pag 182

37 PASCAL BONITZER ; “La psychanalyse avec le cinéma" Revista Ca Cinema n° 15 Editions
Al@)otros (I978) Pag.5 . El crifico francés abunda en su texto sobre el panegirico del saber
Psicoanalitico-lacaniano que convierte el cine en una especie de Iglesia en la que un pasotr-
terapeuta se metamorfosea en el analista-médico de las almas alienadas de los
©spectadores. Volveremos sobre este tema en el capitulo sobre el cine cldsico.

% La relacién entre el cine y la hipnosis no es despreciable, pero su conceptualizacion se
ha balanceado siempre entre la descripcion fenomenoldgica (la conjuncién en la prehistoria
del cine y en su nacimiento de determinadas tecnologias de la vision con la magia y el
Ocultismo ) y el entrecruzamiento con el psicoandlisis , estableciendo una especie de tenaza
Para el espectador entre la regresion y la idedlizacion. Mas pertinentes nos resultan algunas
flfcnsversqles reflexiones sobre la fuerza hipndtica del cine en los textos de ROLAND BARTHES :

En sortant du cinéma” y RAYMOND BELLOUR : “Croire au cinema" publicados
espectivamente en las revistas *Communications” n° 231975 y “Camera Stylo" n° 6 1986
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heterogeneidad y las intensidades especificas de la representaciéon y sin mutilar las

dimensiones del deseo cinematografico en su diversidad .

Y es que, en resumidas cuentas, debemos desechar la idea , inclusive desde un
posicionamiento tedrico riguroso, de un sujeto espectatorial, unificado e indivisible,
frente a un dispositivo rigurosamente estructurado - la sala oscura, los haces de
proyeccion, la pantalla iluminada - , para abrazar el concepto de sujeto social. Una
suerte de espectador “transitivo”’construido mucho antes de entrar en el seno materno de
la institucion cinematogréfica. y abocado a una espacializacion de la subjetividad.. . Para
André Gardies “aller au cinéma reléve fondamentalement d’une expérience de l’espace;
a ce titre elle m’engage totalement, au niveau de mon corps, de mes pulsions, de mes

affects, de mon savoir, jusqu’a faire de moi cet homme imaginaire dont parle Edgar

Morin”*

.. Por tanto, un ser compuesto que para proyectarse sobre un paisaje ilusorio,
propio del significante cine, debe establecer previamente una relacion de reciprocidad
entre lo real y lo imaginario y no una radical antinomia, como se desprende de la

concepcién lacaniana .*°

"Si la primera resonancia del cine como leccion de tinieblas es
lailusion, la oscuridad pregnante no impide un acceso a lo real ni propaga una confusién
radical entre estados de conciencia. No cabe duda que el sujeto social experimenta una
escision en el trayecto del espacio exterior de la calle, abierto a la libre circulacion y a las
distintas interferencias de los sentidos, al espacio interior de la sala, cerrado y protegido
de las agresiones externas. Pero esta escision no implica un corte radical en el espectador,
consciente siempre de la realidad de una y de la virtualidad de otra..Cuando entramos en

la sala no establecemos un corte radical con nuestra vida cotidiana cualquiera que sea su

tonalidad (la idea de la sesion de cine como exorcismo de la existencia cotidiana no se

% ANDRE GARDIES : “L'espace au cinéma” Op. cit. Pag.215.

f° Sobre el cardcter inextricable o de presuposicién reciproca entre lo real y lo imaginario,
femito a GILLES DELEUZE : “Pourparlers” De. Du Minuit 1990 Pags.93 y ss.
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sostiene como determinacion rigida y objetiva) justamente porqué no pretendemos
evadirnos de la realidad sino simplemente desplazarla *' .”.

"On va au cinéma pour suspendre un certain temps les modes de communications
habituels™, sefiala Felix Guattari,* , pero a condicion de no llevar esta suspension hacia
el vacio sino de rellenarla con un deseo sobre el cual se edifica la experiencia del
espectador : el consumo de un relato que, en su propia existencia, mantiene una oposicion
irreductible con la realidad.*’ . Cierto es que el deseo del espectador estd muy ligado a la
creencia en la narracion y que este placer estd ordenado en virtud del buen
funcionamiento de los codigos. Pero este acto de creencia no puede tomarse como un
gesto simple, porqué lleva en si una hendiduda que es la propia inestabilidad del sujeto
espectador. Por encima del régimen de credulidad desplegado, somos conscientes de la
irreductible distancia que nos separa del mundo diegético de la pantalla, lo que permite
un cierto despegue inherente al florecimiento de una, por asi decirlo, conciencia

metalinguistica..

Sobre esta indeterminaciéon que permite bascular nuestra identidad, se asienta el
goce estético. Goce nacido del consumo del texto-film (de su valor de uso), de las
necesidades y aspiraciones del hombre encarnadas en el marco de una construccién
ficcional.. “Necesidades afectivas y necesidades racionales unidas arquitectonicamente
para construir complejos de ficcion”, sefiala Edgar Morin *. Partiendo de diferentes
modos de subjetivizacion y semiotizacion por parte de la comunidad receptora se
presenta un objeto transitivo que lejos de instituir la plenitud fantasmatica del sujeto (tal

seria su credencial imaginario), reconoce su quiebra a través del espacio de la experiencia

4 En la ilusidn no hay rechazo de lo real, tan solo desplazamiento". CLEMENT ROSSET : Lo
real y su doble. Ensayo sobre la ilusidon®. Tusquets ed. 1993. Pag.12y ss

“2 "l e divan du pauvre" Rev. “Communications" op. cit. Pag.9é.

“ A partir del momento en que frato con un relato sé que no es la realidad".ANDRE
G{\UDREAULT/ FRANCOIS JOST: ,Le récit cinématographique" Ed. Nathan Paris 1990 Pag.26.{
existe traduccidn espanola , Bl relato cinematografico* Ed. Paidés Barcelona 1995)

44 EDGAR MORIN : “Ef cine o el hombre imaginario” Op. cit. Pag.191.
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estética. Sobre esta relacion plural abierta a multiples riesgos y no menores satisfacciones
se debe pensar la experiencia propia del espectador cinematografico (un “cuadro” que
socialmente se aplica al cine en base a dos criterios recursivos , : “necesidad de
distraccion” y ‘“deseo de saber”, no casualmente disociados en el resto de las
representaciones audiovisuales). Y la verdadera encarnadura antropolégica del cine que
no es otra que su condicidn de proceso productivo de significados y de emociones, pilares

determinantes para la elaboracion de toda conciencia critica.

II.1.3 -

Ya hemos sefialado como el cuadro tedrico y especulativo abierto en Europa a
partir de los setenta modela la gran hermenéutica discursiva aplicada al cine. Hasta
entonces, el campo tedrico se consideraba un territorio correoso a medio camino entre el
saber empirico y el fatalismo predicativo, por mas que en su haber figuraran singulares
aportaciones sobre la conciencia del cine y el psiquismo de los espectadores como se
descubre en 1a produccién tedrica de Eisenstein *°, o en los trabajos de Jan Mukarowsky

¥ la escuela formalista de los afios treinta.*® . Christian Metz ser4 uno de los primeros

4 No parece casual que uno de los primeros y mayores tedricos del cine de este siglo,
Serguei Mijailovich Eisenstein, fuera también un educador cientifico en las escuelas estatales
soviéticas, preocupadas, en primera instancia, por incidir en el psiquismo del espectador
desde un angulo ideolégico y productivista. Al margen del cardcter “bricoleur” de sus escritos,
la produccién tedrica de Eisenstein referida a la implicacién cine/espectador admite muchas
Conexiones con la reflexién de los sesenta. Para una ordenacion de la obra escrita y filmica
del gran creador soviético, véase DOMENEC FONT: “Conocer Eisenstein y su obra” Ed.. Dopesa
Barcelona 1979.

% Incomprensiblemente silenciado en los compendios tedricos mds recientes, el nombre
de Jan Mukarowski reaparece como referencia explicita en las investigaciones anglosajonas
sobre lel relato cinematografico y su espectador desde una éptica cercana a la psicologia
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en cuestionar la indeterminacion del campo tedrico en el cine. “Lo que se ha llamado
mds frecuentemente un tedrico de cine - sefiala Metz - es una especie de hombre orquesta
idealmente obligado a poseer un saber enciclopédico y una formacion metodolégica casi
universal: se da por hecho que conoce los principales films rodades en el mundo entero
desde 1895, asi como lo esencial de sus filiaciones (y, por tanto, que es un historiador) ;
tiene, igualmente, la obligacion de poseer un minimo de Iuces acerca de las
circunstancias econdmicas de su produccion (hele ahora economista); también se
esfuerza por concretar en qué y de qué forma un film es una obra de arte (se preocupa,
pues, de estética), sin quedar dispensado de considerarlo como un tipo de discurso (esta
vez es semiologo); con bastante frecuencia, se siente obligado, por afiadidura, a realizar
humerosos comentarios acerca de los hechos psicologicos, psicoanaliticos, sociales,
politicos, ideoldgicos a los que aluden los films en particular y de los que extraen su

contenido propio: y ahora se requiere nada menos que una sabiduria antropoldgica

total.,”*" -

Como es sabido, sera el propio Metz quien, a partir de la década de los setenta, se
dedicard a un (no siempre) razonable reparto de tareas dentro de este “patchwork”
analitico. Y hay que decir que con ello se impondrd un planteamiento metddico riguroso
(v parcialmente sélido en sus conclusiones) , pero también, forzoso es reconocerlo,
bastante inerte en relacién al cine. A empezar porqué se apoyard en una serie de
disciplinas - la linguistica, la semiologia, la narratologia , el psicoanalisis - en un
principio totalmente ajenas al cine como institucién, y cuyo acuse de recibo resulta harto

dispersivo. Y luego porqué ante la dificultad de aplicacién practica de sus postulados (al

Cognitiva. Representante del llamado “Circuio de Praga" de ia década de los treinta, la obra
de Mukarowski contiene en germen muchos aspectos de la semiofizacién del cine tan
aclamada a partir de los sesenta. Cf: JAN MUKAROWSKI: “Escritos de Estética y Semidtica del
arte” Edicién. critica de Jordi Lovet. Ed. Gustavo Gili Barcelona 1977.

Por lo que se refiere a la tradicién formalista iniciada en los afios freinta , és Util consignar
Por la prognosis de muchas de sus conclusiones en relacién al psiquismo del espectador, las
obras de RUDOLF ARNHEIM :"El cine como arte" Ed.. Infinito Buenos Aires 971 y BELA BALASZ :
“Evolucién y esencia de un arte nuevo" Ed.. Gustavo Gili Barcelona 1978.>i

4 CHRISTIAN METZ :"Lengugije y cine" Op. cit. Pag.28..
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margen de las maniobras acrobéticas de sus promotores) terminara enroscado sobre sus
propias justificaciones en busca de un brio tan contundente como encorsetado. Pero al
margen del caracter mas o menos disponible de las disciplinas sociales , del hermetismo
de sus propuestas y de la diversidad de resultados obtenidos, parece obligado sefialar su
impronta y el interés apasionado que suscita en toda Europa a lo largo de dos décadas en
el marco de un fuerte debate tedrico en todos los campos del saber . .. Y en el marco de
esta heterogeneidad entra de nuevo en accién el cuerpo espectatorial. . Por ello nos
parece pertinente abundar en la travesia analitica , al margen de toda consideracion

% Como una teoria de la

proselitista o refutadora de estos conjuntos sistematicos
significacién incide en el cuadro perceptivo y si realmente construye o alienta la
identidad del espectador en funcién de una determinada proyeccién comunicativa..
Puesto que a fin de cuentas, comprender como se da a ver, se ve y se comprende un film
de ficcion equivale a poner sobre el tapete la cuestion del espectador, la bisqueda de sus

huellas y el conjunto de saberes que convoca para el usufructo del cine.

Como es sabido, el modelo heuristico de la teoria semioldgica y narratoldgica esta
gobernado por la nocién de texto como espacio de trabajo. Esto es, el problema de la
escritura y la lectura del film como texto artistico y el proceso de produccion de sentido
inherente a su reconocimiento como tal, asi como los trazos materiales que constituyen su
trabajo de enunciacion para articular los efectos de discurso. En el bloque dedicado al
cine clésico abordaremos con cierta amplitud este principio analista y estructural del

texto, no en vano encuentra su materialidad en ciertos films clasicos (dentro de la fabrica

% Para una sistematizacion del movimiento semiolégico aplicado al cine, véase JEAN

PAUL SIMON: revista “Ca Cinema” n° 18. Editions Albatros Paris. Asimismo, son de consulta
obligada los compendios de los investigadores franceses JACQUES AUMONT, MICHEL MARIE,
ALAIN BERGALA y MARC VERNET : “Esthétfique du film" y “L'analyse des films" Editions Nathan
Paris 1983/1988 (fraduc. casteliana de ambos libros en Ed.Paidds Barcelona 1989/1990), y del
profesor italiano FRANCESCO CASETTI: “Teorias del cine" Op. cit. Y aunque los patrones criticos
franceses no siempre fueron asimilados en et dmbito anglosajon, remito también a los libros de
BRIAN HENDERSON: “A Critique of Film Theory". Op. cit. y JUDITH MAYNE: “Cinema and
Spectatorship” Routledge Llondon/New York 1993. Finalmente, dentro de ia produccidn
espanola, escasa y desperdigada por lo demds, caben resefiarse los textos publicados en la
revista “Contracampo” n° 42 (1987), asi como los textos de SANTOS ZUNZUNEGUI: “Pensar la
Imagen” Op. cit. y ALEJANDRO MONTIEL: “Teorias del cine”. Ed.Montesinos Barcelona 1992.
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Hollywood o en sus margenes). considerados como paradigmas de una determinada y
nunca reconocida constelacién simbolica. Si lo traemos a colacion aqui es porqué aparece
asociado tanto al proceso de escritura de un film cuanto al espacio de una lectura que, como
aquella, se revela infinita e interminable. Y es ahi donde la instancia tedrica del espectador

cobra una dimensi6n superlativa .

Para abordar la lectura de un film y con ello los efectos y su interpretacién por
parte de un hipotético destinatario., el analisis teérico recurre a los empréstitos
disciplinarios de la teoria literaria. Por un lado, se trata de captar el “secreto” de una obra
ficcional (literaria o filmica) a partir de densificar su lectura siempre diferente a las reglas
de composicion de la obra. Una lectura disgresiva que , aln partiendo de ciertas reglas
normativas, va mas allé del texto y de su literalidad.” Los rigurosos analisis de Roland
Barthes sobre la novela de Balzac “Sarrazine” y de Gerard Genette sobre la magna obra
de Proust “En busca del tiempo perdido”, son ajemplos limites de esta produccion textual
sobre la que se ha acolchado , sin eludir excesos equilibristas, una buena parte de la

interpretacién filmica a partir de los afios setenta.. °

Por otro lado, se trata de
establecer una interlocucion entre el texto y su lector para establecer horizontes
particulares de sentido a partir del concepto de “dialogicidad’ desarrollado por Mijail
Bajtin asi como de las teorias de la recepcion de Wolfgang Iser y H.R. Jauss sobre las
reglas de comportamiento “contractual” entre una obra y su destinatario, ambos

5! . Partiendo de esta perspectiva, Umberto Eco

constituidos de manera auténoma
formula su construccién de “Obra abierta” aplicada con excesiva facilidad al terreno

filmico. “El texto - sefiala Eco- estd plagado de espacios en blanco, de intersticios que

¥ Mds adelante veremos como este balanceo hacia la teoria literaria constiftuye un

verdadero lastre para el andlisis filmico. Aunque solo fuera porqué la pelicuia y el libro no

tienen el mismo grado de abstraccidn y, por consiguiente, su nivel de percepcion es también
distinta

%0 ROLAND BARTHES : “S/Z" Op.cit. (fraduccidn cast. en Siglo XX Ed.. Madrid 1980). GERARD
GENETTE ; “Figures III" De. du Sevil Paris 1972 {traduc. castell. Ed.. Lumen Barcelona 1989).

St MIJAIL BAJTIN:"Estética de la creacién verbal' Ed. Siglo XXI Méjico 1982. Y "xTeoria y

estética de la novela”. Ed. Taurus 1989 Madrid.. WOLFGANG ISER: “El acto de leer". De. Taurus
Madrid , 1987.
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hay que rellenar; quien lo emitié preveia que se los rellenarian y los dejé en blanco por
dos razones. Ante todo, porqué un texto es un mecanismo perezoso (0 economico) que
vive de la plusvalia de sentido que el destinatario introduce en él...En segundo lugar,
porqué a medida que pasa de la funcion diddctica a la estética, un texto quiere dejar al
lector la iniciativa interpretativa, aunque normalmente desea ser interpretado con un

margen suficiente de univocidad. Un texto quiere que alguien le ayude a funcionar™*

De manera que el texto, cualquier texto de ficcion, pide ser interpretado. El film
no es un universo flotante que pueda ser recibido sin intervencion alguna por parte del
Vespectador, convertido en simple ente inmovilizado alrededor de un  cortejo
fantasmatico.. Aun aceptando que el estatuto estético del film no depende solamente del
espectador ya que se superponen diferentes estratos enunciativos alrededor de un proceso
de intenciones , resulta insuficiente a todas luces la formula clasica del circuito
comunicativo en funcion de la cual el receptor se convierte en un consumidor mudo de
una estrategia persuasiva que le viene de afuera, en mera delegacion fantasmética de los
designios del emisor. El film se presenta como un conjunto cerrado, sujeto a diversas
identificaciones proyectivas, en el que el acontecimiento narrado es la unidad
fundamental, pero no por ello deja de suscitar preguntas, ausencias o silencios. Una
cierta forma de necesidad embragada en lo simbélico : ver y comprender que es lo que
dicen, sugieren o disimulan los acontecimientos narrados, buscar una légica interna que
le permita comprender este relato y no otro en el interior de un determinado modelo. Esta
»impresion de narratividad“ dispuesta a través de manifestaciones simultineas (referidas
a la banda de imagen y del sonido) emite senales para su hipotético destinatario y es en el
recorrido a través de su armadura intencional, oculta o manifiesta, cuando el film

encuentra su fortuna. El espectador revitaliza el film lo enriquece con su poder de

52 UMBERTO ECO: "Lector in FAbula" Ed. Lumen BArcelona 1981 Pag 76
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imaginacioén, con ayuda de inferencias culturales , sin necesidad de ampararse en un

dispositivo modelador ni dotarse de un exquisito cimulo de saberes.”

A tenor de estos principios, no cabria una linea divisoria entre el espectador comin
y el tedrico , ambos- receptores y destinatarios de la obra , de no ser por el grado
diverso de familiaridad con los simbolismos que esta le propone.. : “Analizar un film -
senalan Aumont y Marie - es algo que todo espectador, por poco critico que sea, por
muy distante que se sienta del objeto, puede practicar en cualquier momento
determinado de su vision. La mirada que se proyecta sobre un film se convierte en
analitica desde el momento en que, como indica la etimologia, uno decide disociar
ciertos elementos de la pelicula para interesarse especialmente en aquel momento
determinado, en esa imagen o parte de la imagen , en esta situacion. Definido de este
modo, minimo por lo exacto, en el que la atencion nos conduce al detalle, el andlisis es
una actitud comin al critico, al cineasta y a todo espectador un poco consciente“.>* .

La frontera se establece cuando el analista necesita categorizar sus objetivos y
desmarcarse de las censuras y los limites de una vision cerrada sobre su signficado
aparente. Y con la valoracién compulsiva de sus fundamentos metodoldgicos (pues la
especulaciéon comporta como premisa previa un allanamiento del camino propio), el
analista procura distanciarse radicalmente del sentido comin que acompaiia el juicio del
espectador medio. Frente a la lectura ,jingenua“ de este, el analista propone una
metalectura; frente al recorrido méas o menos sensible pero siempre construido sobre los

significados explicitos o implicitos >’

, el analista se adentra por los recovecos del
significante cuyas huellas aparecen a menudo enmascaradas (al menos en el llamado cine

clasico) sobre la transparencia del significado; frente a la exploracidn del contenido del

83 Sobre la actividad cognitiva del espectador y sus experiencias previas para la
COr}sfruccién de una historia mdas o menos legible, cf. DAVID BORDWELL: "Narration in the
Fiction Film" Op. cit. Pags.33 /39.

¢ JACQUES AUMONT / MICHEL MARIE: “Andlisis del fim" Op. cit. Pag.19

%5 Sobre la construccién textual de significados por parte del espectador, véase DAVID
BORDWELL : “Narration in the Fiction Films" University of Wisconsin Press 1985 Pag. 48-62.-
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film, la diseccién de su régimen de funcionamiento construido siempre sobre ausencias
ocultas *°, . Es facil deducir en esta mecdnica no solamente la confrontacién entre un
saber cultivado y un saber profano sino la existencia de dos espectadores radicalmente
distintos frente a la pantalla: uno primario animado solamente por un juego de deseos y
emociones y otro erudito interesado en el juicio, la deduccion y el analisis. Division , si
se quiere, efectiva que podriamos conjugar con el binomio comprensioén/interpretacion de
cierta psicologia cognitiva >’ , pero que dificilmente puede tomarse como prueba rigurosa
para la recepcion de los filmes. Y que , tarde o temprano, saca a colacion una cierta
petulancia por parte del analista y narratdlogo alrededor de textos opacos que ,
demasiado a menudo, parecen enrevesadas telas de arana intransitables pra cualquier

lector no familiarizado en la jerga multiuso.

A fin de desbrozar lo que se considera irrelevante en torno a un film, el analista
entrard en colision con los discursos que le son mas proximos: el cinéfilo y el critico.
Frente a las idolatrias del cinéfilo, rechazar la idea del film como objeto bello para
movilizar un juego de hipdtesis ajenas a cualquier ejercicio afectivo. Frente a la
subjetividad predicativa del critico que se limita a promover o rechazar la pelicula,
entiende la obra como un texto abierto y heterogéneo al que hay que recorrer en espiral y
siempre despegado de su fortuna tanto como mercancia cuanto como obra de autor.

Ambas funciones, la amorosa del cinéfilo y la descriptiva del critico, casan mal con el

5¢ El analista filmico se aposenta sobre lo que Bachelard llamaba “la ciencia de o oculto”.
Pero el verdadero modelo heuristico del andlisis fextual, no siempre reconocido por sus
Seguidores, procede de esa doble constitucidn tferritorial entre lo visible y lo invisible que el
tedrico marxista Pierre Macherey localizaba en ciertos ixtos literarios. Cf: PIERRE MACHEREY :
“Pour une théorie de la production litteraire” De. Maspero Paris 1974.

Este modelo de lectura de fa obra no tanto en lo que dice cuanto en lo que amaga o
rehusa decir, fué aplciado con sumo rigor ideoldégico por el equipo de la revista “Cahiers du
Cinema" en sus andlisis sobre “El joven Llincoln" de John Ford o “Marruecos" de Josef von
Sternberg, y con sumo rigor psicoandlitico por Raymond Bellour para su lectura de “Los
pdjaros” de Hitchcock, por citar algunos de los primeros andlisis textuales de incuestionable
repercusion internacional.

] 57 Cf. DAVID BORDWELL : “El significado del film. Inferencia y retérica en la interpretacion
Cinematogrdfica”. Ed.Paidds Barcelona 1995.. Pags.24 y ss.
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analista, por méas que los tres , se admita o no, terminen reificando el film, convirtiéndolo
en objeto fetiche ( sumidero de todo singular absoluto) e invitindonos jubilosamente a
sus propuestas. Que el método para llegar a esta invitacion sea estético, empirico o
analitico apenas le quita condicion de rito iluminista sujeto a toda clase de excesos
retéricos . De nuevo es Christian Metz el que, en uno de sus frecuentes ejercicios
acrobaticos (a menudo certeros en su propio equilibrismo), enfatizard y relativizara a la
vez esta supuesta colisién al senalar tanto un cierto ,, fetichismo del significante cuanto
la ambiguedad de una teoria que ficilmente puede deslizarse hacia su contrario: ,,El
trabajo de lo simbdlico, para el tedrico que pretenda delimitar en el cine la parte
imaginaria y la simbélica - senala Metz - , siempre correra el peligro de hundirse en el
mismo imaginario que se alimenta del cine, que hace que una pelicula resulte grata y

que de este modo suscita incluso la existencia del teérico ,° .

Sucede ademas que las tres practicas tienen distintas funciones sociales. Frente al
periodista o socidlogo “free lancer” y al romantico coleccionista, el analista filmico es,
Mmayoritariamente, un profesional de la ensefianza. Y si aquellos estdn en franca retirada
ante la orquestacion mediatica que apuesta por un cine sin mediadores, éste esta cobrando
enteros entre la comunidad especulativa en la medida que su autoridad vive de
empréstitos multidisciplinarios La vinculacién del analista con la institucién académica
no es baladi. La Universidad no solo le presta un colchén econémico-social para sus
trabajos, sino que le permite practicar el juego de la creaciéon como autogénesis. Gracias
al magnetoscopio video ( disponible también a nivel casero, por supuesto, pero que
solamente en publico y a nivel doctrinal se convierte en herramienta fascinante)., el film
¢ convierte en un objeto disponible y manipulable, en un texto permanentemente
rebobinado y a la deriva , condiciones supuestamente necesarias para que el analista
singularice su trabajo como un proceso textual permanentemente abierto y heterdclito. La

Copia video y el proyector no solo posibilitan una visién multiple (aunque en la mayoria

8 CHRISTIAN METZ : “Psicoandilisis y cine. El significante imaginario”. Op. cit. Pag. 13;
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de casos sea en un estado lamentable y en condiciones de vision disparatadas *°);
permiten a la vez una labor de desmenuzamiento del film y su reconversiéon en un flujo
de imagenes mixtas. . Al igual que el critico de arte se aproxima al cuadro para
desmenuzarlo, asi el analista procede con el film objeto de estudio. Una diseccion que
Georges Didi-Haberman, en su condicion de semi6logo del arte, define como una aporia:
e entra en el detalle como se penetra en el aire electivo de una intimidad epistémica.
Pero la intimidad comporta una cierta violencia, algo perverso sin duda, ya que no se
aproxima mds que para trinchar, partir, trocear...Y en una extension no menos perversa,
el detalle designa la operacion exactamente simétrica, que consiste en reunir todos los
trozos o al menos hacer un recuento integral de ellos...“ ®° . Se comprendera que en este
interés por el fragmento se cobijan no pocas conexiones psicoanaliticas no solo porqué la
regla clasica de la ,,Traumdeutung®“ sea interpretarlo todo a partir del detalle 81 sino
también por el efecto sadico que comporta toda desfiguracién parcial ©. Tomado desde
este punto de vista, el analista filmico se presenta como revestido en una extrafia mezcla

de investigador, terapeuta y cirujano

No es, en cambio, un espectador en el sentido etimolégico ya que ni se desplaza
directamente al cine (comportamiento social que, en principio, si debe asignarse a los
criticos y cinéfilos para justificar su objeto), ni asiste al flujo continuado de una

proyeccion filmica (solo ve cachos). Su funcion solo se materializa en el espacio de la

_ % En el arficulo “Le texte infrouvable”, Raymond Bellour desmenuza el conjunto de
dificultades técnicas en el andlisis textual subrayando también su condicion de simulacro. Cf.
RAYMOND BELLOUR "Analyse du film” De. Albatros Ca Cinema. Paris 1980. Al margen de
Cualquier otro juicio critico, resulta obligado considerar este libro como una de las
Aportaciones mds elegantes y sistematicas del andilisis textual. El amplio y riguroso trabajo de
Bellour sobre distintos films de Hitchcock resulta todavia hoy dificilmente superable. Y desde
luego ha generado todo un cOmulo de referencias en el andlisis filmico europeo y anglosajon.

¢ GEORGES DIDI-HUBERMAN: “Davant I'image" Op. cit. Pag.273-305.

"i‘ Para las relaciones entre el detalle y el sintoma en el desciframiento del trabajo del
Sueno, cf: SIGMUND FREUD : “La interpretacion de los suefios”. Alianza De. Madrid 1966.

.52 “El andlisis procura un innegable placer esencialmente ludico, que puede provenir de la
safisfaccién parcial de las funcioens sddicas. Es el viejo tema del placer que experimenta el

niﬁoOQUe rompe su reloj para ver como funciona". JACQUES AUMONT/MICHEL MARIE : “Andlisis
del film" OP. cit. Pag.291.
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lectura/escritura , en la apropiacion narrativa o en la autoridad del habla, mas alla del
propio objeto que toma como instancia de discurso.. Un gesto voluptuoso pero
transindividual , anclado en el mundo académico y, por ello, alejado de las condiciones
perceptivas del espectador comun.. Y, hay que decirlo, en posicion de asumida
exterioridad respecto al cine, una distancia proclamada (y, por regla general, nada
dolorosa) en contraposicién con una desmesurada pasién escolastica .**. . . De ahi las
reconversiones auto-punitivas del pensamiento critico, al menos en el campo francés
cuya notoria incidencia a escala europea no le ha impedido histéricamente desembocar en
un singular “complejo de Saturno”.%. O , en otro extremo, la radicalidad de cierta
corriente feminista que tras denunciar ( con cierta pertinencia por otra parte) el modelo
del cine clisico como un cine patriarcal y falocentrista segin el par psicoanalitico
voyeurismo-fetichismo, aboga por la necesidad de eliminar el placer de ver peliculas,
como es el caso de la analista britdnica Laura Mulvey en su ya clésico estudio ,,Visual
Pleasure and Narrative Cinema“.%’ .

De modo que el narratlogo o analista de films no es, en su travesia teérica, un

espectador. Tal vez sea por ello por lo que su inconsciente se rellena con constantes

apelaciones a ese Otro con el que idealmente busca identificarse. Pero esta rotacion en

8 El caso de Christian Metz es sintomdtico al respecto. Sistemdticamente se veia en la
qbligccién de dar fe de la distancia del objeto para no caer en su dimensidén imaginaria. Eso
Sl. no de cualquier pasion (porqué entonces entraria la suya propia como teorizador), sino la
del ejercicio escopico del espectador de cine. En las pdginas de “Psicoandlisis y cine. El

significante imaginario” Op. cit. se desparraman constantes  referencias sobre este
+
‘despegue”..

¢ La historia de la critica y la teoria abunda en ejemplos de radicales conversiones para
Cerrar el camino que previamente habian postulado. Singular es, en este sentido. el caso de
Raymond Bellour, uno de los investigadores mdas respetados internacionalmente dentro de la
teoria del cine. Su nombre viene a colacién no por su viraje desde la teoria del cine hacia el
mundo del video (conversidn hasta cierto punto plausible en esta fase final del siglo). sino por
SU particular explicacién del final del trayecto andlitico. Donde antes se exigia una teorizacién
figurosa y compacta, se reivindica ahora la levedad de los gestos, las retenciones parasitarias
de la imagen. Ei magnetoscopio parece haber ganado definitivamente al proyector. Véase
U articulo “L'analyse flambée' Revista “Cinemaction” n® 47. Pags.168-170

8 LAURA MULVEY : “Visual Pleasure and Narrative Cinema" Revista *Screen" vol. 16 n° 3
otofio 1975,
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torno a un punto fijo aboca a un singular animismo. Puesto que el espectador reclamado
por la interpretacion analitica es siempre un sujeto-victima: de su propia ignorancia, de la
pulsion escopica y los poderes absolutistas del dispositivo o de la trama oculta del relato
con todos sus designios esparcidos y nunca vislumbrados.. O se trata de un espectador
narrativizante inscrito en el texto en una doble direccién virtual: ya sea como destinatario de
unas posiciones narrativas instituidas por el destinador a partir del punto de vista y de las
miradas ficcionales % ; ya sea en forma de construccion simbodlica presente en el texto
aunque enmascarada bajo su andamiaje significante, como presupone el modelo narratologico
y las recientes aportaciones de Francesco Casetti ¢’ En ninguno de estos casos, dominantes
en el andlisis teérico, se toma en consideracion al espectador de carne y hueso que entra en la
sala y que revitaliza el film con ayuda de un caudal de inferencias culturales y estéticas, sino a
un simulacro que es designado por el film. Es significativo , en este sentido, el planteamiento
del texto de Casetti, al que no cabe negar, por otro lado, una extraordinaria energia y rigor
analitico. El profesor italiano mide su cuadro de reflexion desde ambas posiciones: el
espectador de carne y hueso y una realidad fundamentalmente simbélica. Reconoce que el
dilema entre los dos itinerarios en el momento de afrontar la relacién pragmatico-
comunicativa entre obra y receptor obligaria a una especie de circularidad, pero termina
abogando por la puesta a punto de una construccién simbdlica en la medida que conlleva
determinadas ventajas en el ambito del (de su) discurso ®  Es facil deducir en este

posicionamiento un juego retérico en el que la figura del espectador no solo no corresponde a

——

¢ En esta posicidn se situarian algunos de los andlisis mds renombrados del campo
anglosajén . Entre una amplia variedad de titulos, nos quedamos con tres textos claves: NICK
BROWNE : “The Rhetoric of Filmic Narration” Ann Arbor UMI Research Press, 1982 , con
Pormenorizados estudios sobre films como “La Diligencia” de John Ford o “39 escalones” de
Alfred Hitchcock ; STEPHEN HEATH : “"Questions of Cinema” Bloomington Indiana University
Press, 1981 con sendos andlisis sobre el cine cldsico ; y EDWARD BRANIGAN : “Narmative
Comprehension and Film" Routledge New York 1992,

¢ FRANCESCO CASETTLEl film y su espectador” Ed. Catedra Madrid 1986. El autor hace suya
la concepcidn deictica de ia enunciacién esbozada por Benveniste que piensa el fim como
un intercambio enfre un Yo (enunciador} y un TO {enunciatario) en relacion a un El
(Personaje). Y prolonga las propuestas de ECo sobre el ‘lector ideal’ para clasificar al
espectador como un "decodificador’ con vocacién propia y responsabilidades especificas
perfilado en el interior del texto

¢ FRANCESCO CASETTI: "El film vy su espectador” Op. cit. Pags.30-35
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ninguna instancia atestada socialmente sino que se transforma en una figura vicaria edificada
sobre el espejo del propio analista. Como si el espectador fuera simplemente una maquina
receptora de codigos * y el film un objeto de Iujo cuyo dispositivo enunciativo solo se

revelaria a quien, con las herramientas adecuadas del analisis, supiera descubrirlo.

No quisiera tras estas lineas esquematicamente esbozadas inducir a una
concepcion negativa del trabajo teérico. Por el contrario, entiendo que el analisis textual
desarrollado a partir de los afios setenta ha dado resultados harto positivos, tanto como
contrapeso al valor meramente predicativo y puntilloso del estudio critico, cuanto para
revitalizar y actualizar el film abierto a todo aquello que excede sus limites como objeto
afectivo. Pero la fertilidad de esta consideracion del cine como objeto de pensamiento no
estd exenta de problemas. A empezar por una orientacion pontificia de la teoria que
convertida en un juego oblicuo de justificaciones (al punto que en muchos casos
prevalece sobre el analisis del film los modos de como se debe realizar el andlisis)
termina totalmente alejada del espacio real del cine que se pretende tomar como objeto. A
continuacién, porqué una concepcion del objeto artistico abierto a todos los vientos
conlleva el riesgo de cortar su vitalidad y convertirlo en un cuerpo filmico disecado,
encubriendo en la garantia de objetividad un procedimiento radical de desubjetivacion.
" . Finalmente - y esto nos parece lo mas importante en este punto de la tesis -porqué este
modelo retérico obvia la comprensién de cuantos elementos antropoldgicos inciden en la

produccién del texto filmico y en su recepcién que son, a la postre, las verdaderas

¢ No es de extrafiar, por ello, que a propdsito del film y su espectador, Casetti hable de
}fnc "interface" en el sentido literal, esto es, dos mdaquinas en pleno funcionamiento. CASETTI:
El film y su espectador’ OP. CIT. pag.180

7 Un reciente texto de JESUS G. REQUENA: “El andlisis cinematogrdfico” Ed..
Complutense.Coleccidon Manuales. Madrid 1995 ha puesto el dedo en la llaga en estas
deficiencias del andlisis textual en el terreno de la subjetividad. “El analista, tanto mds cuanto
mas obsesivo, cuanto mds cientificista, mds rechaza aquello que se le resiste y a la vez que le
quema: eso que le afecta y que escapa al conirol consciente, analitico, cognitivo, de su Yo.
Ante eso, después de todo, que le emociona, el analista se siente manejado por el texto allf

gonde no lo confrola, alli donde, tal es su sentimiento reactivo, no hay mds que artificio".
ag.37.
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condiciones de su existencia ''. Un esquema restringido de la comunicacién
cinematografica que reconocen incluso algunos conspicuos representantes de la
narratologia filmica como Frangois Jost. para quien la teoria deviene incapaz ya no de
resolver sino incluso de abordar cuestiones vinculadas al goce receptivo.. ,, Concevoir le
film - sefiala Jost - comme une chose coupée de I’activité humaine, aussi bien du coté de
la fabrication que de la réception, aboutit alors a une véritable aporie: du coté du
spectateur, elle en peut expliquer comment le film est doté du statut d’oeuvre d’art, du
coté de l’explication narratologique, elle entraine un cercle vicieux, dont la seule issue
est ’anthropomorphisme”. ”* .

Justamente porqué hay algo intraducible, por excesivo y deshomogéneo, en la
Optica exclusivamente linguistica y narratologica, que es el coeficiente de realidad
perceptiva del objeto-film y el nivel de proyeccion comunicativa que le es inmanente.
Una suerte de interlocucién no mensurable, fuera del sentido 16gico, “a espaldas del
lenguaje”, por seguir el hilo de Barthes sobre el “sentido obtuso” de los fotogramas
eisenstenianos.” . Un transfert comunicativo en el que el espectador deja de ser un sujeto

Unico y auténomo (menos aun, un simulacro textual) para convertirse en un sujeto

histérico con una diversidad de modos de subjetivacién y de semiotizacion . Siendo

71 Para una historificacion y, en cirto sentido, un arreglo de cuentas con la teoria remito a
los nUmeros 47 y 40 de la revista "CinemAction". La mayoria de los textos, suscritos por antiguos
oficiantes del andlisis tedrico, cuestionan el rigorismo y embotamiento de la critica intelectual
Y la necesidad de buscar un contrapeso histérico. Al margen del exorcismo confesional de
algunos de estos trabajos cabe aceptar, al menos, una de sus conclusiones mds drasticas:
contrariament a la critica de los afos sesenta, el rigorismo andlitico no ha suministrado una
Pasidén por el cine sino por los conceptos, no ha “creado” espectadores sino profesors

Ur}iversi’rcrios. {Cf. articulos de Dudiey Andrews, Michéle Lagny, Raymond Bellour, Jean Coliet y
Michel Marie.

. 72 FRANCOIS JOST : “Un monde a notre image. Enonciation, cinéma, télévision”". Meridiens
Klincsieck Paris 1992 Pags 27 vy 86.

) 73 ROLAND BARTHES: “El tercer sentido”, texto publicado en 1970 en la revista “Cahiers du
Cinema" y recogido después en distintas compilaciones. En nuestro caso. manejamos el libro
“Lo obvio y lo obtuso" Ed.Paidds Comunicacion . Barcelona 1992, Pag.s 49-67. Barthes volverd
Q reivindicar el gesto erratico en la lectura en sus Glfimos libros (notoriamente en “La cadmara
ldcida. Nota sobre la fotografia"), pero es evidente que los andlistas y narratdlogos prefieren

amimarse en el primer Barthes (hasta “$/2") que en el Glfimo. en el fondo menos ordenado y
Mas excesivo.
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necesaria como objeto de pensamiento, la teoria necesita despegarse del rigorismo
iluminista y abrirse a la transversalidad de enfoques, buscar un engarce con la historia y
con las variables econdmicas, estéticas y simbolicas que inciden en la percepcion
cinematografica. Alli donde se define el lugar del placer y del saber del espectador, las
cualidades emocionales y cognitivas de la recepcién, la diversidad de los procesos
proyectivos sobre los que unos individuos concretos viven, sienten y piensan como

espectadores.

88



IL 2.- EL. CUERPO EMOCIONAL

IL.2.1.

Pese a la abundancia de estudios y categorizaciones sobre los mecanismos
generativos del cine, se ha concedido escaso valor a la racionalidad del tiempo socio-
cultural que ha representado a lo largo de un siglo de existencia y a su consideracion de
verdadera enciclopedia de la cultura afectiva. A pesar de constituir el estado genético y el
fundamento estructural del cine, pese a tratarse de un especticulo donde los
sentimientos circulan de forma imprevisible y permanente, esta energia emocional,
promocionada y permutada por la Institucion y sus poderes facticos, no ha sido, en

cambio, ficilmente aceptada por el imaginario social.

Por parte del espectador comin que armado con la idea del desplazamiento
evasivo y la disponibilidad plena dificilmente reconoce plena soberania sobre las
emociones que busca en el cine. Atrapado por la seduccién especular * y el caracter
Catartico de la representacion abierta a procesos primarios y descargas inmediatas de
excitacion, el espectador comin no acostumbra a depositar en las emociones una
elaboracion secundaria, una relacion demorada en forma de trama mental, , limitdndose a
establecer sobre la exterioridad de los afectos toda clase de mecanismos defensivos (de

la risa facil a las crispaciones musculares, pasando por el desplazamiento de la avidez

74 “Tout spéculaire est fascinant parce qu'il porte la trace, dans le visible, de lla agressivité,

<':‘!e Cettes pulsion non simbolisée: non verbalisée et donc non représentée”. JULIA KRISTEVA
""Ellipse sur la frayeur et la séduction spéculaire” Revista "Communications” n° 23 De. du Seuil
Paris 1975 Pag. 73.
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emocional hacia el dominio nutritivo-oral, tan popular entre el publico actual). Siendo las
emociones el motor de la conducta transitiva hacia el cine, son también su freno, de modo
tal que el espectador que buscar “ser” emocionado se inquieta ante una experiencia que o
bien no comprende (respuesta estresante a una sensacion no simbolizada) o no controla
(reticencias emocionales durante la proyeccion que se resuelven en un rapido movimiento
de evacuacion de la sala para fundirse en la multitud) o bien se resiente de su precariedad
ante un final tan previsible como brusco (incapacidad para interrumpir el encadenamiento

de afectos y concederles un respiro durante la proyeccién).”

Pero este quantum emocional vinculado a la experiencia cinematografica
tampoco encuentra acuse de recibo en el investigador para quien cualquier manifestacion
de los afectos es recluida en el ambito de la precocidad perceptiva y las identificaciones
narcisistas y , por ende, rebatida en su funcién alienante para la conciencia critica °. O
aparece dotada de una suerte de autodinamica ajena a la mediacion linguistica del saber

cognoscitivo y pragmatico y por ello intratable a nivel teérico.”’

75 Sobre la variedad de registros emocionales del espectador comin, remito al articulo de
FRANCIS VANOYE :"Esquisse d'une reflexion sur I'émotion” publicado en el n° 50 de la revista
“Cinemaction” {1989)., dedicada, como no podia ser menos, a la relacién entre el cine y el
psicoandlisis.

76 La emocidn como expresion degradada de la conciencia se encuentra en JEAN PAUL
SARTRE : “Esquisse d"une théorie des émotions” Hermann de. Paris 1960. El hecho artistico ligado
al dmbito de lo sensible apenas encuenira hueco en el sistema filosdfico anclado en el
terreno de los conceptos y de la dimensidén del pensamiento.. Solamente cuando la
Mmercadotecnia de la comunicacion se ha apoderado de los conceptos ha virado hacia la
“sensibilia”. En relacién a la cadena de afectos del hecho artistico, véase GILLES DELEUZE
[FELIX GUATTARI : “3Qué es la filosofia2", en especial bloque 7° “Percepto, afecto, concepto”.
Pags.164-200. De. Anagrama Barcelona 1993.

77 Es el caso de la macrosemidtica del mundo natural en cuyos postulados se busca una
convivencia entre las zonas mas abstractas del pensamiento con el mundo de lo concreto y
lo figurativo. El universo afectivo es el carburante del Ultimo texto de A.J. GREIMAS escrito
antes de su muerte ( en colaboracién con JACQUES FONTANILLE) : “Sémiotique des passions”
De. du Seuil Paris 1991.. Los autores proceden a una suerte de “decoupage"” del universo
Pasional sirviéndose de una serie de lexemas recurrentes en toda comunicacién inter-
Subjetiva. Al margen de ofras consideraciones, no deja de ser curioso que para cargar sus
baterias reflexivas sobre las pasiones y los afectos acudan con excesivo cabrioleo a textos
literarios, sin mencionar en ningin momento el cine.
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Pero donde la energia emocional encuentra un discurso denegador es en el campo
freudiano, alli donde se escenifica la afeccion sensible como trama y se la revoca a través
de toda la artilleria psicoanalitica de las pulsiones. Es en torno a esta ultima
consideracion de los afectos como procesos pulsionales regresivos sobre los que quisiera
hacer un breve hincapié. Teniendo en cuenta que han sido frecuentemente invocados
para analizar la experiencia creativa en todas las esferas del hecho artistico ( a costa de
patinar sobre su restrictiva tendenciosidad : las pocas certidumbres de Freud , y de las
aplicaciones psicoanaliticas en general, en relacién al arte son més bien resbaladizas),
salvo en el terreno del cine considerado fuera de la 6rbita modeladora de nuestra psique.
®  Ausencia de aplicacion que, paraddjicamente, ha tenido particular incidencia en la
fuente de cuantos malentendidos han cercado la relacion del cine con el psicoanalisis, a
partir de una relaciéon de contemporaneidad bautismal y de una correspondencia entre
los procesos inconscientes del film y del suefio , como ya apuntdbamos en el bloque
anterior.” ,.. Y, en definitiva, porqué todas las cuestiones vinculadas a la energia de los
afectos y del goce estético afectan de manera directa al nudo de este bloque, esto es, la
cuestién del placer del film como primera y verdadera garantia de solidaridad entre el

discurso cinematogréfico y su usuario. .

8 Las interpretaciones de la obra arfistica desde un posicionamiento psicoanalitico son,
aunque metédicas, harto problematicas. El “desciframiento de los secretos de la creacién
arfistica” le lleva a Freud a desinteresarse por los movimientos emotivos que forman parte de
la estética, a considerar la obra como un jeroglifico a descifrar y a tratar las emociones de los
personajes como si de pacientes ante un divan se trataran. . Ahi estan las maneras un tanto
oblicuas de Freud de abordar la ficcién literaria { andlisis de la “Gradiva” del novelista aleman
Wilhelm Jensen o de “El hombre de la arena”, el cuento de ETA Hoffman) o sus
desconcertantes conjeturas sobre el Moises de Miguel Angel o la obra de Leonardo da Vinci.,
Creadores que “taponan” sus neurosis con safisfacciones arfisticas subliminales. Véase
SIGMUND FREUD : Obras Completas Tomos V y . Biblioteca Nueva Madrid 1974. Sobre la
§s’rructur0 inconsciente de las obras de arte y de los procesos perceptivos, rermito a los dos
libros de ANTON EHRENZIWEIG publicados en Espafia: “El orden oculto del arte” Ed. Labor
Barcelona 1973 y “Psicoandlisis de la percepcién artistica” Ed.Gustavo Gili . Barcelona 1976.
Dos textos clasicos regidos por el principio de la “educacién de la visién artistica” que,
Curiosamente, no contemplan el cine como campo de aplicacién estética y plastica.:

) 7 En diversas ocasiones se ha subrayado la practica coincidencia entre el nacimiento del
Cine (1895) y la eclosién del psicoandlisis con “La interpretacion de los suefios” (1900) . Sobre
esta contemporaneidad (que. curiosamente v sin tanto ruido andlitico, se repite en su crisis: el
Proyecto lacaniano es paralelo a las propuestas de Godard ) se han edificado muchos
€quivocos sobr los que volveremos mas adelante.
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Como es sabido, en la obra de Freud abundan las reflexiones sobre una teoria de la
afectividad, ligada a la libido, la formacion del caracter y las experiencias del desarrollo.
Pero més alld de un conjunto de hipotesis generales cuyo analisis pormenorizado escapa
a nuestros propositos, es resefiable el permanente vadeo freudiano en torno a un edificio
cuyo tramado psicoanalitico se evidencia dificultoso. El niicleo segun el cual el principio
del placer corresponde a un proceso primario del sujeto que debe ser, si no desposeido, al
menos custudiado por el principio de realidad, no parece ser garantia suficiente para
desatender las cuestiones afectivas o sellarlas con la intervencion de la vida animica.
Sobre esta escolastica se resume, por ejemplo, un libro como “Jenseits des Lustprinzips”
(Mss all4 del principio del placer) publicado en 1920. * Una lectura de este texto en el
que la intuicion sensible aparece designada como “una imparcialidad del intelecto”, los
afectos como meros significantes del proceso estético y los principios pulsionales,
(fijados siempre sobre la oposicion entre dos instancias: yo/objeto, realidad/placer,
Eros/Thanatos) como estados regresivos del sujeto , nos da cuenta del sistema conjetural,
decididamente oblicuo, con el que Freud suele abordar ciertas parcelas del saber y de su
percepcion. Reconociendo el dominio de las tensiones “como el territorio mds oscuro y
mds inaccesible de la vida psiquica”, Freud se erige en “advocatus diaboli” para dar fe
de una serie de generalizaciones sobre la exisstencia de fuerzas mentales y psiquicas que
se sitlan més alld del principio del placer y del caracter siempre regresivo de los
instintos., en la medida que no facilitan el cumplimiento del deseo sino el retorno a un
estado punible *'. Pero enseguida reconoce Freud la escasa fiabilidad de sus conjeturas
que “no pueden inspirar la misma seguridad que las dos que le precedieron, esto es, la
extension del concepto de sexualidad y el establecimiento del narcisismo”. ** Es més,

todo el texto de “M4s alla del principio del placer” aparece punteado por las propias

8 Para estos apuntes utilizamos la sexta edicién en “El libro de Bolsillo” de Alianza De.
Madrid 1978,

8 Algunas de estas generalizaciones ilustrafivas, como el juego infantil del “fort-da" ,serdn
retomadas mds adelante en relacion al andilisis del cine cldsico.

82 En “Infroduccién al narcisismo”, libro fechado en 1914, Freud ya reconoce las pulsiones
Como “sublimes en su indefinicion”.
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vacilaciones del autor tefiidas de una manifiesta incredulidad. “Se me pudiera preguntar
si yo mismo estoy - y hasta que punto- convencido de la viabilidad de estas hipotesis. Mi
respuesta seria que ni abrigo una entera conviccion de su certeza ni trato de inspirarla a
nadie. O mejor dicho: no sé hasta qué punto creo en ellas”™® . Si aceptamos que la
formalizacién de un cuerpo tedrico suele ir acompafiado de un mecanismo cognitivo de
conviccion (o al menos de sus efectos) por parte de su enunciador, parece claro, a la luz
de estos apuntes, que la teoria pulsional del psicoanalisis se sustenta sobre un efecto de
incertidumbre permanente . Una construccién especulativa que pone en circulacién lo
que antes enunciabamos: el caracter indecible de los afectos, la escasa argumentacion
cientifica que pesa sobre lo que se ha dado en llamar “economia pulsional” Y es que la
aplicacion estricta de categorias psicoanaliticas al campo del arte (y del cine en
particular) reducen toda su complejidad y poder cognoscitivo al estar enmarcadas en una
enumeracion de sintomas obsesivos cuya terminologia solo encuentra variables a tenor de
la diversidad de escuelas psicoanaliticas (freudianos ortodoxos, jungianos, kleinianos o

lacanaianos).

Puede que este conjunto de afirmaciones resulten en exceso simplificadoras, pero
ayudan a referenciar la cuestion del placer y el desplacer filmico (el lugar y el espacio del
espectador cinematografico, por tanto ). Cierto es que estas categorias pueden tomarse, en
ocasiones, como coartadas para una aprobacion exterior del film en términos de simpatia

0 antipatia o circunscribirse en el terreno trillado y apacible , del gusto.®> Pero incluso

8 SIGMUND FREUD: *Mdas alld del principio del placer” Op. cit. Pag.133

8 Hay quien ha visto en esta “apatia tedrica” de Freud resuelta como una “curiosidad”
Para seguir el curso de las ideas sin saber donde conducen, una singularidad frente al
“terrorismo" de un discurso intimidador - el psicoanadlitico -colocado siempre por los discipulos
de Freud bajo la ley de la verdad y la intransigencia.. Huelga decir que la conclusidon puede
extenderse perfectamente al tratamiento psicoandlitico del cine. Véase JEAN FRANCOIS
LYOTARD: “De I'apathie theorique: La psychanalyse vue du dehors” Revista "“Critique"” n° 333
Paris fevrier 1975. Pags.254-265.

8 Es sabido que Kant (“Critica de la razdn pura" y “Critica del juicio”) propugnaba un
radical subjetivismo en relacién a la experiencia estética. Para el filésofo aleman el juicio del
gusto nacia directamente del sentimiento estético, pero para ello el objeto (el relato, diriamos,
Por mas que Kant solo hablara de la naturaleza y de los pdjaros) debia tener ciertas
Caracteristicas identificables y describibles para su receptor. Sobre la diversidad de la intuicion
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en este terreno de inmanencia fruitiva , en apariencia alejada de todo juicio estético, se
define una construccién expresamente dictada por el sujeto espectador (de otro modo
deberia tomarse como conceptualizacion absoluta, cuando es evidente que los gustos
varian sensiblemente en funcién del periodo histdrico, el origen social, la edad, el sexo o
el nivel de frecuentacién cinematogréafica en las salas). En cualquier caso no parece de
recibo considerar el placer o el desplacer filmicos como prototipos libidinales, dando fe

con ello del mismo sentimiento reactivo que se pretende desmontar por la via analitica..®®

Se impone, pues, un desplazamiento de perspectivas en el momento de enfocar la
experiencia artistica y una revision de cuantas formulaciones clinicas se adhieren
supuestamente a su recepcion. Aplicado al terreno del cine, esta reformulacién pasaria
por despegar el principio del placer de su condicion terapéutica, conceder a la energia
emocional del espectador el estatuto de un sistema intermedio entre el reflejo y el
conocimiento. Buscar en el consumo de cine en la oscuridad de la sala una trayectoria
para los afectos mas alla de cualquier complacencia fantasmatica. Una energia emocional
considerada no en su funcién comunicativa infra-linguistica sino como un conjunto de
disposiciones complejas donde el deseo circula y desborda..’” En definitiva, captar el

deseo del espectador no como una determinacion “natural” y espontdnea sino como una

sensible y la oposicién entre lo belio y o sublime en la estética kantiana, nos parecen Utiles a
los efectos de esta tesis los andlisis de EUGENIO TRIAS: “lLlo bello y lo siniestro” Ed.. Ariel
Barcelona 1988. Y JEAN MARIE SCHAEFFER : “La imagen precaria”. Sobre el dispositivo
fotografico” Catedra de. Madrid 1990.

8 Sobre estos trayectos psiquicos edifica Metz el parentesco de la pelicula de ficcién y del
fantasma. Pero en sus consideraciones sobre el placer y el desplacer filmico ligadas a las
defensas del yo revolotea también un Super yo protector ferozmente hostil al placer comin.
Como sucede con algunas lecturas psicoanaliticas, fos textos de Metz pueden leerse invertidos
rastreando en su autor algunas de las “alergias fantasmaticas" que combate. CF. CHRISTIAN
METZ : “Psicoanalisis y cine, el significante imaginario” OP. cit. Pags.97 vy ss.

8 “En la oscuridad de la sala es donde se elabora la liberfad del cuerpo; este frabajo

'n_visible de los afectos posibles procede de algo que es una auiéntica crisdlida
Srnemafogrc’afica; el espectador de cine podria hacer suya la divisa del gusano de seda:
Inclusum labor ilustrat”; justamente porqué estoy encerrado frabajo y brillo con todo mi
deseo”. ROLAND BARTHES : “Salir del cine", texto incluido en la recopilacion “Lo Obvio vy o
Obtuso” Paidés De. Barcelona 1992. Pags.350-355.
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disposicion comprometida , imprescindible antesala para la elaboracion de

representaciones.

Solo en la medida que el cine pueda ser considerado como objeto de uso al margen
de todo proceso de intercambio econdmico, cabe reconocer en su usufructo una fuente de
conocimiento.. Y es ahi donde se instala el verdadero lugar del espectador. En una
experiencia personal vinculada a una genealogia de lo intimo y, como tal, atravesada por
una serie de complicidades y secretos. Y una experiencia social ligada a un proceso de
aprendizaje afectivo y cognitivo. En torno al sentido depositado en ambas experiencias
se articula el cuerpo emocional del espectador, lugar de encuentro de una subjetividad
sobre el que abonaremos las proximas paginas. Un espacio hoy - digdmoslo ya -
trigicamente deshabitado y que solo parece encontrar definiciéon como espacio de
memoria y sentimiento de pérdida.. Tal parece ser la condicion, y la pesadumbre, del
espectador que pretenda resistir al imperativo categdrico del presente y a su progresiva

condicion de espectro frente al cabrilleo audiovisual.
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II. 2. 2.-

A medida que pasa el tiempo, ir al cine se estd convirtiendo en un acto forzado
incluso para muchos cinéfilos. Con independencia de los designios frecuentemente
arbitrarios de la cartelera, mas alla de los vaivenes de una oferta regida por las leyes de lo
informe donde cada vez resulta mas dificil atrapar la diferencia, nos cuesta ir al cine. No
se trata solamente de un acto transitivo confrontado con el inmovilismo sedentario del
sofd tres piezas y la luminancia televisiva. Es también un sintoma del progresivo

desafecto hacia un objeto - el cine- en otro tiempo perseguido con intimidad profunda.

Llevamos afios llorando por la crisis del cine asaetado por multitud de sepultureros
anclados en sus propios genes y empujado hacia tierra de nadie por el magma
audiovisual. Hemos extendido certificados de dolencia hacia un arte que apenas hubo
reconocido su esplendor ya entraba en permanente pulsion de muerte. Pero tal vez quepa
preguntarse como esa letania ha impregnado nuestro imaginario y como a la debilidad del
objeto amado se ha correspondido una debilidad del sujeto devoto. A fin de cuentas,
ambos - objeto-cine y sujeto-espectador - son dispositivos consubstanciales con el
nacimiento de la modernidad , por lo que no resulta extrafio encontrarlos en vias de
desaparicién en sus postrimerias. El cine como imagen del tiempo, como imagen-tiempo
segun Gilles Deleuze, estd deshabitando nuestro deseo a marchas forzadas. Tal vez
porqué el tiempo actia sobre él como una guadaiia - algo que dificilmente puede aplicarse
a otra imagen sacral como la pintura, por ejemplo - y, demasiado a menudo, le impide
una confrontacién con el presente ( por regla general, el regreso de ciertas peliculas
ancladas en nuestra memoria produce excesiva pesadumbre ) cuando no le aplasta en la
mas absoluta indiferencia. O puede que la memoria del cine esté sujeta a una curva
bioldgica cercana a la de la naturaleza humana y, por ello, excesivamente delimitada por
sus ritmos.(infancia, crecimiento, madurez y envejecimiento). Lo cierto es que obligado

a balancearse entre el museo arqueoldgico y la charcuteria moderna, zaherido por la
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television y la hinchazon publicitaria, el cine esta perdiendo ese lugar de resonancia y

activacion del conocimiento, para insertarse, también él, en la geografia del desconcierto.

No se trata, obviamente, de un cambio de humor o de un simple desapego. No es
la razén ingenua la que se resquebraja frente a la racionalidad del mundo. El deseo hacia
el cine permanece en la medida que es directamente accesible y hasta dispendioso pero
no por ello se instala en una situacién confortable. Una extrema complejidad preside esta
relacion que afecta a la propia realidad del cine y a nuestra conciencia como
espectadores . Y ambas funciones , extraordinariamente fragiles, pueden hacerse borrosas

y huidizas e incluso llegar a quebrarse como lugares de resonancia.

No quisiera caer en el riesgo de reducir el cine a una especie de flotacion
emocional, ni perpetuar en la ausencia una “relacién de objeto” de naturaleza
fantasmatica.. No es mi intencion atascarme en el recuerdo fascinante ni en los devaneos
pasionales y ciegos del cinéfilo que han demostrado con creces su ritmo caprichoso. El
cine como “res memorandae” tiene trazos curvilineos y contingentes, efusiones
peregrinas, canonizaciones fraudulentas y, en definitiva, muchos vicios hipndticos que
antafio se veneraban con la misma idiotez que ahora se combaten.. Se trata, por el
contrario, de validar un vinculo social y una sensibilidad colectiva que han formalizado el
edificio de nuestras creencias como espectadores. . Y si bien resulta arriesgado
“mantener el cine dentro del encierro imaginario de un amor puro”, como sefialara
Christian Metz, ®® | no lo es menos evacuar lo afectivo, como él hiciera a lo largo de su
trayectoria intelectual, para configurar un arte y una materia prima que han modelado
buena parte de la sensibilidad contemporanea. Los afectos se instalan no como
significantes residuales que surgen alli donde menos se les espera y siempre bajo la forma
de fantasmas inconscientes , sino como producciones de la sensibilidad frente al objeto
imaginario que se consume. Como bien sefiala J.L. Scheffer son “des affects sans

destination, c’est-a-dire sans monde...il faudrait donc seulement y comprendre que les

8 CHRISTIAN METZ: “Psicoandlisis y cine. El significante imaginario” Op.cit.. Pag.19.
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affects sont un monde” * . Simbolizarlos, esto es, conferirles un estatuto discursivo. no
implica cobijar el film con palabras huecas (no cuesta mucho localizar en este punto la
condicion del espectador actual para quien la palabra tras la proyeccion queda confinada
al concilidbulo del gusto; volveremos sobre este tema) sino desbordar su confortabilidad

, franquear el estatuto del film como una mercancia indeterminada y pasajera.

Pues bien, toda esta cadena de afectos aparecen dispersos en la actualidad y su
hipotética convocatoria carece de destino. No puede hablarse todavia de una desercion
(no se abandona tan facilmente aquello que se ha amado), pero si de una quiebra del
entusiasmo. Ese ritual, en otro tiempo objeto de culto, se ha tornado abilico, sujeto a
necesidades coyunturales pero carente de fascinacion. Es posible que detrds de toda
resaca llegue invariablemente una fase de recelo, a un estado de excitacién suceda una
forclusion de los sentidos. Pero no cabe duda que ese fervor de antafio se transmuta
progresivamente en una forma de desdén en cuyo curso catastrofico nos sentimos
arrastrados. Como si la pérdida de los fantasmas que poblaron aquella existencia vicaria
transformada en historia interior, fueran el preludio de una quiebra de toda experiencia

propia en un mundo inexplicable..

La filiacién entre el cine y el cuerpo emocional del espectador conoce sus lugares
de paso. Por un lado, el cine clasico amueblando nuestra nifiez y adolescencia . Por otro,
el cine moderno abriendo una brecha en nuestra conciencia de espectadores dotados de
un saber moral y un universo de sentido.. Finalmente, la desmaterializacion post-moderna
con una serie de representaciones apiladas y manufacturadas en serie, donde el modo
ficcional cede paso progresivo a la descarga energética, modificando sustancialmente
Nuestra condicion de espectadores cada vez mas replegados hacia el encierro privado y/o

la caza aleatoria y lujosa.

8 J.L. SCHEFER : “"L'homme ordinaire du cinéma” Op. cif. Pag.18.
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. Soy consciente de la dificultad de rastrear a fondo estos rituales de paso. Entre
otras razones porqué no se puede reconstruir algo que pertenece a una suerte de
“genealogia de lo intimo” , dudosamente perceptible a nivel cientifico y en la medida que
se establece sobre tiempos diferentes, escasamente compacto. . Pero entiendo que este
acercamiento a un “texto existencial”, a una relacion humana y subjetiva con el objeto del
deseo, permite restituir algunos rasgos del espectador cinematogréafico o, cuando menos,

la idea fenoménica que nos hacemos de él.

Nos gusté mucho el cine, lo amamos cuando iba unido a la generosidad explosiva
de la fiesta, lo devoramos con un placer preceptivo, lo criticamos cuando su transparencia
aparentemente  apacible y segura afectaba a las decisiones soberanas de nuestra
conciencia.. Para muchos de nosotros, el cine ha constituido un objeto de amor y una
racionalidad inmanente a nuestro desarrollo. Una memoria genética que hoy apenas se
reconoce y que, no obstante, ha fecundado la vida como un relato imaginario. Hubo un
tiempo, no tan lejano, en que la sala de cine era el punto de maxima concentracion y
socializacién de las energias emotivas, alli donde se abrian paso una red de ideas,
creencias y estereotipos acerca de como enfrentarnos al mundo.”®. No se trata,
evidentemente, de cubrir con una pétina idilica la genética del espectador de antafio sobre
la imagen ideal de la institucion cinematogrifica, a la manera de estos films que
presentan una comunidad ideal de espectadores febrilmente amontonados cuya
excitacién y atencién desmedida se ofrecen en especticulo °' .. Decididamente queremos

situarnos al margen de este concepto de publico introducido en un vientre matricial y

0 Es dificil aceptar el cine como una fabrica de produccién de clichés, como tantas
veces se ha dicho. Como sefiala Edgar Morin los estereotipos no son simples cualidades
adjetivas sino ideas que confirman una verdadera ontogénesis intelectual. “El universo de la
Pantalla estg aristotelizado ; objetos, personajes y gestos estereotipados hacen aparecer su
eiencio inteligible: son entes de razén". EDGAR MORIN: “El cine o el hombre imaginario" Op.
Cit.. Pag.202.

1 Es el caso, enfre ofras, de las peliculas italianas “Splendor” y “Cinema Paradiso” {1988)
readlizadas por Ettore Scola y Giuseppe Tornatore, respectivamente. Y , como no. de esas
figuras carnales y naif que atraviesan muchas peliculas de Fellini {de “Amarcord” a “La citta
delle donne" o “E la nave va".
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tomado como vitrina naif de un pasado glamoroso. Y no por ello invalidar la
consideracion de toda la carga sensible de un pronunciamiento personal que se torna

espiritu unitario al modo y manera de una “Weltanschaung” del siglo.

. Ciertamente hay una experiencia del vivir que ha tenido su eclosién , magica y
ritualizada pero también entretejida con las marcas del aprendizaje , en una sala oscura..
La suma de decisiones que rodeaba el encuentro con la pelicula y el compormiso puesto
en su descubrimiento, la dialéctica entre los espacios ( el espacio abierto de la calle y el
cerrado de la sala pasando por esa zona tampon, el hall, donde la errancia todavia era
posible entre fotos y affiches ** ); la disponibiliad de los cuerpos, el misterio de la
penumbra y la inmersién en un mundo diegético que potenciaba huellas de saber y de
memoria; pero también el aturdimiento hipndtico a la salida del cine, el necesario estado
de descomprension del cuerpo ante la vuelta brusca de la realidad... todas estas
manifestaciones, apegadas al “gesto” cinematografico y, por tanto, a la fisiologia del
espectador como sujeto del cine, han dado pie a una escritura poemaética en la que igual
se traza el enigma de un origen como se convierte en objeto de pensamiento todos los
componentes de la intimidad cinematogréafica **

Y junto a estos trayectos, una voz que nos hablaba a través de las peliculas, una
quimica en blanco y negro que nos guiaba a través de los rostros y de las cosas,
descubiertas por primera vez y todavia alejadas del enigma del tiempo. Un caudal de
peliculas que no necesariamente tenian que ver, ni a nivel cognitivo ni a nivel estético,
con el saber del cine (solo un filtro cultural posterior se encargaria de jerarquizarlas),

pero que abrigaban nuestra adolescencia con el estremecimiento de la revelacion y el

———

2 Un estudio pormenorizado del orden espacial a nivel cinematografico puede verse en
ANDRE GARDIES: “L'espace au cinema" Op. cit.. Pags.18-38.

%3 Remito a los textos ya citados de ROLAND BARTHES : “Salir del cine”. y: JEAN LOUIS
SCHEFER ,,L"homme ordinaire du cinéma®. Asimismo, en una linea de testimonios hilvanada
POr una excelente trama narrativa, el texto de ITALO CALVINO ,Autobiografia del
espectador”, escrito en 1974 como prélogo de un libro de Fellini, y compilado en el volumen
»El camino de San Giovanni*. Tusquets ed. Barcelona 1991.
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temblor visionario de todo proceso de aprendizaje. ** Voces, miradas, paisajes, filmes,
que nos alcanzaban y nus nutrian y que hoy transitan por nuestra memoria para
recordarnos en su estela quienes fuimos y como fuimos.. En ese compacto paisaje de
ficciones y de afectos que hemos dado en llamar “cine clasico” ( cuyo tramado
rastrearemos en otro capitulo de este bloque) se funda una forma de placer desprovista
de todo prejuicio disciplinario, la base nutricia de un itinerario espiritual, hecho de una
mezcla inextricable de verdad y de “phantasia”. Dos caracteres visionarios, de

formidable agitacidn poética, para un indispensable modelaje del conocimiento.

Y a continuacioén, el cine moderno, un campo minado de ambiguedades e
indecisiones. Verdadero ,lugar de paso“ ( circunscrito al espacio de poco mas de una
década entre su emergencia violenta y su inane desaparicion) para una sismografia en el
interior de ese edificio que llamamos historia del cine, que, a buen seguro, incidird en
nuestra condicion de espectadores, asi en sus emociones como en sus funciones lectivas.
No entra en nuestros objetivos rastrear los “cinémas nouveaux” en sus miltiples
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arborescencias, ni nos interesa entrar en considerandos de filiacion devota o de

elogio fiinebre (aprisionado en la década de los 70/80 por los fervores ideologicos y las

4 Sobre esta construccion, la idea de unos fiimes “que ont regardé nofre enfance” se
edifica la orfandad cinefilica.. Tomada al margen de su condicién de tesorerismo fetichista
C_Omo verdadera enciclopedia afectiva. Jean Louis Scheffer y Serge Daney han escrito
billisimas pdaginas al respecto (“L'homme ordinaire du cinema” y “La Rampe"
[[especﬁvcomenfe. Op. cit.). Corrigiendo estos apuntes me llega el nUmero 22 de la revista

Archipiélago” dedicado al centenario del cine (“El cine: de la barraca de feria al
Qudiovisual" Barcelona/otofio 1995) , donde se abunda en este aprendizaje filiativo, sobre

"Eodo en los textos de Santos Zunzunegui, Victor Erice y la charla entre Jose Luis Guerin e Isabel
scudero.

S La dificultad de un frazado fronterizo entre el periodo cldsico y el cine moderno no ha
desaparecido del horizonte andliico e histérico. Y quienes pretenden desmarcarse de la
linealidad con una nueva tipologia, como es el caso del fildosofo Gilles Deleuze con las
Modalidades respectivas de “imagen-movimiento” e “imagen-tiempo" tampoco resuelven el
ETOblemo y deben conformarse con un vaiven de conciliaciones. CF: GILLES DELEUZE :
Estudios sobre cine: la imagen movimiento /La imagen tiempo". Dos tomos. Paidds De.
‘?C{rcelono 1987.i. Estos problemas de periodizacion diacrénica se tornan excesivos en un libro,
t”"' por lo demds, para un recorrido contextual del cine moderno, como el de PIERRE SORLIN:
European Cinemas /European Sociétes. 1939-1990". Ed.-Routledge. London 1991.
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maniobras deglutivas de la industria) °°,. -. Si traemos a colacién el cine moderno es
porqué su eclosion en la década de los sesenta corre paralela a una relatividad del propio
cine como institucién y como lenguaje universal .. Y afecta, por ello, al paisaje colectivo

de los espectadores.

Es el cine contemporaneo , en sus multiples direcciones, un movimiento
aberrante, sin que el calificativo deba aparecer prefiado de connotaciones regresivas. . Por
un lado, introduce la conviccion de que los resplandores de la pantalla pueden
convertirse en una lente de aumento de eso que llamamos realidad (de sus gestos, de sus
tiempos, de sus ,humus“) y que el ojo natural suele percibir sin detencién exclusiva.
Contra lo que suele pensarse (cabria decir, en contra de lo que la institucion ha
pretendido siempre potenciar), entre las sombras del cine y el trazado de lo real no hay
travesia de direccion unica, sino una contaminacion circulatoria . Para el cine moderno la
pantalla ya no es una superficie blanca dispuesta a cualquier contingencia narrativa,
tampoco es un espejo. Se trata de un dispositivo de inquisicién volcado sobre la realidad
fragmentada y sobre sus modos de representacion .. Se trata de “familiarizar” el cine,
acercarlo a una cotidianidad para que hable de tu a tu a la experiencia—y la conciencia -
del espectador;.. De la mano de los cineastas modernos - Rossellini, Bufiuel, Antonioni,
Godard, Resnais y tantos otros - el cine se extendia hacia zonas desatendidas para
descubrirnos la contemporaneidad, para ,, establecer un doble movimiento de vigilancia,
hacia el mundo contempordneo y hacia nosotros mismos segin la inclinacion de la
Mirada y las solicitaciones del Tiempo“, como sefialara Roland Barthes en una

extraordinaria carta dirigida a Antonioni que, dicho sea de paso, bien puede leerse como

s Cruzando la linea que separa este objeto de pérdida de su reencuentro actual gracias
al casette video (aunque el escaso interés de este mercado por el cine de los 60/70 solo
Puede leerse como sinfoma de un desafecto hacia toda experiencia transgresora, o
simplemente perturbante, del cine narmrativo tradicional) , advertimos como este territorio
estaba también repleto de falsas apariencias y motivos caducos. Muchos films y no pocos
Qutores que en su momento supusieron una violencia contra la instituciédn vy sus leyes, hoy se
Tevelan discutibles y hasta traspasados.
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doble manifiesto post-mortem: hacia el cine moderno y hacia el propio autor. . Pero
ese movimiento existencial y moral hacia la cotidianidad aparece despojado de
adherencias naturalistas (toda la escritura de lo cotidiano que bafia distintas parcelas del
cine moderno, de Rossellini y Ozu a Oliveira, Rohmmer o Erice, se asienta sobre este
desnudamiento) y revela en su inmanencia una rarefaccion, el principio del fin de una
supuesta armonia entre el hombre y su entorno. Puesto que en esta relacion lo visible se
conjuga con lo invisible, la espera con el vacio., el deseo con su permanente
insatisfaccion. Y toda esta cadena de incertidumbres se transmiten al propio cine que de
lugar accesible habitado por fantasmas pasa a ser un espacio heterogéneo, repleto de
encuadres obsesivos y momentos vacios, misterioso territorio de la mirada y de su
precariedad. Donde la casa (recipiente genérico del cine clasico) ya no es un lugar seguro
sino un espacio de transito. % Puede que ir al encuentro del mundo, de sus curvaturas e
indeterminaciones, en lugar de esperar a que el mundo quede inscrito en una mirada,
resulte esencial para el conocimiento, pero no es menos cierto que conlleva toda una
cadena de incertidumbres en relacién al porvenir de los hombres, las imagenes y el
propio cine. (de las “road movies” de Wenders o los ejercicios post-68 de Godard el cine
moderno vive instalado en el recelo hacia si mismo). Es 16gico pensar que en este juego
de entradas y salidas no reina la armonia sino el desconcierto.“en la medida que
solidifican un mundo interior tan flotante y dispersivo como esas imdgenes andnimas que
circulan por el mundo exterior”.”

Por otro lado, el cine moderno incorpora en sus intersticios la propia figura del

espectador. Una entrada que ha de considerarse como positiva en la medida que conforma

——————

) % Texto inédito de Roland Barthes publicado iras su muerte en la revista ,,Cahiers du
Cinema" n 311 Mayo 1980

8 Errancia que se da también en las epigonias del clasicismo. Cuando el cowboy, Ulises
vYagabundo entre paisajes desérticos y fronteras, vuelve a casa, como el héroe de “The
Searchers" ("Centauros del desierto” 1956} de John Ford, le resulta imposible permanecer en
ella. Aquella tierra prometida ha dejado de ser benigna. Sobre estas cuestiones, a modo de
argumentos universales para el cine cldsico y moderno, cf. JORDI BALLO/XAVIER PEREZ : “La
lavor inmortal”. Ed.Empuries, 1995.

% Cf. GILLES DELEUZE: “La imagen movimiento” Tomo Y OP. cit. Pag.290-292.
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una llamada a la autoreflexividad, pero que supondra, a buen seguro, un cortocircuito en
las gratificaciones imaginarias del propio espectador engarzado al vértigo de la
representacion. a puesta . Esos personajes voyeuristas y fetichistas de Buiiuel, esas
mujeres desbordadas y abandonadas a una vision interior del cine post-neorrealista de
Rossellini, estas figuras errantes que nutren los films de Resnais, Wenders , Antonioni o
Angelopoulos, esas singulares miradas hacia un espacio heterogéneo situado siempre en
un significativo fuera de campo sobre el que se aposenta el cine de Godard desde sus
inicios, son dobles y/o metamorfosis del propio espectador. De una figura mévil en la
inmovilidad de su butaca, estructurada alrededor de un centro que se revela falso o
cuando menos “descentrado”, perpleja ante el caricter siempre aleatorio de la ficcién ..
Lass historias desdramatizadas y sin remate, los campos existenciales de gravitacion, las
estructuras complejas e inciertas del cine llamado moderno dificilmente pueden generar
un clima identificador y complaciente . Junto a una vacilacién del sentido, hay en estos
gestos una relacion con el tiempo como rito de paso pero también como experiencia de
pérdida, de huida. Experiencia que el film inscribe para devolvernos en su proyeccién un
efecto de extrafieza sobre nosotros mismos. Sobre la condicion humana, en primera
instancia, bafiada por la esquizofrenia del vivir (sobre este vacio fisico y existencial se
edifica el cine de Antonioni de los afios sesenta, a modo de ejemplo radical): sobre la
condicioén perceptiva , a continuacion, alli donde las certidumbres de la visién se tornan

azarosas, y el efecto confortable se muda hacia lo siniestro.'®

En esa doble direccién analitica - hacia la propia institucion en su falsa
homogeneidad y sus marcas de caducidad, y hacia el espectador que pretende construirla
Como veridica - , el cine moderno inscribe el cuerpo como sistema. Una escritura del yo,

Pregnante en su valor de verdad y de identidad, en permanente didlogo con la obra

100 En sus brillantes andlisis, Pascal Bonitzer incorpora el concepto freudiano de lo siniestro
(Unheimtich) como una de las caracteristicas de determinado cine moderno en tanto que
?scrituro de los bordes, del fuera de campo y los encuadres rarificados, encarnaciones
filmicas del “objeto parcial” freudiano abiertas a la indeterminacion del sentido. Cf: PASCAL
BONITZER: “Le Champ aveugle” Ed.Gallimard Paris 1982 y “Décadrages. Peintures.Cinéma" De.
de I'Etoile Paris 1985.
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construida Hay una fisica del cuerpo visible en todos los movimientos y actitudes que
instaura el cine de la “nouvelle vague” y que, por vericuetos diversos, recorre el cine
aleman (de Fassbinder a Straub) o el cine americano contemporaneo (de Cassavetes a
Scorsese).; hay un cuerpo vidente abandonado a la pura geometria de formas en el cine de
Rossellini y Antonioni y un cuerpo grotesco y ceremonial revelador de fantasmas
originarios en los films de Fellini o Passolini ; hay, en fin, un cuerpo que se representa a
si mismo a caballo entre el cameo antojadizo con ribetes falsamente transgresores (los
tltimos films de un Godard hipnotizado por la manipulacién mecénica de los aparatos y
salpicado de citas de si mismo) y la filiacion finebre (el propio Godard ejerciendo de
ayudante de direccion de Fritz Lang en “Le Mepris” (“El desprecio”, 1964) o Wim
Wenders filmando la agonia de Nicholas Ray en “Lightning over water” (Reldmpago
sobre el agua”, 1979)..Es, en fin, el cuerpo de cineastas de ego acusado que buscan en el
sujeto la verdadera esencia de la escritura (de Welles a Fellini, de Bergman a Godard) a
fin de poder expresar su desorientacion . A través de estos personajes convertidos en
narratarios de un , llamemos, diario intimo, hay, ciertamente, una exploracion de lo
subjetividad., del valor de la palabra filmada y al propio tiempo de la necesidad del

mutismo ante tanto ruido indatil. 1! ..

De modo que gracias al cine moderno, en sus variadas y complejas articulaciones,
el cine pasa a construir un edificio de sentido en nuestra conciencia de espectadores, al
tiempo que contribuye a una desacralizacién , tan prosaica como radical , de la
Tepresentacion cinematografica y de sus funciones especificas. Aleja de nosotros la
actitud devocionaria y nostalgica hacia el pasado inmediato, pero al proscribir toda
€ntrega sefiala también el lugar impreciso de nuestros afectos. A fin de cuentas, la

Cuestion moral y la figurabilidad de lo cotidiano que el cine moderno inyectan en nuestra

9 Proceso general de subjetivizacion, de soberania de lo intimo como experiencia de la

Propia escritura {cuya homologia literaria encontrariamos en un amplio abanico de escritores

'+ de Kafka a Thomas Bernhard, de Pessoa a Barthes o Calvino) que prosigue en la

Qctualidad a través de un cine de autor fundido en la sedimentacién mito- poéticadelyoy

del propio cine. Los trabajos de  Erice, Rohmer, Moretti, Oliveira, Angelopoulos, Kieslowski o
bas Kiarostami inciden en esta linea.
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temporalidad inmediata suponen también una inversion perceptiva de la duracién y de la
memoria. Aunque impregnados de cine e interesados en acercar el especticulo de la
ficcion a la verdad de lo intimo, finalizan con el mandamiento del cine y sus maniobras
deglutivas y lo balancean hacia un estado, riguroso y a la vez furtivo, de memoria..
Siendo el hecho moderno un ,smovimiento del afuera” (en el sentido de Deleuze) que
parecia apartar el cine de la muerte, en realidad marca su verdadera curva bioldgica y su

consideracion de objeto decididamente mortal.

Sobre esta agitacion del cine y sobre la ingravidez de su destinatario, figura errante
condenada a vivir en un “no man’s land”, se instalara el siguiente, y tal vez definitivo,
paso obligado del espectador. Y si el eco negativo de una creencia euférica sefiala el
comienzo de un progresivo desafecto hacia el cine, el empuje de la imagen electronica y
la multiplicacién de las formas y los soportes de expresion - television, video, ordenador -
contribuiran a su caida como cuerpo y a su consiguiente pérdida de capacidad para
producir un imaginario. De pronto, el cine empieza a jugar en un tablero que no es el
Suyo , entra en un rompecabezas visual ( ya preludiado en el cine modemno: caso Godard
como paradigma reversible) , en un universo piroténico que lo tornard indeterminado,
disoluto. Las mutaciones sufridas por la produccién cinematografica , la progresiva
absorcién de la industria del espectaculo por los conglomerados multi-media mobilizados
por sisteméticas abducciones y maridajes financieros ', el solapamiento de los soportes
electrénicos asi como de la tecnologia videografica y digital sobre la imagen quimica son

Ctapas correlativas de este trasiego generalizado. Donde el cine pierde irreversiblemente

192 La verdadera retdrica internacional del cine ya no estd del lado de las estrellas o los
Productos, sino de los activos y pasivos financieros, las cuotas de mercado vy las sinergias en el
Campo de las telecomunicaciones. Las revistas “cinéfilas” han perdido la batida frente las
fe\(istas financieras. Los informes del “Variety”, “Business Week" o “Financial Times" sobre las
fusiones oligopdlicas y sus respectivas cuotas de mercado, -Time/Warner, Fox/Murdoch, Turner
BfOodcosﬂng, los japoneses y “iutti quanti” - son en la actualidad los verdaderos sismografos
de la industria cinematografica y sus lineas de negocio rasnacional.
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su funcidn central dentro de las industrias culturales, convirtiéndose en una actividad

marginal en el contexto audiovisual hegemonizado por los soportes electronicos.

Las consecuencias de esta redimension del espectaculo cinematografico y de su
insercion dentro de un heterdclito fondo audiovisual son decididamente aplastantes, asi
en la construcciébn como en las pautas de su consumo.. Inciden directamente en la
orografia de la produccién gobernada en primera instancia por estrategias financieras
minuciosamente orquestadas que suplantan los polos tradicionales del comercio
cinematografico por una implacable l6gica neo-capitalista y trasnacional : la industria
desplaza al arte, la economia a la creacidn, el valor de cambio de los productos a su valor
de uso. Un modelo de produccion disefiado en gran medida para mercados anexos de
explotacion (cadenas de television, cable, video, satélites) que se imponen cada vez con

mayor pujanza a los mecanismos tradicionales de distribucion. ' .

Esta diversidad financiera de los productos audiovisuales gobierna, como no podia
ser menos, su impronta estética.. Puesto que los nuevos canales de financiacion,
distribucién y consumo demandan una sustancial modificacién biolégica .El cine
tradicional , y no digamos la espléndida madurez del clasicismo, ya no arrastra al publico
de masa educado y pulverizado por la television ; el viejo arte de contar historias ya no
tiene lugar propio en un espacio atiborrado de historias rapidas y de consumo self-
service. Se impone, pues, una nueva dinamica en los laboratorios de produccion. Para

. . . . . . . . 104
un cine despersonalizado pero manierista, sin otros referenciales que la publicidad ™, en

. ' No hay mas que seguir las ediciones del "Variety", verdadero termémetro de la
ndustria americana, para comprobar como los ingresos por el televisivo “pay for view" y la
edicion video han superado en la Ulfima década los ingresos por explotaciéon en salas. Y si
saltamos del macromercado americano a las micro-industrias nacionales, la situacién no
resulta menos halaguefia. La apatia productiva a nivel privado y la apabullante demanda
de films en las cadenas generalistas genera un efecto bucle: las televisiones se convierten en
Co-productoras de cine y en poderosos centros de difusion por encima de las salas.

104 Ffecto simbidtico del cine y la publicidad que se manifiesta en una doble direccién: en
80 produccion estética de efectos cercanos al modelo publicitario-clip (definicion de la
Imagen, de sus contornos visuales y cromaticos, de sus encuadres y planfiicaciones rapidas
etc) y en la posterior orquestacion de campafas para medir la garantia del film y su impacto
entre el pUblico.
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el que los estilos, géneros y modelos aparezcan en idilica cohabitacion para subrayar el
ideario moderno del pastiche. Un cine que se vuelve electrénico mediante una
orquestacion de efectos especiales en sus genes y escenarios sintéticos en su esqueleto. O
se disuelve en los estandares de la representacion televisiva (con una figura
paradigmatica, el telefilm, verdadero ectoplasma de esta mixtura) y de sus parrillas
programaticas. Una sucesion de productos en los que la puesta en escena pasa a un
segundo plano y lo narrativo se disuelve sobre lo espectacular, de acuerdo con los
cinones de ritmo, planificacién , montaje y legibilidad del medio que les financia y
hospeda. Un producto, en definitiva, guiado por el “lenguaje” esperanto de la television
y/o embalado por una panoplia de técnicas de animacion, modelos sintéticos, maquetas

simuladas y scanners destinados a construir una especie de alucinacion programada.

El embalaje para todas estas coordenadas es la reconstruccion genética. La
serialidad, la repeticion, la imitacion son las constantes del especticulo cinematografico
y televisivo, un “orden de la repeticion” que pese al malabarismo semidtico para
engranar la serialidad como definicion estética ', no deja de cualificar el especticulo
cinematografico como una mera y desnaturalizada atraccién de feria. . Se objetara que
estas caracteristicas no son exclusivas marcas de la actualidad, ya que el cine ha vivido
siempre una suerte de inercia superior a otros lenguajes. Pero la dialéctica de variables
dentro de un esquema prefijado que ha basamentado el género cinematografico
tradicional aparecia frecuentemente enmarcada en una riqueza intertextual. Mientras que
el especticulo cinematografico actual que nos proponen los grandes conglomerados
multimedia vive de réplicas cldnicas,; ha .cambiado las relaciones de parentesco por la
identidad de la copia y el hurto descarado, ha domesticado la violencia del especticulo en

beneficio del espectaculo de la violencia gratuita."®® . A través de un recetario programado

105 Cf. VV.AA: “L'immagine al plurale” Op. cit.

106 La dimensidn serial del cine contempordneo encuenfra su magnificencia en géneros
epigonales fundamentalmente ritualistas como el terror , el “gore” y los “psycho-killers",
Productos desencarnados que viven de una permanente y gratuita encarnacién del cuerpo
Y de sus fragmentos. *
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desde las instancias de produccion hasta las del consumo, como bien sefiala Francesco
Casetti,'” , se han abierto paso microrelatos reproducidos en espiral, artificiosas
propuestas sinonimicas, espejismos de plastico permanentemente reciclable. Una ingente
cantidad de productos reversibles que parecen exhibirse y explicarse por si mismos, sin
otra mediaciéon que su consideracion de mercancias socialmente programadas.. Una
produccién industrial sin gesto creador, que no viene avalada por autor alguno (frente al
cine moderno en el que la figura del autor estd en el origen de sus significaciones),
justamente porqué desconoce la singularidad y, en consecuencia, no tiene que rendir
cuentas de una mirada propia ante unas propuestas ,,estéticas“ (tomando la estética como
simple ostentacion y en su condicion a-simboélica) tan anénimas y desencarnadas como

sus universales consumidores..

Ciertamente, en medio de este magma hibrido y mestizo siguen afluyendo autores
y films resguardados en una cierta memoria del cine y en su creencia primaria para
desvelar una parte de la verdad , algo que siempre supone un riesgo, la violencia de una

determinada subjetividad '*®

Pero, forzoso es reconocerlo, se trata de una labor
resistencial, una lucha individualizada y casi secreta disimulada entre sus plieges, focos
de sedicion en permanente didspora frente a un lote , tan prodigo como rigido, de
Producciones estandarizadas. .Una produccién decidida a privarse de piblico para poder
existir (mas all4 de los vaivenes del consumo elitista de la comunidad cinéfila) y que en
lucha frente a lo doméstico debe ocupar un espacio excepcional a medio camino entre el
manierismo y la espectralidad. A la postre , una serie de relatos sondmbulos, casi

inasibles, que trazan un agujero negro en relacién al propio cine como institucién y

Como sistema (experiencia, por otra parte, claramente discernible en las ficciones

17« _la ripetizione come sanzione della consumabilita di un oggetto, la ratifica della sua
De{mutabilifc‘) e della sua indifferenza”. FRANCESCO CASETTl De. “L'immagine al plurale:
Serialitg e ripetizione nel cinema e nella televisione". Marsilio De. Venezia 1984 Pag. 12.

%8 Aunque suene a paradoja , el patrimonio genético del cine debe buscarse, en la
Qctualidad, en los mdargenes de la institucién. Los nombres de Straub. Atom Egoyan. Erice,
TWkowski, Loach,, Kiarostami, Rohmer , Angelopoulos y Oliveira, entre otros pocos nimbos de
luz, inscriben dentro del cine su parte maldita.
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hibridas y metapsicéticas del mejor y mas moderno cine americano '%°..). Mis all4 de
esta potencia virtual del nuevo cine que en tanto que excepcion aparece organizada por el
caos, la institucién cinematografica parece interesada en su reproduccion a partir de un
potlatch de films perfectamente prescindibles, incapaces de acceder a la dimension

simbdlica de la narratividad en torno a la cual se estructura toda instancia de goce.

El cambio radical en la geografia de la explotacion y la progresiva hibridacion de
las representaciones colectivas no son ajenas a esta consideracion del cine como
espectiaculo mestizo. Entre la serialidad industrial y el consumo programado hay, como
no podia ser menos, estrechos ligamenes. Los vasos comunicantes son de naturaleza
economica e inciden en la geografia de la explotacion y en el consumo de masas. Por un
lado, se procede a una politica de renovacion de las salas de exhibicién , con arreglo a
una metamorfosis arquitectonica en la que la miniaturizacién convive con la elefantiasis
tecnoldgica , que Paul Virilio define sagazmente como una “operacién de cataratas”. '*°
y en donde el producto-film se codea con otras actividades comerciales de pingues
beneficios (pop-corn, refrescos, juegos video ). Y en paralelo, una explotacién en cascada
de la pelicula en espacios fuera de las salas tradicionales (televisién, cable, ediciones
video, laser-disc), en un contexto y una dimension desritualizadas, pero con el beneficio
suplementario de convertir al espectador en duefio de algo por esencia intocable como es
la velocidad y el tiempo de proyeccién. .Como fruto de estas dos coordenadas, el
consumo cinematografico de los witimos afios adquiere el grosor de una fria estadistica

industrial: un aumento del parque de salas y de fluencia de publico corrigiendo en pocos

1% No parece casual en la mejor produccién americana reciente la convocatoria de la
Qmnesia, el suefio, la hipnosis o las alucinaciones, figuras de un orden cerebral para unos films
{y unos espectadores potenciales} que se reconocen deudores del pastiche cinefilico-

Publicitario. Los casos de David Lynch, Tim Burton o Quintin Tarantino son paradigmaticos al
respeecto.

9 De la misma forma que el cristalino se oscurece con la edad al punto de devenir
Opaco, asi las viejas y oscuras salas de cine han tenido que remodelarse en un curioso vaiven
entre la madriguera-reproduccion de los comedores familiares y los grandes espacios
arquitectonicos con pantalias gigantes en pleno dia, tipo el Jumboiron de la alta tecnologia
laponesa. Véase PAUL VIRILIO : ,L operation de la cataracte" Revista Cahiers du Cinema n°
386 Juillet/Aout 1986 Pag.35/39. Asimismo ,La Machine de vision* Op. cit. Pag.125/150
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afios el fuerte movimiento a la baja de la década de los 70/80 , y una demanda en alza de
ficciones cinematograficas para relleno de la television doméstica. ''! . Dos orientaciones
de la explotacién cinematografica que bajo la patina de una aparente contradiccién
esconden un objetivo unico : la diversificacion del consumo masivo y la adherencia
ilimitada a los canones de la Institucion cinematogréfica, a costa de alejar el cine de toda

identidad y modos de uso.

Ocaso del espectaculo cinematogréfico , de su funcion social y artistica. Y eclipse
del espectador mismo, convertido en un consumidor minorizado de estimulos, proclive a
reconocer efectos visuales y sonoros de inmediato y a la par acurrucado en una neblina
ante cualquier trastorno narrativo que le suponga compromiso. Y ahi parece activarse
“avant la lettre” una revelacion rosselliniana que se nos antoja sumamente certera : €l cine
no solo ha perdido su vocacién ontoldgica para conquistar una verdad, sino que se ha
hecho profundamente ignorante : ..”.Tout l’art d’aujourd’hui devient chaque jour plus
infantile - le confesaba Rossellini a Eric Rohmer en 1963 - . Chacun a le désir fou d’étre
le plus enfantin possible. Je en dis pas ingénu : enfantin.... . Aujourd’hui , I’art, c’est ou
la plainte ou la cruauté. Il n’y a pas d’autre mesure: ou I'on se plaint, ou I’on fait un
exercise absolument gratuit de petite cruauté. C’est ¢a qui me fache. C’est ce manque
total de pudeur”. '** Un publico minorizado y anamnésico , convenientemente educado

para vivir entre la autosatisfaccién ilusoria y la necedad '** .. Que acude al cine para

M Desde esta perspectiva no resulta dificil demostrar un cambio cudlitativo y cuantitativo
de las categorias de espectadores . El pUblico “popular” , nicleo de los espectadores que
Qcudian al cine con cierta regularidad hasta los afios 70, desertard progresivamente de las
salas en beneficio de la television doméstica, mientras una cohorte de espectadores “cultos”
ETOVeniente de sectores urbanos alimentard la asistencia y las discusiones mundanas del

NUevo cine". Una visdién general de las categorias de espectadores, los condicionantes
SOciales y la concertacién de las cada vez mds diversificadas practias de ocio durante esta
ePOCO, puede verse en PIERRE SORLIN: “European Cinemas, european societies 1939-1990". Op.
Cit. Pags.130-152 y 190-205.

p "2 R.ROSSELLINI : “Le cinéma révélé".(textes réunis par Alain Bergala). Ed.Flammarion [984.
Qg.120.

L .Clement Rossett define el contenido de la necedad como cualquier manifestacion
INmediata y espontanea de apego hacia asuntos irrisorios. CF. CLEMENT ROSSET : “Lo real y su
doble” Op. cit. Pag.96.
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consumir y masticar (imagenes y palomitas), cortando todas las vias que no satisfagan la
fruicién inmediata. . Algo por lo demads consusbtancial con la pérdida de estatuto artistico
del propio objeto que se consume, como ya advirtiera Walter Benjamin hace méas de
medio siglo: ,,Cuanto mds disminuye la importancia social de un arte, tanto mds se
disocian en el publico la actitud critica y la fruitiva. De lo convencional se disfruta sin
criticarlo, y se critica con aversién lo verdaderamente nuevo ,, '**

Puede que el malestar del escenario actual no autorice a construir el futuro en
términos lapidarios. Pero mas alla de todo discurso deplorador parece obligado constatar
que en este extrafio maridaje con la television, el video, la publicidad y la tecnologia
computerizada, el cine estd perdiendo su capacidad cultural y su tonalidad afectiva. La
fascinacién hacia el cine sigue existiendo en nuestro imaginario, pero cada vez aparece
mis menguada ante un engranaje que parece prescindir del relato cinematografico o
confinarlo hacia un lujoso y muy singular objeto de deseo. Una distancia que no puede
tomarse todavia como cinefobia, pero que encara una progresiva situacién de exterioridad
que nos aproxima a un sentimiento de desamparo.. “Todo eso todavia no es la muerte, sin
duda, pero se asemeja al cancer. Como el enfermo que no sabe, que quizds no quiere
saber, cual es su dolencia, cuya vida no solo es envenenada por el progreso de la
enfermedad sino tambén por las mentiras de sus allegados y de los médicos, nos
Separamos de esa técnica desfigurada por la hinchazon publicitaria. El cine nos gusta

menos, ya no lo amamos tanto, a nadie le gusta mucho ,, '*

14 WALTER BENJAMIN : “Discursos interrumpidos I Op. cit. Pag.44

. s PASCAL BONITZER : “La imagen invisible" Texto incluido en el catdlogo “Passages de
limage" Op. cit. Pags.228-230.
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I1.2.3.-

Que el cine pueda ser pensado como moribundo en medio de la geografia del
audiovisual, quiere decir que fué previamente pensado como naciente para su hipotético
publico. En este sentido abundan los textos que toman en consideracion la recuperacion
de la idea del espectador, hoy en franco declive. No sobre su figura, cuya legitimidad
histérica no parece precisar alegaciones, sino sobre su funcién como receptor ,
consumidor y lector de films. Ante el desierto emotivo actual, se interiorizan las
reflexiones sobre el modo a través del cual en otro tiempo usamos, percibimos y sentimos
el cine que es como recuperar en espiral la forma que hoy empezamos a recordarlo.A fin
de cuentas, la escritura parece ser el Gltimo recurso del cine para conjurar eventualmente
su olvido. Cuanto mas desaparece el cine de nuestras vidas mas se nos emplaza en los
papeles a medir su existencia péstuma. Como si este cuerpo todavia seductor pero
huidizo no interesara mas que como factor anticuario. Evidentemente en muchos casos no
se trata de una literatura funeraria (aunque todo texto celebratorio, y la historia del cine
no parece ser otra cosa que la historia de sus celebraciones, conlleve un inapelable ritual
de despedida), pero no es menos cierto que en todos los papeles se expresa, al margen de
Su mayor 0 menor pertinencia, el presentimiento de una fatalidad, de una fuga. Como si la

escritura (y la lectura) sobre cine sirvieran para compensar el caracter inefable de su

eclipe.

Mas alld de los habituales recuentos museogrificos, totales o parciales pero
siempre dependientes de la memoria, pueden resefiarse un amplio caudal de
investigaciones histéricas sobre el cine en sus articulaciones entre estilismo, produccidén y
-Consumo , preferentemente en el area anglosajona . Estudios que pasan por una
recomposicion de la maquinaria econémico-industrial del cine no en su vertiente de
“business history”, sino en las implicaciones econémico-tecnolégicas como protagonistas
de los destinos del cine y de sus comportamientos antropolégicos en un determinado

Contexto socio-historico. Los trabajos de Janet Staiger, David Bordwell, Douglas
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Gomery, Dana Polan, Tino Balio etc son ilustrativos al respecto . Igualmente merece
destacarse el acusado interés, mezcla de curiosidad y desconcierto, hacia el cine
“primitivo” tanto en lo que se refiere a los modos de representacién y las escrituras
filmicas como en las sintonias y distonias de su potencial destinatario. Una mentalidad
historico-filologica (sensible también en el replanteamiento de los archivos y en la
restauracion de films) preside los rigurosos trabajos de Noel Burch, Gian Piero Brunetta,
André Gaudreault o Thomas Elsaesser, por citar los nombres mas destacados..!® . En fin,
la reflexion sobre el espectador y sus comportamientos antropoldgicos puede tomar la
formas de una particular “Bildungsroman” a través de un caleidoscopio de textos
literarios y testimonios directos.'””. Apuntes afectivos de unos viajeros inméviles
cultivando su soledad en la proyeccién luminosa, cuya prosa nos descubre las reticencias
y presagios en relacion al lado feérico del cine pero también a la fuerza de la creencia en

una utopia sin precedentes animada por los poderes de la maquina. .

Es evidente que el espectador contemporaneo no puede encontrarse , ni siquiera
imaginariamente, en el lugar del espectador de los origenes, en la mirada genética de esos
espectadores solitarios agitados por el poder de las sombras y la epifania de la pantalla.
Pero al menos si cabe interpretar a la luz de estas reflexiones, prefiadas de datos y
fuentes documentales fidedignas, la experiencia memorable de un teatro efimero que al
cobrar fijacién escrita parece negar su huida. Aunque con este testimonio ocular se

llegue a un recordatorio decididamente catastrofico : frente a la mutacién de las formas y

~ "¢ Para no limitarme a una retahila de nombres y obras, algunas de las cuales seran
diseccionadas en el capitulo del cine clasico, remito a la bibliografia del final de este frabajo.

"7 Dos textos merecen destacarse: GIAN PIERO BRUNETTA: ,Buio in sala Cent’anni di
Passioni dello spettatore cinematografico" Marsilio Editori 1989 . Y JEROME PRIEUR ,Le spetateur
Nocturne" Cahiers/Etoile 1993. En ambos, el mismo proceso. La construccion afectiva del
--feqfro de sombras" y de su espectador a través de una rica coleccién de declaraciones,
*es’nmonios directos o textos literarios firmados por Sartre, Valery, Proust, Walter Benjamin, Scott

gerald o Malcolm Lowry, Hoffmansthal Bernard Shaw , Kafka, Chesterton, Benjamin , llya

hrt—:*nburg .Calvino o Vittorini entre otros (nétese, de paso, que los namradores y los poetas han
®vado medio siglo de ventaja a las fildsofos y tedricos de las ciencias sociales en la
Consideracion del cine como arte mayor
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ritos de vision del especticulo contemporaneo, el cine, como tantas otras cosas,

pertenece cada vez mas a un tiempo que no figura en nuestro presente. .

En su génesis evanescente, el cine nos propone una invitacién para pensar la
experiencia del tiempo. En tanto que fracciéon de tiempo inscrita siempre en pasado
(tiempo representado ante la cdmara y posteriormente dispuesto como objeto-pelicula), se
inserta en la fugacidad del presente (el tiempo de la proyeccion). Fraccion temporal
predeterminada que, no obstante su fluencia, debe confrontarse con nuestros hébitos
perceptivos y cognitivos en relacion a unas imagenes y unas voces que en si mismas
constituyen manifiestos del tiempo.. Gianfranco Bettetini lo ha expresado con suma
claridad: “El espectador cinematogrdfico se encuentra ante un relato que sostiene un
discurso condicionado por una temporalidad propia, inviolable, materialmente
rigida...no puede evadirse del flujo temporal construido por la sucesion de imdgenes (...)
Pero la contemplacién implica ya de por si una salida del tiempo, la posibilidad de una
vision sincronicamente totalizadora que la rigida sucesion temporal del mismo film no
permite a riesgo de desvincularse de su lectura, de la descodificacion de su diégesis.” ''*

Tal vez ahi, en el dominio del tiempo, resida la fuerza del video y, en general, de
todas las protesis tecnologicas. El magnetoscopio permite atrapar el tiempo y contrariar
su desarrollo natural creando otras velocidades que las prescritas por el desfile analdgico,
déndome como espectador el doble sentimiento de vivir la representacion en su relacién
Perceptiva y de poder manipularla a costa de penetrar en el curso de su duracion.. Méas
Con esa labor selectiva debo cambiar también mi experiencia fruitiva (en su doble
Condicion de lugar y uso, ambos privados y solitarios) y entrar no en un aprendizaje del
tiempo sino en la fetichizacién de sus ritmos (ese instante pausado, ralentizado,
Seleccionado o extraido) . Ciertamente, gracias al video, el laser-disc y los soportes

Numéricos transferenciales se puede “eternizar” el material efimero ( pasemos por alto de

18 GIANFRANCO BETTETIN!: "Tiempo de la expresidn cinematografica” Fondo de Cultura
Econdmica. Méjico 1984. Pags.17 y 32.
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momento la débil conservacion de la sefial-video y la erosionada calidad de los casettes
) y construir un “museo anticuario” de cine. Pero por encima de sus usos pedagégicos y
cinéfilos, nos encontramos con una forma de rendicion o pleitesia hacia el simulacro,
puesto que si los films estan virtualmente a disposicion no es a partir de su visionado en
sala, su conducto natural aunque imposible, sino en funcién de un trasplante , con todo
lo que supone de pérdida emocional y estética Y, en definitiva, una manera soterrada de
programar la amnesia, al igual que embalsamar el tiempo es una forma de domesticarlo

antes que de dar fe de su transcurso.

De modo que el cine habita la distancia y la vision retrospectiva en el
magnetoscopio, raramente cultivada en su diacronia, no funciona como acercamiento
existencial sino como despliegue fragmentario y artificioso del tiempo con arreglo a
determinadas afinidades electivas. Y sin embargo, el cuerpo emocional del espectador se

19 Una memoria que carece de un trazado

construye sobre un fondo de memoria
rectilineo o de una formalizacién compacta para ser objeto de escritura. Todo lo mas, se
recubre de una narracion oral siempre postiza (ya sea en la reinvencion del film, fuente
de tantas aventis infantiles o adultas, ya en la caracterizacion mas o menos burda de los
personajes de una historia ; ya, en fin, en su vertiente mas banal, la simple explicacion del
argumento, tema de tantas conversaciones cotidianas). Y tampoco puede disponerse con
arreglo a una proyeccion lineal y homogénea ya que no esta poblada de peliculas como si
de una filmoteca se tratara, ni siquiera merced a la coleccién -video. Pasado el tiempo de
Su  proyeccion, publica o privada, las peliculas declinan y desaparecen de circulacion

hasta encontrar aposento, en el mejor de los casos, en la memoria . Tal es la fuerza del

Cine como objeto deseable edificado sobre una permanente ausencia.

———

" Le cinema est d'abord liée & une élucidation du visible et & une expérience

Particuliére du temps” ,Je cinéma définit son pouvoir trés particulier de produire des effets de
Memoire™. Tales serian las dos férmulas que entrelazan el libro de J.L. SCHEFER:"L"homme
Ordinaire du cinéma* op. cit. Pags.10-11 .y que, sin duda, constituyen la verdad mds profunda
def cine. Mis reflexiones se reconocen deudoras de este extraordinario texto poemdtico que
SUsurra una voz a esta memoria del cine
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Y es que la memoria del espectador no atesora peliculas, sino imagenes. Una
procesion de imagenes deslavazadas cuya conexion interna resulta harto problemética (
en muchos casos incluso no se asocian con la pelicula a la que pertenecen) y que
descomponen el cine en momentos evanescentes a través .de los cuales ,jnous vient
mystérieusement, incompréhensiblement le sentiment ou la conscience anticipée du

120 " En tanto que espectador, he vivido como apasionantes momentos de

sublime”.
suntuosa vacuidad, libre de los matices con los que , tiempo después, intentaria establecer
un esclarecimiento (sirva como ejemplo, ese “secreto del tiempo” que para muchos
estuvo ligado a la pura fosferescencia del Cinemascope a modo de réplica huidiza de un
mortuorio blanco y negro televisivo).. Recupero el carisma reverberante y melindroso de
ciertas estrellas que el tiempo recorta artificialmente en forma de fotografia sepia sujeta a
la combustién esponanea, sin ningln ,,punctum“ que me permita despegarme de lo

estrictamente funerario 2

!. He experimentado conmocién ante determinadas peliculas
(los poderes de seduccién de un film son una cosa diferente a su valor absoluto) , pero no
consigo estabilizarlas por entero en mi memoria. En el fondo, no me acuerdo de un film
en su globalidad , ni siquiera de aquel que, por una razén u otra, he visionado varias
veces. Es mads, muchas peliculas son, antes que una imagen, una melodia cuya
proximidad tiene valor propiciatorio '?2. Otras no son més que una foto , un affiche que
ha venido a sustituir su visién y por tanto su identidad, incluso para el cinéfilo que

alardea de haber visto practicamente todas las peliculas No es la pelicula en si la que

guarda el secreto del tiempo, sino su descuartizamiento, ese ,,0bjeto parcial“ que lejos de

S —————

120 J.LSCHEFER: “L’homme ordinaire du cinema". Op. cit. Pag.17.

_ 12 Estos “amuletos” fotograficos en papel satinado y con flou carecen de cualquier
Vibracién de sentido. Sobre la naturaleza artificial de la fotogenia sobre la que se ha
e'diﬁccdo nuestra particular iconografia cinematogrdfica, cf. ROLAND BARTHES: “La cdmara
locida. Nota sobre la fotografia”. Op. cit. y ALAIN BERGALA: “Reliquat" Op. cit. Para el

fefichismo en la lexia fotogrdfica, véase asimismo JEAN MARIE SCHAEFFER: "La imagen
Precaria”. Op. cit.

122 Se ha prestado escasa atencién al papel del sonido en la memoria. Pero es un hecho
Que muchos films suscitan un primer reconocimiento a través de su sintonia. Es la melodia de
»Casablanca* la qgue me recuerda la historia de amor imposible, es la pieza de Anton Karas la
Que me hace transitar por las madrigueras subterréneas de Viena en ,El tercer hombre®...
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tomarse como procedimiento linguistico (la sinécdoque) aparece libre de atribuciones y
caracterizado en su discontinuidad como entidad absoluta Una memoria fetiche, extasica
y un tanto perversa que , tal vez para soportar la impotencia del tiempo, que se pretende
frigida y distante, apta solamente para emociones controladas. Afectada solamente por el
tumulto del recuerdo en forma de fotos, marcas transparentes que conservan el deseo un

tanto infantil del cine como imagen reliquia. .

Como objeto preciado pero
circunscrito a una coleccion de fotografias mate con toda la carga funeraria que el

album privado comporta .'** .

Esta memoria esta hecha de olvidos. Para el espectador , Ia historia del cine ( nada
que ver con esos chatos manuales que pueblan nuestras bibliotecas a modo de académicos
recuentos de una totalidad imposible) no se escribe mas que sobre sus lagunas. Es sabido
la importancia que para el psicoanalisis freudiano tiene la figura del olvido (Vergessen) ,
una actividad sintomatica que muestra un inconsciente, en cierta manera, al descubierto
% En tanto que objeto pasado sujeto a un permanente proceso de rememoracion, el cine
se moviliza en nosotros en funcién de los ,,agujeros de memoria“ que llamamos olvido.
No puede ser de otro modo ante un objeto tan inmenso y heterdclito y, como tal, exiguo.
Un olvido que no es ni espontdneo ni automéatico pero que, en el fondo, tras el primer
vértigo de la pérdida, nos restituye una cierta seguridad en la medida que nos libera de la
reminiscencia infinita. Ningun espectador de cine - y menos aquellos que se cobijan

sobre la efusién amorosa y totalizante del cinéfilo - puede tomar los rasgos de Funes el

memorioso, ese ,, solitario y hicido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y

———

. ' Alain Bergala ha frazado en un bello texto estas marcas emofivas y extasicas de la
Imagen cinematografica de recuerdo. Cf. “Reliquat" Revista "Cahiers du Cinema" Hors Série.
Special Photos de films. (1978).

124 Abandonando fesis connotativas en favor de un acercamiento existencial hacia la
fotografia, ROLAND BARTHES ha efectuado un licido andlisis sobre el ~album de familia* en
sla camara lucida®. Op. cit. Hace falta subrayar que este extraordinario texto amoroso sobre
la fotografia se nutre de constantes apelaciones a la muerte: de la madre, del autor, del
Propio Barthes?.

125 SIGMUND FREUD: “Psicopatologia de la vida cotidiana" , en especial cap.7 “El olvido
de impresiones y de proyectos”. Obras completas. Biblioteca Nueva. Madrid.
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126 - .. .
. La memoria infinita es monstruosa como nos

casi intolerablemente preciso*
ensenara Borges a través de esta larga metafora sobre el insomnio. No es posible
reconstruir todos los suenos y, al igual que en ellos, la memoria cinematografica esta
repleta de represiones, condensaciones y procesos de desplazamiento. Se olvida por
saturacion o insignificancia, por encabalgamiento confuso de imagenes, por contingencia
o desdén intempestivo, por el rechazo hacia las dificultades narrativas que toda imagen

de recuerdo segrega .

No menos aleatorio es el ,,uso“ que hacemos de esta memoria. La famosa
distincion bergsoniana entre memoria y recuerdo puro no pasa de ser un dualismo
metafisico. Es cierto que ,,la memoria no es una facultad de clasificar los recuerdos en
un cajon o de inscribirlos en un registro ,, '*’, pero nada hay mas aleatorio y enganoso
que el proceso de recuerdo de unas imagenes irrepetibles, cuya primera condicion reside
en su ausencia de estabilidad. Raramente el recuerdo funciona como un acto volitivo a la
manera de la rememoraci6n proustiana sobre el tiempo.'?®. A menudo la imagen evocada
€s un recuerdo suspendido en el aire sin conexién alguna con el pasado al que dice
pertenecer. De ahi que las imagenes no acudan a la cita dociles y amables cuando las
necesitamos (mas bien nos suministran sospechas sobre la verdadera raiz de nuestro
ensueno), no alienten la solicitada emocion y raramente sean capaces de magnificar
aquello para lo que se las convoca. Por el contrario, suelen acudir acrobaticamente en

forma de recuerdo inasencial y prescindible '?° | cuando no en forma de danza macabra

e —————.

" f“ JORGE LUIS BORGES: “Funes el memorioso". Relato incluido en “Ficciones y artificios”.
ibliotecq Ayacucho. Caracas [953. Pags.51-55.

1977IZ HENRI BERGSON: “*Memoria y vida" {texios escogidos por G. Deleuze) Alianza Ed.Madrid
ag.46.

'% Es sabido que Proust rechazaba la fotografia y el cine, excesivamente ligados para él a
Mmemoria voluntaria, en beneficio de choques tactiles y auditivos mas susceptibles de
establecer una relacién directa entre sensacion y recuerdo. AUn asi, la imagen y la memoria
Parecen ir inextricablemente unidos en su edificio narrativo. Cf. GERARD GENETTE: “Figuras {II"
Ed.Lumen . Barcelona 1989..

la

'® Sobre esta idea, GERARD LENNE ha construido un puzzle "Je me souviens du cinema”

Ediﬁ?ns du Griot Paris 1989, siguiendo la escritura de Georges Perec y el almanaque de
UIDO",
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anclada en la ensonacion funeraria , como esos colegiales ridiculos de ,,Amarcord®
(1973) de Fellini, que en la estacién nevada empiezan un torpe baile evocando el
consumo privado de los idolos en technicolor para destenir la prosaica realidad del
fascismo. ,,Lo que nos mueve a engaiio - sefiala Gilles Deleuze - es que las imdgenes-
recuerdo, e incluso las imdgenes-suefio o ensofiacion, pueblan una conciencia dandole
necesariamente un ritmo caprichoso o intermitente, pues se actualizan segun las
necesidades momentdneas de esa conciencia ,, .**° . Cuando el presente se escabulle, los
recuerdos caen en el vacio ya que no tienen ninguna posibilidad de insercién en una

temporalidad que solo se define como un permanente estado de crisis.

Una parte de eso que llamamos “cinefilia” reside precisamente ahi. . En el
allanamiento de las precarias solicitudes del presente con la entrega a un pasado
entrevisto a la vez como suefio declinante y objeto de permanente reencuentro. .Una
experiencia pasional, medusadora, con el cine manifestada en una doble direccion : hacia
determinados films inasequibles pero convertidos en singulares objetos de deseo y
hacia un cortejo de huellas inscritas en el palpito de lo insignificante y escindidas de
toda relacion histérica sobre las que se construye la bulimia coleccionista.. Al final, una
memoria-fetiche envuelta en una suma de accesorios que enmarcan la alucinacién de una
realidad perdida, como esos folletos indigestos - material publicitario, filminas, fotos de
platd, programas de mano etc - que han funcionado indistintamente como tesoro de lujo
de nuestra adolescencia, y ,, epitextos® pirotécnicos del propio cine como institucién

131 .. . . . .
- - ¥ espejismos del objeto-film cuya fascinante claridad desaparece en la oscuridad de

132 . . o . -
la sala . Remanencia de imdagenes silenciosas e inmovilizadas en un papel que se

1% GILLES DELEUZE: “La imagen-tiempo". Op. cit. Pag.112

b ' En la concepcidn de Genette, el epitexto designa el conjunto de mensajes exteriores al
: 0 que le arropan (correspondencia, intervius, declaraciones), frente al ,paratexto” que
Seria el aparato de citas y titulos que rodea el texto en su interior. Cf. GERARD GENETTE: ,,Seuils”
Ed. Seuil Paris 1987

13 . YT .
? Dos construcciones aparentemente antitéticas comoboran esta construccién

'maginaria. &n su extraordinaria teoria del fotograma desarrollada a partir de fragmentos de
ims _de Eisenstein en ,El tercer sentido” (publicado por vez primera en 1970 en la revista
;ﬁahlers du Cinema"), BARTHES abunda en la fascinacién de las fotografias de peliculas cuyo

Cuerdo desaparece por completo al entrar en la sala oscura. Una suerte de construccidn
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aclimatan a un placer precario que se disuelve, conjugando la evanescencia del cine y su

capacidad de fascinacion.

La entrada en vigor de la cinefilia no coincide con el nacimiento del cine.'*;
para formalizar su existencia necesitd un minimo desarrollo de la industria
cinematografica, pero también la trama de una pérdida por donde pudiera colarse una
cierta pasion secreta. Todas las etapas cinéfilas desde entonces (a empezar por la
cinefilia francesa de los sesenta, legataria del cine-clubismo , las sesiones filmotecarias, y
la “politique des auteurs”) se han situado en posiciones autodidactas, pasionales,
iconoclastas , pero siempre tardias en relacion al cine que veneraban. .La cuestién que
cabe plantear ahora es doble : por un lado, si todavia es posible una evaluacion de esta
“mania” fuera de su ritualidad funeraria, dicho de otro modo, si se puede atravesar el
tiempo de la caducidad sin mirar el pasado como mera reliquia, sobre lo que Serge
Daney, excelente critico-cinéfilo, llamaba “la panthéonisation du cinéma”.** Y por otro
lado, como medir la pasién por las huellas frente al imperativo moderno de borrarlas
sistematicamente ; como evaluar el interés por el cine cuando este permanece
socialmente relativizado resguardado en instituciones patrimoniales y en archivos, en el
mejor de los casos, o flotando a la deriva entre el comercio videografico, las cadenas
cableadas y los soportes electrénicos. En definitiva si es posible una organizacion
racional de la memoria no como fruto de un encantamiento sino como interrogatorio

hacia nuestra cultura histérica. Una propuesta que Daney solo concibe como una

———

Pornogréfica que reduce a la inmovilidad del papel la verdadera esencia del cine que es el
Movimiento de las imagenes. Véase ROLAND BARTHES: , Lo obvio y lo obtuso" Op.cit.Pags 49-
87.. Por su parte, Alain Bergala analiza el papel de las fotos en los paneles de ias antesalas

Como disuasivas ants de incitadoras para el consumo del film comespondiente: una vaga

tonalidad sin ilusion que solamente adquiririan calor a la salida de la proyeccidon |, en estos

f?SfOS de deseo, ligeramente depresivo, antes de un retorno con lo real.Cf. ALAIN BERGALA:
Reliquat" “Canhiers du cinema” (1978) Op. cit. .

b 13 Su entrada en el vocabulario filmico se produjo en los afios veinte de la mano de los
Istoriadores Ricciotto Canudo y Louis Delluc.

'3 Una caracterizacién necroldgica del pasado propuesta por Serge Daney en 1992 que
desgraciadamente me llega extractado de su antigua revista “Cahiers du Cinema” n°® 458,
“993) integramente dedicado a Daney en recuerdo de su muerte prematura..
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relacion singular entre lo visible y lo oral, “La cinephilie ne consiste pas a voir des films
seul, dans la pénombre, en rasant les murs comme un rat....elle consiste a en pas parler
penddant une heure et demie, a étre obligé d’écouter, de regarder, et durant I’heure et
demie qui suit le film, rattraper son retard. Et s’il n'y a personne pour parler, on va
écrire, c’est encore une fagon de parler...Et pour moi la cinéphilie , c’est ce que j’'appelle
la tradition orale, c’est un ensemble de pratiques sociales. Si vous enlevez [’une d’entre
elles, par exemple si plus personne n’écrit, alors du coup plus personne en parle, plus
personne en voil, car on en voit bien les choses que quand on est capable de les dire, de
les faire revenir par la parole. Una relacion dificil de sobrellevar sin angustia en medio
de una comunidad tragicamente desposeida del lenguaje cinematografico. De ahi que
Daney promoviera desde la revista “Trafic”, botada y moralmente guiada por él a lo
largo de 1992, una redefinicion de la “jouissance cinema” y una vuelta al “hombre
espectador” solitario entre una masa de curiosos . : “Entre ce qu’on allucine, ce qu’on
veut voir, ce qu’on voit vraiment et ce qu’on en voit pas, le “jeu” est infini- et la on

touche & la partie la plus intime du cinéma”.” . '

Y es que la memoria del cine es una experiencia primordial, una historia de

136 De unos filmes y unas

orfandades, bien seguro, pero también de aprendizajes.
imigenes que invocan el recuerdo indeterminado de nosotros mismos. Un depésito
mental de sensaciones privadas, una percepcion tal vez confusa y huidiza en la que, no
obstante, uno se deja arrastrar ingravido. . El secreto del cine, su condicién de escritura
viviente, va siempre ligado a una imagen de la circunstancia personal , un recuerdo
ausente, una citacion que se significa , el reconocimiento de un acto que quedd en

Suspenso. Por su condicién intransferible las peliculas se inmovilizan para representar

'35 “SERGE DANEY: texto presentacion de la revista “Trafic” en la Galerie du Jeu de Paume
€N mayo de 1992. Recogido en “Cahiers du Cinema" n° 458. Pags. 60-70."

| '3 Un itinerario moral que criticos como Serge Daney han expresado con claridad, asi en
Q vida como en la literatura. Coherencia y comunién que Victor Erice subrayaria en un texto
Cautivador leido en el homenaje que la Filmoteca Espafiola dedicé a la memoria de Serge

?Oney en marzo de 1993. Publicado en la revista “Archipiélago” n° 22. Barcelona otofio 1995.
QQs.74-78.
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una particular, aunque gozosa, regresion hacia algo que pudiera disponer de un fragil
semblante de vida. De ahi la relacion metonimica del cine con una falla originaria, con
ese vano intento de suspender nuestra adolescencia . . Un hombre que deambula a través
de su pasado con el cuerpo extrafio de sus imagenes y para quien el tiempo carece de
contenido una vez reducido a un nudo de afectos intransferibles. Puede que haya
cambiado como receptor ( al menos de edad y de cualidad emocional, pero también de
lenguaje) pero algo de mi mismo se ha quedado inmovilizado en aquellas imdgenes que
en otro tiempo me definieron como espectador y que hoy, en su recuerdo, siguen

reclamando mi afecto.

Solo cuando estas placas inutilizadas regresan al vacio tras su floraciéon a modo de
memoria involuntaria nos damos cuenta del desorden que han provocado. Porqué el
recuerdo de estas imagenes remite menos al pasado, a nuestro pasado como espectadores,
que a un tiempo que se nos escabulle entre las manos. Transformadas en potenciales
reliquias (el riesgo de dejar de existir las convierte en dignas de ser coleccionadas a través
del soporte video, por méas que apenas conozcan rsurreccién alguna ; tal es la debilidad
del objeto intimo coleccionado) nos conceden una pequefia satisfaccién a costa de
enmascarar la tragedia. Esto es, la intrinseca evidencia de que el cine pertenece a un
mundo clausurado y que en su sujecion se ha anexionado alguna cosa de nosotros
mismos.. “Le cinéma et les film que je ne cesse d’aller voir m’infligent ce supplément de
conviction: que je suis une fatalité”, sefiala Schefer. 7. A la de que no es posible
reconstruir el pasado de acuerdo con nuestros deseos debemos afiadir el convencimiento
de que somos impotentes para retener lo que amamos. Y que el almacén de nuestra
Memoria se va pareciendo demasiado a una tierra baldia o llena de escombros que nos
desalojan del mundo. Como el pintor del “Retrato Oval” de Poe hemos permanecido en
€stado de éxtasis, presos de agitacion ante una modelo que sucumbia al final del retrato.
Tal vez el comprender que toda forma de vida en torno a un tesoro tiene mucho que ver

con la muerte, sea una forma de alejarse definitivamente de la adolescencia, pero no es

137 J.L. SCHEFER: “L'homme ordinaire du cinéma" . Op. cit. Pag.16 3.
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menos evidente que si nuestra experiencia estaba condensada en estas imagenes
invisibles, el tiempo se nos ha echado encima como una losa.Y aquel mundo de la

inmortalidad se ha ido transformando poco a poco en un mundo de los muertos.
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