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Abstract  

This research argues that the approach to illusion in six contemporary novels by Enrique Vila-

Matas and Juan Gabriel Vásquez represents a social rewriting of the moral message found in 

"Exemplo XXXII" from El conde Lucanor. The update is primarily based on the dialogue 

between medieval notions of honor and contemporary reputation. It employs anamorphic 

exemplarity, a personal theoretical approach that functions as a metaphor for a distorted pictorial 

perspective. From the medieval tradition, it draws persuasive mechanisms of the topic and the 

model, while from contemporary thought, it incorporates uncertainty, variability of perspective, 

and questioning of three pillars of earlier modern thinking. The ultimate goal is to establish an 

intertextual dialogue that combines tradition and originality. 

 

Resumen 

Esta investigación plantea que la manera de abordar la ilusión en seis novelas contemporáneas 

de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel Vásquez es una rescritura social del mensaje moral del 

“Exemplo XXXII” de El conde Lucanor. La actualización se basa principalmente en el diálogo 

entre las nociones de honra medieval y reputación contemporánea. Además, recurre a la 

ejemplaridad anamórfica, un enfoque teórico personal que opera como metáfora de una 

perspectiva pictórica deformada y que aúna las nociones teóricas de transposición temática 

intertextual, hipo e hipertetxo, transreferencialidad y parodia. De la tradición medieval extrae los 

mecanismos persuasivos del tópico y el modelo, mientras que del pensamiento contemporáneo 

toma la incertidumbre, la variabilidad del punto de vista y el cuestionamiento a tres pilares del 

pensamiento moderno más temprano. El objetivo es, en última instancia, establecer un diálogo 

intertextual en que confluyan la tradición y la originalidad.  
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Introducción  

Esta propuesta de investigación se adentra en el mundo de la impostura –entendida como 

el engaño con apariencia de verdad– y establece una relación de equivalencia entre el 

“Exemplo XXXII” de El conde Lucanor y seis novelas contemporáneas de Enrique Vila-

Matas y Juan Gabriel Vásquez. A saber, Historia abreviada de la literatura portátil, 

Bartleby y compañía, El mal de Montano, Los informantes, Las reputaciones y La forma 

de las ruinas. Concretamente, propone que el corpus de obras contemporáneas 

seleccionado reescribe el mensaje moral del "Exemplo XXXII", pero ya no en clave 

moral, sino social.    

A grandes rasgos, la gran diferencia entre el relato medieval y las novelas 

contemporáneas es el factor moral. Mientras el cuento ofrece un marco narrativo 

fuertemente orientado a educar y definir el buen comportamiento del lector, las novelas 

solo se hacen cargo del aspecto social. Es más, insisten en desafiar convenciones morales 

preestablecidas como la confianza en la verdad histórica del plano político y artístico-

intelectual. De manera que esta propuesta de reescritura no pretende extrapolar la 

naturaleza moral de la Edad Media al presente, sino constatar la dimensión social del 

relato ejemplar medieval y, por añadidura, su profunda relación de semejanza con las 

obras contemporáneas. 

La actualización del mensaje ejemplar considera principalmente el diálogo entre 

las nociones de honra medieval y reputación contemporánea, ambas estrechamente 

vinculadas a las apariencias y al principio de conformidad social, la tendencia a imitar o 

a secundar el comportamiento del entorno. Sin embargo, también tiene en cuenta las 

diferencias derivadas de los contextos de producción de las novelas contemporáneas 

(siglo XXI) y el relato medieval (siglo XIV). Por este motivo recurre a la "ejemplaridad 

anamórfica", un enfoque personal que opera como alegoría de una perspectiva pictórica 

deformada y que necesita de un punto de vista específico para revelar una imagen velada.   

Esta perspectiva anamórfica permite definir un mensaje ejemplar atemporal que 

advierte sobre la naturaleza social de la verdad, al tiempo que perfila la reputación como 

un producto creativo, colectivo y culturalmente transversal. Desde este punto de vista, se 

entiende que la honra no solo es un fenómeno social que ha recibido diferentes 

nomenclaturas, sino que, además, es la respuesta al impulso humano de inventar y de 

habitar (incluso de manera inconsciente) mundos coherentes. Por eso, aunque hace 

seiscientos años se haya expresado en clave moral, hoy, de la mano de las obras escogidas, 
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se revela social y capaz de alojar, mediante la cita de elementos premodernos, una crítica 

mucho más propia de la modernidad tardía.   

Objetivos  

El objetivo principal es evidenciar puntos de contacto entre la impostura de la honra que 

se desarrolla en el “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor y la impostura de la reputación 

que se expresa en las novelas contemporáneas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel 

Vásquez. Lógicamente, este diálogo tiene valor en sí mismo en tanto ejercicio intelectual, 

pero, además, está orientado a demostrar una continuidad ejemplar más allá de la mera 

consciencia lectora o del impulso humano por extraer enseñanzas en un contexto literario 

actual.   

A grandes rasgos, tanto el discurso premoderno del cuento medieval como las 

novelas contemporáneas escogidas (modernas tardías o posmodernas) son expresiones 

diacrónicas de la fama y constituyen una representación de la realidad que se valida 

socialmente. Por tanto, se deduce que su diálogo supondría una reescritura capaz de 

actualizar el género ejemplar del que es parte don Juan Manuel y, al mismo tiempo, situar 

a los autores contemporáneos en una tradición ejemplar premoderna.  

 Como parte de los objetivos secundarios, se espera demostrar una relación de 

equivalencia entre el principio de conformidad social que comenzó a trabajarse con fuerza 

a mediados del siglo pasado y dos aspectos clásicos de la fábula medieval. A saber, el 

modelo y el tópico. Puntualmente, el fenómeno social recién mencionado se reflejaría en 

el modelo del impostor y en el tópico del engaño a los ojos, ludibrium oculorum. Esto 

permitiría replicar y/o rastrear los roles narrativos del esquema mistificador que articula 

el cuento medieval en las novelas contemporáneas seleccionadas.   

 Igualmente, es una meta en sí misma la configuración de un instrumento 

metodológico como la ejemplaridad anamórfica, que permita perfilar una reescritura 

involuntaria al margen de la poligénesis. Es decir, una reescritura más anclada en las 

similitudes que es capaz de identificar una consciencia lectora antes que en una intención 

histórica, genealógica, filológicamente demostrable e irremediablemente vinculada a la 

figura moderna del autor.  

 Por último, esta investigación pretende ofrecer una reflexión sobre cómo 

producciones literarias separadas por más de setecientos años se pueden hacer cargo de 

un mismo fenómeno social a partir de marcos de referencia diametralmente opuestos.  En 

otras palabras, cómo los autores contemporáneos desestabilizan narrativamente la noción 

moderna de verdad y reafirman su identidad en una moraleja premoderna.   
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Metodología 

Más allá de la metáfora, la ejemplaridad anamórfica –en tanto instrumento metodológico–

se vale de nociones teóricas derivadas de la polifonía que planteó Bajtín y que más tarde 

profundizó Kristeva con su propuesta de intertextualidad. Pero específicamente se aboca 

a conceptos extraídos del trabajo de Genette (1989), como las categorías de 

transposiciones temáticas intertextuales y las relaciones de hipo e hipertextualidad. 

Asimismo, considera las reflexiones sobre transreferencialidad de Baños (2022) y las 

perspectivas sobre parodia que han aportado García-Rodríguez (2021) y Hutcheon 

(1989). Todas estas nociones teóricas revelan la presencia de un mensaje ejemplar 

parodiado, adaptado al contexto social contemporáneo y materializado de una forma 

específica. Es decir, entendido como un esquema con roles y personajes más o menos 

definidos, pero libre de cualquier tono prescriptivo o directriz moral concreta.  

 Con ayuda de estas referencias intertextuales, combina rasgos tanto de la 

tradición medieval hispánica como de las manifestaciones literarias más actuales, lo que 

constituye un cruce deliberado entre tradición y originalidad. De la herencia medieval, 

por ejemplo, extrae los mecanismos narrativos del modelo de impostor y del tópico del 

engaño a los ojos ludibrium oculorum. Del contexto actual, por otro lado, rescata tres 

aspectos clave: la incertidumbre, el punto de vista y el cuestionamiento a tres máximas 

de la modernidad temprana: originalidad, verdad y autoría.  

Los primeros dos aspectos del contexto actual derivan de las reflexiones en torno 

a la noción de anamorfosis y el tercero está orientado a la desvinculación total de la 

directriz moral. Esto significa que, aun cuando en todas las obras se describa el mismo 

fenómeno social a través de los mismos mecanismos ejemplares de modelo y tópico, la 

enseñanza se caracterizará por activarse a través de la incertidumbre, mutar dependiendo 

del punto de vista del lector e inclinarse a cuestionar las nociones de originalidad, verdad 

y autoría más arraigadas a la modernidad temprana. Ante todo, la incertidumbre es el 

punto de partida de la ejemplaridad anamórfica porque nace de la impostura relacionada 

con el pacto ambiguo estructural y/o vinculada a la trama de las novelas.    

Así, mediante un análisis narrativo definido por la identificación de mecanismos 

ejemplares argumentativos (modelo y tópico) y por la reinterpretación de los conceptos 

de originalidad, verdad y autoría (en un contexto de incertidumbre), el enfoque de la 

ejemplaridad anamórfica perfila una advertencia sin directriz moral sobre la ilusión. Y, 

además, muestra que tanto las obras contemporáneas como la fábula medieval utilizan la 
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impostura como un recurso narrativo que permite explorar la fragilidad de la identidad y 

la naturaleza artificial de la imagen social de manera paródica.  

Mientras que en las novelas de Vila-Matas se parodia la credibilidad ligada a la 

fama del canon que compone la historia de la literatura, en las de Juan Gabriel Vásquez 

se pone en jaque la credibilidad de la historia política. En ambos casos la reputación 

aparece codificada por el mismo esquema mistificador y se proyecta como una ilusión 

socialmente validada que equivale al traje invisible del protagonista de la fábula medieval.  

Cabe señalar que, al abordar cuestiones como la reputación, el rumor y el aura 

mítica de las figuras públicas, las producciones literarias de ambas épocas reflexionan 

sobre un tipo de ficción que se desarrolla fuera de los marcos de referencia de lo literario, 

pero sin el respaldo de la historiografía. Es decir, una ficción que tiene la capacidad de 

circular en el mundo real con valor de verdad al margen de la oposición clásica entre 

memoria y literatura. Y esto es algo muy importante por dos motivos. Primero porque 

cuestiona la naturaleza radical de aquella taxonomía moderna de escritura, es decir, 

relativiza los límites entre invención y registro histórico. Y segundo porque refleja un tipo 

de verosimilitud colectiva alejada de la autoridad institucional que refuerza la autoridad 

(y la autoría) anónima, tan característica del periodo medieval.   

Ante todo, el enfoque de la ejemplaridad anamórfica prioriza la observación de 

relaciones de semejanza antes que la búsqueda de una tradición genealógica consciente o 

deliberada. Por eso recurre a conceptos como el tópico y el modelo del impostor en vez 

de a la demostración historiográfica de la influencia literaria, que, aunque sea probable, 

puede no necesariamente resultar cierta. Lógicamente, esto implica aceptar que la mera 

coincidencia pueda inscribirse en una tradición, es decir, que sin una intención deliberada 

la poligénesis de cuenta de una reescritura accidental o al menos no plenamente 

consciente.   

1. Presentación de los autores contemporáneos   

Por encima de las diferencias obvias, conviene tener presente que el gran tema de los 

autores escogidos es la impostura de la imagen pública. El panorama de su obra está 

definido por la ilusión social, lo que permite establecer la relación de equivalencia entre 

el concepto de reputación moderna y el de honra que encierra el ejemplo medieval. La 

clave de la reescritura, por tanto, es la relación de la fama con la memoria y, por 

añadidura, el reemplazo de la noción de verdad histórica descubierta por la noción de 

verdad histórica socialmente construida.  
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El primero de los autores escogidos es Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948), 

intelectual catalán traducido a treinta y seis idiomas y altamente célebre por cuestionar 

los conceptos de originalidad, verdad, género literario y sujeto moderno. Destacan 

también como rasgos de su producción la ironía, la parodia, y un profundo sentido del 

humor. También, gran parte de su obra ha sido incluida dentro del catálogo de la 

autoficción y adhiere, consecuentemente, a los lineamientos del pacto ambiguo.  

Empezó a escribir a principios de la década de 1970 y actualmente tiene más de veinte 

novelas publicadas, sin contar ensayos, artículos y guiones. Además, estudió derecho y 

periodismo, dirigió dos cortos e incluso participó como actor en algunas películas. Entre 

los premios más importantes que le han concedido se encuentra el Rómulo Gallegos, el 

Médicis, el Ciudad de Barcelona, el Herralde; el de Críticos de Chile y el FIL de Literatura 

en Lenguas Romances.  

Aunque la mezcla de planos ficticios y reales sea uno de los aspectos que más han 

marcado su trayectoria como escritor, es recién con Historia abreviada de la literatura 

portátil (1985), su quinta novela, que empieza a usar ese recurso de manera sistemática. 

Se podría decir que, desde este título, el juego con el canon intelectual de occidente y la 

manipulación intencionada de referencias textuales se volvieron una constante en su 

producción literaria. Y dicho juego aún sigue generando cierta inquietud en los lectores, 

que nunca llegan a estar completamente seguros de la naturaleza del texto que leen. Por 

más que se haya vuelto reconocible la fórmula de Vila-Matas, los receptores se deben 

conformar con dudar sobre estar leyendo una ficción novelesca inspirada en datos reales, 

una ficción ensayística cuya verosimilitud imita la estética referencial, un hecho histórico 

adornado de ficción, etc. Este efecto se entiende en el contexto de la ausencia de marcos 

de referencia tradicionales, pero, sobre todo y para efectos de la investigación, apunta al 

tema de la reputación y la honra como fuerzas generadoras de ficción porque la 

consolidación de cualquier acuerdo social –y la fama es un acuerdo social– genera un 

horizonte de expectativas concretas. Precisamente en este horizonte tienen sentido los 

marcos de referencia que a veces separan diametralmente la historia (realidad) y la 

literatura (ficción).  

Contrario a lo que se podría esperar, la respuesta de la crítica española a esta novela 

no fue positiva. Al parecer, acostumbrados al realismo que dominaba la escena nacional, 

los críticos no la vieron con buenos ojos y mostraron su disconformidad. De hecho, 

tiempo después y a propósito de las malas críticas a Una casa para siempre –novela que 

finalmente salió elegida en Francia como uno de los mejores libros traducidos en 1988–, 
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Vila-Matas dejó de vincularse tan directamente con los circuitos literarios nacionales: 

“Eso me decidió a aplicarme a mí mismo la ley de extranjería y dejé de ser un escritor 

español” (Vila-Matas, 1988, s/p). Aquella mala respuesta española, sin embargo, 

contrastó con el tremendo éxito que tuvo en Latinoamérica y otros países europeos.  

De hecho, en una conferencia, para el IX Congreso Internacional de la Lengua 

Española en Cartagena de Indias, el propio Vila-Matas (2007) señaló: “Pertenezco a un 

tipo de autor que no cree en la división entre escritores latinoamericanos y españoles. 

Todos habitamos la misma lengua. Yo hace años ya que siento que crucé todas esas 

fronteras” (párrafo 1). Eventualmente la crítica española también reconoció sus aportes a 

la novela contemporánea y en la actualidad ocupa un lugar importante dentro de los 

escritores nacionales de excelencia como Eduardo Mendoza, Javier Cercas y Javier 

Marías. Prueba de ello son los premios Ciudad de Barcelona, Herralde, Fundación José 

Manuel Lara, la Real Academia española, Leteo y el de la crítica de la narrativa castellana, 

entre muchos otros reconocimientos.  

Por otro lado, está el caso del colombiano Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973), un 

autor más joven, cuya obra ha sido nacional e internacionalmente bien recibida tanto por 

la crítica como por los lectores. Al menos en lo concerniente a los aspectos formales y a 

la estructura narrativa, su estilo es menos ecléctico que el de Vila-Matas, aunque también 

problematiza las nociones de verdad, mentira y sujeto moderno. Vásquez “estudió 

derecho, pero en 1996 su vida tomó otro rumbo, cuando decidió vivir en París, yendo a 

la saga de los autores del boom y de la Lost generation” (Maeseneer &Vervaeke, 2013, 

p. 209). Tras ese despertar literario estuvo en Bélgica y en España, principalmente en 

Barcelona, ciudad donde gestó buena parte de su producción y se acercó a temáticas 

relacionadas con la sociedad colombiana.   

Su obra está compuesta por novelas, cuentos y ensayos, pero, además, destacan sus 

trabajos como traductor y su participación en el ámbito periodístico como columnista. 

Gracias a Los informantes (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), El Ruido de 

las cosas al caer (2011), Las reputaciones (2013), La forma de las ruinas (2015) y Volver 

la vista atrás (2020) se ha perfilado como un exponente destacado en la narrativa 

latinoamericana y es considerado por muchos una de las voces más lúcidas de su 

generación. Esto se refleja en las críticas “particularmente elogiosas que ha recibido tanto 

en España como en Latinoamérica” (p. 209).   

Hasta la fecha ha sido traducido a veintiocho idiomas y es indiscutible su alcance 

internacional. Además de una atmósfera social y política que refleja una investigación 
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profunda, este escritor se alimenta de expresiones artísticas diversas. Según ha reconocido 

en varias entrevistas, la literatura latinoamericana y la anglosajona son “influencias 

mayores en su obra” (Vervaeke, J., 2018, p. 3). Asimismo, uno de los aspectos más 

presentes en su propuesta es la tendencia a mostrar la relación entre el relato histórico 

oficial y la sociedad que lo genera. Sin embargo, su particularidad no deriva del retrato 

de Colombia, sino del afán desestabilizador tras el gesto de remover la memoria; cuestión 

que ha suscitado una identificación masiva y una afinidad sutil con el desencanto 

contemporáneo, tan propio de la modernidad tardía o de la posmodernidad.       

Fuera del hecho de ser exponentes reconocidos de la narrativa contemporánea y de 

profesarse una admiración mutua, la aproximación narrativa que cada uno muestra es 

significativamente diferente. Esto, no obstante, no representar un problema para la 

propuesta porque las obras seleccionadas de ambos autores tienen un punto muy fuerte 

en común: todas se caracterizan por promover una reflexión sobre la impostura de la 

imagen pública. Además, coinciden en tres aspectos narrativos vinculados con la fábula 

medieval: la noción de simulacro, la pertenencia a una tradición hispana y la vacilación 

no fantástica. Y precisamente de estas mismas coincidencias bebe la reescritura 

hipertextual del “Exemplo XXXII” como se verá más adelante.  

Esencialmente, lo que logra la ejemplaridad anamórfica como instrumento de análisis 

es tomar tres novelas de cada autor y hacerlas dialogar con el mensaje ejemplar de la 

fábula medieval a partir de la semejanza de la impostura social que encarnan sus 

representaciones históricas y/o legendarias. Bajo ningún punto de vista sugiere extrapolar 

las conclusiones que de aquí deriven a las obras completas de cada uno. Es decir, la 

propuesta de reescritura no permite generalizaciones extensivas, sino observaciones 

concretas y acotadas.  

Del primer autor, Vila-Matas, las obras escogidas son Historia abreviada de la 

literatura portátil (1985), Bartleby y compañía (2000) y El mal de Montano (2002). 

Mientras que de Vásquez las obras seleccionadas son Los informantes (2004), Las 

reputaciones (2013) y La forma de las ruinas (2014). Ante todo, estas seis novelas 

desarrollan el tema de la fama y su vínculo con la dimensión histórica, lo que se vincula 

muy fuertemente con el concepto de honra. Mientras en las novelas de Vila-Matas hay 

una historia de la literatura que se reescribe y que tambalea, en las de Vásquez hay una 

historia política que parte siendo clara y que rápidamente ofrece versiones múltiples y 

enfrentadas entre sí.  
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Así, por ejemplo, en Historia abreviada de la literatura portátil, la referencia a la 

historiografía es bastante evidente desde el título en adelante. Toda la novela se articula 

a partir de relatos absurdos alrededor de los artistas shandys. Y cada dato se presenta 

como supuestamente investigado, confirmado y compendiado por el narrador, una especie 

de historiador. Si bien la novela recurre a nombres reconocidos del panorama artístico e 

intelectual del siglo XX, también inventa varios personajes, mezcla hechos y describe 

escenas paranormales o mágicas. Sin entrar en detalle, manipula las leyendas que 

componen el canon intelectual occidental del siglo XX y tiene el poder de sembrar la duda 

en los lectores, que acaban viendo deformada (replicada, negada, inventada) una memoria 

colectiva.  

En Bartleby y compañía, Vila-Matas vuelve a tergiversar la historia, pero esta vez 

elimina el factor mágico-paranormal y no se limita al siglo XX, sino que aborda la historia 

literaria de occidente en completo desorden abarcando desde la antigüedad en adelante. 

Lo hace mediante la voz de un oficinista y a partir del fenómeno del escritor ágrafo que 

bautiza como bartleby en honor al protagonista de aquel famoso cuento de Herman 

Melville. En definitiva, nuevamente recurre a varios nombres célebres, leyendas 

admiradas y personajes denostados para reescribir el canon de la alta cultura.  

En El mal de Montano, los nombres famosos de los escritores también son material 

para el narrador y para las muchas caras que este va adoptando a lo largo del relato. La 

reflexión sobre la fama y la imagen pública arranca de un análisis sobre los diarios íntimos 

de una selección de autores reputados, lo que, en teoría, debería inspirar más confianza 

dada la impostura de la fama, pero muy pronto se revela que no es así.  En resumen, todo 

el enfoque vilamatiano trabaja con la fama de los intelectuales que conforman la historia 

de la literatura.  

En Vásquez, en cambio, las figuras de renombre no son artistas o intelectuales, sino 

políticos y/o personas al servicio de la construcción de la imagen pública del mundo 

político. En Los informantes quizá esta caracterización no sea tan clara desde el principio 

porque toda la historia se desarrolla a partir del desenmascaramiento de un profesor de 

oratoria reputado que no ocupa un cargo público. Pero, aun así, es un personaje que 

protagoniza en carne propia un episodio clave en la historia política reciente de Colombia 

y que muestra un vínculo muy estrecho con Demóstenes, político ateniense que le sirve 

de inspiración y máscara para proyectar una identidad falsa. Por tanto, la imagen pública 

sobre la que aquí se reflexiona sí es esencialmente política.  
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En Las reptaciones, por otro lado, el foco está en un caricaturista político ficticio 

(aunque inspirado en el dibujante real Ricardo Rendón) que tiene el poder de encumbrar 

o destruir la vida pública de las personas que retrata. Toda su soberbia le viene de ser 

presuntamente imparcial, pero un solo hecho al final de su carrera desestabiliza su red de 

certezas, lo obliga a replantearse su vida y a aceptarse como persona en el plano íntimo y 

personaje en el plano social.  

Y en La forma de las ruinas, la imagen pública de los políticos vuelve a aparecer de 

la mano de las teorías de la conspiración alrededor de dos magnicidios que marcaron la 

historia política de Colombia y que, para muchos, definieron el panorama violento que 

durante años debió enfrentar este país. En todos estos casos, la fama se plantea como una 

ficción colectiva y social que se puede dar tanto de forma espontánea (no premeditada) 

como deliberada y conscientemente dirigida a ciertos fines. Esto implica la aceptación 

del rumor y la leyenda como posibles formas de ficción que avanzan sin marcos de 

referencia literarios y que tienen la capacidad de legitimarse socialmente. En otras 

palabras, permite difuminar los límites entre historia (realidad) y literatura (ficción) que 

muchas veces se expresan como reminiscencia del pensamiento moderno temprano.  

Esta visión panorámica de las novelas escogidas permite ver algunos rasgos que serán 

muy útiles durante el análisis. Al plantear la historia de la literatura y la historia política 

como ficciones socialmente validadas, por ejemplo, las novelas dan cuenta de una 

tendencia muy fuerte al simulacro, lo que se refleja en la expresión del principio de 

conformidad social. La reputación, a fin de cuentas, es una construcción ficticia que 

circula en el mundo real gracias a su validación social.  

Igualmente, ambos autores son exponentes de la literatura hispana y esto no solo 

incluye el uso del mismo idioma, sino también la pertenencia a una tradición castellana 

como aquella de la que proviene el “Exemplo XXXII”. Además, las maneras en que las 

seis novelas abordan la impostura de la imagen pública proyectan el ridículo como un 

agente trágico similar a la del cuento medieval. En el caso de Vila-Matas es a través de la 

burla sistemática al lector, mientras en el caso de Vásquez, es mediante la decepción de 

los personajes que, tras haberse sentido seguros, ganadores o poderosos, se vuelven 

ridículos, patéticos y/o derrotados.   

Ante todo, las seis novelas dan un espacio muy importante a la duda, ya sea que apunte 

al temple anímico de los personajes o a una posible sensación de los lectores. Todas 

arrastran indeterminaciones y misterios argumentativos que nunca se resuelven por 

completo, lo que, de acuerdo con la teoría de la recepción de Iser (1987), promueve entre 



15 

 

los lectores la tendencia a completar y dar coherencia al texto a través de su propio 

conocimiento de mundo. Esto, a su vez, es un proceso cognitivo altamente compatible 

con la necesidad de extraer un ejemplo que apuntan Amélie Florenchie & Isabelle Touton 

(2013), referentes indiscutibles cuando se trata de entender la ejemplaridad 

contemporánea. Por lo tanto, la duda deviene en un potencial didáctico y/o doctrinal 

contemporáneo altamente compatible con el concepto de reescritura que aquí se propone.  

Por último, esta selección de obras se caracteriza por mostrar distintos grados de 

metaficción, lo que se evidencia en la tendencia a la estética referencial. En el caso de las 

novelas de Vila-Matas esa referencialidad está bastante exacerbada por el juego que dan 

los narradores y las citas bibliográficas. Y en el de Vásquez no es muy diferente. En Los 

informantes el relato adopta la apariencia de una crónica periodística. En Las 

reputaciones resalta cada vez más los paralelismos con la historia de Rendón, personaje 

histórico que sirve de inspiración. Y en La forma de las ruinas no solo hay una 

coincidencia brutal entre la voz del narrador y la identidad del autor, sino que, además, 

se añaden anexos de pruebas forenses como un cráneo y una vértebra, lo que, sin duda, 

difumina las fronteras entre historia y literatura más de lo que consigue normalmente la 

literatura histórica.  

En definitiva, todas estas novelas se hacen cargo del conflicto que supone tomar 

conciencia de la naturaleza real e imaginaria de la identidad social. Juan Gabriel Vásquez 

expresa principalmente un cuestionamiento a la historia política oficial, mientras que la 

obra de Enrique Vila-Matas cuestiona el relato histórico que configura el canon literario 

de occidente. Pero, por encima de sus diferencias, es importante remarcar que la crítica 

contemporánea a la historiografía moderna, presente en las novelas seleccionadas, 

arrastra la misma enseñanza sobre la impostura presente en el “Exemplo XXXII” de El 

conde Lucanor. Y esta coincidencia constituye el primer paso del análisis orientado a la 

reescritura del texto medieval.  

Mediante la identificación de ciertas marcas narrativas persuasivas se revela que las 

obras analizadas comparten un mensaje de advertencia muy similar al del relato medieval. 

No obstante, como es de esperar, esta enseñanza sufre modificaciones durante el proceso 

de adaptación al contexto actual y se expresa libre de cualquier valoración moral. Esto 

implica situar la reflexión en un plano sociológico antes que ético y abrir la reflexión a 

autores provenientes de áreas como la sociología y la psicología social.  

2. Primeras aproximaciones teóricas al concepto de reescritura 
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Ciertamente, no es raro ver arquetipos y motivos literarios reaparecer constantemente en 

producciones actuales dando un giro a la tradición. Sin embargo, más allá del lugar 

común, existen estructuras lógicas y narrativas que destacan por su especificidad. Es 

decir, hipertextos que engloban aspectos puntuales de discursos anteriores y que muchas 

veces constituyen homenajes, críticas y parodias (a veces intencionales y a veces 

accidentales) que resultan formalmente reconocibles. Esta investigación precisamente se 

basa en la noción de hipertexto y, a través de ella, propone una entrada de lectura de 

acuerdo con la que ciertos rasgos narrativos recurrentes en la obra de Enrique Vila-Matas 

y Juan Gabriel Vásquez reescriben el mensaje contenido en el “Exemplo XXXII” de El 

conde Lucanor. El objetivo es, en última instancia, perfilar una ejemplaridad 

contemporánea.  

Asimismo, hay que tener presente que la actualización de la ejemplaridad implica 

el reconocimiento de una advertencia sobre la impostura sujeta a presiones sociales. Y 

esta advertencia, aunque siga evocando una dimensión literaria educativa, ya no puede 

entenderse en términos impositivos y/o morales. Se vuelve necesaria, entonces, una 

redefinición de la naturaleza y la función del ejemplo en literatura, lo que deviene en la 

ejemplaridad anamórfica.  

Este es un enfoque teórico propio que sirve de instrumento de análisis, toma 

elementos de la teoría hipertextual y, al mismo tiempo, considera aspectos de la 

hermenéutica dialógica y de la teoría de la recepción. Es decir, permite entender el sentido 

de los hipotextos que devienen en hipertextos reflexionando en torno a ciertas marcas del 

corpus narrativo, pero sin limitarse a ellas.      

En términos generales, las nociones sobre intertextualidad de las que se nutre son 

dos: el proceso de transposición temática hipertextual que apunta Genette (1989) y la 

transreferencialidad de variantes de contenido de la interdiscursividad de Baños (2022). 

Ambas, perspectivas que se enfocan en la identificación de influencias literarias 

modificadas, lo que permite caracterizar los mecanismos argumentativos tradicionales-

medievales de modelo del impostor y tópico del engaño a los ojos como hipertextos 

mutados.   

La teoría de la recepción, por otro lado, aporta un potencial interpretativo mucho 

más amplio al ahondar en la flexibilidad de la disposición lectora. Puntualmente, 

contempla el poder creativo del lector (Iser,1987, p.143) y su horizonte de expectativas 

(Jauss, 1981), lo que se refleja en la importancia del punto de vista del receptor (alegoría 
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pictórica de la anamorfosis) y en la caracterización de un contexto de recepción histórico 

y sociocultural como el que refleja la crítica a los tres pilares de la modernidad temprana. 

Mientras la hipertextualidad permite establecer una relación de parentesco entre 

los mecanismos argumentales (modelo y tópico) de la ejemplaridad medieval y los de las 

novelas contemporáneas, la teoría de la recepción garantiza una disposición lectora que 

pone el foco en el punto de vista y el horizonte de expectativas del lector. La ejemplaridad 

anamórfica constituye así una herramienta que permite constatar un vínculo hipertextual 

mediado por una disposición lectora activa.  

Por último, puesto que tanto la impostura como la ejemplaridad son elementos con 

una historia literaria propia, conviene hacer un breve repaso de ambas. Esta sección se 

divide en tres subapartados. Los primeros dos corresponden a la revisión de las dos 

grandes tradiciones literarias que atraviesa la propuesta. A saber, la impostura vinculada 

a la ilusión de la anamorfosis y la ejemplaridad con énfasis en los mecanismos 

argumentativos de modelo y tópico. Finalmente, el tercer subapartado toma elementos de 

las dos revisiones anteriores y perfila la ejemplaridad anamórfica como instrumento para 

rastrear las transposiciones temáticas (tópico del engaño a los ojos y modelo del impostor) 

tomando elementos de las revisiones anteriores.  

2.1. Impostura argumental y estructural  

Considerando que la literatura en sí misma constituye una representación ficticia, hablar 

de expresiones de impostura en la narrativa actual podría parecer redundante. Sin 

embargo, la elección temática apunta a una cuestión mucho más específica, el 

reconocimiento de la naturaleza doble que encierra la noción de engaño literario. Por un 

lado, existe una tradición que toma el embuste como eje argumental, mientras que, por 

otro, está la corriente de ficciones que se valen de la falsificación formal, es decir, de la 

ambivalencia estructural. Por eso, para lograr una aproximación adecuada a la noción de 

impostura literaria es necesaria la consideración de ambas vertientes.  

Dentro de la categoría argumental, Ulises es el arquetipo literario del impostor por 

antonomasia. Artífice de las estrategias militares que les valieron la victoria a los griegos 

en la guerra de Troya y líder indiscutido de los hombres que emprendieron el regreso a 

Ítaca con él, este héroe destaca por su inteligencia y es ampliamente celebrado en la 

tradición literaria occidental que cimentan epopeyas como La Iliada y La Odisea. Su 

inteligencia le venía de ser descendiente de Sísifo, el más astuto de los hombres, quien 

fue condenado a arrastrar eternamente una roca en el Tártaro luego de que engañara a la 

muerte. Sin embargo, a diferencia de aquel pariente desgraciado, el personaje de Ulises 
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solo cosechó gloria, no castigos. Sin duda constituye un excelente representante del 

triunfo de las apariencias y de la vulnerabilidad del concepto de Aletheia (a-lethe/ no-

fallo en la percepción de la verdad), es decir, triunfo del mundo de las cosas ocultas.  

Con su gloria inmortal, Ulises bautizó a toda una estirpe universal de personajes 

impostores y estafadores que, alejados o cercanos a la vereda moral, encarnan el arte del 

engaño hasta la actualidad. Sumado al hecho de que las nociones de idealismo y de trampa 

a la percepción fueron ampliamente desarrolladas por los griegos antiguos a través del 

pensamiento platónico –especialmente mediante el “Mito de la caverna”–, el tópico del 

engaño a los ojos, ludibrium oculorum, parece ser de muy larga data. No obstante, fue en 

la Edad Media cuando el motivo evolucionó y halló en la figura del diablo un villano 

responsable de enturbiar la relación de correspondencia entre el plano físico y el 

espiritual. Antes de eso, el llamado “mundo de los fenómenos” no era personificado ni 

llevado al plano del victimario. Simplemente, constituía el engaño de la experiencia. 

La sociedad teocéntrica medieval llamó a desviar la mirada de los goces mundanos 

porque estos eran artilugios del demonio y ocultaban la verdad divina. Así, por ejemplo, 

en Los milagros de nuestra señora, de Berceo, Satanás recurre al disfraz, mientras que en 

el Libro de Sendebar, se describen los engaños y maquinaciones de las mujeres. En ambos 

ejemplos hay un agente activo de la impostura, es decir, un impostor.  

Y aunque con el tiempo la impronta religiosa en contra de la impostura parece 

haberse diluido, el tópico del engaño a los ojos se mantuvo y se hizo presente en pícaros 

famosos como Simplicius Simplicissimus, de Hans Jakob Christoph, en Alemania; The 

unfortunate Traveller: or, the Life of Jack Wilton, de Thomas Nashe, en Inglaterra; y 

Pedro Urdemalas, en España, entre otros. Ciertamente de aquí en adelante hay 

muchísimos casos interesantes, pero basta con mencionar algunos de los más 

representativos de la literatura universal.  

En el siglo XVIII, la impostura como fuente de inspiración se reflejó 

magistralmente en Las aventuras del barón Munchausen, del escritor y científico alemán 

Rudolf Erich Raspe; así como en el personaje de la marquesa de Merteuil, de la novela 

epistolar Las amistades peligrosas, de Pierre Choderlos de Laclos. El siglo XIX está 

marcado por embusteros como Uriah Heep, el villano de la novela de inspiración 

autobiográfica David Copperfield (Charles Dickens) que enmascaraba su avaricia tras 

gestos de falsa humildad y buenas intenciones. Mientras que el siglo XX ve nacer a 

personajes como el estafador Félix Krull, de Thomas Mahn; y el misterioso 

multimillonario Jay Gatsby, de F. Scott Fitzgerald, que miente sobre sus orígenes 
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humildes y la naturaleza turbia de sus negocios, pero que demuestra ser el único ser 

humano real en un mundo cínico y elitista. Todos, impostores que hacen de esta condición 

el motor de su vida.   

Actualmente dos de los casos de impostura más célebres a nivel argumental son 

El Adversario del francés Emmanuel Carrère y El Impostor del español Javier Cercas, 

ambas, novelas que cuentan la historia de farsantes que llevan la mentira al extremo. El 

adversario narra cómo el falso médico Jean-Claude Romand asesinó a su propia familia 

(padres, mujer e hijos) y cómo después trató sin éxito de suicidarse para no tener que 

enfrentar el hecho de haber fingido por completo un trabajo y una vida. La segunda 

novela, El impostor, cuenta la vida de Enric Marco Batlle, sindicalista español 

antifranquista que se hizo pasar por sobreviviente de un campo de concentración nazi. 

Ejerció como secretario general de la Confederación Nacional del Trabajo (CNT) y como 

presidente de la Amical de Mauthausen de España, pero fue descubierto en 2005 por un 

informe del historiador Benito Bermejo Sánchez. En estos casos los personajes viven para 

alimentar un engaño y protagonizan hechos ocurridos en realidad, por lo que constituyen 

ejemplos excelentes del arquetipo del impostor y, además, representan casos estructurales 

de difuminación de planos.  

Respecto de la segunda categoría, la formal estructural, hay que señalar que ha 

sido estudiada de manera mucho más sistematizada a partir del último tercio del siglo 

XX. Desde que Serge Doubrovsky acuñó el término “autoficción” en 1977, no ha dejado 

de estudiarse el fenómeno de la difuminación de límites entre literatura y realidad. Se ha 

hablado de bucles autorreferenciales, novelas de investigación de escritor, metalepsis y 

paratextos apócrifos, entre otros temas relacionados. Sin embargo, con el tiempo estas 

etiquetas han demostrado ser insuficientes o restrictivas en las posibilidades que ofrecen 

a la teoría y los estudios literarios, sobre todo porque muchos de los rasgos de la 

autoficción o de la metaliteratura han existido desde los orígenes mismos de la escritura 

moderna y no constituyen una innovación substancial. Prueba de ello sería el marco 

argumental de El Quijote, según el cual la novela no es una creación de Miguel de 

Cervantes, sino la transcripción de la obra de un supuesto historiador árabe llamado Cide 

Hamete Benengeli.  

Esto claramente supone una confusión de planos y una ambivalencia equivalente 

a la de la autoficción cuatro siglos antes de Doubrovsky. Incluso anteriormente, en la 

Edad Media española, existieron algunos célebres autores que recurrieron al artificio 

retórico de presentarse como narradores de las obras y confundir los límites entre 
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realidades. Algunos de estos casos fueron Gonzalo de Berceo, Juan Ruiz y don Juan 

Manuel:   

 

Berceo, escribe Joaquín Artiles, "está en sus poemas con una presencia casi 

física", proclamando la autoría de sus obras con un verso que es casi una 

declaración.  “Yo Gonçalo de Verçeo nomnado”; todavía se debate hasta dónde 

alcanza la vertiente autobiográfica del Libro de Buen Amor, cuyo autor no duda 

en presentarse ante sus posibles lectores: “yo, Juan Ruiz, Arcipreste de Fita”; 

también El conde Lucanor empieza introduciendo a su autor: “Este libro fizo don 

Iohan, fijo del…”; y hasta el autor de La celestina, quien al parecer tenía motivos 

para ocultar su nombre, se decide a perpetuarlo en unos acrósticos iniciales. 

(Bayo, 1995, p. 38) 

 

Y si se trata de rastrear modelos más actuales, pero anteriores a Doubrovsky, es 

inevitable remontarse al influjo y los juegos del argentino Jorge Luis Borges, quien, ya a 

comienzos del siglo XX, recurría a la falsificación y a la impostura formal como técnica 

literaria en Historia universal de la infamia. Según constató el propio escritor en el 

prefacio de la edición de 1954, “(las historias) son el irresponsable juego de un tímido 

que no se animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar (sin 

justificación estética alguna vez) ajenas historias” (Olea-Franco, 2008, p. 56).  

Aunque todas estas categorías no respondan al mismo perfil, tienen como 

denominador común una especie de doble militancia anfibológica que inspira vacilación 

en los lectores y que Alberca (1996) ha descrito muy bien en El Pacto Ambiguo. Si bien 

aquí se vincula la autoficción con la ambigüedad, “la primera no sería sino una de las 

manifestaciones que se acogen a dicho pacto” (p. 10). De hecho, en este texto también se 

mencionan y comentan otros casos, cuya asociación con el tema surge a partir de los 

juegos de apariencia. Ejemplo de ello son las novelas de aspecto biográfico, epistolar, 

documental, etc. Lo cierto es que no siempre la tergiversación está dada por la 

coincidencia de la identidad de un autor que es también narrador y personaje. A veces 

simplemente hay un elemento que genera duda o que enturbia las certezas del pacto de 

credibilidad. De modo que, para efectos de esta investigación, es preferible definir el 

objeto de estudio como una tendencia literaria a la falsificación o al disfraz antes que 

como una expresión de autoficción.   
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Quien ha hecho una detallada revisión de las falsificaciones narrativas en España 

ha sido Joaquín Álvarez Barrientos, que ha publicado textos como el volumen colectivo 

Imposturas literarias españolas (2011) y el artículo de la revista Occidente Retablo de 

imposturas (2015). Ambas, contribuciones substanciales al tema, pero ninguna tan 

afanosa y rigurosa como El Crimen de la escritura. Una historia de las falsificaciones 

literarias españolas, “la más completa información sistematizada que conocemos sobre 

el asunto” (Lama, 2015, p. 89). En este texto El mismo autor define la literatura apócrifa 

como un recurso formal y estilístico que hasta ahora se ha ubicado en los márgenes, pero 

que tiene motivos de sobra para incluirse en el paradigma del canon. “Por eso una de sus 

líneas maestras es mostrar que los forjadores de embustes literarios no son estrambóticos 

y marginales en la República de las Letras, sino que suelen ser `miembros integrados´” 

(López, 2015, p. 333). Desde Unamuno y Azorín, hasta Enrique Vila-Matas, Javier 

Cercas, Roberto Bolaño y César Aira, esta línea narrativa ha ido creciendo y se ha ganado 

su lugar.  

Asimismo, el autor destaca el valor del engaño para determinar los temas que 

importan a la sociedad en un momento dado, pues “todo aquello que interesa se falsifica” 

(Álvarez Barrientos, 2014, p. 16). En términos generales, el planteamiento de Álvarez 

Barrientos avanza con un tono reivindicativo y se pregunta sobre los límites de la escritura 

literaria y la autonomía del texto porque advierte en ellos un potencial creativo 

significativo. Desde este punto de vista, “inventar un autor, un apócrifo es, hasta ahora, 

el modo máximo de creación literaria, el mayor acercamiento para conseguir que la 

literatura tenga el mismo estatuto y valoración que la realidad” (p. 39-40). Lejos de ser 

una deformación de los géneros novelescos, la mezcla de planos supone una vuelta de 

tuerca de la narrativa que, sin renunciar a las herramientas más tradicionales, se entrega 

a un amplio abanico de posibilidades interpretativas.  

Junto con la invención de un autor, la creación de un ambiente híbrido meta 

ficcional y los paratextos apócrifos no ficcionales (epílogos, prefacios, notas al píe, etc.) 

que están incluidos en la ficción, existe una tendencia en ascenso que consiste en integrar 

en una novela contenidos de tipo ensayístico: “novelas que se presentan bajo el aspecto y 

la estructura externa del catálogo, diccionario, enciclopedia o manual; es decir, que se 

disfrazan bajo la engañosa apariencia del libro erudito” (Gómez-Trueba, 2017, p. 24).  Si 

bien este tipo de impostura no supone una confusión entre los roles de autor, narrador y 

personaje; ni necesariamente entre hechos ficticios fácilmente constatables en la realidad, 

sí se vincula con la transgresión de géneros y con el disfraz o la falsificación de las 
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taxonomías históricas. Y ello justifica de sobra la decisión de renunciar a la categoría de 

autoficción para adherir a la de engaño o impostura.  

Fundamentalmente, la delimitación conceptual de esta ambivalencia se ha 

orientado a los “guiños textuales y extratextuales a través de los cuales se llama la 

atención sobre las figuraciones de autor, en el rol del lector y en los efectos de 

ambigüedad, debilitamiento de la verdad e incertidumbre” (Escobar-Vera, 2017, p. 69), 

aunque el tema excede los dominios del autor. Ante todo, es necesario considerar que los 

textos puedan ofrecer marcas de distracción o engaño que ni siquiera han sido designadas 

formalmente o sobre las que no hay un acuerdo convincente. Además, el nuevo contexto 

de la ambivalencia refleja una tendencia a la valoración positiva desde una vereda 

creativa, moral y estética, algo que las primeras reflexiones sobre ambigüedad no 

contemplaron con pocos prejuicios.  

Según Gómez-Trueba (2017), “ahora más que nuca las novelas juegan a despistar 

a los lectores, ocultándose bajo el disfraz de otros géneros literarios y haciendo de la 

falsedad, el engaño y la impostura uno de los valores estéticos más interesantes de 

nuestros días” (p. 23). Eso sí, estos disfraces no significarían nada sin la existencia de un 

receptor proclive a la duda. Además de los velos formales, la ambigüedad está dada por 

la participación de un lector suspicaz que se resiste a asumir como ficción el texto que se 

le presenta.  

Existen, por ende, dos clases de lectores potenciales: “La de los extraños (o 

desinformados) […] y la de aquellos otros que, por disponer de información extraliteraria, 

no se pueden sustraer al impulso de pensar un vínculo real del autor o la autora con ellos” 

(Reisz, 2016, p. 87). La ambigüedad de estas novelas impostoras radica en una 

intencionalidad del autor que solo se concreta en la mente de un receptor definido, lo que 

se traduce en identidades o formas múltiples dependiendo del punto de vista. Unos estarán 

frente a una novela que haga gala de conceptos como la reinterpretación, la apropiación 

o el plagio; mientras que otros simplemente se enfrentarán a un texto que respeta e inspira 

el clásico pacto de verosimilitud.  

Sobre este tema, y en medio del discurso que realizó en la Universidad de 

Monterrey, Enrique Vila-Matas comentaba la técnica de adaptación, parafraseo o plagio 

que utilizaba el escritor y humorista irlandés Laurence Sterne. Este último, en el primer 

capítulo del quinto volumen de Tristam Shandy, criticaba a los autores copiones y poco 

originales: “¿Nos vamos a pasar la vida fabricando libros como los boticarios fabrican 

recetas, limitándonos a echar cosas de una vasija en otra?” (Iser, 1988, p. 259-260). 
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Paradójicamente esta denuncia la estaba haciendo a través de palabras plagiadas del 

prefacio de Anatomía de la Melancolía de Richard Burton.  

Al parecer Sterne tenía en consideración el grado de conocimiento de la audiencia 

o de los lectores: “Al menos cuando `tomaba prestado´ de sus favoritos (Cervantes, 

Rabelais, Montaigne y Burton) confiaba justificadamente en que el lector culto 

reconocería las fuentes: es decir, en ningún momento trataba de ocultar la procedencia de 

semejantes pasajes” (Vila-Matas, 2008, párrafo 5). Y el caso del propio Vila-Matas es 

bastante similar, aunque está más orientado a la copia manipulada que al parafraseo. 

Varias de sus citas falsas o ficticias han sido descubiertas, pero otras circulan en la 

realidad como si nunca hubieran sido intervenidas. Existe incluso una frase de Marguerite 

Duras que el catalán cambió deliberadamente, pero que no esperaba que cobrara vida 

propia: “Decidí cambiarla. Lo que no esperaba era que aquel cambio llegara a calar tan 

hondo, pues últimamente la frase falsa se me aparece hasta en la sopa, la citan por todas 

partes” (Vila-Matas, 2008, párrafo 9).  

Finalmente, es también el grado de conocimiento de un lector lo que puede 

conducir a su extrañamiento o a la duda de lo supuestamente verdadero, ya que 

formalmente no existiría diferencia entre ficción y realidad. En este contexto 

precisamente tiene cabida la teoría de la recepción que desarrolla a finales del siglo XX 

Wolfgan Iser (1987). Más que una perspectiva tradicionalmente hermenéutica, el foco en 

la recepción se hace cargo del grado de conocimiento del lector, así como de su contexto, 

lo que, sin duda, enriquece el análisis narrativo y lo hace transitar entre distintas 

disciplinas. La filología, la psicología y la filosofía se revelan así capaces de confluir y 

dialogar en lo literario, algo muy propio de los estudios culturales en que se inscribe esta 

propuesta. Pero, además, su evocación garantiza las condiciones para plantear la 

reescritura o la actualización de la tradición desde una vereda que aúna en sí misma el 

rigor científico y la creatividad.  

Llevado al plano del análisis discursivo, por ejemplo, el grado de conocimiento 

del lector está vinculado con la teoría de los marcos cognitivos de George Lakoff, según 

la que el pensamiento está condicionado por estructuras ideológicas previas: “One of the 

major results in the cognitive and brain sciences is that we think in termsof typically 

unconscious structures called `frames´ (sometimes `schemas´).  Framesinclude semantic 

roles, relations between roles, and relations to other frames” (Lakoff, 2010, p. 71). Y esto, 

a su vez, se relaciona con la ecléctica hermenéutica dialógica de Hans-Georg Gadamer, 

que pone el foco en “la elaboración de lenguajes sin centro capaces de seguir el 
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movimiento de las significaciones de las cosas, en sus múltiples relaciones […] y de 

pensarlo y concebirlo en nociones fluidas que permitan nuevas aperturas de verdad para 

lo real” (Gama, 2021, p.32). Es decir, se condice con la idea de un sentido líquido y no 

estáticamente oculto.   

Asimismo, siguiendo la corriente de Lakoff, la impostura puede llegar a ser 

confundida con la realidad, pues “la comprensión emerge de la interacción, de la 

negociación constante con el ambiente y con los demás, y en este sentido la verdad 

depende de la comprensión que emerge de nuestro desenvolvimiento en el mundo” 

(Nubiola, 2000, p. 81). Solo el reconocimiento de la apariencia de otro género 

(referencialidad engañosa), la búsqueda de coincidencias entre ficción y realidad a manos 

del propio lector, y la identificación de cualquier elemento disruptivo para el pacto de 

credibilidad generarían las condiciones comunicativas necesarias para pactar la 

ambivalencia.  

La impostura, por consiguiente, es un fenómeno fundamentalmente pragmático y 

orientado al mundo de las apariencias. Tanto la ambigüedad narrativa estructural como la 

ambigüedad argumentativa de las tramas “estaría en consonancia con el principio de la 

simulación por el que parecen regirse buena parte de las manifestaciones sociales o 

culturales de nuestro tiempo” (Alberca, 1996, p. 10). Y esto ocurre porque ambas están 

atravesadas, de algún modo, por la incertidumbre.  

Para profundizar un poco más en este aspecto conviene liberar a la impostura de 

cualquier valoración moral y pensarla en términos de representación. En Cultura y 

simulacro, por ejemplo, Baudrillard (1978) explica la condición posmoderna citando un 

relato de Borges acerca del mapa de un territorio que llega a reemplazar al territorio 

mismo. Según este planteamiento la realidad habría dejado de existir para dar paso a la 

hiperrealidad (construida por simulacros o modelos virtuales) y ya solo quedaría el mapa.  

Algo parecido se esconde tras el principio de la simulación de las novelas que adhieren 

al pacto ambiguo o lo abordan argumentalmente.  

El disfraz o los recursos lingüísticos que construyen la atmósfera de falsedad bien 

podrían ser verdaderos, pues respetan el principio de credibilidad que caracteriza a la 

literatura. Sin embargo, es la duda del receptor lo que alerta sobre la presencia de una 

realidad que coincide con su representación. Bien construida la verosimilitud, no existe 

manera de distinguir ficción y realidad. Incluso si es que los lectores se vuelcan a 

investigaciones absurdas y agotadoras, la vacilación prevalece y lleva irremediablemente 
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a preguntarse por el mensaje de la ambivalencia. ¿Qué representa la problematización y 

confusión de estas categorías narrativas tan tradicionales en un contexto hiperreal?  

El ejemplo típico de Baudrillar (1978) para ilustrar el estado de hiperrealidad es 

Disneyland, un mundo que encarna lo imaginario y que sirve para definir lo verdadero 

por oposición. Supuestamente toda la sociedad estadounidense constituiría un simulacro 

que se tomaría como si fuera cierto, pero que no pasaría de ser una representación virtual. 

En este sentido la literatura definida como la producción de ficciones podría estar 

cumpliendo una función de contraste. Es decir, podría estar siendo designada como 

indiscutiblemente imaginaria para, así, identificar en la escritura de no ficción la única 

realidad aceptable. Pero ¿qué pasa con la escritura que adhiere al pacto ambiguo o que 

genera extrañamiento de otras formas? ¿Se siente acaso como indiscutiblemente 

imaginaria?  

Aquí surge la noción de anamorfosis como metáfora útil de las interpretaciones 

que acarrea la ambivalencia literaria. El concepto ha sido extraído del mundo de las artes 

plásticas, concretamente de la pintura, y consiste en crear a partir de la perspectiva una 

imagen ilusoria que “presentada frente al espectador desde un punto convencional […] 

aparece deformada y sin sentido. Es justo desde un punto de vista adecuado, que no suele 

resultar un punto de vista natural, cuando la figura representada adquiere sentido” 

(Sánchez-Ramos, 2015, p.8). 

A diferencia del trampantojo, que también constituye un efecto visual, la 

anamorfosis no guarda una relación estrecha con el espacio ni con el entorno 

arquitectónico, sino con el observador, que se ve obligado a adoptar un punto de vista 

específico y poco convencional, en este caso, el del extrañamiento y la duda constantes. 

Como decía el sacerdote jesuita Andrea Pozzo, pintor italiano del siglo XVII: “Ya que la 

perspectiva no es más que una falsificación de la verdad, el pintor no está obligado a hacer 

que la pintura parezca real cuando se ve desde cualquier lugar, sino solamente desde un 

punto determinado” (p. 8).  

De la misma manera, la ficción literaria siempre ha sido una falsificación de la 

realidad, y el escritor no está obligado a hacer que ciertos mensajes sean visibles para 

todos los lectores cuando se leen desde cualquier punto de vista. Y dado que, como ya se 

ha visto, el extrañamiento frente a ciertos tipos de textos implica la aceptación de una 

verdad negociable, muchas veces devorada por su propia representación, la duda del 

lector constituye el punto de vista ideal para una interpretación anamórfica.    
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Concretamente, la metáfora de la anamorfosis sirve para recalcar la importancia 

del punto de vista lector e ilustrar la necesidad de una disposición lectora determinada al 

momento de proponer la reescritura. Además, permite introducir las bases de la teoría 

literaria de la recepción. De acuerdo con Iser (1987), la obra literaria involucra tanto la 

creación del autor como la interpretación del lector, por lo que la conciencia de este último 

es un elemento indispensable. Esto significa que “el acto de fijar la estructura oscilante 

del texto en significados que, por lo general, se producen en el proceso mismo de la 

lectura” (p.104). Y en este caso, la propia revelación de la impostura constituye un 

proceso creativo.   

La perspectiva de este crítico, además, considera las indeterminaciones del texto 

que se sitúan en la incertidumbre (pacto ambiguo) y que intuitivamente son rellenadas 

por el lector. El impulso creativo de dichos vacíos dialoga con una necesidad lógica de 

explicaciones ejemplares (Florenchie & Touton, 2011, p. 43). Y mientras más se prive al 

receptor de información, este formulará más explicaciones desde su punto de vista 

(p.108).  En otras palabras, si se sitúa el acto lector en el plano de la incertidumbre “se 

incrementarán los vacíos o indeterminaciones de los que depende el grado de 

adaptabilidad del texto y su capacidad para producir su efecto, pues estimulan la 

participación del lector en la coejecución y la constitución del sentido del texto” (Teresa-

Ochoa, 2013, p.180).  

La impostura que aquí se busca definir, por ende, no es tanto un mensaje oculto 

que debe ser descubierto como sí una construcción de sentido. La anamorfosis como 

recurso retórico explicativo apunta a esa relatividad. Y su elección tiene mucho que ver 

con el poder simbólico de las técnicas pictóricas que históricamente ha servido para 

ilustrar cambios de paradigma.  

En el Renacimiento, por ejemplo, se buscaba trasmitir la relación entre la pintura 

y los observadores para reflejar el punto de vista del ser humano antes que el de la 

divinidad. La perspectiva cónica no solo destacaba la importancia de la dinámica sujeto-

objeto, sino que, además, encerraba los códigos del pensamiento antropocéntrico, el 

hombre como centro del universo. Y de una forma similar, la anamorfosis sirve para 

ilustrar un cambio de paradigma de la misma tradición, en el contexto de la ambivalencia 

literaria, y su posible vínculo con ciertas marcas de persuasión y/o convencimiento.   

En definitiva, mientras que algunos receptores estarían frente a una novela que 

adhiere al pacto ambiguo; otros verían en el mismo relato tan solo el pacto de 

verosimilitud de toda la vida. Y en caso de que se dé la primera situación, es necesario 
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situarse desde la incredulidad, ya que esto impregna al relato una suerte de fuerza 

canalizadora que entra en consonancia con los mensajes ejemplares de la literatura 

medieval. En este contexto se justifica una posible construcción ejemplar, ya que, aunque 

a simple vista esta clase de relatos –derivados del exemplum y caracterizados por facilitar 

la comprensión de máximas morales– no se relacione directamente con la narrativa del 

engaño (ya sea estructural o argumental), la adopción necesaria de un punto de vista evoca 

una conexión entre ambas expresiones literarias y parece legitimar una entrada de lectura 

según la cual las novelas de la falsificación funcionarían como actualizaciones 

contemporáneas de estructuras didácticas.  

Puesto que la simulación arrastra un mensaje sobre la problematización de los 

planos reales y ficticios en un contexto hiperreal, este discurso anamórfico instaura cierta 

pauta de observación o reflexión que bien puede extrapolarse a una dinámica educativa. 

Esto y la idea de que “el lector muchas veces busca un mensaje moral, aunque ni siquiera 

sea consciente de ello” (Florenchie & Touton, 2011, p. 43) –pues existiría una sed por 

extraer de los textos enseñanzas– generaría las condiciones necesarias para plantear una 

reescritura irónica o una adecuación contemporánea de la literatura doctrinal.   

No obstante, hay que precisar que no es la novela la que se describe en términos 

anamórficos, sino la ejemplaridad o el mensaje persuasivo derivado de ella. El relato 

siempre podrá interpretarse de la manera más tradicional por un lector que no atienda a 

los elementos discursivos que funcionan como distracciones; o que no maneje un grado 

de conocimiento extraliterario que lo faculte para dudar de la pureza de la ficción que se 

le presente. El ejemplo contemporáneo, entonces, aparecería deformado o simplemente 

invisible sin la adopción de una posición definida que lo dote de sentido.  

Por otro lado, la tendencia creciente a la falsificación no tendría caso sin la 

ambivalencia que solo toma forma en la mente del lector. En este contexto, faltaría definir 

qué características tendría la ejemplaridad contemporánea y cuánto de sus orígenes 

históricos conserva para plantear una metodología de análisis aplicable al corpus 

contemporáneo seleccionado.  

2.2. Revisión de la tradición ejemplar  

La tradición de una literatura persuasiva y didáctica se remonta a la corriente formativa 

escolar de Ovidio, a las colecciones de apólogos de Esopo y Aviano, y a los tópicos de la 

comedia y la tragedia clásica en la Antigüedad. Sin embargo, alcanzó su punto de máximo 

desarrollo con el exemplum medieval, aquel popular relato con función educativa que 

servía para adornar y facilitar la comprensión de máximas morales. Fábulas, cuentos, 
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anécdotas, leyendas, etc. Prácticamente cualquier expresión narrativa breve de origen 

oriental u occidental cabía dentro del género si era capaz de ilustrar una moraleja inserta 

en un discurso más amplio. 

La razón por la que esta fórmula fue particularmente prolífica en el Medioevo es 

que reunía en sí misma dos características indispensables en la producción literaria del 

periodo: la enseñanza y el deleite. Dicha “propiedad exigida a los relatos era afín a la 

idiosincrasia medieval, en la que el hombre estaba más habituado a razonar con métodos 

alegóricos, analógicos e inductivos que por caminos deductivos” (Cándano-Fierro, 2000, 

p. 8).  

El propio don Juan Manuel, autor del célebre exemplum El Conde Lucanor (siglo 

XIV) destacaba el hecho de que el atractivo de este género era parte de una estrategia 

didáctica, ya que el relato debía endulzar la enseñanza con “palabras falagueras et 

apuestas […] segund la manera que fazen los físicos, que cuando quieren hacer alguna 

melizina […] mezclan con aquella melizina […] açucar o miel o alguna cosa dulçe” 

(Blecua, 1982, p. 12-13). Dicho de otra manera, el goce derivado de estas historias 

siempre estuvo al servicio de un fin educativo, característica que hoy no goza de prestigio 

en el mundo de la literatura y que parece ser más un antecedente histórico que un motor 

creativo. 

Hay que acotar que, aunque el exemplum inspirara de manera más o menos 

consciente la retórica de las épocas venideras, no sobrevivió integralmente como género, 

no al menos en lo que se refiere a estructura. Lo que sí ha trascendido más claramente es 

su rasgo constitutivo esencial: la “ejemplaridad novelesca” (Cándano-Fierro, 2000, p. 7), 

aquella condición narrativa de lo que sirve o puede servir de enseñanza y modelo. Si hoy 

hablamos de exemplum es en términos casi exclusivamente históricos, es decir, de su 

herencia y proyección en otras manifestaciones literarias, pero no de su relación directa 

con los sermones, las prédicas o la propaganda de cualquier tipo.  

La literatura ejemplar típicamente medieval ha desaparecido, no obstante, existen 

varios casos contemporáneos que actualizan su legado y lo reformulan. Después de todo, 

“se enmarca en una tradición literaria de la que […] siguen valiéndose los escritores 

actuales, a veces no tan conscientemente; ante todo, porque el ejemplo forma parte de 

nuestro discurso, de nuestro logos” (Florenchie & Touton, 2011, p. 9). Lo importante es 

que, aun sin ser una fórmula fresca es posible rastrear en ella marcas transmisoras de 

ideología que sobreviven y se reformulan constantemente.  
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En el siglo XVI, por ejemplo, la narrativa educativa se expresó en obras como el 

“Fructus Sanctorum (1594), de Alonso de Villegas, calificado por José Fradejas como ´el 

más copioso ejemplario de nuestro Renacimiento” (Aragüés, 1999, p. 10). Mientras que 

en el siglo XVII la corriente literaria educativa apareció trastocada y subvertida en varias 

obras barrocas como las Novelas Ejemplares o la comedia El Retablo de las Maravillas. 

Ambas, escritas por Cervantes y ambas prohibidas en 1635 por constituir géneros 

literarios peligrosos, elementos de subversión social que reflejaban vicios para entregar 

su mensaje moral (Rubio, 2014, p. 135). Si bien en este punto ya no se hablaba de 

colecciones de exempla propiamente tales, la ejemplaridad siguió manifestándose en 

otros géneros literarios.  

En el siglo XIX se constató una fugaz resurrección de la impronta moral como 

resistencia a los referentes perniciosos de la novela realista y al espíritu moderno en 

general. Y la impronta moralizadora del siglo XX llegó con fuerza de la mano de las 

corrientes políticas totalitarias, que, a su manera, también querían personajes ejemplares, 

nuevos héroes y santos que representaran el espíritu del régimen y que sirvieran de 

instrumento educativo, algo que más tarde contrastó con ciertas producciones ejemplares 

antifascistas como la compilación de relatos históricos Los Usurpadores (1949), escritos 

por Francisco Ayala en el exilio (Florenchie & Touton, 2011, p. 14).  

Asimismo, durante el siglo XX destacan obras literarias que expresan una 

ejemplaridad paródica o satírica y rescatan así la herencia cervantina. Algunos casos son 

“la serie de microrrelatos paródicos titulada Crímenes ejemplares que Max Aub publicó 

en México en 1957 o la variación de Enrique Vila-Matas en Suicidios ejemplares (1991)” 

(p. 14). Ciertamente, la parodia como alteración del mensaje moral no es una novedad y, 

de hecho, ya se ponía en práctica desde los orígenes del exemplum para “atentar la moral 

oficial o criticar la hipocresía vigente” (p.12), lo que emparenta a las narraciones con el 

contraejemplo más ancestral.  

Como muestra este breve repaso histórico, la ejemplaridad literaria ha 

manifestado una presencia constante que se traduce en la transmisión de cierto contenido 

ético y modélico ya sea serio o paródico. Pero más allá de la ridiculización o el 

enaltecimiento de los dogmas a través de referencias directas, las ficciones narrativas 

contemporáneas se caracterizan por contener una ejemplaridad mucho más sutil o 

implícita. Al menos desde el siglo XX en adelante, cuando “la estética, al parecer de 

muchos, se habría separado de la moral, siguen proliferando los relatos ejemplares, 

aunque no ejemplares de una manera simplista y dogmática […], sino compleja, ambigua 
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e incluso contradictoria” (Casas-Janices, 2013, p. 394). Y esto quiere decir que existen 

rasgos ejemplares más allá de la expresión literal del dogma.   

Tal como planteaba Iser (1987), en un escenario contemporáneo, los lectores 

completan y coconstruyen de manera mucho más libre el mensaje del texto. Esto, en el 

plano educativo, representa la sublimación de su capacidad interpretativa y un 

acercamiento a las raíces mismas de la literatura ejemplar, ya que el género “no solo 

supone una ‘aptitud’ pedagógica por parte de quien cifra el saber, sino también una 

competencia exegética por parte de quien debe descifrarlo” (Bravo, 2000, p. 305). La 

identificación de una enseñanza, en definitiva, se entiende como un rasgo creativo (tanto 

del autor como del lector) digno de ser considerado en los análisis por implicar una 

dimensión a veces ignorada.  

Ciertamente, la producción literaria y española del siglo XX tuvo muy pocos 

panfletos y parodias obvias en comparación con la inmensa cantidad de obras de carácter 

moral velado que trajo consigo el auge de la literatura autorreferencial. José María 

Izquierdo (2001) vincula este rasgo a la remota influencia estética del exemplum medieval 

porque equipara la reivindicación de la moral privada que se da en la literatura testimonial 

contemporánea con la “reivindicación del capital religioso que suponía la existencia de 

santos locales” (p.6). Y esto constituye la renovación de una tradición a través del trabajo 

en torno a la conciencia de los personajes.   

El mensaje en estos casos no se expresa de manera impositiva o dogmática, sino 

desde la búsqueda de un conocimiento profundo del yo. Ejemplos de ello son nombres 

como Juan Marsé (1933), Manuel Vázquez Montalbán (1939) y Eduardo Mendoza 

(1943), entre otros, quienes se posicionaron desde la autoconsciencia literaria antes que 

desde la histórica (p. 10). No es necesario ahondar en ello, pero hay una “sorprendente 

abundancia de memorias y autobiografías publicadas en España a partir de 1975, que, 

desde esta fecha hasta hoy, superan en número a todos los libros de este tipo de los siglos 

precedentes (Romera Castillo, 1991, p. 170)” (Alberca, 1996). De modo que se podría 

decir que en España la ejemplaridad literaria contemporánea más reciente está cimentada 

sobre una intencionalidad narrativa compatible con la subjetividad y la escritura 

autorreferencial.  

Asimismo, es posible identificar en las producciones del siglo XXI una 

continuidad clara de esta tendencia a la autorreferencia de finales del siglo XX. En los 

últimos años, por ejemplo, el interés de la crítica española en el desarrollo de la literatura 

del yo (con énfasis en el pacto ambiguo) ha experimentado un aumento significativo que 
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se refleja en la inmensa cantidad de investigaciones sobre Enrique Vila- Matas, Javier 

Marías o Luis Goytisolo (Casas, 2014, p.10). Todos estos autores y teóricos ponen el 

acento en la autorreferencia y el cuestionamiento personal. Y si se acepta que, como 

plantea Izquierdo (2001), existe un vínculo entre la moral reivindicativa y la 

autorreferencia literaria, entonces, la ejemplaridad literaria española contemporánea es 

esencialmente autorreferencial. Es decir, no impone una directriz moral, pero sí evoca 

una moral de la subjetividad, lo que concuerda con la difuminación de planos que acarrea 

el yo como recurso retórico y que Manuel Alberca expone en El pacto ambiguo.   

Igualmente, no hay que perder de vista el caso latinoamericano, que en este 

aspecto ha mostrado un comportamiento bastante similar. “No son pocas las novelas 

hispanoamericanas que, un tanto al margen del debate teórico europeo o como reacción a 

este, realizaron la hazaña con que Douvrobsky inauguró la discusión sobre la autoficción” 

(Negrete-Sandoval, 2015, p.239). Es común que resuenen nombres de escritores como 

Fernando Vallejo, César Aira o Juan Gabriel Vásquez, y que se destaque el “trabajo de la 

crítica argentina, en especial la que se cuestiona los límites de la autobiografía y se 

interroga por sus derivas autoficcionales, como sucede en los trabajos de Nora Catelli 

(2007), José Amícola (2007), Julio Premat (2009) y Alberto Giordano (2007, 2008, 

2011)” (Casas, 2014, p.9). Este auge latinoamericano de la novela autorreferencial, 

testimonial y/o biográfica también ofrece, de acuerdo con la visión de Izquierdo (2001), 

un cariz ejemplar.  

Por otro lado, en el libro La ejemplaridad en la narrativa española 

contemporánea Isabelle Touton y Amélie Florenchie aportan una visión panorámica 

sobre el fenómeno y demuestran que las opiniones sobre lo que es y no ejemplar están 

divididas. Existen autores que ponen el acento en la responsabilidad social como un rasgo 

deseable de la escritura y critican la supuesta indiferencia de las expresiones narrativas 

actuales autorreferenciales o metaliterarias por considerarlas poco conectadas con la 

realidad. Dicha crítica apunta a “un relativismo estético, moral e ideológico que tanto 

Isaac Rosa como Ricardo Menéndez Salmón señalan como uno de los grandes peligros 

de la literatura que se escribe hoy” (Casas-Janices, 2013, p. 392).  

En cambio, otros autores como Paloma Díaz-Mas entienden la ejemplaridad desde 

una distancia irónica y subvierten el sentido original de la enseñanza medieval en una 

especie de reconocimiento y trasgresión simultáneos. A pesar de no estar directamente 

emparentado con la experimentación formal de los casos de impostura, autorreferencia y 

metalepsis, este enfoque implica una actitud más abierta al respecto. Es decir, una 
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disposición más abierta a la empatía que los personajes del relato son capaces de despertar 

en el receptor, antes que a un mensaje moral exclusivamente cifrado por el autor: “La 

lección no se da directamente: el lector, al que se considera libre y capaz de sacar sus 

propias conclusiones, ha de acceder al sentido del texto gracias a una comprensión 

afectiva” (Florenchie & Touton, 2011, p. 14).   

También hay quienes –como Maylis Santa Cruz, Miryam Roche o Isabelle 

Fauquet– tratan el tema desde los modelos de género; mientras que otros como Philippe 

Merlo lo trasladan al ámbito de la literatura infantil. En general estas perspectivas 

comparten una base teórica más o menos similar en relación con la ejemplaridad y en 

varios casos son influenciadas por el trabajo de Emmanuel Bouju, Vincent Jouve o 

Philippe Forest, lo que, dentro de la diversidad de puntos de vista, otorga cohesión 

metodológica, aunque no refleja acuerdo en absoluto (Casas-Janices, 2013, p. 392).    

Por otra parte, de la mano de la filosofía literaria de Javier Gomá, la ejemplaridad 

contemporánea vuelve como gran protagonista de las cuatro obras que componen su 

famosa tetralogía: Aquiles en el Gineco (1998), Imitación y experiencia (2001), 

Ejemplaridad pública (2002), Necesario, pero imposible (2004). En todos estos libros el 

autor reflexiona sobre el rescate de una línea intelectual ejemplar que aglutina conceptos 

como prototipo, imitación, admiración, etc. Además, reivindica la existencia de modelos 

compartidos y establece una clara diferencia entre ejemplo y ejemplaridad (Gomá, 2014).  

Sin duda, hay muchísimas aristas desde las que se puede reflexionar sobre la 

ejemplaridad literaria del siglo XXI. Y varias de ellas se muestran abiertas al diálogo. No 

obstante, más allá de lo interesantes que puedan resultar sus cruces, es importante destacar 

que todos los enfoques están orientados al convencimiento y a la persuasión. Incluso 

cuando no hay una directriz moral, sí hay un ejemplo que absorber. Por eso conviene 

situar el concepto de la ejemplaridad en su dimensión argumentativa y resaltar la 

tendencia a la ironía, los prototipos de conducta y la autoconsciencia (memoria y moral 

privadas) de las producciones contemporáneas.  

Tal como dice Isaac Rosa, “toda novela incluye una interpretación del mundo, una 

información, unos valores. Y eso está al margen de las intenciones del autor […] La falta 

de ejemplaridad no deja de ser una forma de ejemplaridad; y la contraejemplaridad 

también lo es en el fondo” (Florenchie & Touton, 2011, p. 32). Pero no en todas las 

novelas se puede rastrear un rol persuasivo más allá de la voluntad del lector, y, 

definitivamente, no todas las novelas coinciden en el mensaje que proyectan. De modo 

que la exploración de la dimensión argumentativa sirve para definir cierta objetividad, 
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evitar perderse en la virtualidad interpretativas de los receptores y no acabar creando 

categorías demasiado laxas o abarcadoras. En otras palabras, por encima de la creatividad 

y el potencial exegético del receptor (Iser, 1987), hay ejes argumentativos que cumplen 

un rol más o menos constante y que constituyen un vínculo para todos reconocible entre 

la impostura y la tradición ejemplar. Estos son el modelo y el tópico, ambos, basados en 

el concepto de acuerdo social y principio compartido.  

Desde la antigüedad clásica la dimensión argumentativa de los tópicos constituye 

un primer acuerdo entre la audiencia y el emisor, una especie de respaldo desde el que se 

construye el mensaje moral y una manera sistematizada de tratar un tema para que el 

orador pueda ganar en parte el apoyo de la audiencia antes incluso de exponer sus 

argumentos. De acuerdo con Slomkowsky, “es una prótasis o proposición universal que 

actúa como hipótesis de los silogismos hipotéticos elaborados a partir de la misma” 

(Escobar, 2000, p. 127). Y esto lo transforma en una idea diseñada para mejorar o 

garantizar la asimilación de otra nueva. Por encima de las discusiones etimológicas, un 

tópico es un motivo o una fórmula recurrente con valor persuasivo, es decir, "a standard 

form of rhetorical argumentation or a variably expressible literary commonplace" (p. 

123). Con esta definición extraída de la tercera edición del Oxford CIassical Dictionary 

(1996), Ángel Escobar aclara que el concepto alude a dos vertientes clásicas persuasivas: 

la literaria y la retórica filosófica. Ambas tienen en común el sentido de familiaridad o de 

idea compartida por la comunidad que dota al nuevo discurso de credibilidad y autoridad 

y que hace que la enseñanza sea más digerible para los lectores. De hecho, Aristóteles ya 

en el siglo IV a.C. otorgaba a “la communis opinio, propia de la mayoría, determinada a 

menudo por la poderosa fuerza de la costumbre, así como al testimonio de los sabios, una 

función clave dentro de su teoría gnoseológica” (p. 128), lo que demuestra que las 

relaciones retóricas están trazadas desde el principio.  

Dentro de la tradición ejemplar lo anterior no debe sorprender, pues, tal como 

señalan Amélie Florenchie e Isabel Touton (2011), “la eficacia del dispositivo didáctico 

depende de la existencia de unos valores que todos compartan, de un sistema moral 

prexistente” (p. 12). El acuerdo previo representa los cimientos de una nueva idea y 

constituye un nexo entre lo dicho y lo no dicho, entre el pasado y el presente del mensaje 

que se adapta a las exigencias del contexto. Esto significa que “los tópicos no solo 

adquieren el valor de motivos recurrentes o bien de frases cristalizadas, esto es, meros 

clichés, sino que además colaboran con el intento de persuadir al receptor sobre ciertas 

ideas y concepciones políticas, estéticas, filosóficas” (Schere, 2017, p. 60). En definitiva, 
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su potencial sugestivo está al alcance de cualquier narración y/o ficción que pretenda 

proyectar una ideología, lo que, irremediablemente lo vincula a la literatura ejemplar no 

solo desde un punto de vista historiográfico, sino también práctico y filosófico.  

Al igual que los mitos literarios, los tópicos están relacionados con “la plasticidad 

y el carácter acomodaticio de los argumentos que los componen, con su capacidad para 

adaptarse a realidades culturales cambiantes y con la contingencia de su 

representatividad” (Crespo, 2015, p. 31), razón por la cual no es extraño que sufran 

cambios o mutaciones en función de su contexto y de la situación moral en la que están 

inmersos. Aun así, el mensaje del tópico se mantiene esencialmente inalterable. Puede 

cambiar el escenario, los personajes y las motivaciones, sin embargo, las funciones que 

estos elementos cumplen y el mensaje que entregan no se alteran significativamente. A 

no ser que, en vez de una reversión de las historias que encarnan el motivo se esté frente 

a una reformulación del tópico mismo, este eje argumentativo constituye un buen ejemplo 

de transformación hipertextual seria de acuerdo con la terminología temática genettiana.  

Asimismo, al hablar de persuasión o de ideologías transmitidas a través de los 

textos edificantes, es necesario destacar el rol del modelo o ejemplo admirable, ya que, al 

igual que el concepto de tópico, constituye un acuerdo tácito o deliberado de la estructura 

social dominante y funciona como una prueba del carácter argumentativo del ejemplo que 

es posible encontrar en la narrativa actual: “(En el antiguo exemplum) el orador 

presentaba una corta comparación o una breve fábula, sacada de las historias de la 

mitología (reales) o inventadas (ficticias), protagonizadas por personajes admirables, para 

sacar de ellas conclusiones relativas al presente” (Florenchie & Touton, 2011, p. 10)”. 

Aquello resulta particularmente relevante si se considera que la búsqueda literaria de 

modelos dignos es un recurso propio de la inventio retórica y de la persuasión por 

analogía. Después de todo, estas herramientas ya habían sido definidas por el mundo 

antiguo y todavía le confieren al discurso a una autoridad ancestral.  

Tal como señala Dolores Nieto (1993) citando los poemas hagiográficos y 

Juglarescos de Manuel Alvar, las creencias del Medioevo tenían un carácter universal y 

por ello “el pueblo aceptaba todo aquello que respondía, no tanto a la singularidad de cada 

bienaventurado cuanto, al ideal cristiano de la vida; de ahí las monótonas repeticiones de 

tópicos, las analogías de unas vidas con otras” (p.14). En estos casos las dificultades 

asociadas a la diversidad social (culta e inculta) de la audiencia se subsanaban con el 

denominador común de la fe, pues “este tipo de literatura solo se explica desde ̀ ese mutuo 

consejo que supone una fe común que informaba la mentalidad del hombre medieval´” 
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(p.14). Dicho en otras palabras, el modelo admirable, imbuido del contexto religioso, 

diluía la pluralidad de escenarios y personalidades que pudieran presentarse en el 

Medioevo y constituía otra forma de persuasión que se complementaba con el principio 

compartido por el mismo grupo social que proyecta el concepto de tópico.  

El héroe y el antihéroe constituyen, así, una encarnación recurrente del modelo 

admirable y reprochable respectivamente. Es “una de las estrategias persuasivas más 

importantes de la literatura medieval […] encarna el modelo de comportamiento que el 

autor quiere transmitir […] y busca la simpatía e identificación del receptor” (Campos- 

García-Rojas, A, 2001, p. 12). Esto implica que, haciendo a un lado su dimensión 

prescriptiva, es capaz de persuadir al receptor y promover en él la práctica de una línea 

educativa concreta. Por eso el ejemplo, así como la figura del héroe o del modelo puede 

considerarse un recurso persuasivo propio de los relatos en un sentido transversal y un 

dispositivo de actualización contemporánea de la tradición.  

Finalmente, ambos factores (modelo y tópico literario) confluyen en la 

formulación de una estructura argumentativa persuasiva y constituyen rasgos narrativos 

ejemplares medievales compatibles con el contexto actual. Esto, llevado al plano de la 

literatura de la impostura, implica ciertas concesiones o retoques, pero, al mismo tiempo, 

presenta varios puntos de encuentro.  

2.3. Caracterización de una nueva ejemplaridad  

La revisión anterior muestra dos líneas muy compatibles. Por un lado, hay una impostura 

(argumental y estructural) estrechamente vinculada con el punto de vista del lector, es 

decir, una impostura anamórfica. Y por otro, hay una ejemplaridad cuya actualización 

depende principalmente de los mecanismos argumentativos del tópico y del modelo. La 

confluencia de ambas tradiciones permite perfilar un nuevo tipo de ejemplaridad, la 

anamórfica.  

Como instrumento de análisis, la ejemplaridad anamórfica se hace cargo de la 

impostura a través de la confluencia de dos aspectos esenciales: la relatividad 

interpretativa que aporta la teoría de la recepción (Iser, 1987) y la dimensión persuasiva, 

cuyo cénit se expresa en el exemplum medieval. A su vez, esta última se puede constatar 

gracias a los lazos hipertextuales que ofrece la perspectiva genettiana en Palimsestos: la 

literatura en segundo grado (Genette, 1989), puntualmente a través de los procesos de 

transposición temática que se enmarcan en el régimen de transformación seria.  

En este libro Genette plantea una taxonomía de polifonías textuales (una continuidad 

muy clara de los planteamientos de Julia Kristeva y Mijaíl Bajtín) que bautiza como 
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transtextualidad. Y de todas las formas de transtextualidad, destaca la hipertextualidad. 

En sus propias palabras: “No hay obra literaria que, en algún grado y según las lecturas, 

no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales. Pero, como los 

iguales de Orwell, algunos lo son más” (p.19).  

Esencialmente, la semejanza que aborda esta propuesta de reescritura, a través de la 

ejemplaridad anamórfica, viene del vínculo hipertextual entre la honra medieval y la 

reputación contemporánea. Los conflictos en torno a la imagen pública que desarrollan 

las novelas de Vila-Matas y Vásquez se comportan como hipertextos del conflicto que la 

fábula medieval despliega alrededor de la honra. Y esto ocurre por dos motivos. Primero 

porque tanto la honra como la reputación constituyen ilusiones validadas socialmente 

(expresiones del principio de conformidad social) y segundo, porque ambas recurren a 

los mecanismos argumentativos de modelo del impostor y tópico del engaño a los ojos 

para advertir al lector sobre la ilusión.  

Ya se abordará este aspecto con más profundidad, pero por ahora basta considerar que 

tanto la honra como la reputación son transposiciones temáticas hipertextuales que, en las 

novelas contemporáneas, replican y actualizan el esquema narrativo de la fábula 

medieval. Es decir, estos mecanismos argumentativos reescriben la advertencia ejemplar 

del cuento del siglo XIV en las obras de Vila-Matas y Vásquez y actualizan así la tradición 

ejemplar.  

No obstante, la idea de una ejemplaridad contemporánea –o de una lectura 

contemporánea siquiera– no se muestra compatible con la tan característica dimensión 

moral de la literatura ejemplar. Y tampoco basta con trasladar esa responsabilidad al 

poder exegético virtual que expone la teoría de la recepción de Iser (1987) porque la 

multiplicidad de miradas resultantes de este ejercicio de imaginación sería abrumadora. 

Entendiendo esta limitación, la ejemplaridad anamórfica termina de actualizarse a 

través del horizonte de expectativas de Jauss (1987), un rasgo que también ha contribuido 

a perfilar la teoría de la recepción, pero que pone el foco en la realidad histórica y cultural 

del colectivo lector (p.57). Por ende, junto con la fuerza creativa que emana del punto de 

vista del receptor, hay que considerar un contexto de recepción actual y vinculante para 

la mayoría.  

Para Jauss (1981) la recepción también “se define como un acto de doble faz que 

incluye el efecto producido por la obra de arte y el modo en que su público la recibe” 

(p.34). Pero se centra un poco menos en el lector individual al considerar el concepto de 

horizonte de expectativas, una especie de marco histórico, ideológico y cultural grupal. 
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Desde su vereda, “el postulado metodológico que la estética de la recepción quiere 

introducir en la interpretación científica distingue los dos horizontes del efecto implicado 

y de la recepción actualizada de la obra de arte” (Jauss, 1981, p.34) y esto incluye una 

cosmovisión de lugar y momento.  

Al abordar la impostura de la imagen pública, ya sea como honra medieval (hipotexto) 

o reputación contemporánea (hipertexto), existen ciertos rasgos ideológicos del contexto 

de recepción actual que es bueno considerar al plantear una reescritura. No solo porque 

sirven para caracterizar el pensamiento crítico de los lectores del siglo XXI, sino también 

porque permiten desestimar la impronta moral de la tradición ejemplar. Y esto, 

paradójicamente, ofrece algunos puntos de diálogo hipertextual con la tradición medieval.  

Los rasgos escogidos para caracterizar y actualizar el contexto receptor 

contemporáneo son el rechazo de la originalidad, la desconfianza hacia los grandes relatos 

y la relativización de la autoría. Todos, aspectos que se definen en oposición a tres pilares 

de la modernidad más temprana (originalidad, verdad y autoría) y son fácilmente 

asociables a la posmodernidad, un término que fue utilizado por primera vez en 1979 por 

Jean François Lyotard en La Condición Posmoderna. También hacen referencia a la 

superación de la modernidad, es decir, a una circunstancia específica de las sociedades 

desarrolladas más que a una época determinada. Y encarnan el auge de las subjetividades, 

la desconfianza hacia el discurso institucional colectivo y el resquebrajamiento del ideal 

de progreso (Vásquez, 2011, p. 3).  

Sin embargo, no existe realmente un acuerdo sobre la naturaleza de la condición 

posmoderna, de modo que la simple mención de esta corriente resulta insuficiente para 

caracterizar el pensamiento contemporáneo. Actualmente, son muchas las teorías 

artísticas, culturales y filosóficas que construyen la posmodernidad. “Se trata, pues, de un 

tipo de pensamiento en el que caben temáticas dispersas y, a menudo, conjuntadas sin un 

hilo teórico claro” (p. 2).  

Y así como hay partidarios de la posmodernidad, existen también los detractores. 

Dentro de las líneas sociológicas que critican la propuesta de Lyotard (1979), está la de 

la modernidad tardía. Pensadores como Scott Lash, Ulrich Beck y Anthony Giddensy, 

que adhieren a ella, critican el prefijo “post” por sugerir la superación de aspectos 

modernos vigentes. Y podrían tener un punto importante, ya que la relativización del 

poder del autor y la desconfianza en los discursos históricos unitarios bien podría 

entenderse desde parámetros modernos más maduros como los de la modernidad líquida, 

de Zygmunt Bauman, para quien los pilares de la primera modernidad flaquean. Es como 
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si “la posibilidad de una modernidad fructífera y verdadera se nos escapara de entre las 

manos como agua entre los dedos” (Hernández-Moreno, 2016, p.279). Asimismo, se 

“asocia la segunda modernidad con el advenimiento de una cierta humildad en las ciencias 

sociales que dejan de creer en claves universales” (Arditi, 2005, p. 449). ¿No es acaso 

este concepto compatible con la crítica a los discursos históricos unitarios?  

Por otro lado, ideas como el cambio vertiginoso y la inestabilidad ya fueron 

pensadas por Marx y Engels: “Todo lo sólido se desvanece en el aire, todas las relaciones 

anquilosadas saltan por los aires, todo lo que es sacro termina siendo profanado” (p.449). 

¿Y qué pasa con aquellas obras renacentistas que por coincidencia encarnan los valores 

posmodernos? Para Milan Kundera (1987), por ejemplo, Cervantes es uno de los grandes 

creadores de la Edad Moderna porque el tipo de novela que propone supone el despliegue 

simultáneo de muchas visiones de la realidad. El Quijote y la tradición que funda no dan 

respuestas, sino que plantean preguntas, lo que implica la coexistencia de una 

multiplicidad de verdades en vez de una única certeza rectora (p.6). Es decir, constituye 

una verdad relativa y fragmentada con el poder de inventar a la sociedad, y no solo de 

representarla. ¿Cómo podría estar agotada la modernidad, entonces?  

Finalmente, más que la elección de una u otra línea, parece apropiado destacar que 

existen rasgos–como el rechazo de la originalidad, la desconfianza en los grandes relatos 

y la relativización de la autoría– que, independiente de la vereda teórica desde la que se 

defiendan, caracterizan el pensamiento actual. Y puesto que estos puntos de rechazo son 

tendencias ideológicas contemporáneas, pero no máximas morales, pueden adoptar un 

valor moral diferente en cada lector sin dejar de constituir un vínculo colectivo y 

sociohistórico común. En otras palabras, la moral depende de un potencial interpretativo 

personal externo al texto, y no representa una verdad única, ni original, ni está sujeta al 

juicio de un creador. O al menos así se entiende a partir del horizonte de expectativas del 

siglo XXI aquí trazado, lo que perfila al ejemplo derivado de la relación hipertextual como 

un ejemplo amoral.  

A su vez, la caracterización del pensamiento actual refleja una relación 

hipertextual con el mundo medieval que vio nacer el exemplum. Y esto, como se verá con 

más detalle en el capítulo siguiente, implica que, pese al quiebre con la tradición medieval 

que podría suponer la amoralidad de la ejemplaridad anamórfica, el pensamiento 

contemporáneo que cobija al nuevo didactismo resulta, en un sentido acotado, bastante 

cercano al del Medioevo.    
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Visto desde un prisma práctico, el descubrimiento de un potencial mensaje 

ejemplar está determinado por la adopción necesaria de un punto de vista. Y esto implica 

que, con base en la misma materialidad (que ya no es única ni original), pero desde otro 

ángulo, hay más obras que encierran otros relatos, que niegan la existencia de un único 

gran discurso y que constituyen muchísimas interpretaciones alejadas de la voluntad o la 

consciencia del autor. Tanto el tópico del engaño a los ojos (ludibrium oculorum) como 

el modelo del impostor (mistificador) representan la base de una ejemplaridad que alerta 

sobre el embuste de los principios modernos más tempranos –primero como una premisa 

aceptada por la audiencia con anterioridad y luego como un modelo antiejemplar– en lo 

que a imagen pública se refiere.  

Respecto de la originalidad, que es el primer principio moderno que la 

ejemplaridad contemporánea rechaza, hay que decir que, aunque surge con el 

Renacimiento y ligada a las nociones de derecho de autor y retribución económica, 

responde fundamentalmente a la corriente de pensamiento romántico del siglo XIX. “Es 

habitual, para definir el romanticismo, acudir a la noción de originalidad tal y como la 

entendemos hoy en día: los escritores románticos […] son los primeros en exaltar el 

mérito insustituible de la novedad, del hallazgo personal, de lo que ´ya está dicho´” 

(Martín-Baños, 2006, p. 285). Si se atiende al significado prerromántico, habría que 

pensar que el término alude a los orígenes y los lineamientos establecidos en el pasado y 

no exactamente a lo nuevo. No obstante, la idea que se impone hace siglos es la romántica. 

Y esta noción, precisamente, es la que atacan muchos creadores contemporáneos.  Javier 

Marías, por poner un ejemplo, adopta una postura marcadamente crítica al concepto de 

originalidad cuando señala que:  

 

Una de las plagas de la literatura del siglo XX ha sido el afán apriorístico de la 

originalidad. Una obra puede resultar original, pero si hay un afán previo de 

escribir algo nunca visto o de innovar tremendamente, los resultados no suelen ser 

gran cosa. (Steenmeijer, 2001, p. 72)  

 

Es evidente que el escritor no solo considera esta pretensión creativa estéril, sino 

también nociva. De igual forma Enrique Vila-Matas señala que “nunca se crea a partir de 

la nada en cuanto podríamos decir que crear es saber utilizar la cita y conocer la tradición 

de la que proviene, saber manipularla y convertirla en otra cosa, transformándola” (Vila-

Matas, 2019). La idea de que el mundo es copia de una copia podría ser tan antigua como 
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los planteamientos de Platón o la expresión latina Nihil novum sub sole (nada nuevo bajo 

el sol) del “Eklesiastés” en el Antiguo Testamento, sin embargo, los autores que adhieren 

a la corriente posmoderna o moderna tardía y rechazan la noción romántica de 

originalidad suelen ser tremendamente originales huyendo de esta categoría, lo que no 

deja de ser paradójico.   

En cierto grado, la manera en que evolucionan las ideas copiándose a sí mismas 

recuerda al planteamiento de Richard Dawkins en El gen egoísta de 1976. En este texto 

sobre antropología y biología evolutiva se plantea que el término meme (del griego 

“minema” y del inglés “gen”) sirve para designar el equivalente cultural de los genes y 

describe a una unidad mínima de transmisión cultural bastante similar al símbolo. Según 

esta perspectiva, existen ciertas ideas que se transmiten, mutan, desaparecen y están 

sometidas a procesos de selección, algo que no es en absoluto incompatible con la idea 

de la diversidad y la individualidad como partes de un todo líquido e inestable. Así, se 

valoraría la capacidad de asimilar otras voces antes que la búsqueda de una genuinamente 

nueva.  

En definitiva, la compatibilidad entre la ejemplaridad contemporánea y el rechazo 

de la originalidad como máxima posmoderna se sustenta en los modelos antirrománticos 

de escritores que alcanzan la singularidad renunciando a su defensa y, sobre todo, 

exponiendo su artificio. Tanto el tópico del engaño a los ojos como el modelo de impostor 

permiten concluir que la novedad es una ilusión y que los individuos más originales son 

ilusionistas. La ejemplaridad contemporánea, así, persuade sobre la necesidad de cambiar 

el paradigma.   

Sobre el rechazo actual que existe hacia grandes verdades como los relatos 

históricos unitarios es preciso señalar su relación con la inhabilitación de ciertas 

herramientas de control. Después de todo, “detrás de cada intención totalitaria, de cada 

mega relato como pretensión de interpretación última y definitiva sobre la realidad y el 

sentido del mundo, se esconde un afán de poder” (Vásquez, 2011, p. 7), algo que no es 

ajeno a la obra de los historiadores. Cada vez se acepta más la idea de que este tipo de 

discurso es constantemente manipulado para satisfacer las necesidades de centro rectores 

e ideologías concretas. Y por eso la aceptación de su naturaleza subjetiva conlleva la 

desestabilización y desacople de dicho control. En este sentido, la ejemplaridad 

contemporánea no pretende adoptar un tono realmente prescriptivo y controlador, sino 

sugestivo y ligado al discurso argumentativo. P  
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Esto obliga a pensar en un relato coherente y útil a ciertos fines, pero con muchas 

menos pretensiones de veracidad que las que tradicionalmente ha planteado el 

pensamiento moderno más temprano. Desde finales del siglo XX, “la historia entendida 

como enunciado, se convierte en una de las disciplinas más afectadas por el giro cultural 

de la posmodernidad y se concibe ahora como una ciencia insuficiente para conocer el 

pasado” (Crespo, 2015, p. 36). Sin embargo, la desconfianza o el rechazo es hacia el 

oficialismo histórico moderno, no hacia la disciplina como herramienta, que, de hecho, 

puede servir, en el contexto actual, al descubrimiento de nuevas ideas sin pretender 

satisfacer una verdad universal.  

Tanto el modelo del impostor como el tópico del engaño a los ojos dialogan con 

la artificiosidad de la construcción histórica e invitan a extraer una enseñanza a partir de 

su desmantelamiento. Siguiendo esta línea, la constatación de la ambivalencia de la 

literatura posmoderna que evoca elementos biográficos y adopta el lenguaje técnico de la 

historia supone una crítica a la ingenuidad moderna y educa en el sentimiento de 

desconfianza. De hecho, actualmente es común encontrarse con casos de metaficción 

historiográfica moderna, un término acuñado por Linda Hutcheon para referirse a 

ficciones históricas narcisistas en “que se realiza una reflexión consciente acerca del 

ejercicio narrativo, y en la que se pone de manifiesto la artificiosidad del discurso 

histórico o la imposibilidad de conocer la historia en su totalidad” (p. 39). Esto se 

relaciona perfectamente con la idea de un texto que instruye sobre la necesidad de aceptar 

la naturaleza imprecisa de la historia en tanto disciplina, pero no desprecia a la historia 

por ello, dado que es capaz de extraer una enseñanza provechosa a partir de ella.  

El tercer punto que marca la compatibilidad de la nueva ejemplaridad con el 

pensamiento contemporáneo es la relativización del poder del autor y el fortalecimiento 

de la figura del lector. Desde una vereda fundamentalmente receptiva el texto no se basa 

tanto en la voluntad o la intención del escritor como en la forma que adopta en la 

consciencia de los lectores. Y esto responde a la aceptación de la naturaleza virtual de la 

obra literaria, que no se identifica por completo ni con el autor ni con el lector, sino con 

la convergencia de ambos polos (Iser, 1987). No obstante, resulta innegable que la 

tradición ha sido mucho más insistente en la importancia que se le reserva al escritor como 

creador y solo hasta los primeros atisbos de pensamiento posmoderno y moderno tardío 

es que la situación se ha nivelado dándole más protagonismo a la recepción del mensaje.  

De estas reflexiones está pavimentada la década de 1960. Roland Barthes, Michel 

Foucault y Jacques Derrida deben ser los exponentes más célebres de esta crisis. Con 
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ellos “la autoría se transforma en el espejismo de la propiedad intelectual, mientras que 

la figura del autor se transforma en marca de origen o género […] Frente al autor, el lector 

y el texto se erigen en los verdaderos protagonistas de la escritura” (Pérez, 2004, p. 2). 

En este contexto, la misma disciplina hermenéutica, a manos de Gadamer, “cobra un 

nuevo giro, ya no pretende aprehender el único y verdadero significado del texto, sino 

manifestar las diversas interpretaciones del texto y las diversas formas de interpretar” 

(Vásquez, 2011, p. 6), lo que significa que la exegesis no debe estar puramente orientada 

descifrar el significado de los discursos, sino a aclarar los potenciales. Siguiendo la misma 

idea, el rol del lector denota la pluralidad de referencias de las perspectivas, y, por ende, 

la diversidad de sentidos del texto que la lectura actualiza. En este proceso se suceden 

actos de imaginación que hacen coincidir el punto de vista y el sentido del texto, el mismo 

poder de transformación que Iser (1987), desde la teoría de la recepción, adjudica solo a 

la experiencia de la lectura  

Además de desestimar la impronta moral de la tradición ejemplar, la 

caracterización del horizonte de expectativas de la ejemplaridad anamórfica ofrece 

algunos ecos del contexto medieval. Y estos ecos apuntan a la relativización de la 

originalidad, la construcción consciente de una verdad y la autoridad en un mundo en que 

prima la anonimia. Es decir, son puntos de contacto que permiten fundar una conexión 

más sólida entre las novelas contemporáneas y el origen mismo del exemplum del siglo 

XIV porque en vez de poner el foco en lo moral refuerza la desconfianza hacia la 

objetividad del discurso histórico y permite situar la reescritura de la imagen pública en 

el plano de la historiografía.   

Por ejemplo, el rechazo al principio romántico de la originalidad, tan propio del 

pensamiento moderno tardío, dialoga con las nociones medievales de autoría múltiple del 

plano artístico y cultural. Y esto queda muy bien reflejado en el modus operandi estable 

que constituía el trabajo grupal en los talleres de pintura: “Detrás de un autor de renombre, 

compete hablar de un taller cuyos miembros participaban en distintos cometidos de la 

obra” (Pérez-Monzón, 2012, p. 111-114). Además, en términos cooperativos la copia no 

tenía un significado necesariamente desdeñoso.  

La originalidad medieval era una noción tremendamente relativa y vinculada, no 

solo al inventor de fábulas, sino también a los editores, correctores, traductores, 

distribuidores y patrocinadores de ciertas obras. Por tanto, no era entendida en términos 

de invención, sino de autoridad y oficialismo: “En la Edad Media, ´todo está sabido y 

dicho [...], la tarea intelectual se reduce a una labor de copiar y coleccionar. De ahí surge 
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el interés por acuñar sabiduría y traducir consiguientemente a las lenguas vernáculas” 

(Carrillo, 2008, p. 2).   

Lógicamente, en este periodo tampoco tenía cabida la exaltación del espíritu 

romántico que aspira a la originalidad en tanto novedad consciente, pues “la compresión 

del mundo no se concibe como función creadora, sino como adopción e imitación de 

contenidos ya dados, y la lectura es la expresión simbólica de tal actitud” (p.2). Tal como 

plantea la obra literaria de Enrique Vila-Matas, el descubrimiento de una voz se logra a 

partir de la asimilación de otras voces y modelos que sirven de ejemplo, lo que lleva a la 

noción de verdad conscientemente construida.  

El segundo eco medieval del horizonte de expectativas contemporáneo se funda 

en el hecho de que la admiración a los héroes y el rechazo hacia los antihéroes durante la 

Edad Media era más importante que la fidelidad del relato, pues ambos estaban orientados 

a la extracción de una enseñanza antes que al registro de un acontecimiento. Atendiendo 

a la suspicacia natural de la época actual, se podría decir que la percepción medieval no 

resulta tan ajena. Después de todo, una de las ideas contemporáneas de más alto impacto 

y aceptación en esta materia es que los textos históricos son “ficciones verbales cuyos 

contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen más en común 

con sus homólogas en la literatura que con las de las ciencias” (White, 2003, p. 109). Esto 

tiene mucho que ver, por ejemplo, con los cantares de gesta y la poesía heroica que 

cumplía una función documental y propagandística a la vez.  

A pesar de aquel grado de imprecisión, la sociedad medieval era consciente de la 

necesidad de cultivar una historia y de la utilidad de los modelos ejemplares en esta 

dinámica: “´Un ser humano sin cultura, un ser humano que ignora el pasado, no es más 

que una bestia estúpida´, decía Matthieu Paris en el siglo XIII. En un sentido más 

concreto, el historiador podía buscar en el pasado modelos ejemplares” (Le Goff, 2003, 

p. 342). La educación extraída del modelo condenable del impostor, por ejemplo, 

establece un claro lazo con la disciplina histórica y con la literatura ejemplar a la vez, 

pues “muchos libros de historia comenzando por el Libro de hechos y dichos memorables 

de Valerio Máximo, que tuvo un impresionante éxito en la Edad Media, para sus lectores 

no eran otra cosa, sino colecciones de ejemplos” (p.342).  Por lo que la manera medieval 

literaria de abordar el discurso histórico evoca la coexistencia de varias historias 

(versiones) y el rechazo de un relato único, verdadero y fidedigno.   

Igualmente, el Medioevo fue un periodo en el que las verdades se validaban a 

partir de la cita de un nombre prestigiosa. Como ya ha quedado establecido, el criterio 
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que primaba no era lo verdadero, sino lo auténtico: “No faltaron ejemplos en los que un 

documento había sido confeccionado por un autor que sabía que no era verdadero, pero 

que esperaba la aprobación de una autoridad para convertirlo en auténtico” (p. 345). Y 

aunque los historiadores señalaran que su relato representaba lo que había ocurrido 

realmente “pensaban a menudo que su deber era también aportar los mejores ejemplos, 

su deber era contar más bien lo que debía haber sucedido” (p.345). Se podría decir incluso 

que esta práctica constituía una suerte de manipulación textual consciente y socialmente 

aceptada, pero supeditada al poder ejemplar de los modelos.  

Respecto de la validación por autoridad, el tercer eco, hay que decir que la 

historiografía medieval exhibió una impronta marcadamente persuasiva y 

consensuadamente ficticia. Por tanto, la desconfianza actual en el discurso histórico evoca 

un eco o atmósfera medieval en la medida en que la Edad Media constituye “un periodo 

que más que haber sido reconstruido, ha sido en gran medida `inventado´ por la 

historiografía. Tal y como sostiene Jacques Heers” (Crespo, 2015, p. 42).  

Ciertamente, la relativización del poder del autor y el fortalecimiento de la figura 

del lector evocarían rasgos medievales asociados a la problematización de la noción de 

escritor que rigió hasta pasado el siglo XV. “Explica Roland Barthes que aquello que por 

anacronismo podríamos llamar `escritor´ en la Edad Media era esencialmente un 

´transmisor´, una especie de renovador de la materia absoluta, de los textos clásicos, que 

suponían la fuente de toda autoridad” (Bayo, 1995, p. 37). Y en cierta forma esta suerte 

de autoría desacreditada se entiende por el reconocimiento del Dios cristiano como gran 

artífice de toda creación que domina y comanda otras tareas literarias como las de los 

compiladores y comentadores.  

La noción de un eje rector divino diluye la concepción moderna de autoría y 

apunta a la transmisión colectiva, lo que implica, para el texto, cambios graduales, pero 

constantes. De igual forma, la anonimia de ciertos romances, cantares de gesta y autos 

sacramentales sacrifica la atribución del derecho por nombre en favor de la supervivencia 

del mensaje (texto) y devuelve a la audiencia un poder exegético mayor. 

No obstante, y tal como se ha señalado antes, existen autores cuyos nombres han 

sobrevivido al tiempo por involucrarse directamente en la ficción, algo que hoy, sin duda, 

cabría en la categoría de las obras que conforman el pacto ambiguo, hoy por hoy muy en 

boga. Si bien los autores contemporáneos no renuncian a recibir el crédito de sus obras ni 

se encomiendan a una fuerza divina superior y omnipotente, sí reconocen que su 

participación en el proceso creativo tiene ciertas limitaciones y que buena parte de la obra 
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que proyectan es responsabilidad de los medios de producción, el contexto y, sobre todo, 

los receptores. En este escenario, el lector se yergue como un nuevo tipo de creador que 

está supeditado a ciertos lineamientos del autor, pero que contribuye en la definición del 

texto como un factor primordial de la polifonía aceptada y promovida por el espíritu 

contemporáneo.    

2.4. La impostura de la fama: literatura vs historia en un contexto ejemplar  

A partir de las reflexiones anteriores se concluye que la ejemplaridad anamórfica 

constituye un instrumento metodológico compuesto por dos grandes tradiciones literarias: 

la ejemplaridad y la impostura. De la primera extrae los mecanismos argumentativos de 

modelo del impostor y tópico del engaño a los ojos, ludibrium oculorum. Y de la segunda, 

la disposición lectora en que confluyen el potencial exegético del lector y su horizonte de 

expectativas. Dicho horizonte consiste en una caracterización sociohistórica del contexto 

del siglo XXI a partir de los cuestionamientos a la originalidad, la verdad y la autoría. Y, 

a su vez, estos rasgos que constituyen una separación clara respecto de la modernidad 

temprana permiten desestimar la impronta moral de la tradición ejemplar y suponen (más 

allá de su dimensión moral) puntos de contacto entre el contexto medieval y el 

contemporáneo.  

En resumen, todo este entramado literario y teórico permite exponer la relación de 

equivalencia entre la honra medieval del “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor y la 

reputación contemporánea de las obras escogidas de Juan Gabriel Vásquez y Enrique 

Vila-Matas. Como se verá en los capítulos siguientes, a través del prisma de la 

ejemplaridad anamórfica, la fama de la imagen pública (sea esta honra medieval o 

reputación contemporánea) se proyecta en un esquema narrativo mistificador –extraído 

de la fábula medieval y común a los textos analizados– que está vertebrado por los 

mecanismos argumentativos señalados (el tópico del ludibrium oculorum y el modelo del 

impostor) y que adhiere a los tres pilares de la modernidad tardía ya expuestos.  

Asimismo, es necesario acotar que la fama explicada a través del esquema está 

muy enfocada en la figura de la celebridad histórica. Las obras escogidas de Juan Gabriel 

Vásquez y Enrique Vila-Matas, de hecho, ponen en conflicto la verosimilitud de la 

historia política y la historia literaria respectivamente. Por tanto, la imagen pública sobre 

la que reflexionan es esencialmente historiográfica. Y desde este enfoque, la impostura 

de la fama se levanta como un rasgo inherente a los discursos de la memoria colectiva.  

En este contexto contemporáneo gana fuerza la idea del simulacro historiográfico 

por aludir a una representación actual que reemplaza al antiguo referente (el pasado es 
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ausencia) y por promover su aceptación desde la tradición y el acuerdo. Según dicho 

concepto las obras de los autores seleccionados no solo evidencian la verosimilitud del 

mundo literario en cuanto artificio lingüístico, sino que también evocan la verosimilitud 

de un mundo real representado y socialmente validado. Sin duda, la naturaleza de la 

imagen pública es en gran medida una simulación, es decir, un artificio social construido 

a partir de hechos y rumores compartidos por un grupo. Pero, además, dicha artificiosidad 

se incrementa al hablar de personajes famosos ausentes como lo son las figuras históricas 

muertas que aparecen citadas en varias de las novelas seleccionadas, pues en este caso ni 

siquiera existe la posibilidad de confirmar la concordancia entre la representación y el 

referente.  

En pocas palabras, la manera en que el tópico del ludibrium oculorum se expresa 

en el mensaje ejemplar de la fábula medieval es altamente creativa. En vez de plantear el 

descubrimiento de una verdad histórica impedida por una venda en los ojos, sugiere la 

aceptación de la venda como la propia mirada e incluso como un mecanismo que define 

el objeto de observación. El punto de vista, por tanto, es un acuerdo colectivo que 

determina la percepción individual y configura la existencia del objeto que se mira, lo que 

significa que no existe un paisaje previo a la contemplación. Conviene, entonces, 

preguntarse qué tan parecida es la impostura literaria que caracteriza al pacto ambiguo y 

a las tramas de las novelas escogidas con la representación historiográfica.  

Esta acotación es importante porque, aunque los dos escritores actuales sean 

marcadamente diferentes y, a primera vista, difíciles de equiparar, ambos confluyen en la 

desacralización del discurso histórico positivista, que ante sus ojos se revela falso, 

inexacto o incompleto. Mediante el cuestionamiento a la fiabilidad del registro biográfico 

y autobiográfico; la crítica al oficialismo que pretende explicarlo todo; o el uso 

desplazado de la narración autorreferencial que aspira a alcanzar una verdad objetiva, los 

dos autores apuntan sus dardos contra las tres grandes certezas de la primera modernidad 

que caracterizan el horizonte de expectativas contemporáneo. Y, en definitiva, coinciden 

en que tanto la literatura como la vida están construidas a partir de ficciones que pueden 

manipularse.  

Sobre la idea de un pasado inestable Umberto Eco señala que es posible 

resignificar la historia desde una consciencia presente: “Puesto que el pasado no puede 

destruirse –su destrucción conduce al silencio– lo que hay que hacer es volver a visitarlo, 

con ironía, sin ingenuidad” (Eco, 1985, p.74). Y si se trata de caracterizar la pretensión 

de objetividad historiográfica, el contraste con la literatura es esencial. Es bastante 
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reconocido, por ejemplo, el hecho de que el discurso novelesco funciona como forma de 

adiestramiento intelectual porque acepta la ficción como parte esencial de su mutabilidad 

identitaria. Sin embargo, hasta hace no tanto tiempo esto no era extrapolable a la 

historiografía. Solo recientemente se ha aceptado que existe una intervención autoral 

significativa y que, a pesar del mayor acceso a herramientas y fuentes, la objetividad 

epistémica no pasa de ser una ilusión. De a poco los debates de esta disciplina se han 

desplazado de las ciencias sociales a la crítica literaria, al punto de redefinir el diálogo 

entre ambas.  

Tal como dice Jaume Aurell (2019), medievalista de la Universidad de Navarra, 

la historia en los diferentes periodos ha negociado con distintas disciplinas. Así, por 

ejemplo, durante la E.M. tuvo que compenetrarse mucho con la retórica y la teología, 

mientras que en el siglo XVIII lo hizo con la filosofía. A partir, sobre todo, del siglo XIX, 

negoció con las ciencias sociales: la sociología, la antropología, la economía, etc. Pero en 

la década de 1970 el debate se trasladó radicalmente a la crítica literaria y los autores de 

referencia dejaron de ser antropólogos culturales como Levi Strauss o sociólogos como 

Norbert Elias para ser autores vinculados al mundo literario como Clifford Geertz, Paul 

Ricoeur y Mijail Bajtín.   

Precisamente esta nueva alianza, que refleja un cambio de mentalidad, es 

coherente con la crítica a la primera modernidad que plantea la fama de las novelas 

escogidas, pues permite que las reflexiones literarias tengan lugar y sentido en los planos 

literario y extraliterario. Por otro lado, las herramientas de la literatura de la falsificación 

o de la impostura difuminan las fronteras no para destruirlas, sino para criticar la 

ingenuidad de pretender fuera del ámbito literario la existencia de una verdad con 

anterioridad a la representación, además de reclamar como literarias ciertas parcelas 

historiográficas contemporáneas. Finalmente, mediante el concepto de impostura, las 

novelas escogidas evocan atmósferas ultradubitativas y critican al relato histórico 

cristalizado en un mundo construido de metáforas y ficciones en cambio perpetuo.  

Principalmente, todo esto implica la aceptación de la verdad extraliteraria de la 

modernidad tardía como un constructo verosímil de ficciones convenidas. A fines del 

siglo XIX Nietzsche ya decía que “el intelecto, como un medio para la conservación del 

individuo, desarrolla sus fuerzas primordiales en la ficción” (Nietzsche, 1873, p. 3). Para 

él, en plena modernidad, las reglas y las leyes de ser humano estaban dadas por: “la 

murmuración, la hipocresía, el vivir del brillo ajeno, el enmascaramiento, el 

convencionalismo encubridor, el teatro ante los demás y ante uno mismo, en una palabra, 
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el revoloteo incesante ante la llama de la vanidad” (p.3). Llegó a concluir que la verdad 

era tan solo una convención, un relato acordado por un grupo de personas. Y se podría 

decir que esta idea influyó notablemente en el valor epistémico del concepto que incluso 

hoy, a comienzos del siglo XXI, utilizan lingüistas tan célebres como Teun Van Dijk. 

Este intelectual, por ejemplo, sitúa su reflexión en el plano de la cultura e indaga en cómo 

“las comunidades epistémicas en el mundo usan diferentes criterios de verdad” 

(Londoño-Zapata, 2015, p. 5) porque “lo relevante no es lo falso o verdadero, sino lo que 

funciona como conocimiento en una comunidad” (p.6). Por supuesto aquella noción no 

es exclusiva de los estudios de la lengua, sino que también se aplica a la psicología 

cognitiva, la sociología, la antropología y los estudios culturales, donde la literatura se ha 

desarrollado con una fuerza notable.  

También se podría decir que la idea de verdad en tanto acuerdo social es útil al 

estudio de la ficción literaria y particularmente compatible con el tema de la impostura, 

pues, aunque sea un constructo mental y moral colectivo, se puede vivir como si fuera 

parte de la realidad tangible. Ejemplos de este comportamiento son la religión, los 

sistemas económicos y las leyes (Harari, 2014, p.41-46), ficciones con impacto concreto 

en la realidad. Constantemente la sociedad insta a imaginar de manera colectiva nuevas 

verdades o a renovar los votos de la mitología que haya resultado ser más útil al propósito 

de turno. Y la sociedad moderna no es la excepción. De hecho, una de las cosas que la 

volvió célebre en sus primeras etapas fue su gusto por los mega relatos, es decir, por las 

ficciones que aspiran a explicar la realidad por completo: liberalismo, comunismo, 

feminismo. Todas grandes ideologías del siglo XIX que florecieron en el siglo XX y que 

se proyectan en el siglo XXI. Sin embargo, la más interesante para efectos del análisis 

literario aquí propuesto es el discurso histórico positivista.  

Como se ha establecido en el capítulo anterior, el pensamiento contemporáneo 

tiende a renegar de la objetividad científica historiográfica y a chocar con el perfil de la 

primera modernidad. Fundamentalmente debido a su búsqueda empírica de 

conocimiento, la sociedad moderna más temprana negó la artificiosidad de su relato y no 

aceptó el carácter imaginario de los acuerdos que configuraron sus verdades, lo que, para 

los estándares del pensamiento contemporáneo, no tiene validez. No obstante, tanto las 

concepciones de modernidad tardía como de posmodernidad deben entenderse como una 

continuación y no como un quiebre absoluto respecto de los postulados modernos más 

tempranos.  
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Así, mientras que la modernidad líquida apunta a una maduración de ciertos 

principios modernos, la posmodernidad alude a su exacerbación: “Lo posmoderno no es 

´lo contrario´ de lo moderno, sino su rebasamiento. Es la modernidad misma que en su 

autocumplimiento invierte sus modalidades” (Vásquez-Rocca, 2011, p. 2). Sobre esta 

idea también hay que decir que el desvelamiento de la artificiosidad histórica en la 

narrativa es algo sumamente estudiado desde la segunda mitad del siglo XX. De hecho, 

la relación entre literatura e historia es tan estrecha que hay quienes señalan que hablar 

de ficción posmoderna o moderna tardía implica necesariamente hablar de literatura 

metaficcional e histórica. Esta homologación es acuñada en la década de 1980 por Linda 

Hutcheon y deriva de la afirmación borgiana de que tanto la literatura como el mundo son 

igualmente ficticios. Para esta investigadora, “(Postmodernism) clearly attempts to 

combat what has come to be seen as modernism's hermetic, elitist isolationism that 

separated art from the "world," literature from history. But it often does so by using the 

very techniques of modernist aestheticism against themselves” (Hutcheon, 1989, p.28). 

Es decir, la separación entre el arte del mundo y la literatura de la historia no tiene cabida 

en un contexto contemporáneo, pues la literatura se sitúa dentro del discurso histórico sin 

renunciar a su autonomía como ficción mediante la noción de parodia: “the intertexts of 

history and fiction take on parallel (though not equal) status in the parodic reworking of 

the textual past of both the "world" and literature.” (Hutcheon, 1989, p.4).  

Aplicada al ejercicio de reescritura, la noción de parodia historiográfica que 

enarbola Hutcheon no busca poner en ridículo el sentido o la estructura de la obra original 

–en este caso, la fábula medieval–, sino reinterpretarla o cuestionarla. Por consiguiente, 

para validar la crítica a la artificiosidad del pasado como común denominador entre 

autores conviene situar la noción de impostura en términos paródicos, pero no paródicos 

burlescos, sino paródicos críticos y/o subversivos. 

Concretamente, la evocación paródica del discurso histórico en las novelas 

escogidas se logra mediante un análisis hipertextual de la fama que cuestiona los tres ejes 

que conforman la máscara moderna más temprana, lo que permite evidenciar la impostura 

del pasado narrado. Sin duda, este es un recurso significativo de la enseñanza 

desacralizadora, pero conviene apuntar ciertos matices que se expresarán en el análisis y 

que conciernen a la línea narrativa de los autores seleccionados.  

3. Justificación de la elección del “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor 

Teniendo en cuenta las observaciones anteriores y las características de la ejemplaridad 

anamórfica, ya se puede plantear un objetivo de investigación que anuda los conceptos 
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de impostura y mensaje educativo en las obras de los autores contemporáneos. Pero para 

que la idea de la reescritura termine de cobrar sentido falta analizar teóricamente otro 

elemento, a saber, la conexión hípertetxual con el “Exemplo XXXII” de El Conde 

Lucanor.    

Más allá de la caracterización de una literatura ejemplar que respete los 

lineamientos de la modernidad tardía o de la postmodernidad, el objetivo general de esta 

investigación es definir cómo el mensaje educativo anamórfico actualiza el motivo del 

engaño a los ojos y el modelo del impostor cristalizados en el cuento de don Juan Manuel. 

Esto, sin duda, supone un nivel de especificidad mayor, pues el Ludibrium oculorum tiene 

una larga data y su estudio se remonta a la Antigüedad Clásica. Entonces, ¿por qué el 

foco en la Edad Media o incluso en el siglo XIV? Las corrientes filosóficas del idealismo, 

del mundo de los fenómenos y del engaño de la percepción ya fueron brillantemente 

expuestas por Platón y representadas en el mito de la caverna (La República, p.47). Y es 

de conocimiento general la advertencia que hace el filósofo griego sobre creer a rajatabla 

la información que aportan los cinco sentidos. Para él, que llegó comparar a las personas 

indolentes con prisioneros en una cueva, la búsqueda de la verdad de las ideas es y será 

siempre lo más importante. No obstante, la forma en que se expresa el Ludibrium 

oculorum en esta corriente filosófica es diferente a la del cuento medieval.   

Lo primero que habría que señalar para desarrollar esta nueva arista es que dentro 

de la literatura ejemplar en la que se enmarca el concepto de ejemplaridad anamórfica, el 

Libro del Conde Lucanor es uno de los antecedentes más potentes. La obra pertenece al 

canon obligado de la narrativa castellana medieval y resume en sí misma, no solo el 

espíritu didáctico del siglo XIV, sino también el saber compendiado de épocas 

precedentes y el ascendente prestigio de la lengua vernácula en Castilla.  

Su autor, don Juan Manuel, sobrino de Alfonso X, el sabio, fue un escritor 

prolífico del circuito literario culto y un miembro destacado de su linaje, lo que ha 

contribuido a la valoración y conservación de su producción literaria. Lógicamente 

trabajar con esta obra supone el reconocimiento de su vigencia, pero al menos para el 

objetivo aquí planteado, dicha continuidad está ligada a un rasgo tan específico, que el 

vínculo en realidad está condicionado.  

“Que alguien en los umbrales del siglo XXI se preocupe por la obra y el 

pensamiento de un escritor castellano del siglo XIV resulta, cuando menos, una tarea un 

poco chocante” (Vicedo, 2004, p.8). Sobre todo, cuando lo pretende hacer desde una 

vereda literaria contemporánea. Más que la obra literaria integral, lo que interesa es la 
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estructura ejemplar y la manera en que se concreta el motivo literario. Pero no en todos 

los relatos, sino exclusivamente en el “Ejemplo XXXII”. Esta es una historia que, en 

opinión de Francisco Javier Grande (2020), pertenece al grupo de relatos narrativamente 

complejos debido a la “constante antítesis entre la realidad de los engañadores y los 

fingimientos de los personajes” (p. 340).   

Como es de esperar, la vigencia del cuento no radica en las recetas de 

comportamiento que encierra, sino en aquellos elementos que trascienden la finalidad 

moral, pero que, aun así, se mantienen atados a la naturaleza didáctica. Es decir, a los 

factores que revelen algún rasgo esencial del ser humano con la ejemplaridad.  

El argumento del relato es simple. Tres burladores llegan al palacio de un rey moro 

prometiendo ser grandes tejedores y lo convencen de poder confeccionar un traje 

bellísimo con una tela de propiedades mágicas. Este género resultaría invisible para todos 

los hijos ilegítimos, lo que le permitiría al monarca expropiar los bienes de los vástagos 

falsos, ya que, tal como explica el exemplo, “los moros no heredan a sus padres si no son 

verdaderamente sus hijos” (Juan Manuel, 2006, p. 129).  

Para llevar a cabo esta empresa, los estafadores se encierran en una gran sala, 

donde fingen trabajar arduamente. Como requisito especial, el rey debe ir solo a ver el 

trabajo terminado, sin embargo, decide enviar antes a dos criados a comprobar la belleza 

de la tela. Como ninguno se atreve a reconocer que no ve nada, porque eso significaría 

admitir su ilegitimidad, mienten y alaban el trabajo de los pillos. Y como los criados 

mienten, el rey piensa que la invisibilidad es prueba de su bastardía y no de la inexistencia 

de telas, así que termina exhibiéndose desnudo y rodeado de alabanzas de súbditos igual 

de asustados y mentirosos que él. Solo al final un “negro palafrenero”, que no cede a las 

presiones sociales, pues no tiene nada que perder, señala que el monarca está desnudo y 

desata una ola de confesiones. 

Ante todo, el cuento encarna el éxito de la impostura que se alimenta de la presión 

social, lo que revela la naturaleza negociable de la realidad (Nubiola, 2000, p. 81) y la 

presencia de un discurso narrativo deliberado en la construcción de los acuerdos y las 

dinámicas sociales. Por tanto, las razones por las que se ha preferido aludir al “Exemplo 

XXXII” en desmedro de otras textualizaciones del mismo motivo son varias, pero todas 

tienden a coincidir en la desacralización social de la idea que se maneja sobre lo 

verdadero.  

A diferencia del mito de la caverna o de cualquier otra expresión del tópico que 

siga esta línea, el cuento medieval no es una advertencia sobre las verdades ocultas al ojo 
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humano o una defensa del mundo de las ideas. El tema que realmente aborda es el carácter 

negociable de las certezas que nunca dejan de estar en proceso de construcción. Sobre 

todo, ahonda en el carácter ficticio de las creencias de turno. Religión, honor y honra, 

todos son productos de la imaginación que satisfacen las necesidades de una comunidad 

específica, pero que no esconden una verdad sagrada, perfecta o ideal, sino que la 

constituyen por sí mismos. Y esto es lo que lleva al primer argumento.  

Mayor cercanía con la impostura del simulacro   

 La impostura social o la encarnación del ludibrium oculorum en el cuento 

medieval está más cerca de la idea de simulacro, postulada por Jean Braudillar, que del 

contraste entre el mundo de las ideas y de los fenómenos. Esto principalmente debido al 

remarcado estatus imaginario de la honra, así como a la sátira social a la que esta se ve 

sujeta en el relato. Por ende, la idea de que la máscara pueda reemplazar al rostro se 

vuelve una particularidad del tópico encarnado en el “Exemplo XXXII” y de todas las 

versiones posteriores que de él derivan, lo que supone una ventaja innegable para esta 

propuesta de análisis.  

 Con ello, por supuesto, no se busca negar la conexión que otras dimensiones 

narrativas del relato puedan llegar a tener con la tradición clásica platónica, sino 

establecer un foco social claro en la dimensión narrativa más nuclear. Es decir, en el 

cuento compartido por Patronio antes que en el diálogo nobiliario o en el registro 

proverbial y auto ficcional que proporciona don Juan como narrador y autor.  

En este contexto, la versión del motivo encarnado en el “Exemplo XXXII” es 

considerablemente más cercana al mensaje que engloban otras expresiones de 

falsificación como el proverbio chino “Zhi Lu We Ma, que traducido al español quiere 

decir:  ´enséñame un venado y llámalo caballo´” (McGregor, 2009, p.29). Al menos para 

efectos de la reescritura este es un antecedente mucho más apropiado que el mito de la 

caverna, pues incluye directamente el elemento de la presión social y de la manipulación 

consciente de actitudes por conveniencia.   

Según la historia, Zhao Gao le regaló un ciervo al emperador, pero se lo ofreció 

como si este fuese un caballo. Algunos oficiales de su ejército le siguieron la corriente y 

afirmaron ver lo mismo, mientras que otros hicieron notar sus dudas o su desaprobación. 

Finalmente, el jefe ejecutó a todos los que se negaron a llamar caballo al ciervo y así 

mantuvo a los soldados en cuya lealtad podía confiar.  El proverbio se podría leer como 

una metáfora de la obediencia, es cierto, pero también –y esto es lo que quizá resulte más 

interesante para la propuesta de reescritura– como una explicación del principio de 
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conformidad social, aquella tendencia a imitar y secundar el comportamiento del entorno. 

Está claro que la opinión de las personas cambia en función del dictamen del grupo, ya 

sea por inseguridad, obediencia o deseos de ser parte de la comunidad. Y esto adquiere 

ribetes más profundos si, además, se considera que un ciervo o un caballo son entes 

tangibles y materiales. ¿Qué pasa con la visión dubitativa de una idea, un concepto, un 

ente intangible e imaginario como es el linaje ligado al honor o a la honra? 

Esta breve digresión sirve para acotar el campo del tópico y vincularlo con un tipo 

de mirada colectiva artificial antes que con un enfoque literalmente ocular. Es decir, alude 

a ojos metafóricos y naturalmente tendientes a reforzar la opinión del rebaño. Es verdad 

que la desnudez es una condición físicamente comprobable que en todas las versiones del 

cuento se ignora para preservar las ventajas y garantías del estatus, pero la honra no. La 

honra es por completo una construcción humana, invisible, intangible, altamente sujeta a 

dudas y reformulaciones de la que no son responsables los burladores. Podría decirse que 

hasta constituye un timo anterior al de las telas con propiedades mágicas supuestamente 

capaces de revelar la bastardía. Fundamentalmente, este punto apoya la idea del paso de 

lo moral a lo social, pues mientras el primer enfoque está orientado al descubrimiento de 

la verdad tras el artificio, el segundo busca descubrir de qué manera el artificio constituye 

por sí mismo la realidad de turno.   

Tradición hispana: uso del vernáculo y cristalización del ridículo como agente 

trágico 

Por encima de la especificidad social del ludibrium oculorum que se da en el 

“Exemplo XXXII”, el cuento tiene muchísimas versiones y, tal como señala Molho (1976) 

se alimenta de varias influencias folklóricas. Básicamente, su estructura narrativa es la de 

la mistificación, lo que implica la presencia más o menos constante de un estafador 

(mistificador), un engaño (mistificación en sí), una víctima (mistificado) y un revelador 

del misterio (desmitificador) (p.48). El objeto mágico y los criterios que operan para 

descubrir la valía o la ilegitimidad de los observadores puede cambiar, pero los demás 

factores suelen mantenerse estables. He aquí el esqueleto primigenio que subyace a todas 

las actualizaciones. Corresponde al tipo 1620 de la clasificación de Aarne-Thomson y 

figura en el Motif Index de Stith – Thomson con el número K 445” (p.47).  
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Tirando del hilo, los primeros relatos que encarnan dicho esquema narrativo son 

orientales, provenientes de Turquía, India y Sri Lanka1 (Montaner & Cruz, 2014, p.61-

62). Muy probablemente fueron también el referente principal para la versión alemana 

del siglo XIII2 (la más antigua registrada en Europa) y para la española del siglo XIV, es 

decir, para el “Exemplo XXXII” de El Conde Lucanor.  

Sobre esta última reescritura, un dato interesante es que, revisando la tradición 

literaria, don Juan Manuel parece ser el primero en haber hecho una versión del cuento 

en castellano. Y aunque esto ya sea un motivo suficiente para marcar el punto de partida 

de una tradición hispana, no es el rasgo que la hace más especial o que instaura una 

innovación desde el punto de vista narrativo.  

Según Taylor (1927), “Juan Manuel ha creado lo que se convierte en la forma 

literaria clásica del cuento […] El mérito del invento radica en la drástica utilización de 

la credulidad del rey para provocar la catástrofe” (Chávez-Vaca, 2021, p. 141-142). Esta 

ingenuidad trágica marca la diferencia y obliga a descartar otros antecedentes folklóricos 

del mismo tópico, aun cuando estos sigan una progresión temática similar. Al final, el 

ridículo como elemento trágico no está en el simple reconocimiento del embuste que 

hacen el monarca y sus caballeros, visires u oficiales (esto pasa en casi todos los casos 

con más o menor grado de humillación), sino en la histeria colectiva de un pueblo llano 

(supuestamente carente de honor y honra) que se comporta igual que su rey y que 

identifica en el miedo a perder su rol en la sociedad un agente capaz de universalizar los 

códigos del prestigio.  

De hecho, a pesar de provenir de un libro escrito en el siglo XIV, la polémica que 

arrastra esta innovación narrativa es particularmente concerniente a los estudios literarios 

actuales. Después de todo, la validez de una honra no nobiliaria e independiente del 

concepto de linaje todavía se discute en el circuito académico culto, aunque en esta 

versión del relato se asuma casi de inmediato. Ciertamente, supone un quiebre respecto 

de otras versiones previas y, al no ser un quiebre puramente ornamental, funda una nueva 

tradición según la cual el miedo a la presión del grupo se vuelve transversal y no hace 

 
1 En la versión turca el objeto maravilloso es un turbante. En la india, es la figura de Dios encerrada en un 

palacio. Y en la de Sri Lanka, una capa. En cada caso la figuración maravillosa supuestamente es capaz 

de revelar la ilegitimidad del linaje (Montaner, A., & Cruz, M., 2014, pp. 61-62).  
2 “Trátase de una de las doce historietas que el juglar que se apodaba el Stricker atribuye a la malicia del 

clérigo Amis (Der Pfaffe Amis), el más antiguo representante de una tradición de bufonería eclesiástica, 

en la que más tarde habían de ilustrarse el cura de Kalenberg y el clérigo bufón Arlotto Mainardi” 

(Molho, 1976, p. 49).  
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diferencias entre estatutos ni jerarquías sociales. Solo quien no tenga nada que perder 

estará libre de temores.  

Es evidente también que la ridiculización del personaje principal tiene versiones 

posteriores en otras historias como el entremés “El retablo de las maravillas” (1615), de 

Miguel de Cervantes; el cuento “Los trajes del emperador” (1837), de Hans Christian 

Andersen; y la reescritura con final alternativo del escritor chino Ye Sheng Tao3 (1930), 

entre muchas otras más. Sin embargo, antes de Juan Manuel no había sido tan hábilmente 

planteada como conflicto, por lo que, de cierta manera, el “Exemplo XXXII” constituye 

un primer referente de este tipo de engaño a los ojos y se puede considerar el padre de 

todas estas manifestaciones modernas.   

Finalmente, la transversalidad del ridículo y la mentira reflejan un principio social 

que está codificado por un contexto moral, pero que no deja por ello de exhibir una 

dimensión psicológica clara. Po lo tanto, siguiendo la línea de la ejemplaridad anamórfica, 

constituye otro rasgo significativo para analizar el paso de lo moral a lo social.  

Naturaleza didáctica y doctrinal  

La tercera razón para considerar el motivo encarnado en el ejemplo medieval 

específico antes que en cualquier otra expresión literaria es la tradición doctrinal y 

didáctica medieval en la que está envuelto. Esto, dado que su reescritura no solo involucra 

al tópico del engaño a los ojos, sino también al modelo ejemplar (o los modelos 

ejemplares), es decir, a la estructura persuasiva central.   

 En este punto conviene precisar una diferencia taxonómica entre lo doctrinal y lo 

didáctico, pues la relación entre estos adjetivos es un rasgo que hace especial al cuento. 

Es cierto que ambos constituyen categorías de la prosa castellana medieval, sin embargo, 

mientras lo doctrinal proyecta una imagen global de una nueva sociedad, en lo didáctico 

“no se busca presentar el organismo social en su conjunto, sino los modos en que el 

hombre, inserto en él, debe procurar orientar su vida hacia la salvación de su alma” 

(Gómez, Redondo, F, 1987, p.23).  

Históricamente se ha dicho que El Conde Lucanor es un caso de relato didáctico, 

dado que está enfocado a proporcionar modelos ejemplares. Sin embargo, la manera en 

 
3 “En esta versión extendida del cuento, el encargado del desarrollo del motivo literario del `engaño a los 

ojos´ es el propio emperador pues se opondrá por orgullo a la constatación de la verdad por el ansia de 

ejercer su poner de forma despótica y tiránica […] Este hecho hará que la situación se torne 

definitivamente insostenible y sean los soldados, junto con los propios miembros de la corte del 

emperador, los que apoyen una nueva revolución del pueblo que, esta vez s, va a llegar a buen término. El 

emperador se verá así solo y se verá acorralado por las gentes que se abalanzarán sobre él para quitarle un 

traje que realmente nunca ha llevado” (Montaner, A., & Cruz, M., 2014, p. 66-67) 
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que el engaño se vuelve viral y afecta a cada casta en el “Ejemplo XXXII” también da 

cuenta de un modelo de organización social. Un modelo que, si nos adelantamos un poco, 

es el del pensamiento moderno tardío o el de la posmodernidad, pues lo endeble que 

resulta la verdad del honor y la honra se acerca a la liquidez de conceptos como la fama 

o la reputación actuales. Por tanto, la idea del mundo como un constructo de ficciones 

organizadas proyecta un modelo de sociedad colectivo, reforzado por fórmulas de 

comportamiento, pero tremendamente amenazado por la expresión de una individualidad 

díscola. Esto plantea una moral al servicio de las dinámicas sociales y sugiere una 

ejemplaridad didáctica y doctrinal a la vez.  

Por otro lado, la tradición ejemplar en literatura e historia medieval, como ya ha 

sido señalado, estaba mucho más familiarizada con la difuminación de fronteras y, por 

tanto, con ciertos elementos modernos del pacto ambiguo. En aquel periodo existía una 

especie de manipulación textual consciente que dependía del poder ejemplificador de los 

relatos, lo que significa que se prefería un tipo de narración ucrónica antes que un relato 

pretendidamente fiel a los hechos ocurridos. El deber de educar era más fuerte que 

cualquier otra cosa.  

Asimismo, aunque el lazo que establece la línea ejemplar medieval con los 

mecanismos persuasivos de modelo y tópico no sea un fenómeno exclusivo de dicha 

corriente, la combinación del enfoque educativo con el anhelo de autenticidad ucrónica 

sí es especial. Sobre todo, porque supone una consciencia mucho más sofisticada sobre 

la edificación de una verdad útil a los propósitos de un contexto específico. De la mano 

de esta tradición, la historia, la fama y la reputación quedan a merced de factores sociales-

ejemplificadores, lo que las acerca a los terrenos de la ficción. De alguna forma, la 

importancia atribuida al estatus de lo verdadero se traslada a lo convincente, lo creíble y 

lo persuasivo.  

Claramente, los relatos ucrónicos doctrinales, construidos a partir de lo que 

debería haber pasado, hablan de la liquidez a la que están sujetos el bien y el mal antes 

que de estos conceptos en sí. Es decir que reflejan un fortalecimiento del plano social y 

una influencia clara de este en la definición de la directriz moral. Y esto da cuenta de una 

jerarquía en la que lo primero queda supeditado a lo segundo.    

Componente biográfico y metaliterario  

Por último, el cuarto motivo para decantarse por la versión cristalizada del tópico 

es el altísimo componente metaficcional del cuento medieval. En el “Exemplo XXXII” 

hay tres dimensiones metaliterarias que activan el pacto ambiguo, tan propio de la 
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escritura de la falsificación: una dimensión nuclear y dos dimensiones satelitales. La 

primera la constituye el relato que comparte Patronio con el Conde Lucanor. Las otras 

dos son parte del marco y están conformadas por la conversación entre el noble y su 

siervo, y la actividad reflexiva de don Juan. Esta configuración narrativa es uno de los 

antecedentes literarios más antiguos y reconocibles del pacto ambiguo, pues mezcla los 

planos de la realidad y la ficción al equiparar las identidades del narrador y del autor, algo 

que, dicho sea de paso, sucede en más de una oportunidad con las novelas de los autores 

escogidos.  

Por otro lado, el que cada una de las dimensiones haga referencia a otra denota 

una tendencia a la metaficción, un gesto que refleja “conciencia de la escritura y de la 

fabulación, observación de la creación y reflexión sobre ella en el mismo acto creativo 

(Guerrero, 2012, p.123). Es más, la tridimensionalidad del cuento puede interpretarse 

como un tipo de impostura estructural que complementa y potencia la impostura 

argumental, lo que refuerza la idea de que “lo real es una construcción del lenguaje, o 

mejor, la realidad no existe más que como simulacro, todo es ficción (Torres, 2005, p.4).  

Al fundirse (y confundirse) lo ficticio y lo real, la atmósfera dubitativa crece. En 

parte esto significa que el mensaje del cuento, tradicionalmente moral y claro, puede 

leerse desde la certeza o desde la duda dependiendo de la decisión del lector. Pero, sobre 

todo, necesita de la guía sintética y educativa de don Juan Manuel para encarnar la 

seguridad de la interpretación clásica. Solo esta última dimensión, en la que aparece el 

autor y el narrador homologados, es capaz de dar una respuesta clara al enigma de la 

ejemplaridad, lo que revela la vulnerabilidad de la esencia moral.  

En otras palabras, los mensajes derivados de la dimensión nuclear y de la primera 

dimensión satelital se pueden desacoplar y sobrevivir de manera independiente, lo que 

revela que el discurso ejemplar es esencialmente social y solo superficialmente moral. 

Por lo tanto, el motivo literario se vuelve más preciso y evidencia un potencial de lectura 

alejado de la ejemplaridad prescriptiva (tanto en forma como en fondo), lo que facilita la 

actualización de los mecanismos argumentativos de modelo y tópico y lo acerca a la época 

contemporánea. Vistos los argumentos así, queda claro que la elección del motivo fijado 

en el cuento se debe fundamentalmente a que la cristalización proporciona más puntos de 

conexión para trabajar el paso de lo moral a lo social que cualquier otra expresión previa 

del tópico.  

En resumen, la propuesta de reescritura de la imagen social (fama) está 

determinada por la relación hipertextual entre el “Ejemplo XXXII” de El Conde Lucanor 
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y la selección de obras de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel Vásquez. A su vez, esta 

relación está mediada por la noción de ejemplaridad anamórfica. Y las razones para 

preferir el tópico fijado en el cuento medieval en vez de una forma abstracta o general 

son: la cercanía con la impostura del simulacro; la pertenencia a una tradición hispana; el 

contexto didáctico; y el componente metaficcional. Todos aspectos orientados a generar 

una transición fluida de categorías morales a categorías sociales.  

Teniendo esto claro, el último requisito antes de abordar el análisis literario de las 

novelas seleccionadas es explicitar el paso de lo moral a lo social en el cuento medieval. 

Es decir, plantear una nueva interpretación del “Ejemplo XXXII” de El conde Lucanor 

cuyo mensaje ya no constituya una apología de la sinceridad, sino la normalización de un 

comportamiento humano clave dentro de cualquier modelo de organización social. 

4. Honra y reputación, un cuestionamiento a la originalidad de la modernidad 

temprana 

Esencialmente, este apartado proporciona una explicación sobre cómo el cuento medieval 

no solo está sujeto a lineamientos morales, sino también sociales o cómo lo moral acaba 

entendiéndose como una cara del acuerdo social. De modo que, habiendo una esencia 

narrativa constante, la interpretación del mensaje educativo constituye una acción líquida 

y altamente dependiente de factores circunstanciales como el sistema de creencias de los 

lectores perfilado a partir del horizonte de expectativas. Así, por muy didáctico que sea 

un tópico o la historia que lo encarna, las lecciones no se expresan de manera estática ni 

se mantienen fieles al escenario moral que las vio nacer, pues están más ligadas a la 

realidad y al acuerdo social previo de los receptores. El “Exemplo XXXII” no es la 

excepción y por ello, sin la presencia de lectores medievales, también puede sacudirse las 

concepciones éticas. Una enseñanza amoral resultará mucho más adaptable a la realidad 

y a la consciencia del lector contemporáneo. Asimismo, al no arrebatarle su esencia 

ejemplar, dotará al texto medieval de una vigencia natural.  

Durante la Edad Media, por ejemplo, la moraleja del exemplum estaba dada por la 

revelación de un fenómeno humano y la sugerencia de un tipo de comportamiento 

específico (moral y marcadamente religioso) acorde a las circunstancias expuestas. En 

cambio, la ejemplaridad anamórfica y amoral comporta una enseñanza que, si bien puede 

dar cuenta del mismo fenómeno humano, no viene aparejada de una instrucción ética y, 

por tanto, está desprovista de cualquier carácter prescriptivo. En otras palabras, sobrevive 

en ella la atmósfera persuasiva sobre la transversalidad de un rasgo conductual, pero no 

la receta de comportamiento que de él se desglosaba.  
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Al mismo tiempo, la ejemplaridad anamórfica –derivada de la naturaleza ambigua 

y social de la observación– se conecta directamente con los ejes persuasivos del tópico y 

del modelo, lo que, de la mano de los estudios culturales, plantea un diálogo 

interdisciplinario entre un texto literario y un fenómeno perteneciente al campo de la 

psicología social. De esta manera, el “Exemplo XXXII” y su consecuente complejidad 

narrativa pueden ser interpretados como una suerte de antecedente medieval del principio 

de conformidad social, así como un argumento para legitimar la presencia de un modelo 

y un tópico literario didáctico amoral que subyace a la máscara prescriptiva de la 

ejemplaridad medieval. Lo que antes era consumido en clave moral, hoy se entiende en 

clave social, pese a siempre haber estado sujeto a la interpretación personal.    

Aunque este cuento está envuelto en dos ficciones más, ya que el ejemplo posee 

tres dimensiones (la fórmula didáctica del sabio que aconseja a su señor, la historia que 

sirve de instrucción al noble y la escena en que don Juan Manuel manda a escribir el 

cuento y compone unos versos que resumen el mensaje moral que se ha intentado 

plasmar), el ejemplo que Patronio comparte con su señor es el que mejor permite 

establecer una relación directa con el principio de conformidad propiamente tal, así como 

con la dimensión social del mensaje moral.  

Si se presta atención al comienzo del relato, se verá que lo que atormenta al conde 

es que alguien le ha propuesto un asunto provechoso, pero también le ha puesto la 

condición de mantenerlo en secreto. Y, si bien la historia que comparte Patronio da cuenta 

de los posibles efectos de la presión social en las personas sin la necesidad de implicar 

normas de comportamiento determinadas, la exposición del problema del noble 

atribulado y la reflexión derivada del relato sí que dotan al texto de un cariz moral. Es 

decir, se entienden como fórmulas persuasivas orientadas a promover un código de 

conducta específico: “A quien te aconseja encubrir de tus amigos / más le gusta engañarte 

que los higos” (Juan Manuel, 2000, p. 131).  

Ciertamente, si se eliminasen estos versos, la enseñanza o el contenido ejemplar 

no sería tan evidente. Y puede que ni siquiera coincidiese con la conclusión del consejero. 

Esta estructura argumentativa y didáctica confirma la intención canalizadora de la 

literatura ejemplar medieval, pero, convenientemente, se presenta de manera 

desmontable, lo que quiere decir que se puede analizar por separado.  En resumen, tanto 

la estructura del diálogo como la decisión de Juan Manuel de registrar el contenido 

sapiencial para la posteridad son elementos importantes en términos didácticos, pero 

conducen y guían las posibles reflexiones de la narración a un escenario demasiado 
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específico, rodeado de una certeza moral incuestionable, razón por la que están alejados 

de una lectura amoral.  

El principio de conformidad social, por su parte, es un fenómeno proveniente del 

ámbito de la psicología social clásica que está dentro de los procesos de influencia y que 

da cuenta de “la adaptación de nuestra conducta o nuestro pensamiento a las normas de 

algún tipo” (Myers, 2006, p.704). Uno de los experimentos más famosos al respecto es el 

que realizó Solomon Asch, psicólogo polaco estadounidense que en 1951 aplicó varios 

ejercicios de visión falsos para demostrar la influencia de los grupos en los individuos. 

En cada equipo había entre siete y nueve participantes, pero solo uno era estudiado, todos 

los demás eran cómplices. A estos se les había indicado que debían contestar de forma 

incorrecta cuánto medían unas líneas. Como, además, el sujeto de prueba era siempre el 

último en responder, tenía la oportunidad de escuchar antes las respuestas de sus 

compañeros y siempre estaba expuesto a que la percepción del grupo modificara la suya 

propia. De esta manera “Asch observó que estudiantes inteligentes y sinceros hubieran 

sido capaces de decir blanco por negro con tal de coincidir con el grupo” (Myers, 2006, 

p.705).  

Sus observaciones dieron pie a nuevas corrientes en el marco de la psicología 

social y han servido de referencia a grandes investigadores como Herbert Kelman, Stanley 

Milgram o Serge Moscovici, que profundizaron y relativizaron los resultados de aquellas 

primeras pruebas. Asimismo, son el punto de partida de conceptos tan en boga como la 

subjetivación. De cualquier forma, prevalece como común denominador la idea de que 

“cuando existe una presión real o imaginaria capaz de modificar opiniones o conductas, 

entonces se está hablando de conformismo” (Matus, 1993, p. 43). Asimismo, es un hecho 

bastante aceptado que la presión social, “puede ser ejercida tanto por un grupo de personas 

como por una sola” (p.43).    

Teniendo en cuenta el concepto de conformidad social y el argumento del 

“Exemplo XXXII” de El conde Lucanor, las coincidencias saltan a la vista. Para empezar, 

la enseñanza que de manera tan didáctica plantea Patronio tiene dos facetas. La primera 

es más bien obsoleta y está sujeta a factores contextuales como el problema del conde o 

los versos de Juan Manuel, es decir, al marco. La otra, en cambio, deriva de la trama del 

cuento inserto y es capaz de revelar a los lectores del siglo XXI un rasgo psicológico 

connatural al ser humano y ampliamente mencionado en las ficciones cultas y populares 

de todas las épocas, el tópico ludibrium oculorum del (auto) engaño a los ojos.  
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Al abordar el motivo literario desde la psicología, se puede decir que la burla del 

exemplo es uno de tantos procesos sociales que reflejan el fenómeno de la conformidad. 

Y “lo que está en juego en tales procesos (de influencia) es, en efecto, el propio 

funcionamiento de las sociedades, es decir, su evolución” (Doise & Mugny, 1991, p. 14). 

Por lo tanto, aplicarlo a la literatura didáctica y doctrinal implica situar el análisis en el 

contexto del control de masas y, lógicamente, interpretar en clave social los mecanismos 

morales de la narración medieval (tópico y modelo). Esto significa que, al llevar a cabo 

una aproximación contemporánea del cuento, los dispositivos sociales de conformidad y 

obediencia reemplazan el código de conducta del siglo XIV, lo que conduce a una 

actualización amoral de la tradición castellana didáctica.  

En el prefacio de su último libro, Cass R. Sunstein (2021) vincula el fenómeno 

social de la conformidad con la esencia misma de los seres humanos. Entre los ejemplos 

que escoge está el Génesis, como antecedente mítico-literario del primer hombre 

siguiendo a la primera mujer; o el surgimiento de religiones, civilizaciones y grandes 

ismos producto de conductas imitativas (p. 17). Básicamente, el libro describe el 

fenómeno de la presión social reconociendo su tremendo potencial tanto para el bien 

como para el mal, de modo que su postura no es moral. Aun así, responde a los principios 

de la ejemplaridad anamórfica, dado que, al margen de las valoraciones éticas y morales, 

se plantea una enseñanza o una advertencia ventajosa: no se decide, piensa o ve de forma 

independiente, sino a través del grupo.  

Aplicado al argumento de la historia de don Juan Manuel, un enfoque como el de 

Cass R. Sunstein sienta las bases de la advertencia amoral y abre camino a un tipo de 

conocimiento más interpretable y representativo de la actualidad, es decir, a la enseñanza 

alejada de una postura valórica puntual. Lo que se busca al transformar un código moral 

en un código social es reconocer la coexistencia de la tradición y de la originalidad en un 

mismo motivo literario, que ha sido constantemente revisitado y que quizá hoy más que 

nunca sirva de espejo de la realidad.  

Habiendo dejado claro este punto, el siguiente paso es definir el tipo de influencia 

que determina el comportamiento de los personajes. De acuerdo con lo planteado por 

Matus (1993) “las razones principales por las cuales se asume el conformismo son: a) la 

conducta de otros que puede llegar a convencer de que se tiene un juicio erróneo, y b) 

tratar de evitar el rechazo o el ridículo” (p.43). Algo curioso, en el caso del exemplo 

XXXII, es que ambos factores confluyen en la impostura del rey moro y resultan 

inseparables. Por una parte, la conducta de los burladores y de los criados enviados a 
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supervisar el estado del trabajo lleva a creer al monarca que él está equivocado, mientras 

que, por otra, hace que sienta miedo al rechazo de sus súbditos, que comparten sus 

mismos códigos sociales.  

 

Cuando el rey los vio tejer y decir cómo era la tela, que otros ya habían visto, se 

tuvo por muerto, pues pensó que él no la veía porque no era hijo del rey, su padre, 

y por eso no podía ver el paño, y temió que, si lo decía, perdería el reino. Obligado 

por ese temor, alabó mucho la tela y aprendió muy bien todos los detalles que los 

tejedores le habían mostrado. Cuando volvió a palacio, comentó a sus cortesanos 

las excelencias y primores de aquella tela y les explicó los dibujos e historias que 

había en ella, pero les ocultó todas sus sospechas. (Juan Manuel, 2006, p. 130)  

 

Sin duda, el comportamiento del monarca es una expresión de impostura que toma 

la forma del tópico del engaño a los ojos (ludibrium oculorum). Asimismo, resulta 

evidente que constituye un modelo (anti-ejemplar) del impostor, pues, por encima de 

valoraciones morales, el personaje es profundamente humillado. No obstante, en esta 

identificación hay algunas sutilezas que merecen ser mencionadas.  

Para empezar, aunque este tópico sea esencialmente el mismo que Ernst Robert 

Curtius rastrea desde la antigüedad en la obra de Platón y Séneca y que es cristianizado 

en el Medioevo (Mundi, 2018, p. 99), aquí se expresa de una manera especial. En el 

motivo tradicional, por ejemplo, la belleza de las apariencias esconde una verdad oscura 

u horrible. En cambio, en el exemplo medieval es el miedo lo que esconde la verdad. En 

ambos casos el juicio está nublado, pero solo el segundo podría interpretarse como un 

caso de conformidad justificada en las dos razones principales que plantea Matus (1993).  

Por otro lado, el modelo del impostor resulta escurridizo, pues arranca con los 

estafadores, pero poco a poco se extiende al reino completo. Prácticamente todos los 

personajes se vuelven impostores y tienen consciencia del tipo de engaño que realizan, 

así como de las razones por las que lo llevan a cabo. Sin embargo, hay que marcar una 

diferencia importante: los burladores son los únicos que no acaban autoengañándose, lo 

que los sitúa en el bando de los victimarios indiscutidos.  

Asimismo, quien sale más dañado es el monarca, quien no solo descubre que lo 

han estafado, sino que, además, es apuntado por el pueblo como mentiroso e impostor. El 

rey moro, por tanto, sufre una doble victimización y encarna el espíritu de la enseñanza 

contenida en el ejemplo. Él es el personaje más ridículo porque se transforma en el bufón 
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de sus súbditos e invierte paródicamente todos los valores de nobleza y poder que arrastra 

la figura del jefe de Estado. No hay que perder de vista que: “El bufón es la inversión del 

rey, por ello este personaje se relaciona con la víctima sacrificial de ciertos ritos, en la 

transición entre la protohistoria y la historia” (Cirlot, 2005, p. 105).  

En definitiva, cuando el tópico y el modelo (negativo en este caso) abordan la 

imagen pública, operan no solo como marcas de didactismo y ejes de la faceta persuasiva 

de la ejemplaridad anamórfica, sino también como confirmación de la naturaleza social 

del fenómeno descrito. Como ya se había comentado, su capacidad de convencimiento 

radica en el acuerdo social y los principios compartidos a los que remiten, por lo que, 

separados de las dimensiones morales del exemplum, revelan una enseñanza libre de 

valoraciones.  

Por otro lado, al buscar el detonante del efecto dominó antes descrito, se vuelve 

evidente que la responsabilidad no recae en los pillos ni en su plan para engañar al rey, 

sino en la noción medieval de honra, que es la que “está referida a las complejas relaciones 

entre los miembros de la comunidad, es la fama o reputación, que descansa en la opinión 

de los demás” (Martínez, 2008, p.1). Es decir que, a pesar de la vuelta de tuerca que 

supone esta evolución de lo didáctico moral a lo didáctico social, el elemento social 

siempre ha estado fuertemente presente.  

La propuesta de reescritura, finalmente, evidencia cómo las obras seleccionadas 

de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel-Vásquez desestabilizan el discurso manuelino 

usando herramientas similares y cómo reescriben la advertencia sobre el principio de 

conformidad. Esto, además de hacer referencia a la parodia intertextual de Hutcheon 

(1989), implica que, desde la ficción, las novelas critican el estatus de verdad de la historia 

y la reclaman como expresión de literatura, lo que no solo supone una evolución de lo 

moral a lo amoral, sino también la defensa de una poética de la impostura en el sentido 

más clásico del término.  Dicho esto, lo único que queda antes de analizar las novelas 

contemporáneas como una reescritura del ejemplo es indicar cómo la fábula medieval 

puede considerarse una crítica a las máximas de la corriente de pensamiento moderno 

temprano que atraviesa el concepto de fama o imagen pública.      

En concreto, la fábula medieval está atravesada por la impostura de la fama 

(honra). Y esta misma noción de fama ofrece puntos de contacto con la crítica a los tres 

pilares de la modernidad temprana, es decir, con el horizonte contemporáneo de 

expectativas que plantea la ejemplaridad anamórfica. Esto se traduce en que tanto el 

argumento central del ejemplo como los relatos satelitales que componen el marco pueden 
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ser leídos como un decálogo transversal de la impostura, o sea, como un diálogo entre el 

pensamiento premoderno y el pensamiento moderno tardío.  

Por lo tanto, la fama del “Exemplo XXXII” permite abordar (a) la relativización 

de la originalidad, (b) la negación de verdad como gran relato y (c) la difuminación del 

perfil del autor de una manera similar a como lo hacen las novelas contemporáneas. Es 

decir, como si de un microcosmos premoderno e hipotextual anclado en el principio de 

conformidad se tratase.  

Haciendo exclusiva referencia a la fábula medieval, el primer punto del horizonte 

de expectativas da cuenta de la reescritura castellano medieval de un esquema narrativo 

completo (compuesto por un mistificador, una mistificación, un mistificado y un 

desmitificador) y presente en la traición india, árabe y alemana. Los dos otros puntos 

(verdad y autoría) exhiben una dimensión argumentativa y estructural sobre dos grandes 

bloques del esquema mistificador, el de la ilusión y los ilusos (mistificación y 

mistificados) y el de los sujetos generadores y destructores de ilusión (mistificadores y 

desmitificadores) respectivamente. Al final, todos estos aspectos del “Exemplo XXXII” 

no solo diseccionan la narración ejemplar para dar cuenta de su conexión con el 

pensamiento contemporáneo, sino que, además, refuerzan la idea de un texto ampliamente 

ambiguo y determinado por el contexto de recepción. Es decir, marcado por la disposición 

lectora de la ejemplaridad anamórfica.  

Así, por ejemplo, la fama como cuestionamiento a la originalidad está dada por la 

polifonía narrativa que evoca un esquema narrativo específico y que se expresan en el 

exemplo reescrito. Al replicarse el tópico del engaño a los ojos y el modelo del impostor, 

a través del esquema mistificador, estos ya no entran en conflicto con conceptos como la 

tradición o la copia. La contradicción quizá tendría sentido para los estándares de una 

modernidad positivista, pero no lo tenía en la Edad Media y, francamente, hoy resultaría 

anacrónico verlo así. Todo El Conde Lucanor, de hecho, es un compendio de historias 

populares desfolklorizadas que, al escribirse, pasaron a formar parte de la tradición culta 

de Asia, África y Europa, lo que significa que su actualización no se rige por una 

originalidad absoluta. Concretamente, la ficción que se valida socialmente es el tema de 

muchas otras manifestaciones literarias que siguen el mismo esquema narrativo.  

Por otro lado, la fama como cuestionamiento de la verdad en tanto gran relato 

unitario se divide en dos grandes vías: la estructural y la argumental. Estructuralmente, 

se expresa en las narraciones satelitales. Específicamente, mediante la difuminación entre 

las categorías de ficción y realidad que plantea la incorporación de la figura histórica y 
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célebre de don Juan Manuel como personaje ficticio (mistificación). Es decir, como 

modelo de impostura que invita al lector (mistificado) a establecer un pacto ambiguo.  

En cambio, la vía argumental –misma que constituye el antecedente medieval del 

principio de conformidad social– propone un cuestionamiento ligado a la fábula nuclear 

que desestabiliza la idea de una gran verdad y que la redefine como ilusión social 

(mistificación) a través del efecto que genera el tópico del ludibrium oculorum en ciertos 

personajes engañados (mistificados). Puede que el traje fingido carezca de las 

propiedades mágicas que los burladores le atribuyen, pero nadie puede negar que sí es 

capaz de revelar un rasgo significativo de la condición humana. Ciertamente, los pillos 

no construyen ropajes invisibles, pero sí logran hacer visible la vulnerabilidad de la honra, 

un acuerdo social que no por estar hecho de ficciones es inocuo.  

Por último, la fama como cuestionamiento de la noción de autoría también está 

dada argumental y estructuralmente. La crítica del argumento apunta a la fábula nuclear, 

concretamente, a la acción de los burladores (mistificadores) que inventan la estafa, pero 

necesitan la fe del colectivo (mistificados que devienen en mistificadores de segunda 

categoría) para validar socialmente la ilusión. Además, está el rol del cochero que admite 

no ver nada, es decir, el desmitificador. La crítica de la estructura, en cambio, apunta a 

los relatos satelitales que configuran el marco. En este caso, el narrador omnisciente, 

situado en la periferia narrativa; el personaje de don Juan, que manda a escribir los versos 

morales; y el consejero del conde Lucanor son voces autorizadas de la misma advertencia 

y se perciben como dobles de sí mismos. Todos son mistificadores en distintos planos, lo 

que genera una sensación de autor múltiple que va en contra de la idea de un único gran 

autor.  

Los siguientes capítulos explican, a través de un análisis narrativo, cómo la honra 

de la fábula medieval constituye un hipotexto de la reputación de las novelas 

contemporáneas. Es decir, cómo la reescritura de la imagen social sigue el mismo mapa 

del horizonte de expectativas que el “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor y proyecta 

en un esquema mistificador los ejes argumentativos del tópico y del modelo.   

4.1. La reescritura hipertextual: entre la tradición y la poligénesis 

Como se ha expuesto en los capítulos anteriores, la relación hipertextual que se da 

entre la honra medieval de la fábula y la reputación contemporánea de las novelas apunta 

a los mecanismos argumentativos de modelo de impostor y tópico del engaño a los ojos. 

Concretamente, a un proceso de transposición temática que corresponde al régimen de 

transformación serio planteado por Genette en Palimpsestos. O, en palabras de Baños 
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(2022), investigador que aporta precisión al concepto a través de su propuesta de 

relaciones interdiscursivas, a una actualización de “temas, motivos, recursos literarios que 

ejercen de síntomas estilísticos (metáforas, metonimias, alegorías, símbolos, etc.), 

tópicos” (p. 288). Esta es la razón principal por la que es posible afirmar que la honra de 

la fábula medieval y la reputación de las novelas contemporáneas mantienen una relación 

hipertextual.  

 Argumentalmente, la advertencia del relato nuclear de la fábula es un antiejemplo 

que parodia el estatus social (artificial) de verdad del que goza la honra. Y para evidenciar 

su reescritura en las novelas contemporáneas se ha preferido la transformación seria en 

detrimento del travestimiento (régimen satírico) y de la parodia (régimen lúdico) porque 

tanto la especificidad del tópico del ludibrium oculorum –que constituye un ejemplo del 

principio de conformidad social– como los modelos de impostura –que aparecen 

representados en los roles del esquema mistificador– se mantienen esencialmente 

estables. “Sería ingenuo imaginar que se pueda trazar una frontera estanca entre estas 

grandes diátesis del funcionamiento sociopsicológico del hipertexto” (Genette, 1989, 

p.42), pero, más allá de las dificultades taxonómicas obvias, hay una contante que resulta 

fácilmente identificable. Pueden cambiar las tramas y los contextos narrativos, pero no el 

foco en la fama ni los mecanismos persuasivos de la tradición ejemplar que se han 

definido a partir del enfoque anamórfico.    

Ahora bien, la impostura estructural da cuenta de otro tipo de transformación 

hipertextual que, aunque también recurra a los mecanismos persuasivos de la tradición 

ejemplar, no reescribe la parodia sobre la honra del relato nuclear. Lo que hace es parodiar 

el marco narrativo de la fábula medieval adhiriendo al pacto ambiguo y desencadenando 

así la duda que permite extraer un ejemplo anamórfico. En otras palabras, cuestiona la 

confianza que inspiran los planos narrativos periféricos usando sus mismas herramientas. 

“El texto paródico, constituido sobre el mecanismo hipertrófico, juega así con la 

familiarización y desfamiliarización del recepto” (García-Rodríguez, 2021, p.271). Si en 

el cuento de don Juan Manuel la difuminación de fronteras entre ficción y realidad está 

orientada a reforzar la apariencia verdadera de la ficción, en las novelas contemporáneas, 

lo que se refuerza es el aura ficticia de la realidad. Y esto no solo supone una visión 

paródica de la verosimilitud, sino también una confluencia necesaria entre lo clásico y lo 

nuevo para subvertir, matizar y/o relativizar un discurso previo.  

   De acuerdo con el planteamiento de García-Rodríguez (2021) la parodia debe 

ser entendida “no como una enunciación literal, sino como un modo de codificación y 
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decodificación textual que se origina en una acción intencional” (p.274). Y precisamente 

aquella lectura doble a la que apunta es la que permite la impostura estructural y la 

disposición lectora que se ha comentado desde el principio. Igualmente, esta forma de 

abordar la dimensión formal resulta profundamente compatible con la noción de parodia 

historiográfica que defiende Hutcheon (1989). Principalmente, porque no busca 

ridiculizar a la fábula medieval, sino cuestionarla.  

Al mismo tiempo, hay que considerar que las actualizaciones del modelo del 

impostor y del tópico del engaño a los ojos están atravesadas por la subjetividad propia 

de la disposición lectora. Concretamente, por su tendencia a dotar de coherencia aquellos 

segmentos narrativos indeterminados o caracterizados por la duda y la vacilación. Esto, 

como se veía en la revisión de la tradición ejemplar, tiene mucho que ver con la necesidad 

inherente de extraer ejemplos y, por ende, con el perfil de una nueva ejemplaridad 

(Florenchie & Touton, 2013). Pero, además, está limitado por la definición de un 

horizonte de expectativas sociohistórico (Jauss, 1981) que se opone a la modernidad 

temprana y que permite la vinculación probable de ideas dentro de un colectivo. Desde 

esta vereda se aspira a que “el crítico sea el mediador entre cómo se percibe el texto en el 

pasado y cómo se percibe en el presente” (Noura, 2023, p.79).  

Puesto que se ha establecido que las ideas vinculantes son el cuestionamiento a la 

originalidad, a la verdad y a la autoría modernas, los primeros argumentos en favor de la 

reescritura muestran cómo los mecanismos argumentativos de la tradición ejemplar 

relativizan la originalidad y articulan, a partir de la noción de fama, un esquema 

mistificador del que derivan todos los demás cuestionamientos y reescrituras. Sin 

necesidad de bifurcarse en las líneas de análisis estructural y argumental todavía, la visión 

sobre la fama que proyectan las novelas contemporáneas muestra una dimensión social 

que sobrepasa a la dimensión moral del relato medieval y las limitaciones de casta social 

vinculadas a la honra.  

Por tanto, lo que aquí se explica es cómo tanto el modelo como el tópico de la 

impostura que proyecta la fama de la fábula medieval toman lugar en un esquema 

narrativo mistificador que se replica en las novelas contemporáneas, aunque en clave 

social. Es decir, cómo la honra se actualiza en cada una de las obras literarias escogidas, 

de qué referencias se alimenta, cómo define roles impostores y por qué puede ser 

considerada un hipotexto medieval del principio de conformidad social.  

Obviamente, trabajar con un tópico como el ludibrium oculorum implica 

encontrarse con diferencias significativas de enfoque. Al igual que con el estudio de 
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cualquier otro topoi, los filólogos suelen plantear una propuesta de interpretación a partir 

de una investigación rigurosa y con un alto componente histórico y documental. Sin 

embargo, no siempre estos planteamientos consiguen escapar de la ambigüedad, las 

desavenencias y la polémica epistemológica. Este es el caso de la poligénesis versus la 

reescritura, dos fenómenos literarios tradicionalmente enfrentados, que muchas veces han 

sido asignados a una misma obra dependiendo del punto de vista de los investigadores. 

Ambos se dan en el marco de los estudios comparados, pero mientras el primero apunta 

a la generación espontánea o casual de un mismo tema en diferentes culturas y/o 

momentos, (Villanueva, 1994, p.113), el segundo tiende a orientarse al vínculo deliberado 

que una obra literaria puede expresar en relación con una tradición específica:  

 

Siempre que nos encontremos dos hechos literarios – o en general dos hechos 

culturales– A y B, de los que B –posterior en el tiempo– es parecido a A, 

tendremos que elegir entre dos explicaciones: la de que entre B y A haya una 

vinculación literaria o la de que no exista entre ellos vinculación literaria alguna. 

(Alonso, 1961, p. 6) 

 

La cita anterior de Dámaso Alonso es un clásico que da luces sobre este asunto y 

permite establecer un primer acercamiento al concepto. Nace como una crítica al trabajo 

realizado por Ernst Robert Curtius y, ante todo, plantea un punto de vista rigurosamente 

disyuntivo. Es decir, la defensa de una relación que podrá validar o negar la causalidad 

entre expresiones literarias, pero que bajo ningún punto de vista descarta el factor causal 

como eje articulatorio. Desde esta perspectiva no existen interpretaciones que aludan a 

estados de conexión intermedia. Y esto implica que lo que no sea poligénesis deberá ser 

una reescritura de la tradición, y lo que no sea una reescritura con vínculos directos o 

comprobables deberá ser poligénesis.   

Sin embargo, desde aquella reflexión se han levantado nuevas propuestas 

interpretativas, principalmente de la mano de los estudios culturales y de la literatura 

comparada. Investigadores como Osvaldo Pellettieri, Nilda María Flawiá de Fernández y 

Mina Estela Assis de Rojo se han caracterizado por abordar la reescritura de mitos 

clásicos en producciones literarias contemporáneas desde una perspectiva más amplia que 

la de la dicotomía de Dámaso Alonso. Assis de Rojo (1999), por ejemplo, ya proponía en 

su tesis doctoral publicada hace más de veinte años una metodología capaz de hacer 

dialogar las relaciones intertextuales con los polisistemas de Itamar Even Zohar y la 
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semiología de la cultura de Yuri Lotman. Igualmente, Herrero (2018) plantea que la 

intertextualidad es un mecanismo necesario para reescribir mitos; mientras que Martínez-

Falero (2013) postula el componente de la desmitificación para dar cuenta de “las 

alteraciones entre un contexto social y otro o los intereses personales del autor que 

reescribe” (Romero, 2019, p. 669-670).   

Ciertamente, la línea epistemológica que prioriza las semejanzas en vez de la 

filiación histórica atraviesa gran parte de la investigación académica actual. Esto significa 

que los autores señalados reconocen y se enfrentan a la ausencia de una relación directa 

y estrictamente causal entre las producciones literarias. Es decir, reflexionan desde un 

estado intermedio que admite la presencia de un vínculo hipertextual más allá de la 

conciencia del autor.    

Igualmente, de la mano de la ejemplaridad anamórfica, existen razones para 

afirmar que esta propuesta de reescritura refleja un grado de compatibilidad que la sitúa 

en un limbo, es decir, entre la tradición y la poligénesis. Sobre todo, por la coincidencia 

de una impostura social que, evidentemente, muta desde el siglo XIV al siglo XXI, pero 

que en gran medida mantiene la esencia del referente medieval escogido. Esto, pues la 

adopción de un punto de vista para extraer una enseñanza dentro de un contexto ejemplar 

contemporáneo involucra la desmitificación de Martínez-Falero (2013) y permite que los 

dos autores escogidos confluyan en la tematización de la impostura como expresión 

literaria del principio de conformidad social.  

Tal como se ha ido revisando hasta ahora, la ejemplaridad anamórfica prioriza la 

observación de relaciones de semejanza antes que la búsqueda de una tradición 

genealógica consciente o deliberada. Por esta razón es que trabaja con las transposiciones 

temática del lugar común (el tópico del ludibrium oculorum) y el modelo o el prototipo 

del impostor en vez de con la demostración historiográfica de la influencia literaria, que, 

aunque sea probable, puede no necesariamente resultar cierta. En otras palabras, la 

propuesta no funciona como una reescritura del relato completo, sino como la reescritura 

de la manera en que se expresa una enseñanza concreta, la de un fenómeno social.  

Obviamente, esto implica aceptar que la mera coincidencia pueda inscribirse en una 

tradición, es decir, que sin una intención deliberada la misma poligénesis de cuenta de 

una reescritura accidental o al menos no plenamente consciente. Por tanto, tal como 

plantea Castro (2018) apropósito del fenómeno metaliterario en tres novelas de Enrique 

Vila-Matas:   
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No se trata de rastrear la huella de determinados textos en otros, sino de asumir 

que esa huella es inasible […] que precede a un texto y a todas las producciones 

textuales que lo rodean, y las más de las veces se producen de forma inconsciente 

y automática, se trata de un eco que ni el propio autor identifica. (p. 247) 

 

Si “la mente humana ha creado en dos momentos y lugares distintos un mismo (o 

muy parecido) producto” (Alonso, p.6), no necesariamente habría que demostrar un 

vínculo directo entre expresiones literarias para hacerlas parte de la misma tradición. 

Sobre todo, si se habla de un antecedente tan universal e icónico como lo es El Conde 

Lucanor. Como se ha visto en las primeras aproximaciones al concepto de ejemplaridad 

anamórfica, el motivo del ludibrium oculorum cristalizado en el “Exemplo XXXII” no se 

agota en el cuento castellano, sino que ha sido particularmente fértil, pues ha generado 

múltiples versiones tanto o más conocidas por el público actual.   

Por otro lado, a pesar de estar textualizado en el cuento de don Juan Manuel, lo 

que aquí se analiza es, ante todo, un tópico canalizado, no una secuencia narrativa rígida. 

Es bien sabido que los tópicos son lugares comunes, pero también es cierto que tienen un 

amplio margen creativo para expresarse. Además, la gran mayoría de ellos no constituye 

una manifestación consciente y/o erudita de la mente de los escritores. Y el engaño a los 

ojos no es la excepción. La especificidad del enfoque en este caso se debe al supuesto 

carácter fundacional o hipotextual de la presión social cristalizada. Es decir, a la 

influencia de los grupos humanos en la percepción y comunicación de la información. No 

hay que olvidar que el valor de esta propuesta radica en la expresión del principio de 

conformidad social en un texto producido mucho antes de que se acuñara el término o 

existiera acaso aquella rama de la psicología.  

De hecho, es altamente probable que Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel Vázquez 

conozcan el “Exemplo XXXII”. Pero incluso si –luego de preguntarles directamente por 

el rol que este hubiera podido tener en su escritura–, ellos mismos reconocieran no 

haberse visto influenciados por él, no sería por ello menos válido el vínculo de su obra 

con la de Juan Manuel. El que se plantea aquí, por tanto, no es un nexo histórico, sino 

teórico y literario. La constatación de la reputación como fenómeno humano específico 

que hace seiscientos años se expresó en clave moral como honra, pero que hoy, de la 

mano de la ejemplaridad anamórfica y de los autores escogidos, se revela social y 

altamente capaz de alojar, mediante la cita de elementos premodernos, una crítica mucho 

más propia de la modernidad tardía.  
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En definitiva, para rastrear la reputación como expresión del principio de 

conformidad en las seis novelas escogidas primero es necesario remitirse a conceptos 

como honor, honra y dignidad. Estos términos, actualmente más propios del plano 

jurídico que del literario, tienen una larga data y rodean la presión social del ludibrium 

oculorum desde la antigüedad clásica, si es que no antes, lo que ya nos inscribe en cierta 

tradición. Aun así, no es el objetivo abordarlo desde sus orígenes históricos, sino desde 

la contradicción brillante que encierra su formato medieval. Es decir, desde la 

ejemplaridad que funciona como manifiesto de un orden social y que al mismo tiempo lo 

niega.  

Tanto en los textos de Enrique Vila-Matas como de Juan Gabriel Vásquez la 

reputación es siempre objeto de ambigüedad y dudas. Ya sea desde la dimensión 

estructural (estructuras que tienden al pacto ambiguo) o la argumental (tramas y 

personajes que encarnan los privilegios del estatus o la tragedia de la pérdida de este) las 

novelas escogidas tienen como gran denominador una ejemplaridad altamente ligada a 

procesos de subjetivación y perspectiva. Como se verá a lo largo de este análisis, la duda 

es un requisito sine qua non para evidenciar el vínculo entre la producción literaria 

premoderna del “Exemplo XXXII” y los textos contemporáneos analizados.  

Por supuesto ninguno de los escritores seleccionados es considerado un moralista 

o alguien que adhiera siquiera a una moral evangelizadora a través de su literatura. Es, de 

hecho, la problematización de antiguas certezas asociadas al plano ético y moral aquello 

que los emparenta, por lo que es necesario no perder nunca de vista que la evolución 

social del ludibrium oculorum constituye el tronco de todas estas reflexiones. En otras 

palabras, la revelación de la conformidad como un elemento capaz de naturalizar 

convenciones grupales representa una constatación de un rasgo humano, pero nunca una 

directriz específica. 

 Ahora bien, ¿por qué la reputación sirve para esgrimir una crítica contra la 

originalidad? Esto se explica fundamentalmente por las muchas voces que evoca la honra 

como advertencia de un poder y un riesgo específico en las novelas. Su carácter 

hipertextual se expresa tanto en la actualización contemporánea del discurso medieval 

ejemplar como en la suma de influencias que los autores manifiestan de manera más o 

menos evidente en torno a las nociones de prestigio actuales.  

 La primera máxima moderna que se ha escogido relativizar es también la más 

aparentemente ajena al proyecto de reescritura. Se opone a la idea de un relato que sea al 

mismo tiempo original y antiguo o ya conocido, por tanto, presenta cierta 
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incompatibilidad con el gesto de actualizar la honra y caracterizarla de acuerdo con 

parámetros sociales. Lo que podría definirse como una originalidad de corte positivista o 

extrema en sus planteamientos es un impedimento para textos cuya influencia es múltiple 

y encarna formas metatextuales, paratextuales, hipo e hiper textuales. Diríase que, de 

acuerdo con esa especificación, podría ser un impedimento casi para cualquier texto, pero 

lo es sobre todo en aquellos discursos que trabajan aludiendo más evidentemente a otros 

discursos. 

 Así, las referencias a una reputación puesta en duda y la advertencia del ejemplo 

adaptada al mundo de las novelas gatillan una atmósfera llena de ecos. La originalidad 

acaba definiéndose como una suma de influencias antes que como el fruto de una 

inspiración plenamente individual. Y esto genera un lazo fuerte con el “Exemlo XXXII” 

de El Conde Lucanor, pues al hablar de la originalidad del relato medieval también hay 

que prestar atención a su naturaleza intertextual.  

Como ha quedado establecido en el apartado sobre la justificación del tópico 

textualizado, la historia que narra don Juan Manuel no es técnicamente original, al menos 

en el sentido que proyecta cierta modernidad temprana. Sin duda es única por muchos 

motivos relacionados con el ingenio narrativo del noble, pero en estricto rigor, reproduce 

una estructura narrativa anterior. O sea, es una actualización de un relato mucho más 

antiguo y ampliamente compartido. 

Resulta relativamente sencillo rastrear sus orígenes folclóricos mayoritariamente 

orientales. Y, de hecho, es bastante probable que el autor haya bebido de la tradición árabe 

y hebrea y que como señala Torollo (2016), todo El conde Lucanor sea una traducción 

cultural de “obras de maqāmāt en árabe y maḥbarot en hebreo que fueron leídas y/o 

escritas en el solar peninsular” (p.331). Incluso si la búsqueda se limitara al territorio 

europeo, habría antecedentes más tempranos que el “Exemplo XXXII” como Das 

unsichtbare gemälde (La pintura invisible), un cuento alemán del siglo XIII que, en vez 

de jugar con la idea de un traje invisible, utiliza un fresco para representar la misma 

metáfora:  

 

Trátase de una de las doce historietas que el juglar que se apodaba el Stricker 

atribuye a la malicia del clérigo Amis (Der Pfaffe Amis), el más antiguo 

representante de una tradición de bufonería eclesiástica, en la que más tarde 

habían de ilustrarse el cura de Kalenberg y el clérigo bufón Arlotto Mainardi. 

(Molho, 1976, p.49) 
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Para crear su relato, don Juan también se podría haber inspirado en este cuento, el 

antecedente europeo más antiguo del que se tenga registro. Sobre todo, considerando su 

acceso a la literatura culta y su voluntad declarada de ser un hombre de letras. Sin 

embargo, poco importa en qué tradición se haya inspirado, pues lo verdaderamente 

relevante es su contribución narrativa. Es decir, la particular manera de plantear el mismo 

asunto con una dirección moral diferente, la especificidad del consejo fabulado, la 

traducción cultural como herramienta de consolidación política y, sobre todo, la 

incorporación de un marco que dota al ejemplo de tres dimensiones narrativas 

complementarias y desmontables.  

Don Juan se inventa como testigo que manda a escribir versos y se incorpora en 

la historia. Pero no solo eso, también concibe un diálogo moralmente canalizador entre 

un noble y su siervo, de manera que hay originalidad en el sentido más literal del término 

(el de no copiar o imitar) y una inspiración rastreable, que resulta incompatible para los 

estándares de originalidad de la modernidad temprana.  

Según las pautas de aquella corriente de pensamiento la fábula central podría ser 

considerada una especie de plagio disimulado o una demostración de cómo la Edad Media 

era incapaz de abrazar la noción de autoría apropiadamente. Para los estándares actuales, 

en cambio, la originalidad no riñe con la tradición, ni necesariamente con la copia. Es un 

concepto bastante más líquido de lo que fue en el pasado porque logra expresarse 

negándose a sí misma. Reconocer su presencia en la propuesta manuelina, por tanto, 

supone una crítica a la noción de originalidad más rígida y una defensa de la polifonía y 

de la intertextualidad con la que el concepto hoy se formula.  

Asimismo, es con la identificación del principio de conformidad social, antes 

expuesto, que el ejemplo medieval principalmente gana vigencia y actualiza el modelo 

del impostor y el tópico del engaño a los ojos, lo que revela una contradicción. Sin duda, 

el alcance de la originalidad mediante su negación supone un punto ganado para las líneas 

de pensamiento actuales, pero una derrota para los estándares modernos más rancios, por 

lo que esta particularidad narrativa del “Exemplo XXXII” plantea una crítica directa a la 

primera de las máximas de la modernidad temprana aquí definidas y constituye un primer 

punto de convergencia para las novelas contemporáneas seleccionadas. Un logro no 

menor si se considera que la obra del noble se publica dos siglos antes de que el 

pensamiento moderno germine y casi cinco siglos antes de que –de la mano del 

Positivismo– se manifieste en todo su esplendor.   
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De esta manera, la reescritura arrastra una forma de expresión intertextual que 

desafía la noción de originalidad más rancia y sirve de puente entre la fábula manuelina 

y las seis novelas escogidas. Esta forma de expresión es el esquema mistificador, que está 

compuesto por la reputación como forma de mistificación, y la reputación como acción 

mistificadora y/o desmitificadora.  

Puesto que, en cierta forma, el paso de la honra a la reputación es la constatación 

de un mismo rasgo social con diferente nomenclatura, puede estar sujeto a distintas 

condiciones sociales como tiempo y lugar. Esto significa que las dinámicas que lo definen 

son esencialmente las mismas, dado que responden a un rasgo psicológico connatural al 

ser humano que, además, se encuentra atomizado en el tópico literario del engaño a los 

ojos. Si en el relato medieval, por ejemplo, la verdad se configura a partir de lineamientos 

morales, en las obras seleccionadas se demuestra que estos pueden cambiar. Y con este 

gesto se genera la desestabilización que da pie a la reflexión. Mas allá de la distancia 

cultural y temporal, el concepto de reputación está profundamente emparentado con el de 

honra, lo que se ha visto explícitamente reflejado en el plano literario 

(predominantemente de corte decimonónico o más antiguo) y en el jurídico, donde 

alcanza el estatus de derecho humano.  

Tal como ocurre en la dimensión literaria, en la dimensión jurídica, las 

definiciones de honor y honra manifiestan un vínculo fuerte que orbita el conceto de 

virtud. Así, por ejemplo, según la primera versión electrónica del Diccionario de Ciencias 

Jurídicas, Políticas y Sociales de Manuel Osorio, el honor se define como: “Vocablo con 

diversas acepciones, entre ellas: Estima y respeto de la dignidad propia. | Buena opinión 

y fama adquirida por la virtud y el mérito” (Osorio, 2004, p.462). Mientras que, según el 

mismo documento, la definición de honra es:   

 

Cualidad moral que nos lleva al más severo cumplimiento de nuestros deberes 

respecto del prójimo y de nosotros mismos. | Gloria o buena reputación que sigue 

a la virtud, al mérito o a las acciones heroicas, la cual trasciende a las familias, 

personas y acciones mismas del que se la granjea. (p.462) 

 

Aunque a veces incluso puedan llegar a usarse como sinónimos, apuntan, en 

estricto rigor, a distintos fenómenos. Y así también lo deja claro, desde el terreno literario, 

Ramón Menéndez Pidal, para quien la diferencia más importante se entiende en términos 

de responsabilidad individual versus responsabilidad grupal: “Honor es loor, reverencia 
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o consideración que el hombre gana por su virtud o buenos hechos. La honra, por su parte, 

aunque se gana con actos propios, depende de actos ajenos, de la estimación y fama que 

otorgan los demás” (Martínez, 2008, p.1).  

Igualmente, para explicar esta discrepancia sirve remitirse a la etimología latina 

de las dos palabras: “El honor en latín proviene de las palabras honor, honoris cuyo 

significado es de rectitud, decencia, dignidad, fama, respeto, etc. Cualidades necesarias 

que las personas debían poseer para ejercer actividades públicas” (Echeverría, 2020, 

p.211). Y esto implica que, aunque se lo asocie con cierta fama, reputación o 

reconocimiento merecido, dicha valoración pública es solo consecuencia esperable o 

deseada de aquella virtud, no un requisito o una condición sine qua non. El honor, 

entonces, se conecta mucho más directamente con la esencia moral de la persona.  

La honra, por otro lado, proviene de honorare, que en latín quiere decir: 

“demostración de afecto de una persona hacia a otra en razón de sus virtudes o méritos 

[…] tiene un carácter subjetivo, ya que se relaciona con las virtudes que el ser humano 

posee y con las cuales actúa frente a una colectividad” (p.211). Esta última, por ende, está 

fuertemente ligada a la noción de creencia, razón por la que, desde su origen mismo, toma 

distancia del honor. Es decir, la idea del grupo y de la imagen que frente a este se proyecta 

es lo que separa ambos términos más tajantemente.  

De todas maneras, el gesto de la ofensa al honor ha estado históricamente 

conectado con la honra y a menudo su reparación se ha asociado con la reivindicación de 

la imagen pública de los sujetos. Quizá por ello resulte curioso pensar que, desde una 

perspectiva cronológica evolutiva, no siempre la estima social haya sido digna de todos. 

Es cierto que en el derecho romano este reconocimiento social se les negaba a los 

extranjeros, pero ya existía para los ciudadanos romanos y adoptó el nombre de extimatio, 

parte del “repertorio específico de conceptos que describían recompensas y ´premios´ por 

logros relevantes y éxitos personales (una vez más, en la política y en la guerra): 

reputación y fama” (Hölkeskamp, 2019, p.83).  

Y puesto que, al menos desde la Constitutio Antoniniana (212 d. C.) en adelante 

la ciudadanía era otorgada a todos los hombres y mujeres nacidos en el territorio romano, 

la institución jurídica de la extimatio estaba pensada para regular el honor de todos. Sin 

embargo, durante la Edad Media esto deja de ser así: “El honor toma otro matiz, ya que 

la civilización occidental estaba regida por el cristianismo […] Entre los cambios que se 

dieron en relación con los romanos éste (el honor) era considerado como un patrimonio 
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exclusivo de las clases nobles” (Echeverría, 2020, p. 213). Y este precisamente es el 

mundo del “Exemplo XXXII”.  

La literatura castellana medieval como cualquier otra expresión cultural que se 

encontrara bajo el dominio de la cristiandad adhería indudablemente a esta noción 

restrictiva del honor y de la honra. Y aunque los códigos asociados fueron evolucionando 

con el tiempo, el que aún exista la discusión literaria sobre si la nobleza es o no un 

requisito indispensable en la configuración del honor y la honra, da luces sobre cierta 

variabilidad mínima en épocas posteriores.  

En el contexto en que le tocó vivir a Juan Manuel, la separación entre nobles y 

plebeyos era una certeza que iba más allá de lo meramente literario. Esta era una 

condición de mundo, un reflejo del orden divino y de la jerarquía que la Edad Media 

establecía a partir de las dinámicas entre señores y siervos. El rey temía y respetaba a 

Dios, su señor; el noble temía y respetaba al rey, su señor; y el siervo temía y respetaba 

al noble que le brindara protección, pues era su señor. No había nada en este férreo 

equilibrio que pudiera entenderse de otra manera, razón por la que, en principio, el cuento 

no parece rebatir estas ideas. De hecho, el compendio entero está dedicado a otros nobles 

y los únicos personajes que se mantienen constantes son el conde Lucanor (noble) y 

Patronio (su siervo).     

La cosmovisión medieval se refleja en El Conde Lucanor y no parece acusar 

recibo de aquellas reflexiones que formuló ya hace tanto tiempo la Antigua Roma. Sin 

embargo, sería ingenuo suponer que la dignidad de las personas y su imagen social hayan 

desaparecido simplemente porque se les negara un nombre. La vida en comunidades se 

siguió desarrollando y solo por pertenecer a un colectivo las personas mantuvieron una 

imagen social, una especie de honra no reconocida como tal al no ser dignos de honor, al 

menos en un sentido legal. En otras palabras, una fama o reputación que, sin ser de la 

calidad o del virtuosismo atribuido a la nobleza, manifestaba un comportamiento bastante 

similar al que la gente muestra en la actualidad. 

Considerando lo anterior, es posible afirmar que las relaciones de prestigio y 

desprestigio que se dan en el “Exemplo XXXII” apuntan al concepto de honra y se 

configuran desde el rey hacia abajo. Después de todo, cada uno de los súbditos, a 

excepción del cochero negro, imita la conducta del monarca e identifica en la 

desaprobación pública una amenaza a su imagen social. Y esto se da incluso en el pueblo 

llano, que, en teoría, carece de honor y honra.  
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En las novelas analizadas las relaciones de prestigio también quedan claramente 

establecidas, aunque no exista una sola referencia a la honra entendida en términos 

nobiliarios o cortesanos. Tanto Juan Gabriel Vásquez como Enrique Vila-Matas 

construyen universos narrativos en que la fama y su problematización evocan la 

advertencia del ejemplo medieval, activan la duda en los lectores y dan pie a la 

ejemplaridad anamórfica.  

En Enrique Vila-Matas, la selección de novelas aborda la honra a partir de la 

noción de prestigio intelectual. Específicamente, plantea una reflexión sobre el canon 

presente en la historia de la literatura y muestra de qué manera este atraviesa distintas 

parcelas literarias como el género, la retórica, algunas ramas de la filosofía, la estética o 

la crítica especializada, de la mano de la taxonomía de autores célebres. 

En Vásquez, en cambio, la selección de novelas aborda la honra a partir de la 

noción de prestigio político e histórico. Fundamentalmente, reflexiona sobre la memoria 

colectiva como relato respaldado en la autoridad de las instituciones. Así, la nobleza de 

los héroes y de los villanos del relato nacional se pone en duda y se lleva al plano de lo 

legendario.  

Siempre el denominador común de las obras es el cuestionamiento de cierta regla 

o precepto ligado a la reputación que sirve (o ha servido en el pasado) para validar un 

canon, un discurso o un modelo imperante. Con este gesto se logra la desestabilización 

del relato oficial y la constatación de un proceso mistificador que transforma en 

personajes a las personas y que muchas veces se revela capaz de circular en contextos 

extraliterarios.  

Más allá de las diferencias entre las obras seleccionadas, la importancia de la fama 

vertebra la acción y conduce al ludibrium oculorum que encierra el principio de 

conformidad. Asimismo, define roles alrededor de la impostura como modelos 

ejemplares. Por lo tanto, el concepto arrastra en sí mismo los mecanismos persuasivos de 

la tradición ejemplar antes identificados y ofrece un escenario fecundo para plantear una 

relación hipertextual entre la honra medieval y la reputación contemporánea.  

Concretamente, el tópico y el modelo, en tanto mecanismos de transposición 

temática (Genette, 1989) se proyectan en el mismo esquema mistificador que Moho 

(1976) utiliza para explicar las influencias folklóricas de El retablo de las maravillas, es 

decir, el mismo esquema mistificador de la fábula medieval. Así, hay en todas las novelas 

roles de mistificadores, mistificaciones, mistificados y desmitificadores que, al adherir al 

principio de conformidad social, expresan el ludibrium oculorum de la misma forma en 
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que lo hace la advertencia del “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor. Esto ya se 

explicará más adelante y con más detalle. Por ahora basta con contextualizar el tipo de 

honra-reputación que se expresa en cada autor contemporáneo.   

4.2. Fama y canon intelectual en la obra de Enrique Vila-Matas 

Siguiendo la línea de la contextualización de la fama en las novelas de Vila-Matas, está 

Historia abreviada de la literatura portátil, relato que muestra el devenir de la sociedad 

secreta de los shandys, fundada en 1924 en la desembocadura del río Niger. 

Específicamente, en Port Actif, un lugar ficticio que por ubicación recuerda a Port 

Harcourt y por fonética, a “portátil”.  Algunos de los nombres que engrosan las filas de 

los shandys son: Rita Malú, Scott Fitzgerald, Pola Negri, Marcel Duchamp, Walter 

Benjamin, Georgia O´Keefe, García Lorca y César Vallejo, entre otros.  

Al igual como con los bartlebys, la mayoría de los nombres e identidades de este 

colectivo coinciden con los de escritores, pintores e intelectuales célebres, es decir, 

personajes de la historia oficial de la literatura. No obstante, también hay quienes como 

Rita Malú son una invención completa del autor. Asimismo, muchos de los datos y 

anécdotas de estos personajes son tergiversados, de modo que la referencialidad es 

constantemente puesta en duda.  

A diferencia de Bartleby y compañía, aquí el denominador común no es el silencio 

creativo, sino el cumplimiento de ciertos requisitos como: sexualidad extrema, voluntad 

de conspirar por conspirar, la capacidad de generar obras portátiles (que quepan en una 

maleta), comportarse como máquinas solteras, mostrar insolencia, estar desinteresado en 

las grandes declaraciones, sentir simpatía por la negritud y tener espíritu innovador. Eso 

es lo que funda el mito del grupo y lo que se les exige a los artistas para entrar a engrosar 

las filas de los portátiles.  

Por otro lado, la idea de la sociedad secreta orbita el concepto de fama, pero desde 

la ambigüedad y la falta de claridad. Por ejemplo, son famosas sociedades secretas como 

la fracomasonería, los illuminati de Baviera o el club Bilderberg, todos grupos que han 

dado pie a la creación de teorías de la conspiración y que comportan un equilibrio especial 

entre la fama arrolladora y el secretismo más exclusivo. De alguna forma, la sociedad de 

los shandys replica esta proporción de hechos y ficciones con capacidad de circular en 

contextos reales y sirve para reflexionar sobre los procesos de mitificación de la historia, 

específicamente la del arte. 

Aunque es cierto que las sociedades secretas han estado históricamente rodeadas 

de teorías de la conspiración, en Historia abreviada de la literatura portatil hay algo que 
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parece alejarse del patrón clásico. Resulta extraño que los shandys carezcan de un 

objetivo grandioso, es decir, que conspiren porque sí. Esto desestabiliza al megarrelato 

porque remite a una épica sin causa, sin necesidad y exclusivamente volcada a la fama de 

lo estrafalario, lo que, al mismo tiempo, envuelve al relato en una sensación de 

extrañamiento perpetuo.  

En este contexto, también llama la atención el epígrafe, pues apunta al 

componente moral y a la codificación de lo comprensible: “El infinito, querida, es bien 

poca cosa; es una cuestión de escritura. El universo solo existe sobre el papel” (Vila-

Matas, 2015, p.9). Sin duda, la frase apunta al poder representativo del texto, que puede 

estar o no escrito. Si se le da tal importancia es porque la realidad existe en tanto 

representación y se perfila de muchas maneras diferentes. Habría que agregar que esa 

representación necesita de una audiencia que la interprete, pues la comprensión de este 

universo está anclada en los lectores. Gracias al autor, pero sobre todo a los lectores, el 

universo infinito se transforma en mundos finitos. En este caso, el relato que se trabaja es 

el de la reputación de los intelectuales que han pasado a la historia. Y más allá de 

constituir una línea oficial, segura y cristalizada, el discurso de Historia abreviada de la 

literatura portátil está plagado de incertidumbres generadas apropósito, por lo que la 

multiplicidad natural de realidades y lecturas se extrema. Parece que finalmente todo se 

construyera mediante el leguaje.  

El autor de la frase, además, es Monsieur Teste, personaje ficticio del escritor Paul 

Valéry, que destaca por hacer gala de un perfil intelectual y racional evidentemente 

exacerbado. Cabe señalar que Valéry fue un escritor muy reputado, heredero del legado 

poético de Mallarmé. “Su obra ensayística es la de un hombre escéptico y tolerante que 

despreciaba las ideas irracionales y la inspiración poética, y creía en la superioridad 

moral” (Fernández & Tamaro, 2004, párrafo 1). Junto a la referencia moral, el epígrafe 

constituye una apología de lo racional, sin embargo, toda la Historia abreviada de la 

literatura portátil está volcada al absurdo y a la irracionalidad, lo que parece un ataque a 

la postura de Valéry.  

Los ensayos de Monsieur Teste reflejan la búsqueda de un pensamiento preciso y 

auténtico, pero nada en los portátiles escapa a la duda, al caos y a la casualidad. Por tanto, 

la novela en sí arrastra el cuestionamiento de su propia credibilidad y escapa del orden y 

el sentido que normalmente otorga un texto, sea este escrito u oral.  

En esta novela la escritura recurre a marcas textuales que normalmente inspiran 

verosimilitud y confianza: un narrador que interpreta el rol del historiador o del 
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investigador de una historia cabalmente documentada; datos editoriales de documentos 

específicos, diálogo con obras y testimonios propios de la historia oficial, un avance 

cronológico ordenado y una bibliografía de referencia para facilitar la búsqueda del lector. 

Sin embargo, su uso implica una desacreditación. Además de la inexactitud histórica y la 

sugerencia de eventos demasiado especulativos o derechamente imposibles, la noción de 

ambigüedad de la fama de los shandys se expresa en forma de mito. A esto contribuyen, 

por ejemplo, la mención de elementos sobrenaturales como los odradeks, los gólems y 

los bucarestis que bien podrían llevar a clasificar el relato pretendidamente histórico 

dentro del panorama de la literatura fantástica.  

A grandes rasgos, es como si la novela –construida a partir de la fama acumulada 

de ciertos nombres y eventos– junto con muchas de las herramientas orientadas a su 

validación perdiera su poder clarificador y tendiese a tergiversar las ideas que la 

componen. La fama, por consiguiente, rodea toda la estructura argumental del libro y 

permite que, muchas veces, este adopte una apariencia de veracidad mítica o un tono 

histórico, similar al que tendría la investigación de un biógrafo, pero con el elemento 

añadido de la desconfianza.  

Bartleby y compañía, por su parte, es una obra de ficción, narrada en primera 

persona por un personaje llamado Marcelo. Se enfoca en el fenómeno del escritor ágrafo, 

es decir, del bartleby, “ese oficinista de un relato de Herman Melville que cuando […] se 

le pide que cuente algo sobre él, responde siempre diciendo: Preferiría no hacerlo” (Vila-

Matas, 2016, p.11-12). El libro está formado por pies de página que comentan un supuesto 

texto invisible y está articulado como un listado de vidas de escritores que presuntamente 

cumplen con aquel perfil. Además, transita por varios géneros literarios, lo que hace 

resaltar su liquidez. 

Pese a que las nociones de honor y honra nobiliarias no están presentes en este 

mundo contemporáneo de corte realista (en caso de estarlo, resultarían anacrónicas), la 

reputación (casi siempre prestigiosa) de lo literario aparece representada en el 

contundente listado de escritores ágrafos que por una u otra razón habrían decidido 

renunciar a la escritura. Casi todos grandes nombres, cuyas acciones en el campo de las 

letras han sido dignas de admiración y recuerdo, por lo que la fama y el tiempo juegan un 

rol significativo. Esta idea supone, además, una reflexión condensada sobre la 

discriminación que la propia historia hace. Puntualmente, sobre la selección del canon, 

que tiene el poder de salvar a los autores y a sus obras del olvido, pero que también se 

revela como un discurso lógicamente tergiversado y naturalizado en la consciencia de 
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quienes lo absorben y replican. Es decir, una ilusión socialmente convenida con el poder 

de decidir qué nombres quedan dentro y qué nombres quedan fuera.  

Además de la taxonomía del prestigio ágrafo que plantea la investigación acuciosa 

del narrador, la presencia de la reputación como eje vertebrador del relato se refleja en el 

epígrafe y la propia identidad escurridiza de Marcelo. Lo primero, de hecho, es una 

referencia directa a la buena fama contenida en el concepto de gloria: “La gloria o el 

mérito de alguien consiste en escribir bien; el de otros consiste en no escribir” (Vila-

Matas, 2000, p.9). La frase tiene un valor que va más allá de su propio significado, pues 

funciona como una cita a la evolución de las formas literarias (en este caso, el género de 

la máxima) y a la función educativa de la literatura. Y puesto que remite al honor o 

reconocimiento social que alcanzan ciertas personas por realizar acciones nobles, sirve 

para situar el discurso en el contexto de la honra. Su autor fue Jean de la Bruyere, un 

escritor y filósofo francés del siglo XVII que, junto con revolucionar el género literario 

de la máxima con Los caracteres, destacó como célebre moralista. Aquí, por ende, ya hay 

un nexo con la noción de fama u honra anclada en la tradición ejemplar, didáctica y 

doctrinal. Cabe señalar que hace cuatrocientos años la máxima era el vehículo preferido 

para la educación decorosa: “Había ya alcanzado un lugar preponderante como género 

privilegiado de la crítica ética y moral del Clasicismo francés” (Echeverría, 2019, p.13), 

pero el autor la llevó “alcanzar una modernidad sin precedentes, al convertir el lenguaje, 

a la vez, en instrumento y materia de investigación y examen de sí mismo (p.13).   

Igualmente, hay en la propuesta original del escritor francés un cariz cómico muy 

claro, pues el silencio y la nada se plantean como una alternativa más atractiva que la de 

la mala escritura. Según esto, los malos escritores harían un bien a la sociedad si se 

callasen, ya que demostrarían una nobleza digna de recuerdo y alabanza. Paradójicamente 

el silencio es un rasgo no prestigioso que en la narración de Vila-Matas se invierte y, con 

cierta ironía, alcanza la redención. Es más, se llena de dignidad en contraposición a la 

decisión de aquellos escritores que, en opinión del narrador, encarnan la mediocridad y 

prefieren mantener el statu quo de la literatura. La única moral que defiende el narrador 

es la de tomar riesgos e invocar la renovación y la revolución del pensamiento o callar:  

 

Cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, para no ir más allá 

de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral […] 

El escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En 

cambio, el autor de productos convencionales nunca fracasa, no corre riesgos, le 
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basta aplicar la misma fórmula de siempre, su fórmula de académico acomodado, 

su fórmula de ocultamiento. (Vila-Matas, 2016, p.33) 

 

Sería contradictorio que, desde la vereda de la ejemplaridad anamórfica, un autor 

instase a los lectores a adoptar una postura ética o moral específica. Sin embargo, este no 

es realmente el caso. Vila-Matas pone en la voz de su narrador estos pensamientos, pero 

el gesto no implica ninguna pauta de comportamiento moral más allá de la libre expresión. 

En vez de eso apunta a la constatación de que una opinión diferente, a veces impopular 

(o en franco conflicto con la presión social) pueda tener la misma validez del discurso 

institucional distribuido por la crítica y el mercado. En otras palabras, confirma el carácter 

artificial y líquido de la convención social sugiriendo la aceptación de nuevas 

convenciones que suplan a las antiguas.  

Además, según esta idea, para decir una verdad no es necesario decir la verdad en 

términos historiográficos, pues la literatura siempre ha cumplido este propósito mediante 

la conformación de ilusiones. En cierta forma la sinceridad de la literatura sería mayor a 

la de la propia historia, dado que, mientras la primera asume su condición de constructo 

ficticio, la segunda reniega de ella e incluso se define en oposición a esta.  

La alusión a la honra va aún más allá si se considera que todo el corpus está 

compuesto de citas célebres, personajes célebres y hechos célebres que, con más o menos 

alteraciones, remiten al mundo del canon literario. Es decir, a la historia de la literatura, 

un campo que resulta particularmente fértil para la mistificación y que, como pocos, es 

un tejido de reputaciones que han logrado vencer a la muerte. 

Por otro lado, la identidad escurridiza del narrador también juega un rol 

importante en la configuración de la fama como escenario principal. La novela arranca 

con la descripción lastimosa de un narrador protagonista sin nombre o, en realidad, con 

un nombre que no es parte de la presentación y que recién aparece en la reproducción de 

un diálogo con la bartleby María Lima Méndez: “Y ¿para qué engañarnos, Marcelo? 

Aunque quisiera, ya no podría escribir” (p.51). Sin duda, el gesto sorprende en un libro 

plagado de nombres importantes y reputados, pero se condice con la humildad con la que 

el investigador comienza su diario de notas al pie. De hecho, es muy probable que tanto 

la falta de importancia atribuida al nombre como la caracterización patética del personaje 

sigan la línea del tópico de la falsa modestia. Todo un detalle si se considera que el texto 

es en sí mismo un conjunto de nombres que han alcanzado la gloria y son propensos a 

experimentar cierta vanidad. En otras palabras, el narrador se mueve como una presencia 
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incompleta o solo parcialmente visible entre cientos de identidades plenamente expuestas 

al juicio de los lectores. Y esta situación se mantiene hasta la página cincuentaiuno, donde 

el nombre de Marcelo simplemente se desliza como vocativo en la boca de María.  

Tampoco es como si una vez descubierto su nombre este se mantuviera estático, 

pues, llegado el momento, Marcelo manifiesta sus ganas y su tendencia a cambiarlo: 

“También yo invento nombres para distraerme. Desde que me llamo CasiWatt vivo más 

tranquilo. Aunque siga nervioso” (p.60-61). Hay que decir que normalmente, los nombres 

son dados antes de que las personas que los portan puedan siquiera llegar a tener 

consciencia de sí mismo. Para cambiarlos legalmente se debe pasar por un proceso 

burocrático largo y complejo. E incluso cuando hay motivos suficientes para hacerlo y 

con ello revindicar o arreglar cuestiones referidas a la vida social, como, por ejemplo, la 

identidad de género, el trámite es largo y engorroso.   

Sin embargo, el gesto de simplemente inventar un nombre es algo mucho más 

común al hablar de seudónimos, que etimológicamente son la suma de los conceptos 

griegos ψεῦδος (pseûdos, falso) y ὄνομα (ónoma, nombre). Sin duda, la utilización del 

falso nombre es una práctica frecuente entre artistas y escritores, es decir, individuos que, 

en caso de alcanzar la fama, logran (sin la necesidad de ningún tipo de burocracia estatal) 

modificar su identidad y hacerla reconocible a ojos del colectivo social, lo que, de cierta 

manera, hermana al narrador con el grupo de los escritores y hace suponer que tanto 

Marcelo como CasiWatt podrían ser identidades ficticias profundamente ligadas a la idea 

de fama. Algo curioso de la tendencia por inventar nombres que tiene el protagonista de 

Bartleby y compañía es que no solo su identidad como narrador de una ficción se proyecta 

como expresión literaria, sino también la de todos los seudónimos con presencia 

comprobable en el mundo real, pues, aunque sean inventos que jamás lleguen a 

reemplazar en los papeles la identidad legal de los ciudadanos, sí lo logran en la práctica 

de una imagen reputada.  Esto, lógicamente, acorta las fronteras entre literatura y realidad 

a la vez que rodea de un aura literaria a la construcción social que arrastra la fama y la 

honra no nobiliarias.  

La poca importancia que a simple vista se concede a la identidad del narrador de 

la novela parece contrastar con la categoría que don Juan Manuel le adjudica a este 

atributo en El Conde Lucanor. En la narración, por ejemplo, hay un recordatorio de que 

el noble ha mandado a escribir los versos. Y en el texto introductorio, se dice que, si 

hubiera alguna errata, sería exclusiva responsabilidad del copista de turno. No obstante, 
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una observación más detallada revela lo contrario, pues el uso de la tercera persona en 

realidad perfila un narrador invisible, distinto de quien enuncia los versos de síntesis.  

Es verdad que la identidad del autor del texto medieval coincide con la del 

personaje que ordena escribir los ejemplos y reduce su enseñanza al aforismo. Pero no 

hay que perder de vista que aquel personaje no es el narrador. De hecho, es imposible dar 

con la identidad de este último, pues, además del uso de la tercera persona y del dominio 

de todas las dimensiones narrativas (incluidas las que componen el marco), no hay más 

información sobre él. Por consiguiente, tanto en Bartleby y compañía como en el 

“Exemplo XXXII” de El Conde Lucanor, los narradores son figuras esquivas y ocultas 

que rodean el concepto de prestigio y honra, aunque en ningún caso estos términos se 

apliquen en un sentido nobiliario o de casta social formalmente designada.   

La tercera de las obras de Vila-Matas que ha sido seleccionada para ser parte del 

análisis es El mal de Montano, novela que trata sobre la enfermedad de la literatura y gira 

alrededor de las tribulaciones de un narrador que jamás revela su nombre real. Está 

dividida en cinco grandes apartados: I. “El mal de Montano”, II. “Diccionario del tímido 

amor a la vida”, III. Teoría de Budapest, IV. “Diario de un hombre engañado” y V. “La 

salvación del espíritu”. En cada uno de ellos se recogen también rasgos del diario de vida, 

las memorias y el ensayo, por lo que la sensación de extrañeza y ambigüedad aquí 

proviene fundamentalmente de la hibridación genérica testimonial y, más importante aún, 

de la acumulación de autores célebres que conforman las reflexiones del narrador.  

Nuevamente, el dato más importante para establecer un denominador común entre 

obras es que reaparece la fama como elemento inmune a las marcas textuales de 

credibilidad y proclive a la mistificación y a la desconfianza. Asimismo, dichas marcas 

suponen una complejidad mayor en este libro, pues no vienen de un solo género. Si antes 

la historiografía y el diario íntimo eran los hilos conductores de una narración en torno a 

la que orbitaban otros géneros, ahora esa dimensión satelital es parte del núcleo narrativo, 

lo que implica una mezcla de marcas y criterios textuales mucho más compleja. Además, 

hay varios momentos en que el narrador reconoce no haber sido sincero y se compromete 

a serlo, lo que actúa como una especie de advertencia a los lectores que se muestren 

plenamente dispuestos a aceptar el pacto de credibilidad.  

Por otro lado, la identidad escurridiza del protagonista vuelve a ser un tema 

recurrente, pues, tal como ocurría en Bartleby y compañía, este reemplaza su nombre 

original (siempre secreto) por un seudónimo. La particularidad es que este seudónimo 

coincide con el nombre de su madre, Rosario Girondo. El uso del “matrónimo” se mezcla 
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con las referencias al diario íntimo de aquel personaje y sigue la línea de la suplantación 

de identidad que desde el principio plantea la frase de Justo Navarro: “Ser escritor es 

convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. 

Escribir es un caso de impersonation, de suplantamiento de personalidad. Escribir es 

hacerse pasar por otro” (Vila-Matas, 2009, p.18).   

De igual manera el epígrafe de El mal de Montano sigue la línea de la fama o, más 

bien, de la negación de esta: “¿Cómo haremos para desaparecer? (p.12). La cita es de 

Maurice Blanchot y se vincula con la disolución del yo, un yo que, sea dicho de paso, se 

asocia con un seudónimo (matrónimo) en vez de con un nombre real y recorre (libre de 

cualquier pretensión aparente de gloria o notoriedad) los senderos de un paseo de la fama 

ajena. Rosario Girondo desaparece en una red de géneros literarios, identidades 

prestigiosas y alter egos en conflicto. Además, dependiendo del momento, recurre a la 

primera, tercera y segunda persona gramatical, lo que contribuye al caos de la identidad 

líquida que evoca la reputación como discurso.  

En general el uso de las personas gramaticales se concentra en la primera, 

vinculada a los géneros autorreferenciales por antonomasia, y la tercera, que sirve para 

narrar los datos biográficos presentes en los diarios íntimos del “Diccionario del tímido 

amor a la vida”. Sin embargo, de vez en cuando se desplaza a la segunda persona singular 

informal “tú”, lo que se manifiesta en diferentes momentos como, por ejemplo, la 

reflexión que el narrador hace sobre la soledad: “Ya en la terraza victoriana del Brighton, 

donde un día estuviste entre amigos coma hoy estás extraordinariamente solo en un 

espacio en el que para ti la vida real inventadas hermana. Te has ido con lo puesto” 

(p.252). Este giro gramatical vuelve a aparecer cuando Arward toma contacto con el 

narrador: “Ya localizó más de lo que pensabas. Desde Barcelona, por teléfono, julio 

Arward te explica que hace ya días que tú editor tiene noticias tuyas” (p.272). O cuando 

el narrador cavila sobre el envejecimiento que ha sufrido por culpa de una conferencia 

que ha durado veinte años: “Envejeciste 20 años de golpe una tarde en Budapest y ahora 

estás tendido en la cama y una voz desde las tinieblas te habla […] Soy Tongoy tengo el 

mal de Montaigne, me gusta ensayar, ensayo, hoy solo ensayo.” (p.290).  

Ciertamente, la segunda persona gramatical genera mayor sensación de cercanía 

y familiaridad. Así como también permite evocar la atmósfera de la verdad compartida 

(general o común) y reflejar la idea de una personalidad diluida en la colectividad. Esta 

aura de conjunto y generalidad, además, arropa acciones que tienden a la conformidad y 
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a la aceptación de un grupo con voz y representación unitaria, de modo que sigue la línea 

de la ilusión convenida en los procesos de construcción y destrucción social de la fama.  

No obstante, el uso sostenido y prolongado de la segunda persona también genera 

extrañeza. No es un elemento frecuente o común en la narrativa de ficción y por ello debe 

interpretarse como un llamado de atención en consonancia con la liquidez identitaria del 

narrador y los cuestionamientos de una honra ligada a la historia de la literatura.   

La originalidad de la Modernidad tardía no solo se expresa mediante la evocación 

de una fama mistificadora premoderna, sino también a través de la constatación de la 

imposibilidad que arrastra la creación ex nihilo. Una de las imágenes más reiteradas del 

libro es la de un año nuevo en el puerto chileno de Valparaíso: “A finales del siglo XX, 

Rosa y yo fuimos a Valparaíso para pensar en la pólvora” (p.146).  Esto tiene mucho que 

ver con la reescritura y la originalidad en ella contenida. La anécdota alude a los fuegos 

artificiales del puerto por los que la ciudad es famosa, pero también a la asociación (muy 

conocida) de la pólvora y la falta de novedad. Popularmente, “descubrir la pólvora” se 

usa para referir una obviedad en sentido irónico. Es decir, cuando algo muy conocido se 

vende como algo raro o inexplorado. Lo interesante es que en el acto del redescubrimiento 

que implica la revisión de la fama de aquellos escritores en constante actualización hay 

una extrañeza sincera. Y esta extrañeza sincera nada tiene que envidiarle a la del 

descubrimiento de lo nuevo a secas, pues se equipara a ella en la falta de familiaridad, es 

decir, en el foco que pone en lo ignoto de una fama revisitada y reestructurada.  

En El mal de Montano, buena parte de la reputación de los escritores mencionados 

cumple con generar este extrañamiento del redescubrimiento. Y esto no sería posible si 

no hubiera pistas o señales que hicieran desconfiar a los lectores de los elementos que 

tradicionalmente otorgan credibilidad. Puesto que la reputación de los intelectuales 

célebres que conforman el “Diccionario del tímido amor a la vida” se desglosa del 

comentario sobre los diarios íntimos y este es emitido por un narrador de poca confianza, 

se pone en entredicho la pretendida veracidad asociada al género, así como la sinceridad 

de los mismos escritores. El narrador, así, se encarga de boicotear el pacto de 

verosimilitud de su propia ficción y generar en los lectores una sensación de duda 

extrapolable al plano extraliterario:   

 

¿Se ha visto alguna vez un diario que fuera sincero? El diario sincero es sin duda 

el diario más falaz” [...] Cuando llegue a Monsieur Teste y Paul Valéry, que son 

las últimas entradas previstas para este diccionario de escritores de diarios íntimos, 
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me adentraré en un espacio más fronterizo entre la ficción y la realidad, será 

posiblemente algo así como un desahogo después de haber sido tan fiel a lo 

verídico, de haber contado –voy a seguir haciéndolo por ahora– verdades sobre 

mi fragmentada vida, verdades muy verdaderas y narradas como si no supiera que, 

como decía Antonio Machado, también la verdad se inventa” (p.145-146). 

 

La fama derivada de la honestidad autorreferencial se revela, a fin de cuentas, 

como una ilusión colectiva. De cierta forma, la creación que un sujeto pueda hacer de sí 

mismo, mediante un soporte de escritura referencial como el diario íntimo, se conecta con 

la voluntad comunicativa que este pueda tener (imagen que quiera proyectar), así como 

con la concreción de la mirada ajena, ya sea virtual o real. Así, por ejemplo, la publicación 

de los textos autobiográficos para un público masivo implica, por un lado, que la 

reputación esté a merced de la opinión del grupo y, por otra, que el autor haya tenido a 

un lector en mente. Por esta razón todas las menciones al testimonio autobiográfico de 

los autores citados en El mal de Montano son un recordatorio del carácter ilusorio, 

cambiante y literario de una reputación que evoca el cuestionamiento de la honra presente 

en el “Exemplo XXXII”, una verdad invisible, artificial y expuesta a modificaciones, 

aunque no por ello menos influyente en el mundo real.   

En el caso de Juan Gabriel Vásquez, la selección de novelas también aborda la 

honra a partir de la noción de prestigio, pero esta vez no es la del circuito artístico o 

creativo, sino la del plano político. Hay elementos satelitales como los perfiles 

intelectuales, artísticos o investigativos de algunos personajes que la ficción 

historiográfica ha dotado de cierta inmortalidad y asombro. Ejemplo de ello son Mallarino 

(dibujante de gran talento), Gabriel Santoro (reconocido maestro de oratoria) y Carlos 

Carballo (brillante estudiante universitario entregado a la formulación de teorías de la 

conspiración). Sin embargo, la forma de fama sobre la que el autor reflexiona sigue siendo 

esencialmente el ejercicio de la política. La honra en las novelas seleccionadas se expresa 

como una imagen social sujeta a convenciones cambiantes; y como un elemento clave en 

la configuración del pasado, el presente y el futuro de un país que se actualiza y reescribe 

constantemente.   

Claramente la noción de honra que Vásquez asocia al plano político carece de un 

carácter nobiliario, pues, al igual como ocurre con las novelas de Vila-Matas, esto 

resultaría anacrónico. Sin embargo, está altamente emparentada con lo moral (ya sea 

desde la admiración o el reproche), así como con lo jurídico. Los personajes se enfrentan 
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constantemente al cuestionamiento de su propia imagen social, lo que hace tambalear su 

dignidad y su valor en los contextos sociales que los envuelven. Y este es un conflicto 

con amplia presencia en el derecho, que se presume que Vásquez conoce bien por haber 

antes estudiado leyes.  

Asimismo, la reputación en estas ficciones se plantea como blanco de ataques y 

fuerza generadora de realidad, por lo que su protección juega un rol importante en el 

desarrollo de las acciones. Es más, su reconocimiento en la Declaración Universal de 

Derechos Humanos 4confirma su importancia en la sociedad actual, cuestión que, 

lógicamente, engloba al Estado colombiano y plantea una reflexión constante en torno a 

los planos de lo público y lo privado. Mientras lo primero tiene un carácter marcadamente 

colectivo, lo segundo es individual, por lo que resulta fácil equiparar ambas categorías a 

las de honra (percepción general) y honor (percepción personal) que operan en el 

“Exemplo XXXII” de El Conde Lucanor.  

Sin duda, ya sea desde la vereda nobiliaria medieval o de la jurídica 

contemporánea, estos conceptos están fuertemente emparentados y se retroalimentan, 

cuestión que se refleja en las novelas de manera más o menos explícita. Grosso modo, la 

revelación de ciertos aspectos individuales escogidos contribuye a la creación de la 

reputación, pero lo colectivo también va determinando el perfil moral de los individuos 

que la sociedad ensalza y condena, por lo que ambas categorías presentan una naturaleza 

bidireccional y la idea de la verdad y la percepción entrelazadas.  

Esencialmente, en el caso de Vásquez el cuestionamiento a la originalidad está 

dado por la crítica a las nociones de reputación y prestigio social. Mal que mal, la fama 

aparece como la representación de una gloria que, la mayoría de las veces antecede la 

desgracia y que en algunos casos se expresa subrepticiamente o se expulsa del circuito 

historiográfico oficial. Ante todo, las tres novelas escogidas tienen como denominador 

común la constatación de los procesos de construcción social alrededor de temas políticos, 

es decir, la proyección de imágenes identitarias que cambian dependiendo de la 

 
4 El derecho a la reputación es reconocido en el artículo 12 de la Declaración Universal de 

Derechos Humanos y señala que: “Nadie será objeto de injerencias arbitrarias en su vida privada, 

su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de ataques a su honra o a su reputación. Toda 

persona tiene derecho a la protección de la ley contra tales injerencias o ataques” (Naciones 

Unidas, 2915, p.26).  
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percepción del grupo y las modificaciones del relato actual. Todo esto atravesado por la 

experiencia personal y familiar de los personajes involucrados.  

4.3. Fama y memoria histórica en Juan Gabriel Vásquez 

En Vásquez, la fama también es un tema troncal, aunque en vez de apuntar al canon 

intelectual lo haga a la historia política. La manera en que se expresa en Los informantes, 

por ejemplo, es probablemente la más útil para reflexionar sobre el concepto de verdad y 

mentira en un sentido moral. Fundamentalmente porque, a diferencia de Las reputaciones 

y La forma de las ruinas, no presenta una construcción social espontanea, sino 

absolutamente deliberada, calculada y deshonesta. Lo primero que se muestra a los 

lectores es la relación difícil entre un padre admirado y un hijo que busca su aprobación, 

ambos, sea dicho de paso, con el mismo nombre de pila y apellido: 

 

El nombre de mi padre lo reconoce cualquiera, y no solo porque sea el mismo que 

firma este libro (sí, mi madre era un ejemplar de esa especie tan predecible: los 

que confían tanto en los logros de su vida que no temen bautizar a sus hijos con 

su propio nombre), sino porque Gabriel Santoro fue el hombre que dictó, durante 

más de veinte años, el famoso Seminario de Oratoria de la Corte Suprema de 

Justicia, y también quien pronunció en 1988 el discurso de conmemoración de los 

450 años de Bogotá, ese texto legendario que llegó a ser comparado con los 

mejores ejemplos de retórica colombiana, desde Bolívar a Gaitán” (Vásquez, 

2016, p.21) 

 

La novela cuenta la experiencia del periodista Gabriel Santoro cuando publica un 

texto inspirado en la vida de Sara Guterman. Esta mujer, que es inmigrante judío alemana, 

había llegado a Colombia huyendo del régimen de Hitler pocos años antes de que se 

desencadenase la II Guerra Mundial, y es una buena amiga de la familia, por lo que tiene 

una relación estrecha con Gabriel. El problema surge cuando este último recibe de parte 

de su padre las críticas más demoledoras a su libro: “En el momento de su aparición, en 

1988, el libro había tenido cierta notoriedad, pero no por su tema ni por su calidad 

discutible, sino porque mi padre […] había publicado en el Magazine Dominical una 

crítica que lo destrozaba con algo muy parecido al ensañamiento” (p.14). El protagonista 

resiente el rechazo no solo porque surge de su círculo más íntimo, sino también porque 

viene de una persona intelectualmente competente. No por nada su padre es retratado 

como “un profesor de Oratoria que siempre rehusó acercarse a cualquier forma de 



90 

 

periodismo, un lector de clásicos que despreciaba el hecho mismo de comentar literatura 

en la prensa” (p.14). Con todo, el padre se toma el tiempo de criticar al hijo precisamente 

en la prensa y así desviar la atención.  

Asimismo, la trayectoria que ha tenido Santoro (padre) como profesor de oratoria 

e intelectual connotado se complementa con la épica de su propia historia familiar, algo 

que, según su testimonio, habría dejado huella en el muñón de su mano derecha. 

Supuestamente y siendo aún un niño, habría presenciado el ingreso a su casa de dos 

hombres borrachos que despotricaban en contra del partido liberal. La intención de estos 

sujetos habría sido dar con su padre, candidato a la gobernación de Boyacá, pero como 

solo se encontraron con él niño, acabaron cortándole cuatro dedos.  

El desprecio de esta figura admirada le resulta un misterio por mucho tiempo. Pero 

la investigación que lleva a cabo sobre el panorama colombiano durante la II Guerra 

Mundial poco a poco le revela que la razón tras este comportamiento es el vínculo de su 

padre con las listas negras. Dicho método fue implementado en varias regiones de 

América Latina para denunciar la relación con los países del Eje, de entre los que 

destacaban Alemania, Italia y Japón. Su implementación significó que cualquier gesto 

político que defendiera intereses contrarios a los de Estados Unidos fuera enérgicamente 

condenado por ir en contra de la solidaridad hacia el gobierno del presidente Franklin D. 

Roosevelt. Y eso decantó en deportaciones y confinamientos atravesados por la traición 

de los círculos más íntimos.  

La importancia de este escenario político radica en que “la lucha contra los países 

del eje en América se focalizó en los alemanes, que el gobierno de EE. UU. consideraba 

más peligrosos a los intereses en su región” (Molina-Londoño, 2017, p.7). Y justamente, 

Santoro (hijo), ignorante de su propia historia familiar y absolutamente convencido de la 

buena fama que su padre supo forjarse, indaga en la relación con alemanes inmigrantes. 

La decepción máxima llega cuando comprende que su padre no solo no fue atacado en su 

infancia por un grupo de conservadores furibundos, sino que, en realidad, el muñón en su 

mano es consecuencia de la venganza por haber arruinado a la familia de un buen amigo. 

Lo hizo delatando al padre como simpatizante de la Alemania nazi, sin medir las 

consecuencias y sin un ápice de misericordia, por lo que la primera versión que explica 

su mano mutilada contradice la estampa noble y admirable que por mucho tiempo lo 

caracterizó.  

La fama pública de Gabriel Santoro (padre), en este caso, coincide con la fama 

privada (la del núcleo familiar al que nunca se le ha revelado la verdad) y su 
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desenmascaramiento se produce casi de manera simultánea. En términos generales, la 

reputación que construye el padre del protagonista es una coraza, una forma de protección 

que reconoce en el poder del convencimiento ajeno y la conformidad la manera de 

garantizar una existencia segura y noble en este mundo. Ante todo, el conflicto del 

protagonista invita a reflexionar sobre las maneras en que se cristaliza la reputación, pues 

en ello radica el poder de crear ficciones con capacidad de circular en el mundo real. Hay, 

por ende, una voluntad de ser reconocido en la mirada ajena, de existir en los ojos del otro 

y de dejar de existir también.  

Precisamente sobre aquella existencia que echa raíces en la otredad se hace cargo 

el primer epígrafe de la novela, aunque con cierto derrotismo, habría que decir: “Nunca 

te purificarás tú de las acciones por ti mismo allí realizadas; no hablarás tanto como para 

eso” (p.10). La frase es de Demóstenes “político ateniense, considerado el más grande 

orador de la antigua Grecia” (Corredor, 2012, p.138) y, claramente, sugiere una relación 

con la imagen de orador reputado que muestra Santoro (padre).  

Cabe señalar que el peso de esta figura histórica se incrementa al considerar que 

en buena medida es la encarnación del hombre que se ha hecho a sí mismo. La leyenda 

cuenta que Demóstenes era tartamudo y su familia no contaba con medios como para 

pagarle a un maestro de elocuencia, de modo que se habría sometido a una terapia propia 

que consistía en introducir un puñado de piedras en su boca para añadir dificultad a la 

locución. Asimismo, se cuenta que “aprendió su arte mediante el estudio de los discursos 

de oradores anteriores” (p.138), tal como Santoro padre había hecho con los discursos de 

Jorge Eliecer Gaitán: “De Gaitán había aprendido todo: había asistido a todos sus 

discursos; había plagiado sus métodos. Antes de los veinte años, por ejemplo, había 

comenzado a ponerse los corsés de mi abuela, para crear el efecto de la faja que Gaitán 

llevaba” (Vásquez, 2016, p.22). La fama de los discursos del ateniense es legendaria, 

igual que su figura, pero, además, la cita que escoge Vásquez para arrancar la novela no 

es de cualquier discurso, sino de Sobre la corona, el discurso judicial más famoso de 

todos: “Cicerón la reconoce por una pieza maestra de elocuencia tanto política como 

judiciaria, en concepto de todos los sabios; parto feliz de aquel que mereció alzarse con 

el nombre de rayo de la elocuencia griega” (Demóstenes, 1820, p.3).  

Los fragmentos escogidos de dicho discurso reconocen la importancia de la honra 

y la buena reputación, pero no la elevan a la categoría de lo real ni lo verdadero. Así, por 

ejemplo, cuando en la cita Demóstenes le dice a su interlocutor que nunca se podrá 

purificar de las acciones por él mismo realizadas, habla de una expiación que no depende 
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de los demás. Y cuando acota: “no hablarás tanto como para eso” reconoce el efecto 

reivindicativo de la dimensión discursiva, aunque no pierde de vista su insuficiencia.  

En un sentido metafórico, nadie habla tanto como quien logra convencer a otros 

de su propio discurso, nadie habla tanto como aquel que consigue que el colectivo hable 

por él y extienda su mensaje más allá de su presencia física. Ciertamente, hay una 

dimensión de la realidad cuya naturaleza es poderosamente discursiva, sin embargo, la 

purificación a la que alude Demóstenes no parece conectarse con la mirada ajena, sino 

con la sinceridad del fuero interno, con la conciencia personal y con el honor, antes que 

con la honra. En otras palabras, por mucho que esta última logre ser manipulada por 

ciertos intereses o ciertas condiciones del contexto, no tiene ni tendrá nunca el poder de 

cambiar por completo la imagen individual, pues hay aspectos de esta que no se definen 

ni se negocian realmente en lo colectivo.   

La segunda cita que la novela muestra también viene de Sobre la corona y se 

centra en el poder del juicio crítico como elemento imprescindible para la construcción 

de una historia útil a los propósitos de una época o de un grupo determinado: “¿Quién 

quiera hablar? / ¿Quién quiere hacer acusaciones / respecto de los acontecimientos 

pasados? / ¿Quién quiere garantizar el porvenir?” (p. 10). Es necesario juzgar el pasado 

desde el presente porque solo a partir de ese juicio pueden surgir los proyectos del 

mañana. Aun así, siendo francos, nadie es realmente capaz de garantizar el porvenir, lo 

que, sacado del contexto del discurso de Demóstenes y llevado al de Los informantes se 

interpreta como una arenga sin objetivo real, es decir, una especie de pregunta retórica 

que sirve para evidenciar la imposibilidad de las palabras llegado cierto punto.  

Es evidente que, de poder hacerlo, todos querrían garantizar el porvenir, así como 

también es cierto que en alguna medida el discurso histórico sirve a estos propósitos 

cuando logra dar continuidad, sentido y coherencia a un proyecto personal, nacional o 

político. No obstante, coronar la novela con estas interrogantes implica resignificarlas; 

sugerir que por muy necesario que sea juzgar el pasado, el gesto está constantemente 

amenazado por el error humano y por la certeza del fracaso que conlleva la imaginación 

de un recuerdo inventado.  

En Las reputaciones, por otra parte, el vínculo con la percepción social reaparece 

como la médula espinal del relato. Y, de hecho, el título alude directamente al concepto 

de fama. En esta novela, Vásquez aborda la vulnerabilidad de la honra y de la imagen 

social desde otra perspectiva, pues Mallarino, el protagonista, no es un político 

conspirador o acaso un protagonista directo de la historia política de Colombia, sino una 
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especie de historiador popular del día a día. El protagonista es un observador del acontecer 

político y un caricaturista con suficiente talento para haberse transformado en un gran 

artista, sin embargo, ha preferido convertirse en la voz denunciante del país y forjar su 

propia reputación a partir de la destrucción de reputaciones ajenas.  

La novela parte con Mallarino preparándose para recibir un premio por su 

intachable trayectoria como caricaturista en “El independiente”, periódico liberal en que 

por muchos años se dedicó a denunciar a los poderosos. Gracias a la ponzoña de sus 

dibujos, se ha vuelto un hombre influyente, temido y admirado que, al igual que Ricardo 

Rendón –caricaturista real en el que se inspira Vásquez–, es “capaz de causar la 

revocación de una ley, trastornar el fallo de un magistrado, tumbar a un alcalde o 

amenazar gravemente la estabilidad de un ministerio, y eso con las únicas armas del papel 

y la tinta china” (Vásquez, 2013, p.16).  

 Para la mayoría de los colombianos, su palabra es ley, sinónimo de valentía y 

ética, lo que lo ha llevado a transformarse en una especie de brújula moral o consciencia 

colectiva, algo que lo llena de orgullo: "Y es por eso que hoy le hacemos este homenaje, 

un reconocimiento mínimo a un artista que se ha convertido en la conciencia crítica del 

país" (p. 39-40). Nadie cuestiona la veracidad del juicio que de las caricaturas se 

desprende y es evidente también la vanidad que este hecho gatilla en el protagonista. 

Convertirse en la conciencia crítica del país es tener el poder de definir la imagen social 

de los ciudadanos y esto es algo que a Mallarino le ha permitido pasar a formar parte de 

la historia colombiana y forjar una fama propia, altamente prestigiosa.   

Al principio, todo parece marchar bien en la vida de este personaje. A excepción 

de su fracaso matrimonial y de algunos enemigos ganados en el camino, su nombre es 

reconocido por todos y la admiración que el pueblo colombiano le profesa alcanza el cénit 

en la ceremonia de premiación. Pero esta ilusión se rompe con la aparición sorpresiva de 

Samanta Leal, una antigua compañera de infancia de su hija que lo empuja a aclarar cierto 

episodio de su vida, uno que la involucra a ella y que hace muchos años gatilló la caída 

en desgracia de un político conservador. Desde ese momento Mallarino se vuelve una 

persona insegura y atormentada que trata de recuperar los fragmentos olvidados de su 

memoria y ahuyentar así la sospecha de haber cometido una injusticia. Todo esto lo fuerza 

a revisar su vida y reevaluar su posición en el mundo. El peso del pasado, la naturaleza 

creativa de la memoria y los puntos de encuentro entre los mundos privado y público son 

los ejes de un relato que aborda la política desde una arista personal, doméstica e 

individual.  
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Con esto Vásquez destaca la inestabilidad de la imagen social y cuestiona la 

confiabilidad de la memoria, ya no como registro histórico entre padres e hijos o entre 

generaciones separadas por mucho tiempo, sino como una experiencia humana y 

personal, es decir, la de los recuerdos propios. La memoria individual mediada por la 

memoria colectiva; así como la memoria personal que determina la colectiva; o la 

memoria personal que de un momento a otro se revela incompleta; se revelan como 

expresiones de imaginación convenidas y altamente proclives a la duda. Además, todo 

este proceso de mistificación y desmitificación aborda el concepto de leyenda viva, ya 

que Mallarino ha podido experimentar en carne propia el poder de su aura mítica.  

Para desarrollar esta idea también son muy importantes los elementos 

paratextuales, como el epígrafe y la nota final del autor. El primero es una frase de 

Rodolphe Töpfer, considerado padre de la historieta moderna, y dice: “Con lo cual narices 

iguales no hacen hombres iguales” (p.10). La frase plantea una reflexión sobre el mundo 

de las apariencias y la imagen como vehículo moral y evangelizador, pues Töpfer, además 

de ser un pedagogo, escritor, pintor y caricaturista suizo, fue un moralista. Buena parte 

de su vida la dedicó a ser un congresista conservador del Cantó de Ginebra y en su Ensayo 

sobre la fisionomía –texto del que Vásquez extrae la cita–, llegó a vincular ciertos rasgos 

físicos con características morales, como si, en un sentido platónico, algunas 

combinaciones de mentones, narices y bocas fueran reflejo de una bondad o de una 

perversión probables. Y aunque es cierto que también matiza estos comentarios señalando 

que las combinaciones de rasgos no constituyen una prueba infalible o cien por ciento 

fidedigna, defiende la validez de cierta tendencia. Es decir, insiste en que casi siempre 

estos rasgos reflejarían la verdadera personalidad. Esta conclusión se siente como una 

naturalización de la cultura, un traspaso de propiedades físicas al alma o a la psique de la 

gente, de manera que el conflicto derivado de la relación que se establece entre la realidad 

percibida (honra) y la realidad a secas (honor) ya está planteada desde el inicio.  

De cierta manera, Töpfer fue un visionario, alguien que reconoció el poder de los 

medios de comunicación como herramientas pedagógicas y persuasivas, y que vio en el 

género del cómic o la historieta un tremendo potencial para difundir ideas, algo que no 

había sido realmente explorado hasta ese minuto. Al mismo tiempo, destaca la 

responsabilidad que ciertos hombres tienen frente a la naturaleza influenciable del pueblo, 

al que compara con los niños:  
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Por estas causas, la literatura en estampas –de la que los críticos no se ocupan y 

de la que los eruditos poco sospechan– es extremadamente activa en todas las 

épocas y, tal vez, más que la otra, pues –además de haber muchas más personas 

con vista que personas con vista que personas lectoras– actúa principalmente en 

la infancia y sobre el pueblo, es decir, sobre las dos clases de personas más fáciles 

de pervertir y que sería más deseable moralizar. (Harguindey, 2020, párrafo 5)  

 

Sin duda, en esta obra hay una voluntad de educar. No por nada Töpfer se da el 

tiempo de criticar a escritores como Balzac, que no ponen su talento al servicio de una 

causa más noble. De hecho, en cada una de sus reflexiones se desglosa el proyecto de un 

matrimonio entre arte y moral: “Por eso nos parece que –con cierto talento para la 

imitación gráfica unido a cierta elevación moral– algunos hombres, por lo demás muy 

poco distinguidos, podrían ejercer una influencia muy útil al practicar la literatura en 

estampas” (párrafo 12). Y, justamente, Mallarino se ve enfrentado a tomar partido por 

uno de estos dos bandos. ¿Trabajar para el arte o para la moral? Si al principio estaba listo 

para transformarse en artista y aceptaba su trabajo de caricaturista como mera fuente de 

ingresos, poco a poco acepta transformarse en la conciencia crítica del país como si de un 

designio divino se tratase.    

La reflexión de Töpfer sobre la coincidencia entre el aspecto físico y el psicológico 

da cuenta de la activación del prejuicio, algo que no dista demasiado de la reputación y 

que, tal como ocurre con las caricaturas de Mallarino, se forma por acuerdo colectivo y 

presión social. Y a pesar de que este prejuicio no se condiga directamente con la realidad, 

ciertamente acaba afectándola, como si de una profecía autocumplida se tratase. En otras 

palabras, la cita “con lo cual narices iguales no hacen hombres iguales” es otra forma de 

recordar la fragilidad del mundo de las apariencias, pues en esta novela, la reputación 

(equivalente moral de un rostro exagerado) se presenta como un elemento relativamente 

constante, aunque no por ello menos proclive al error humano. Finalmente, por encima 

de la noción de prejuicio, el acento del epígrafe está puesto en aquella excepcionalidad y 

en el fallo de las apariencias que, por consiguiente, esta supone.   

Asimismo, el tema de la fama está presente como potencia de la memoria en la 

nota final del autor. En esta sección Vásquez dice: “Las reputaciones es una obra de 

ficción; todo parecido con la realidad es una mera coincidencia; tras cumplir con esta 

convención que ningún lector debería tomarse completamente en serio, debo y quiero 

agradecer a quienes me dedicaron su tiempo” (Vásquez, 2017, p. 141). Y, sin duda, esto 
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extrema la desconfianza en los lectores. Ser consciente de la convención en tanto “1. f. 

Norma o práctica admitida tácitamente, que responde a precedentes o a la costumbre” 

(DRAE) ayuda a asimilar la idea de una verdad artificial y permite entender mejor el 

cuestionamiento de Vásquez a ciertos órdenes naturalizados porque obliga a abrazar la 

incertidumbre.  

Es bastante probable que los lectores estén familiarizados con las diferentes 

versiones de dicha convención, pues ha constituido una acotación recurrente en las 

producciones cinematográficas del siglo XX. El mensaje más o menos parafraseado dice 

“Cualquier parecido con personas verdaderas, vivas o muertas, o con hechos reales es 

pura coincidencia” y tiene su origen en una película en concreto: Rasputín y la zarina, de 

1932. En este filme estadounidense se insinuaba que el monje habría violado a Natasha, 

una princesa rusa que nunca existió. Sin embargo, en aquella época resultó evidente que 

el personaje estaba inspirado en Irina Alexándrovna, sobrina del zar Nicolás II. Debido a 

esto la Metro-Goldwyn-Mayer fue demandada por difamación, debió indemnizar a las 

personas afectadas e instauró la costumbre del aviso legal al final de las películas. La 

compañía, además, tuvo que eliminar la escena de la violación y retirar el filme durante 

años (Díaz-Pinto, 2019, párrafo 13).  

La nota final de Vásquez ironiza sobre la necesidad de explicitar la frontera entre 

ficción y realidad, ya que llama a los lectores a no creer completamente en una tradición 

que parece estar hecha para evitar represalias o demandas por difamación. Y, de hecho, 

la propia acción de “difamar” se conecta desde su raíz lingüística con el concepto de fama 

y reputación, dado que significa “desacreditar a alguien, de palabra o por escrito, 

publicando algo contra su buena opinión y fama” (DRAE). Esta consideración implica 

que, por encima de intereses artísticos, el mensaje ha sido creado para proteger a las 

personas del descrédito que pueda generar una ficción o para blindar a las productoras de 

ciertos cargos. Después de todo, los daños a la dignidad y la reputación son considerados 

expresiones de delito y violaciones al derecho de la honra estipulado por la ONU.  

La profundidad del vínculo que tienen la literatura y la realidad es evidente. Sin 

embargo, aquello no solo ocurre porque la primera tome a la segunda como fuente de 

inspiración, sino porque la vida misma está construida a partir de ficciones, aunque sin 

marcos de referencia que lo indiquen explícitamente como sí pasa en las producciones 

literarias. Por esta razón, la manera en que dichas ficciones se gestionan es 

particularmente compleja. Sin duda, implica varios puntos de vista, puede contemplar 

altas cuotas de sinceridad por parte de los involucrados y, aun así, muchas veces no hay 
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otra forma de resolver el caos que generan que no sea la corte o que no involucre la 

participación de abogados. Finalmente, cuando el autor dice que cualquier parecido con 

la realidad es solo una coincidencia y luego matiza su propia declaración en sentido 

irónico, añade una dimensión que desafía la frontera entre los planos de la ficción y la 

realidad, la de una fama literariamente espontánea o con capacidad de circular en el 

mundo real.  

Finalmente, La forma de las ruinas es la historia de un narrador protagonista 

llamado Juan Gabriel Vásquez, un escritor, cuya identidad tiene claras coincidencias con 

el autor del relato, y que –a partir del contacto con dos reliquias históricas compartidas 

por su amigo, el doctor Benavente–, se dedica a investigar dos crímenes vinculados. El 

primero es el asesinato en 1914 del general Rafael Uribe Uribe, un renombrado político 

liberal, impulsor de la guerra de los Mil Días; y el segundo es el asesinato en 1948 de 

Jorge Eliécer Gaitán, el caudillo del pueblo. Toda esta indagación está guiada por las 

sospechas de Carlos Carballo, un abogado obsesionado con las teorías de la conspiración 

que en el pasado fue el alumno favorito del padre del doctor Benavides.   

Las dos reliquias asociadas a aquellos magnicidios son: un pedazo del cráneo de 

Uribe y la vértebra que atravesó la bala dirigida a Gaitán. Ambos, objetos robados por 

Carballo y que en la trama funcionan como excusa para que el protagonista investigue la 

presunta existencia de autores intelectuales más allá de la versión histórica oficial. La idea 

de la fama, por tanto, está instalada desde el primer momento como parte del conflicto 

central. Ante todo, el misterio se alimenta de la reputación de dos personajes históricos, 

dos leyendas de la política marcadas por la tragedia y dos símbolos inequívocos de la 

violencia que ha caracterizado a Colombia durante buena parte del siglo XX.  

Así como la plantea Vásquez, la leyenda y la conspiración nacen tanto de la fama 

mítica de los personajes históricos (individuos con una imagen social potente) como de 

sus asesinatos (hechos traumáticos y significativos en el relato nacional), pues ambos han 

pasado a formar parte de la identidad colombiana. Muestra de ello son las especulaciones 

nebulosas que comenta el propio narrador sobre el aura legendaria de la muerte de Jorge 

Eliecer Gaitán: 

 

Como todos los colombianos, yo crecí oyendo que a Gaitán lo habían matado los 

conservadores, que lo habían matado los liberales, que lo habían matado los 

comunistas, que lo habían matado los espías extranjeros, que lo había matado la 

clase obrera al sentirse traicionada, que lo había matado la oligarquía al sentirse 
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amenazada; y muy pronto acepté, como hemos aceptado todos con el tiempo, que 

el asesino Juan Roa Sierra fue sólo el brazo armado de una conspiración silenciada 

exitosamente” (Vásquez, 2015, p.15).  

 

La fama político-histórica también queda sugerida en el propio nombre de la 

novela y el epígrafe. El título, claramente, apunta a los restos decadentes y maltrechos de 

una edificación, que normalmente evoca una gloria pasada. Pero en este caso también da 

cuenta de la ausencia que arrastra la memoria. Es cierto que las leyendas de los asesinatos 

nacen de la fama que las víctimas tuvieron en vida, pero cuando las víctimas ya no están 

presentes, cuando ambos hombres ya están muertos y son parte de la historia de 

Colombia, lo único que queda es un recuerdo nebuloso. Innegablemente, el concepto de 

ruina hace referencia a la decadencia, pero en este caso dicha decadencia parece no 

arrastrar una connotación exclusivamente negativa, sino una incompletitud o una 

tendencia inevitable a la tergiversación, pues el recuerdo es la ausencia del presente y, al 

igual que las ruinas, constituye una huella de la gloria y su vulnerabilidad al paso del 

tiempo.  

Además de la referencia a la fama como ruina de una presencia pasada, aquí la 

honra se expresa como un elemento clave en el desarrollo de la conspiración. Y en este 

contexto, no es casual la elección del epígrafe: “Eres las ruinas del hombre más noble” 

(Vásquez, 2015, p.6). La frase es una cita de Julio Cesar, de William Shakespeare, obra 

que se desarrolla alrededor de la traición en contra del dictador vitalicio. Específicamente 

es el diálogo que pronuncia Marco Antonio, hombre que en su momento fue el 

colaborador más cercano del líder romano, algo así como su hombre de confianza o su 

mano derecha. Estas líneas, por consiguiente, condensan la traición más amarga y 

emparentan el concepto de la grandeza moral con el de la edificación. De cierta forma, 

ambos se revelan como construcciones artificiales, capaces de albergar la vida misma y 

de exhibir, a la vez, una flaqueza evidente.   

Asimismo, la obra es una de las varias tragedias que el autor basó en hechos 

históricos y que toca el tema del honor y de la honra llevándolo al plano político, lo que 

es importante, pues coincidentemente todos estos elementos se conectan con la fama. 

Julio César destaca por ser un personaje célebre que primero es aclamado, pero que luego 

cae en desgracia, de manera que la reflexión en torno a su desmoronamiento dialoga con 

el principio de conformidad social y con la línea ejemplar aquí expuesta. Y aunque su 

muerte haya constituido el fin de un hombre grandioso, es probable que su nombre 
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sobreviva al olvido como hasta ahora lo ha hecho. Su leyenda y su reputación nunca han 

dejado de estar vigentes, incluso para los sujetos del siglo XXI, lo que demuestra que la 

fama no necesita de la presencia física o de la coexistencia temporal para subsistir, sino 

de un nombre capaz de estar en boca de todos y de constituir una suerte de leyenda.  

Poco a poco Juan Gabriel Vásquez (narrador protagonista) se entrega a la 

especulación derivada de los vacíos explicativos de las versiones oficiales de los 

asesinatos de Uribe Uribe y Gaitán. Así echa raíces en la incertidumbre y la emoción, 

verdadero motor de toda la novela. Y si al principio toda esta pesquisa se percibe como 

un pretexto para recuperar las reliquias de Benavente, al final termina siendo objeto de 

interés genuino para él, sin por ello llegar a convencerse de las teorías de Carballo. En 

pocas palabras, los conflictos políticos de La forma de las ruinas demuestran que para ser 

carne de conspiración hay que arrastrar una fama moldeable.  

Indudablemente, la memoria es una acción creativa del presente, capaz de 

conectar el pasado y el futuro, y Vásquez parece ser plenamente consciente de ello. No 

solo es uno de sus temas más recurrentes, sino que también se plantea como metáfora de 

la verdad convenida en la selección de obras aquí analizada. Fundamentalmente, el acto 

de hablar y hacer acusaciones respecto de los acontecimientos pasados tiene que ver con 

la capacidad de reflexionar en torno a una fama en apariencia cristalizada, lo que supone 

una amenaza a su estabilidad. Esto, ya que, aunque no se pueda rebobinar el tiempo, el 

pasado es una construcción discursiva modificable, un relato líquido, al igual que la 

reputación de quienes lo protagonizan. Resumiendo, el principio de conformidad social y 

la honra que de ella se desprende apuntan a una fama que está permanentemente 

gestándose en la mirada ajena y que encuentra en la memoria uno de sus campos de batalla 

más actuales.  

4.4. Esquema mistificador  

La importancia de la honra como categoría social, exclusiva de la nobleza en la 

teoría, pero transversal en la práctica, da pie al esquema mistificador del ludibrium 

oculorum en el “Exemplo XXXII”. Es decir, a la columna vertebral hipertextual de la 

narración. Y esto implica la presencia constante de los siguientes elementos: el 

mistificador, que en el cuento está representado por los estafadores; la mistificación, que 

en el cuento es la ilusión social del traje invisible, capaz de revelar la bastardía; el 

mistificado o la víctima que valida  la ilusión –hay que tener presente que en el cuento 

este rol parte siendo interpretando por el rey, pero luego se extiende a casi todo el reino–

; y el desmitificador  o revelador del misterio, que en el cuento es el cochero negro que 
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se encuentra marginado del entramado social (Moho, 1976, p.48). A grandes rasgos, este 

es el esqueleto que subyace a todas las actualizaciones posteriores al siglo XIV.  

De la mano de la ejemplaridad anamórfica, la ambigüedad activa la necesidad de 

explicaciones ejemplares dependientes del punto de vista del lector y en clara sintonía 

con el pensamiento contemporáneo. A su vez, esto se traduce en la crítica a los tres pilares 

de la modernidad temprana escogidos y vinculados al concepto de honra en tanto 

reputación universal y no exclusiva de la nobleza. La honra, por consiguiente, atraviesa 

todo el esquema mistificador. Su artificialidad es la esencia del tópico del engaño 

(ludibrium oculorum) cristalizado en el cuento medieval y se proyecta como conflicto 

central en cada una de las novelas escogidas.   

El análisis, entonces, aborda la crítica a la noción de originalidad más rancia a 

partir de la presencia hipertextual del esquema mistificador. Y, al mismo tiempo, el 

cuestionamiento a los otros dos pilares (gran verdad y noción de autoría) se presenta como 

una expansión de dicho esquema. Así, para desestabilizar la verdad como categoría de la 

modernidad temprana se trabaja con los conceptos de ilusión (mistificación) e ilusos 

(mistificados) agrupados en el apartado de “Mistificación y mistificados: contra la verdad 

como gran relato unitario de la modernidad temprana”. Y, por su parte, la 

desestabilización de la noción moderna de autoría se desarrolla en el apartado de “El 

agente mistificador como cuestionamiento de la autoría de la modernidad temprana”.  

Básicamente, en las novelas escogidas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel 

Vásquez el principio de conformidad social se expresa como un hipertexto de la honra 

medieval en general y del esquema mistificador en particular, de modo que lo que sigue 

es identificar en las diferentes tramas los roles (modelos de impostura) definidos en los 

párrafos anteriores.  
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Cuadro resumen  

 

Enrique Vila-Matas / La reputación que atraviesa la historia de la literatura y el arte  

 

Roles           

 

Historia abreviada de la 

literatura portátil 

 

Bartleby y compañía 

 

El mal de Montano 

 

Mistificación 

 

 

 * Estructural: prestigio 

de la estética 

historiográfica.  

* Argumental: el 

shandy como símbolo del 

prestigio historiográfico.  

 

 

* Estructural: prestigio 

de la estética 

enciclopédica. 

* Argumental: el 

bartleby como clave 

prestigiosa de la 

literatura del porvenir 

 

* Estructural: prestigio 

de la estética testimonial. 

 

* Argumental: el 

prestigio de dos 

paradigmas enfrentados: 

la modernidad temprana 

y la tardía.  

 

 

Mistificado 

* Estructural y 

argumental: lectores.  

 

* Estructural y 

argumental: lectores.  

 

*Estructural y 

argumental: lectores.  

 

 

Mistificador 

 

 

 

Narrador historiador   

 

 

Narrador investigador  

 

 

 

Narrador diarista  

 

 

Desmitificador  

 

Narrador historiador 

 

Narrador investigador  

 

 

Narrador diarista  
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Juan Gabriel Vásquez / La reputación que atraviesa la historia política 

 

Roles 

 

Los informantes  

 

Las reputaciones  

 

La forma de las ruinas 

 

Mistificación 

 

 

* Estructural: 

estética testimonial.  

 

* Argumental: 

 Máscara social de 

Gabriel Santoro 

(padre) 

 

Máscara social de 

Gabriel Santoro 

(hijo) 

 

Argumental: 

Caracterización 

admirable de Mallarino 

 

 

* Estructural: estética 

testimonial.    

 

* Argumental: teorías de 

la conspiración y figuras 

históricas legendarias 

 

 

Mistificado 

 

 

* Estructural: 

lectores 

 

* Argumental: 

• Gabriel 

Santoro (hijo) 

• Lectores de la 

crónica Los 

informantes 

 

Argumental: pueblo 

 

 

* Estructural: lectores. 

 

* Argumental: colectivos 

de la sociedad colombiana. 

 

 

 

Mistificador 

 

* Estructural: 

narrador  

 

* Argumental: 

 

• Gabriel 

Santoro 

(padre) 

• Gabriel 

Santoro  

  (hijo) 

 

Argumental: prensa y 

pueblo 

 

 

* Estructural: Juan 

Gabriel Vásquez (autor y 

narrador) 

 

* Argumental: 

 

• Grupo de los 

detectives 

• Grupo de los 

políticos 

 

 

 

Desmitificador  

Angelina 

Gabriel Santoro 

(narrador) 

 

 

 

Mallarino tras 

encuentro con Samanta 

Leal 

 

 

Juan Gabriel Vásquez 

(narrador) 
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5. Contra la verdad de la modernidad temprana: mistificación y mistificados  

Ya por el simple hecho de ser un cuento, el “Exemplo XXXII” de El conde 

Lucanor es una mistificación ajustada a los marcos de referencia de lo literario. Y lo 

mismo ocurre con las obras escogidas de Jun Gabriel Vásquez y Enrique Vila-Matas. 

Todos estos relatos deben ser entendidos como ficciones de principio a fin, es decir, 

ilusiones verosímiles que proyectan ucronías y que, lógicamente, adhieren a las pautas de 

un mundo literario, en este caso, predominantemente realista.  

Sin embargo, como ha quedado demostrado, además de esta condición inherente 

a las producciones literarias, la presencia de la honra dentro del esquema mistificador y 

la manera en que esta es expuesta en las tramas de cada discurso revelan una conexión 

particularmente fuerte con la problematización de la verdad. Concretamente, con la 

aceptación de una realidad construida. Aquí pueden encontrarse razones argumentales y 

estructurales que abordan la noción de verdad como ilusión y la emparentan con el tópico 

del engaño a los ojos y con el modelo ejemplar (o antiejemplar) del impostor.  

Esencialmente, las críticas a la verdad absoluta de la modernidad temprana 

dependen de la relativización de los conceptos de mistificación (ilusión) y mistificados 

(creyentes de la ilusión). A su vez, dicha relativización puede expresarse estructural y 

argumentalmente, es decir, ligada a aspectos narrativos formales y a la trama, 

respectivamente. Así, la idea de verdad como mistificación se proyecta desde la fábula 

manuelina a las novelas de los autores seleccionados. Ya sea en el contexto de la historia 

de la literatura (Vila-Matas) o en el contexto de una historia política y militar (Vásquez), 

las reflexiones sobre la honra devienen en el concepto moderno de reputación como 

identidad socialmente convenida / construida. Y en ambos casos, el aura legendaria de la 

honra constituye una mistificación, es decir, una forma de engaño a los ojos, validada en 

el colectivo y cristalizada en el discurso historiográfico.  

5.1. Formas de parodia en Enrique Vila-Matas 

Más allá de la identificación de la fama historiográfica como tema troncal, el 

despliegue hipertextual del esquema mistificador implica reflexionar sobre la noción de 

verdad como ilusión estructural y argumental que necesita de la presión social para existir. 

Así, en el caso estructural, el análisis se concentra en las marcas referenciales y en la 

apariencia de verdad descubierta o respaldada. Mientras que en el argumental apunta a la 

figura del shandy como metáfora del carácter ficticio y líquido que arrastra la 

representación histórica.  
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En Historia abreviada de la literatura portátil es el testimonio de un narrador-

historiador, por ende, todos los hechos descritos adoptan el tono de la erudición 

investigativa. El texto recuerda la estructura y la apariencia de los anecdotarios de las 

vanguardias artísticas y de las generaciones literarias del siglo XX porque da cuenta del 

surgimiento y la evolución de los shandys, grupo ficticio de intelectuales y artistas que se 

reúne en 1924 para honrar la literatura portátil. Fundamentalmente, analizar la 

mistificación estructural en esta novela implica poner el foco en la confianza que inspira 

la estética historiográfica extraliteraria en contextos literarios. Específicamente, en la 

relación que esta tiene con la práctica de la escritura en tanto ilusión social previamente 

convenida y normalmente derivada del prestigio que arrastra el rigor científico del 

historiador. Es decir, la escritura se entiende como una mistificación capaz de llevar su 

verosimilitud más allá de los márgenes convenidos de lo literario.  

 En El nacimiento de la historiografía moderna, texto publicado originalmente en 

1971 y referente indiscutido para los estudiosos de esta materia, Georges Lefebvre 

reflexiona sobre aspectos concernientes a la disciplina. Comenta ciertos problemas de 

base, algunas definiciones cambiantes y un panorama contemporáneo derivado del 

surgimiento, desaparición y evolución de distintas corrientes epistémicas. Sin duda, la 

aproximación que ofrece este clásico constituye un registro valioso para perfilar un siglo 

XX con perspectiva cronológica inclusiva y dialogante. Pero también es muy claro el 

acento que pone en la caracterización de una modernidad imparable y orientada al 

progreso, una modernidad que, a través de herramientas técnicas cada vez más 

sofisticadas, parece que estuviera a punto de alcanzar el tan ansiado estatus de verdad 

científica. Prueba de ello son las palabras con que los editores del texto introducen a los 

lectores:  

 

El concepto de Lefebvre sobre historiografía difiere de la clásica definición de 

Littré, según la cual se trataba de “la historia literaria de los libros de historia”. 

Para él, la historiografía debe consistir en un movimiento acumulativo tratado en 

profundidad y hecho de adquisiciones, de correcciones, de progreso. En todo ello 

reside el único camino que puede llevar a “la historia de la historia” a un nivel 

científico” (Lefebvre, 1971, p.8).  

 

Desde el principio el epíteto de lo científico en la cita actúa como garantía de éxito 

y etiqueta deseable en la disciplina de la historiografía porque remite a la noción de verdad 
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alcanzable. Y aunque claramente en Lefebvre esta noción ya no sea la misma de la 

modernidad temprana (notablemente más rancia y de corte positivista), sigue estando muy 

conectada a ella. Ante todo, este es un reflejo del espíritu del siglo XX y no se puede dejar 

de considerar en el análisis de la mistificación estructural porque también forma parte del 

contexto de producción de Historia abreviada de la literatura portátil (1985). Es 

probable que incluso siga formando parte de los contextos de recepción de los lectores de 

comienzos de siglo XXI, aunque ya más matizado, de modo que no carece en absoluto de 

actualidad.    

Fundamentalmente, la confianza del discurso científico, así como de la corriente 

historiográfica que adhiere a él, se entiende como un elemento que aporta credibilidad y 

verosimilitud en circuitos extraliterarios. Algo así como una autoridad de la sociedad 

moderna occidental que no suele ser cuestionada porque ya forma parte de un acuerdo 

previo o de un conocimiento tácito. Y, coincidentemente, esto ofrece puntos de contacto 

con la obra de don Juan Manuel, puntos que facilitan el ejercicio de reescritura y plantean 

la reputación de la estética científica como un equivalente de la reputación de la jerarquía 

social medieval.  

A grandes rasgos, la fe en la superioridad de cuna con la que parte el “Exemplo 

XXXII” de El conde Lucanor opera de una forma similar a la familiaridad en la estética 

del discurso historiográfico. Ambas construcciones, debido al respaldo social del que 

gozan, parten con una confianza ya ganada y no requieren mayor explicación para 

validarse. Así, las relaciones de poder y obediencia que arrastra la mistificación (en este 

caso, la reputación de la estética historiográfica) exigen desde el comienzo el acuerdo 

espontáneo del bloque de los mistificados.    

Ciertamente, la activación de dicha credibilidad es importante en la novela, sin 

embargo, hay que acotar que su poder es limitado. La problematización estructural que 

supone aplicar códigos prestigiosos y confiables del plano extraliterario para articular un 

discurso literario no deviene en un engaño completo. Por más que la novela adopte la 

apariencia del género de divulgación histórica, no deja de estar atada a elementos 

paratextuales que recuerdan que es una novela, como, por ejemplo, la biografía del autor 

y la sinopsis en la contratapa. Eso sin mencionar la cantidad de elementos fantásticos de 

la trama misma que hacen mella de la verosimilitud realista, como los odradecks, los 

golems y los bucarestis. La invocación a la confianza referencial funciona en realidad 

como una advertencia a los lectores que se enfrentan a la impostura. Y esto significa que 
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la mistificación estructural de Historia abreviada de la literatura portátil encierra en sí 

misma su negación.  

Ante todo, la reputación truncada de la estética historiográfica en la novela 

desestabiliza la conformidad social invocada en un inicio y, de esta manera, dispara la 

sensación de duda en los lectores, que no terminan de ser mistificados. El género de 

divulgación al servicio de la ficción, entonces, se perfila como una ilusión evidente: la 

encarnación del ludibrium oculorum desactivado. Y esto, a ojos de un lector atento se 

traduce en una historia literaria de la literatura. Finalmente, la mistificación estructural 

toma la reputación confiable de la estética historiográfica y la resignifica en clave 

literaria.  

Dicho esto, los códigos referenciales que remiten a la formalidad científica y 

aportan el tono historiográfico en la novela son los siguientes. La incorporación de un 

prólogo que constata la existencia de la sociedad de los portátiles; la cita constante a 

investigaciones y obras de terceros, el uso de notas explicativas al margen, y el anexo de 

“Bibliografía esencial”.  

Todos estos elementos suelen servir para construir o garantizar una credibilidad 

extraliteraria propia del discurso histórico. Sin embargo, en la novela no inspiran una 

confianza completa. Esto demuestra que su función no es tanto triunfar como 

mistificaciones que logran circular en la realidad, sino, más bien, sembrar la desconfianza 

y con ello advertir a los lectores sobre su propia vulnerabilidad. ¿Qué tan expuestos están 

a creer ciegamente en discursos que repliquen la estética historiográfica? Si no fuera por 

los ataques evidentes que el relato hace a su credibilidad como descripción de eventos 

paranormales y escenas incoherentes, ¿estarían los lectores tan alertas y dispuestos a 

cuestionar datos verosímiles inventados relacionados con la historia de la literatura? 

Desde el principio, la idea de que el tono historiográfico confunde o difumina las 

fronteras entre la ficción y la realidad está muy presente en el relato sobre los portátiles. 

Y no solamente en lo textual, sino también en lo paratextual (Genette, 1989). Elementos 

como el título o la cita de inicio analizados en el apartado sobre cuestionamientos a la 

originalidad moderna son parte de este grupo de discursos satelitales. Sin embargo, al 

hablar del tono historiográfico, hay un texto que contribuye mucho más a la construcción 

de la mistificación, el prólogo. El tópico del engaño a los ojos (ludibrium oculorum) está 

anclado a esta suerte de guía introductoria, que, tal como hacen grandes prólogos de la 

tradición hispana (Lazarillo de Tormes, El Quijote o Niebla), se entrega al juego ficcional.  
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El propio libro de El conde Lucanor tiene tres prólogos muy peculiares (Martínez-

Galán, 1984, p.18) que, como el marco narrativo del exemplo medieval parecen diseñados 

para guiar la lectura y conducir ciertas interpretaciones en el receptor. El primero de ellos 

parte así: “Este libro fizo don Johan […] Et puso en él los enxienplos más provechosos 

que él sopo de las cosas que acesçieron, por que los omnes puedan fazer esto que dicho 

es” (Juan Manuel, 1987, p.55). En estricto rigor, este dato no es parte de la reflexión que 

se desprende del esquema mistificador, pero es interesante apuntarlo porque, a pesar de 

la utilización de la tercera voz, refleja una diferencia clara entre la identidad del narrador 

(personaje omnisciente inventado por don Juan Manuel y ubicado en la periferia del 

marco narrativo) y la del autor. Asimismo, deja muy clara cuál es la finalidad del texto 

que, temáticamente apunta a educar sobre conceptos como “honra, fama, estado, riquezas, 

salvación” (p.15).  

“En el prólogo, todavía es la voz del autor y no la del narrador quien habla al 

público, imponiendo así la presencia del escritor sobre todo el texto y añadiendo un 

inevitable componente de referencialidad a lo narrado” (Arroyo-Redondo, 2014, 58). Y 

esto deviene en una credibilidad que traspasa los marcos de lo literario. Sea el caso de un 

texto divulgativo o de un texto ficticio deliberadamente literario, el prólogo suele ser una 

parcela de realidad confiable. Por eso, cuando en Historia abreviada de la literatura 

portátil, se da cuenta de la conjura shandy como si esta realmente hubiera sido un grupo 

artístico de comienzos del siglo pasado, se está activando el pacto ambiguo.  

En realidad, el prólogo, que aparece haber sido escrito por el mismo narrador-

historiador del texto principal, es parte de la ficción y está inicialmente orientado a 

despertar una fe extraliteraria en el relato. Igual que las otras marcas del tono 

historiográfico, como las citas a terceros, las notas al pie y la bibliografía de referencia. 

Es como si pusiera en funcionamiento una ambigüedad similar a la que proyecta el marco 

narrativo del exemplo medieval. Y esto constituye una muestra de impostura que va en la 

línea del ludibrium oculorum.  

Asimismo, la mistificación del prólogo se compone del mismo tipo de 

información que conforma el texto. Es, de hecho, una especie de resumen que presenta el 

tema, lo delimita y lo cierra con un hecho histórico que probablemente resulte reconocible 

para el lector, la reunión de la generación del 27 en Sevilla: “Tres años después, de la 

caída de Varese y la crisis nerviosa de Biely, concretamente en el día del homenaje a 

Góngora en Sevilla, año 1027, el satanista Aleister Crowley […] disolvió la sociedad de 

los portátiles” (p.15). Es de sobra conocida la anécdota del grupo de jóvenes escritores 
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rindiendo homenaje a Góngora en la ciudad andaluza. Y no es casualidad que dicho 

acontecimiento coincida con el fin de la conjura shandy.  

En cierto sentido, la generación del 27 –cuestionada como tal en términos 

estilísticos, pero no sociohistóricos– se define en oposición al movimiento portátil, pero, 

al mismo tiempo, lo evoca. Esto, pues el discurso histórico de los shandys, “cuya principal 

característica era la de conspirar por el hecho mismo de conspirar” (p.15) se aleja de la 

solemnidad con que se retrata a los miembros del 27, es decir, contrasta con la voluntad 

grandilocuente de representar una realidad poética diferente y especial. Pero exhibe una 

coherencia argumental propia de la mirada retrospectiva (ubicada después de ya ocurridos 

los hechos) y, sobre todo, de la ficción, algo muy presente en la organización y 

conformación de los discursos históricos de las vanguardias.  

Cabe señalar que las referencias a la generación del 27 no terminan aquí, pues el 

texto principal está repleto de ellas. veintisiete shandys asisten a la legendaria fiesta 

realizada en Viena un veintisiete de marzo, veintisiete años es el tiempo que la actriz 

mulata Rita Malú pasa en un manicomio africano, veintisiete es el número de fichas que 

conforman la Antología Negra que reúne anécdotas del movimiento shandy. Paul Klee 

pinta un cuadro dedicado al número veintisiete que se puede encontrar en una casa 

parisina, cuya numeración también es veintisiete y en que vive una condesa que tiene la 

misma cantidad de nietos. “27 fue el número shandy por excelencia” (p.45) y la presencia 

absurda que tiene en la novela no puede sino generar un contraste violento con el respeto 

y el aura canónica que inspira la pléyade española a la que, en la vida real, pertenecen 

nombres tan ilustres como el del shandy Federico García Lorca.   

Por otra parte, a pesar de emular el tono de los géneros divulgativos 

historiográficos, el prólogo de Historia abreviada de la literatura portátil se presenta 

como una interpretación lo más respetuosa del rigor histórico, pero no por ello menos 

personal. Esto queda demostrado en el uso de la primera persona singular, que ofrece al 

lector un punto de vista informado, pero un punto de vista, al fin y al cabo: “A mí me 

parece que esas dos escenas fueron los pilares sobre los que se edificó la historia de la 

literatura portátil” (p.11). El prólogo, por tanto, no solo se perfila como una trampa a los 

ojos del lector familiarizado con los códigos discursivos de los textos referenciales, sino 

que, además, incluye una cuota de subjetividad que va en la línea de las verdades líquidas, 

múltiples y propias de la modernidad tardía. Es decir, un espacio para la duda y para 

posibles interpretaciones históricas discrepantes.  
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Y esto, en el contexto cultural y temporal de los lectores de comienzos de siglo 

XXI genera una sensación de confianza mucho más profunda que la de una verdad obvia 

expuesta sin dudas por un emisor autoritario. En otras palabras, esta postura refleja el 

tono historiográfico que se espera encontrar en investigaciones actuales porque entiende 

que el relato histórico es una construcción o una representación que se hace desde el 

presente y que puede variar dependiendo de la conciencia y del punto de vista que adopte 

el investigador.  

El segundo elemento que conforma la mistificación historiográfica es la cita a 

terceros, lo que, dentro de la teoría de la intertextualidad de Genette, corresponde a la 

conformación e interacción del discurso personal con discursos ajenos. “Esto implica que 

los sujetos producen sus textos desde una necesaria, obligada, vinculación con otros 

textos” (Picheiro, 2022, p.19). De principio a fin, el narrador-historiador está ofreciendo 

pruebas y material de archivo que validan su relato y la gran mayoría de estas pruebas 

viene de la cita a voces, obras y hechos que sirven de respaldo. Principalmente, de citas 

directas, así como menciones de obras, traducciones y ediciones.   

Algunos ejemplos de textos evocados de esta manera son la Antología del humor 

negro, de André Bretón, texto real que, según el acuerdo histórico, da nombre al concepto 

de comicidad cruel; así como la explicación ficticia del tratado en que Anthiel se vuelve 

en contra de la Nicotecnia, “una ciencia inventada por el propio Anthiel y, consistente, 

según él, en una fuente de sabiduría que llevaba a la certeza de que no hay la más remota 

posibilidad de que exista una sociedad secreta boyante” (Vila-Matas, 2015, p.35). 

Mientras que en el primer caso la ficción se mezcla con un dato histórico real y 

comprobable, en el segundo caso el hecho histórico es una completa invención, es decir, 

La nicotecnia, desmentida (título del opúsculo al que el texto hace referencia) es una cita 

falsa que coexiste con citas reales y semi reales. Todo el texto, de hecho, está organizado 

de esta manera, lo que extiende la sensación de extrañeza a la información histórica 

verídica que, al momento de la lectura, no haya formado parte del conocimiento de mundo 

o del acervo cultural de los lectores.  

  Aun así, el narrador-historiador sopesa negativamente el tratado ficticio como si 

de uno real se tratase y, a pesar de no incluirlo en el apartado de “Bibliografía esencial” 

del final, entrega al lector la información necesaria para encontrarlo en caso de 

eventualmente necesitarlo: “Hay una versión española en Janés Editor, Barcelona, 1951, 

traducción chapucera de Venancio Ramos; tiene cierto interés un exaltado capítulo en que 

se elogia al tabaco” (p.35).  
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Las citas de Historia abreviada de la literatura portátil recuerdan a las de Borges, 

cuya erudición esplendida, suponía una distancia prácticamente insalvable con los 

lectores y solía gatillar atmósferas dubitativas: “Las citas falsas de Borges se confunden 

con las que son verdaderas, a veces cambiadas solo levemente, para aumentar la 

confusión, disolviendo así a unos autores en otros, a veces reales, a veces ficticios” 

(Moreno, 2022, p.1387). Y de una manera similar, la cantidad descomunal de referencias 

y comentarios bibliográficos que comparte el narrador-historiador en esta novela genera 

una sensación de confianza inicial que poco a poco se va resquebrajando. Se transita, 

entonces, de una credibilidad general, proveniente de referencias reconocibles; a una 

desconfianza general, proveniente de la identificación de datos imposibles.   

El tercer elemento que conforma el tono historiográfico es el uso de notas 

explicativas, un recurso que, igual que el prólogo es un paratexto, aunque notablemente 

más vinculado al concepto de erudición. No suele estar tan presenta en la literatura, lo 

que alimenta la mistificación estructural y, de hecho, es mucho más habitual encontrarlo 

en textos divulgativos científicos y especializados antes que en medios masivos. Esto es 

algo que remite inevitablemente a la academia y muy probablemente a la vanidad que a 

este mundo se suele atribuir ya sea justa o injustamnete: “Es ubicua y notoria la urgencia 

académica por acumular bibliografía y multiplicar las referencias; y aunque no haga falta 

depositar los frutos de la erudición en una nota al pie, esto es lo que se hace” (Bowersock, 

G. W., 1984, p.35).  

No obstante, hay que decir que son muchísimas las obras literarias que, desde hace 

algún tiempo, juegan con las notas al pie y las abordan desde un punto de vista irónico, 

paródico o simplemente tendiente al extrañamiento. Vila-Matas no es un pionero 

recurriendo a esta práctica. Hay, de hecho, ejemplos contemporáneos insignes como el 

ensayo Los orígenes trágicos de la erudición, de Anthony Grafton o la novela-ensayo 

Diario de un mal año, del nobel de literatura J. M. Coetze. Por tanto, más que el 

reconocimiento de una originalidad ingenua, en Historia abreviada de la literatura 

portátil, la identificación de las notas explicativas como parte esencial de la mistificación 

estructural se siente parte de una nueva tradición y dialoga con ella.  

En este caso, el diálogo se da entre el recurso paratextual y los cuestionamientos 

al lugar que ocupa la nota al pie en la escritura contemporánea. Y, además, evoca muy 

naturalmente la parodia de la erudición academicista, pues la propia historia shandy 

exacerba los rasgos estéticos más característicos de ella. Sin duda, el tono historiográfico 

se alimenta y fortalece gracias a las notas explicativas. Sin embargo, tal como ya se había 
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adelantado en la introducción de este apartado, no faltan los ataques a la verosimilitud de 

una academia presuntamente confiable y rigurosa.  

Tanto en el texto como en el paratexto son varios los antecedentes fantásticos y/o 

absurdos que activan la duda y la sospecha en los lectores. Pero quizá el dato más 

fuertemente vinculado con la desacreditación de la confianza erudita sea la explicación al 

pie sobe el Grand Hotel et des Palmes, lugar de peregrinación shandy por antonomasia 

que el narrador recomienda visitar a los lectores que sientan interés por la historia. Entre 

otras cosas, esta nota dice: “Debo advertir finalmente que, debido a que el hotel es regido 

por una comunidad de elefantes académicos, solo muestran a los visitantes la habitación 

en que pernoctó Wagner y hacen como si Rigaut nunca hubiera estado ahí” (Vila-Matas, 

2015, p.31). Y como en este caso el ataque es tan directo, no es difícil concluir que el 

autor reclama el paratexto de la nota al pie como espacio literario orientado a la 

mistificación estructural.  

Finalmente, el último elemento que contribuye a crear el tono historiográfico de 

Historia abreviada de la literatura portátil es la “Bibliografía esencial”, un apartado que 

normalmente sirve para guiar a los lectores en su búsqueda posterior de información. En 

total, la novela incluye en esta sección veinte referencias que mezclan obras reales de 

autores reales, obras ficticias de autores reales, obras reales atribuidas a otros autores 

reales o a autores ficticios, obras ficticias de autores ficticios, etc.  

Así, por ejemplo, aparece Man Ray, autor real cuyo texto atribuido, Travels with 

Rita Malú (Viajes con Rita Malú), es inventado. Igualmente, el texto Los disparos del 

soltero, supuestamente publicado en Editorial Sur, de Buenos Aires, es otra invención. Y 

los autores a los que se atribuye son una mezcla de ficción y realidad imposible desde el 

punto de vista cronológico e improbable desde el punto de vista de la compatibilidad. 

Werner Littbarski, es un exfutbolista alemán que nunca se ha dedicado a la literatura, 

mientras que Valery Larbaud, un poeta francés muerto en la década de 1950. Difícil que 

se llegaran siquiera a conocer, pues uno nace tres años después de que el otro muera.  

Asimismo, Tristan Tzara, célebre impulsor del dadaísmo, es absolutamente 

verídico en tanto personaje histórico, pero la obra que se le atribuye no. Historia portátil 

de la literatura abreviada o Histoire porttaive de la littérature abregé es una ficción que 

claramente funciona como guiño al título de la novela, el contenido y el tono historicista 

aquí referido, pero que no existe realmente. Esto, además, se acompaña de múltiples 

referencias cultas que sí tienen correspondencia con el registro histórico oficial como 

Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy, primera novela experimental moderna, 
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escrita por Laurence Sterne. Y el libro Agence générale du suicide (Agencia general del 

suicidio), obra de Jacques Rigaut que el narrador-historiador cita sin manipular en 

absoluto.  

Como estos ejemplos hay muchísimos otros, pero no conviene seguir 

apuntándolos o reflexionar sobre las razones de su incorporación. Claramente la 

“Bibliografía esencial” es un campo minado para quienes hayan depositado su confianza 

en el personaje del narrador-historiador. Pero, al mismo tiempo, es poco probable que, 

luego de tantas señales los lectores no hayan acabado desconfiando. La mistificación 

estructural, por tanto, no parece diseñada para realmente persuadir a los lectores y hacer 

que una invención literaria les inspire confianza extraliteraria, sino más bien para hacer 

que un discurso referencial y extraliterario inspire desconfianza. Porque, aunque la 

estructura ilusoria no traspase los marcos de referencia de lo literario ni logre mistificar 

realmente a los lectores, sí amenaza con hacerlo en varias oportunidades. Con todas sus 

herramientas (prólogo, citas, notas, bibliografía esencial), si no lo hace es porque en 

realidad no lo intenta.   

Finalmente, lo que resulta más interesante desde un punto de vista literario y, 

reivindicativamente académico, es entender la apariencia del discurso historicista como 

una mistificación estructural paródica. Es decir, una evocación intertextual que, más allá 

de la subversión, la burla o la exposición grotesca, se entiende “como una réplica, como 

contestación a y repetición de. La manifestación misma de la imaginación como 

figuración de lo que es y no es, de lo que se hace imagen, pero está ausente” (García-

Rodríguez, M., 2022, p.410). En pocas palabras, conviene entender la confianza en la 

apariencia del discurso histórico como un traje invisible, claramente determinado por el 

tópico del engaño a los ojos, ludribrium oculorum.  

Desde la vereda argumental, en cambio, la mistificación en Historia abreviada de 

la literatura portátil se concentra en la figura del shandy, personificación del artista que 

practica la literatura portátil y etiqueta de una generación de intelectuales, cuyo legado es 

revisado, ordenado e interpretado por el narrador-historiador. Su fama es el recuerdo de 

una imagen social (la del artista creador de comienzos de siglo XX) que sobrevive al 

tiempo, transforma la ausencia en presencia y por ello pasa a formar parte del canon de 

la historia del arte.  

Ante todo, hay que tener presente que el canon de autores shandy es, como 

cualquier otro catálogo histórico, una construcción que hace el hoy sobre el ayer, lo que 

sugiere un vínculo claro entre arte y vida. No solo por la naturaleza profundamente 
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artística de los shandys, sino también en términos de invención. Las biografías de los 

personajes célebres y la coherencia que las caracteriza son eso, una creación validada y 

reconocida socialmente como verdadera, que realza ciertos pasajes y desecha otros. Por 

tanto, la vida con sentido y estructura, misión y progresión temática debe ser tomada 

como una ilusión que necesita existir en la consciencia de los mistificados porque, 

finalmente, la verdad es como una obra de arte y el tiempo, el mejor artista: 

  

El artista solo existe si se le conoce. Por consiguiente, puede preverse la existencia 

de cien mil genios que se suicidan, que se matan, que desaparecen debido a que 

no han hecho lo preciso para darse a conocer; para imponerse y conocer la gloria. 

(Cabanne, 1972, p.110) 

 

Esta cita, parte de una serie de entrevistas que Pierre Cabanne hace al artista visual 

Marcel Duchamp, refleja muy bien la manera en que la existencia social está determinada 

por la consciencia que los observadores tienen de ella antes que de la naturaleza misma 

del objeto observado. Y el caso de la historia shandy, pese a ser una ficción inspirada en 

las vanguardias del siglo XX, necesita el mismo reconocimiento que demanda cualquier 

otra generación de artistas dentro del discurso histórico para existir.   

El vínculo entre arte y biografía es tan fuerte porque el relato de la vida misma es 

una creación. Por eso no es raro que la novela defina la figura del shandy a partir de dos 

obras de Marcel Duchamp particularmente famosas. A saber, “La maleta dadaísta” (La 

Boîte en valise) y “La novia desnudada por sus solteros”, también conocida como “El 

gran vidrio” (La mariée mise a nu par ses célibataires même / Grand Verre).   

Hay que acotar que la relación entre creación y vida/historia coincide con el 

advenimiento del arte conceptual y el predominio de la idea por sobre la materia. Cuestión 

que, inevitablemente, recuerda la mistificación del reino en la fábula medieval, así como 

los códigos sociales de prestigio que esta activa. Básicamente, la historia del arte del siglo 

XX se caracteriza por “un progresivo fenómeno de desmaterialización del objeto artístico, 

en donde la obra física se convierte en mero residuo documental de la verdadera obra de 

arte: la experiencia misma, la idea, el concepto que subyace al objeto” (Vásquez-Roca, 

2013, p.4). Y esto es el traje invisible. Desde esta perspectiva, el libro adopta el valor de 

un artefacto, es decir, un objeto artístico, como los de las vanguardias, cuyo valor radica 

en las reflexiones que es capaz de inspirar antes que en su propia materialidad.  
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Así, en Historia abreviada de la literatura portátil, uno de los primeros datos 

duchampianos a los que el lector puede acceder es la portabilidad asociada a la 

miniaturización de obras: “La caja-maleta de Duchamp, que contenía reproducciones en 

miniatura de todas sus obras, no tardó en convertirse en el anagrama de la literatura 

portátil y en el símbolo en el que se reconocieron los primeros shandys” (Vila-Matas, 

2015, p.11).  

Desde la óptica de los portátiles, solo ciertas obras literaria son transportables y 

soportables al adherir a la corriente de la escritura microscópica. Para cumplir con este 

requisito, por ejemplo, Walter Benjamin, alma gemela de Duchamp y uno de los shandys 

más destacados y citados en Historia abreviada de la literatura portátil, crea una máquina 

risueña que lleva su apellido y que sirve para pesar libros y detectar su brevedad con 

mayor precisión. Benjamin, Duchamp y Picabia operan como piedras fundacionales que 

encarnan los valores más destacados de los portátiles y que ven en la miniaturización un 

gesto insolente (pues al hacer pequeño lo grande e insignificante lo importante desafían 

la idea clásica de gloria), vagabundo (dado que tienden a la itinerancia como la maleta 

museo) y, en definitiva, disonante, pues se aleja del significado que habita y deriva del 

canon.  

De acuerdo con el testimonio del narrador-historiador, “los shandys jamás se 

creyeron importantes, del mismo modo que nunca llevaron nada importante en sus ligeros 

equipajes, tan sólo obras miniaturizadas que reflejaban todas, sin excepción, su absoluto 

desdén a lo que se considera importante, grave, fundamental” (p.44). Por tanto, su interés 

histórico subvierte la fama prestigiosa de aquellos nombres que se recuerdan por sus 

hazañas y acciones trascendentales. La miniaturización es, ante todo, la parodia de la 

grandeza de una imagen social que sobrevive a la muerte y al olvido.   

De cierta forma, la escritura microscópica y las cosas pequeñas que tanto seducen 

a los shandys también se equiparan a la mirada de lo invisible o a lo que solo se ve con 

ayuda, ya sea esta una lupa, un microscopio o la conformidad social. Innegablemente esto 

recuerda el traje del rey moro porque alude a una mirada mediada y artificial. En el mundo 

científico, lo microscópico es tan pequeño que solo se puede ver con un instrumento, pero 

en el mundo social de las artes, el instrumento no existe previamente. Esta carencia (o 

desnudez) hermana a los súbditos mistificados del “Exemplo XXXII” con los 

consumidores de historia y arte porque alude a la noción de verdad construida. 

Concretamente, hace referencia a la justicia en la legitimidad del linaje para heredar el 

patrimonio y al reconocimiento de las reputaciones prestigiosas en la historia del arte, 
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respectivamente. Más que una herramienta descubridora o un instrumento científico, la 

Historia abreviada de la literatura portátil, precisa lo que cualquier otro relato histórico 

para hacerse visible: fe o credibilidad extraliteraria.   

Al mismo tiempo, las miniaturas se definen en la novela como las más dignas de 

interés por su vínculo con lo oculto y lo descifrable, pero al buscar la inutilidad caen en 

un sinsentido. Básicamente, se entiende que la insignificancia está orientada a realzar la 

experiencia estética per se. El mismo gusto de conspirar por conspirar sigue esta línea. 

Pero, unida a la obsesión por el descubrimiento de lo velado, deviene en una contradicción 

que ridiculiza la búsqueda de sentido y plantea que el amor por lo microscópico es una 

burla equivalente a la de los estafadores del “Exemplo XXXII”. Si “lo que está reducido 

se halla en cierto modo liberado de significado” (p.13), el acto del descubrimiento y la 

relación que este mantiene con la maleta museo en tanto espacio de enunciación se 

resignifican inevitablemente.  

El museo moderno –así como las colecciones privadas que sirvieron de 

antecedente para su formación– es un espacio público que aleja los objetos de su contexto 

original y los sitúa para que el público general acceda a ellos. Por tanto, dichos objetos 

aparecen desprovistos de su significado individual y pasan a formar parte de uno 

polifónico y general, como el movimiento portátil y como cada uno de los ismos artísticos 

del siglo XX. De cierta forma, cada pieza no solo es descubierta por el buen ojo de los 

coleccionistas, curadores, comisarios y críticos como un enigma resuelto de significado 

único, sino que es un significado creado y construido para dar coherencia al relato 

completo. Así, la organización de este panorama general responde siempre a una línea 

editorial que tiende a replicar un canon, es decir, una serie de reglas sobre lo que se debe 

o no considerar bueno. Y esto obliga a crear significados antes que a descubrirlos o verlos 

con ojos propios.  

Ante todo, el canon, entendido como “catálogo de autores u obras de un género 

de la literatura o el pensamiento tenidos por modélicos” (DRAE), subyace al discurso de 

los museos y de las salas de exhibición. Y esto ocurre porque está formado por un cúmulo 

de juicios con poder mistificador. En la misma serie de entrevistas a Duchamp citada hace 

un momento, Cabanne le pregunta si visita aún los museos, a lo que el artista responde:  

 

Casi nunca. No he estado en el Louvre hace veinte años. No me interesa debido a 

esa duda que tengo sobre el valor de los juicios que han decidido que todos esos 
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cuadros estarían en el Louvre en vez de poner otros, de los que nunca se ha hablado 

y que hubieran podido estar en él. (Cabanne, 1972, p.111)  

 

El comentario niega el valor intrínseco de un catálogo dominante al identificarlo 

como una mistificación y sitúa su estatus de verdad al nivel del acuerdo social. Es decir, 

lo desafía, así como el aura mítico-fantástica de los shandys desafía la veracidad 

intrínseca de la historia del arte en particular y la historia del mundo en general. Teniendo 

esto en consideración, la comparación que hace la novela entre el grupo de los portátiles 

y “La maleta dadaísta” recalca el estatus de representación que posee la fama, es decir, la 

naturaleza ficticia del cúmulo de biografías que cualquier relato generacional agrupa.  

Viendo todo el simbolismo alrededor del canon que la novela plantea, la 

representación en tanto mistificación adquiere un valor especial. “Exponer es no solo 

mostrar, sino sobre todo ´declarar, interpretar, explicar el sentido genuino´ de algo: una 

forma interesada y consciente de poner en escena que, en el mejor de los casos, connota 

a los objetos expuestos con nuevas resonancias” (Dávila-Freire, 2022, p.4). La exposición 

constituye el espíritu del museo moderno en tanto lugar generador de discursos que 

replican o se oponen al canon, pero siempre dialogan con él.   

Claramente, Boîte en valise es una forma de museo itinerante que reúne en una 

caja-maletín reproducciones miniatura de las obras más importantes de su autor. Pero 

también es un artefacto que simboliza la fuerza representacional canónica del museo y al 

mismo tiempo, contiene representaciones de obras, que no son falsificaciones ni copias, 

sino versiones de referencia y consulta como las fotografías que podrían aparecer en un 

libro dedicado a los ready-made del artista francés. Por tanto, lo que se está equiparando 

en Historia abreviada de la literatura portátil es la representación de la obra y la 

representación de la vida. “La maleta dadaísta” es una versión microscópica de aquella 

fuerza enunciativa del museo, tal como la novela de Vila-Matas es una versión 

microscópica de la credibilidad enunciativa del discurso histórico.  

Cabe señalar que, aunque la novela explique el proceso creativo de algunos 

portátiles y se detenga a citar algunas de las obras, donde más se concentra es en la 

biografía de los miembros del grupo, es decir, en el relato histórico. La obra de los 

shandys parece ser más un producto performático que un objeto físico, algo similar a lo 

que se puede decir de los filósofos cínicos y su performatividad insolente sugerida en la 

“re-copilación extravagante de anécdotas y textos menores” (Lorca, 2012, p.69). De esto, 
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sin ir más lejos, da cuenta el pasaje sobre el proyecto de biografía shandy que emprende 

el creador del movimiento Dadá:  

 

He podido saber que Tristan Tzara ha comenzado a escribir una historia portátil 

de la literatura abreviada: un tipo de literatura que, según él, se caracteriza por no 

tener un sistema que proponer, sólo un arte de vivir. En cierto sentido, más que 

literatura es vida. (Vila-Matas, 2015, pp.72-73) 

 

La asociación entre la maleta-museo y la novela, entonces, sugiere que la 

reputación debe ser tomada como un acto artístico y creativo similar a la exposición 

pública que sufren las piezas de museo. Vida y obra, desde este punto de vista, son 

mistificaciones del canon imperante y como tales, también están sujetas a los caprichos 

de este. Así, la verdad (en este caso la verdad de la historia del movimiento shandy y de 

todos los movimientos artísticos que esta parodia) queda determinada no solo por la 

configuración social que pueda sufrir en el presente, sino, además, por las modificaciones 

interpretativas que en el futuro se puedan llegar a plantear los distintos tipos de público 

crítico, así como los diversos cánones y discursos dominantes.  

No es casualidad que, en una reflexión teórica sobre el canon y el discurso 

museológico, la forma de identificar a los intelectuales compendiados en Historia 

abreviada de la literatura portátil sea la del Shandy. El nombre viene de la que se 

considera la primera novela experimental moderna, Vida y opiniones del caballero 

Tristam Shandy, una parodia que Laurence Sterne hace de la sociedad inglesa del siglo 

XVIII y que goza de un prestigio excepcional. Fue, sin ir más lejos, de los libros favoritos 

de Johann Wolfgang von Goethe, Sigmund Freud y Thomas Mann (Mahrenholtz & Parisi, 

2016, p.20), pero debieron pasar años antes de que la crítica lo valorara positivamente 

porque su estructura incluso hoy desafía las formas y el canon.  

A grandes rasgos, la novela de Sterne es un monólogo interior, carece de un hilo 

argumental bien definido, pretende ser la biografía del narrador, pero casi nunca hace 

referencia a este, etc. Para muchos Tristam Shandy es una suerte de proto Ulises y, en 

este contexto de rebeldía, no deja de ser relevante que Samuel Johnson, considerado por 

muchos el mejor crítico en lengua inglesa del siglo XVIII, la rechazara. Es bastante claro 

que el shandy simboliza el desafío a las normas establecidas. Y de cierta manera, el hecho 

de que la novela de Vila Matas bautice a los portátiles con su nombre refleja la insolencia 

del tipo de mistificación que encarnan, una que se expresa en la frontera entre ficción y 
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realidad y que, a través de su desbaratamiento deliberado, cuestiona las certezas del canon 

artístico y de la historiografía. El museo de los shandys, así, constituye la negación de los 

grandes relatos que vertebra la modernidad temprana en el plano histórico-artístico y se 

postula como espacio para la confluencia de verdades múltiples y líquidas.  

Por otro lado, la segunda obra de Duchamp que sirve para destacar el vínculo entre 

arte y vida es “La novia desnudada por sus solteros”, también conocida como “El gran 

vidrio”, un artefacto complejo que se caracteriza por haber llegado a estar definitivamente 

inacabado y por recalcar el rol de la fortuna y la liquidez constante de la pieza de arte:  

 

Ya desde el primer momento (los shandys) establecieron como requisito 

indispensable para entrar en la sociedad secreta shandy el permanecer soltero o, 

al menos, actuar como si uno lo fuera, es decir, funcionar como una máquina 

soltera en el sentido que quiso darle Marcel Duchamp”. (Vila-Matas, 2015, p.13) 

 

 Ambos factores, el azar y la mutabilidad, operan sobre la fama (honra) de los 

shandys y son imprescindibles en la construcción del recuerdo, la historia y la memoria 

colectiva en tanto mistificación con circulación extraliteraria. Asimismo, la comparación 

entre el artista portátil y la obra de arte encierra una evidente inclinación a negar o 

contradecir preferencias estéticas imperantes, algo que también se refleja en varias 

opiniones y declaraciones del artista francés. Al parecer era evidente su deseo por “hacer 

una `gran machine´ opuesta totalmente a los lienzos de gran tamaño que triunfaban en los 

salones” (Ramírez, 1993, p.69). Y esto es algo que supone cierta coherencia y 

continuidad, pues ya aparece sugerido en el análisis de la maleta-museo con la 

problematización del concepto de canon.  

Fundamentalmente, la liquidez constante de la obra de arte se equipara a la del 

relato histórico gracias a la variabilidad contextual que supone exponer una superficie 

transparente. El gran vidrio, en efecto, se puede ver por ambos lados, es decir, por el 

frente y por detrás, lo que ya implica una potencial duplicidad mistificadora que opera en 

un mismo momento y lugar. Pero si, además, se considera que el ambiente (salones, 

habitaciones, talleres) en los que se halla la obra cambia, esa duplicidad se dispara al 

infinito. El tiempo y el espacio pueden modificarla.  

Al ser un cristal, “La novia desvestida por los solteros” está condenada a tener 

fondos cambiantes y eso deviene en una verdad ambigua y subjetiva, que igual como la 

fama de los personajes históricos se configura a partir de diferentes interpretaciones 
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temporales, sociales y culturales. La obra, en definitiva, no solo es demasiado compleja 

como para que exista una sola gran explicación o acuerdo, sino que, además, cambia 

dependiendo del contexto físico y de la perspectiva de observación, tal como lo hace el 

discurso histórico alrededor del movimiento shandy.  

En relación con esta naturaleza líquida que comparten la historia portátil y la obra 

de Duchamp, conviene citar a Francis Picabia. Este es uno de los shandys que más habla 

de una célebre fiesta vienesa que los miembros del movimiento se esfuerzan por mantener 

en secreto. Sin embargo, según el narrador historiador, Picabia nunca estuvo allí. La 

anécdota no llega de primera ni segunda, sino de tercera fuente a los lectores. Por tanto, 

la tergiversación que se intuye en esta cadena es evidente. Además, se mezcla con las 

propias experiencias del narrador, que, si bien desde el principio propone un punto de 

vista, llegado cierto punto, usa su propia experiencia para dar continuidad al relato 

histórico, lo que supone otro nivel de subjetivación:  

 

Sentado en la terraza de un café de Portbou, viendo declinar la tarde del último 

día de verano de 1966, Marcel Duchamp me habla de la fiesta de Viena, de los 

disparos del negro Virgilio y de la sociedad shandy, cuya existencia hasta ahora 

yo desconocía. (Vila-Matas, 2015, p.49) 

 

Por último, sobre la liquidez duchampiana hay que considerar la consciencia del 

espectador que propone una interpretación y/o narraciónn. En el capítulo “Nuevas 

impresiones de Praga”, este mismo narrador historiador comenta la naturaleza fingida de 

la Antología Negra en que Blaise Cendrars hace pasar una serie de anécdotas de los 

shandys por un compendio de leyendas africanas de la tradición oral. Y luego confiesa 

que en otros capítulos de Historia abreviada de la literatura portátil él mismo como 

narrador ya ha recurrido a aquel procedimiento creativo (p.59). Es decir, hay al menos un 

engaño deliberado en la novela que viene de la imaginación del narrador y que podría 

diferenciarse diametralmente de otros ejercicios imaginativos. De modo que cada 

consciencia es como un fondo diferente capaz de modificar la obra de arte, en este caso, 

el relato histórico. De esta forma, en la novela la mirada del narrador historiador 

caracteriza al personaje del shandy a través de un sinnúmero de fuentes y archivos, lo que 

le otorga mayor credibilidad, pero también deja entrever cierta libertad interpretativa-

creativa. Y esto, sin duda, se condice con la liquidez hermenéutica de la Historia que 

simboliza la transparencia del vidrio.  
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El azar, por su parte tiene mucho que ver con la influencia del dadaísmo, 

movimiento de vanguardia encabezado por Tristan Tazara y se expresa a través de dos 

modalidades. A saber, la invención desvergonzada o la exageración de las casualidades 

que el relato histórico dota retroactivamente de sentido. En el caso de la invención 

desvergonzada, la Antología Negra de Cendrars es nuevamente un buen ejemplo, pues se 

dice que este shandy “tenía la costumbre de no escuchar las historias que le contaban y, 

en cambio, cazar al vuelo dos o tres palabras de esas historias para construir con ellas, 

mentalmente, al azar de las ficciones abiertas, relatos muy diferentes” (p.61). ¿Es tan 

diferente la historia de las novelas históricas o ambas están sujetas al azar de las verdades 

abiertas? 

Asimismo, es bastante evidente que toda la novela sigue el mecanismo de 

producción de Cendrars. Y esto resulta interesante porque el autor al que dicho personaje 

hace referencia no solo fue real, sino que efectivamente publicó un texto titulado 

Antología Negra que compendiaba con dignidad literaria una serie de relatos, hasta ese 

minuto, puramente etnográficos. De cierta manera, el azar está presente en la propia 

delimitación que se hace de lo literario y lo extraliterario y constituye la base de las 

certezas históricas y filológicas.  

Por otro lado, la exageración de las casualidades que el relato histórico dota 

retroactivamente de sentido es algo de lo que la propia novela se burla. Así, por ejemplo, 

el discurso con el que arranca el historiador narrador parece hecho para asumir que nada 

es fruto de la casualidad en la historia de la conjura shandy. Sin embargo, las 

coincidencias con las que arranca la novela son demasiado perfectas:  

 

A finales del invierno de 1924, sobre el peñasco en que Nietzshe había tenido la 

intuición del eterno retorno, el escritor ruso Andrei Biely sufrió una crisis nerviosa 

al experimentar el ascenso irremediable de las lavas del superconsciente. Aquel 

mismo día y a la misma hora, a no mucha distancia de allí, el músico Edgar Varese 

caía repentinamente del caballo cuando, parodiando a Apollinaire, simulaba que 

se preparaba para ir a la guerra. (p.11) 

 

Asimismo, está el caso de Georgia O´Keefe, la mujer fatal que marca el origen del 

movimiento shandy y que es escogida como señal dentro de muchas acciones posibles: 

“Si hasta entonces habíamos arrastrado nuestro pasado como la cola vaporosa de una 

corneta y bien poco sabíamos de nuestra futura conspiración, la sentencia de Georgia nos 
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unió, de repente, en un perfecto silencio de emboscados” (p.23). No obstante, poco antes 

de que la pintora estadounidense entre en acción, los portátiles reunidos es Port Actif 

están cansados y enojados de ver a Francis Picabia buscar asociaciones que ellos 

consideran gratuitas y absurdas. De modo que el mundo que construye Vila-Matas 

establece una diferencia entre la interpretación forzada y la natural, pero elige un hecho 

igual de gratuito para definir lo que es una verdadera señal y distinguirla de las señales 

falsas.  

Es evidente que la negación ridícula de una casualidad libre de magia o 

solemnidad cumple una función irónica. Y, de hecho, conforme avanza la novela cada 

vez queda más clara la importancia del azar como motor del sinsentido en el devenir de 

los portátiles, algo que tiene mucho que ver con el perfilamiento inicial del shandy. 

Puntualmente, con la alusión a obras inservibles y motivaciones vacías. De igual forma, 

como si fuera una alegoría del azar disfrazado de solemnidad, “El gran vidrio” destaca, a 

través de su propia materialidad, el poder de la casualidad a través de una grieta que pasa 

a formar parte de su identidad. Y con esto termina de definir el aura paródica del shandy 

en tanto expresión de mistificación histórico-literaria.  

Una de las características más curiosas de este trabajo de Duchamp es que, luego 

de un accidente que sufre durante un traslado, se declara definitivamente inacabado: “Fue 

entonces cuando Duchamp dio por concluida la obra al ver las maravillosas grietas que 

se habían formado a modo de tentáculos” (Calvo-Santos, 2018, párrafo 3). Y, 

curiosamente, Laurence Sterne muere antes de terminar Vida y opiniones del caballero 

Tristam Shandy, por lo que ni la novela ni el artefacto artístico que definen el perfil del 

shandy alcanzan a estar completos. O, dicho de otra manera, ambos se completan a partir 

de información ajena a su contexto de producción.  

La vida de los portátiles, entonces, se vuelve una clara referencia a esta 

incompletitud y a la importancia de las miradas ajenas del presente para configurar un 

relato sobre el pasado. Tanto la ausencia de significado como las dudas que quedan en 

suspensión para el investigador son invitaciones a buscar un sentido a la existencia 

expuesta de los artistas portátiles y esto implica una participación creativa por parte de 

los receptores que poco a poco se van transformando en narradores.  

Puede que, efectivamente, “El gran vidrio” sea un cúmulo de tensiones sexuales 

y erotismo densamente codificado que el mundo del arte ha logrado descifrar. Pero 

también puede que revele la ficción detrás de la interpretación erudita. Si el arte es como 

la vida, tiene sentido y conexión con la realidad. O, por el contrario, es “una solemne 
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burla de la propia solemnidad del espectador decidido a encontrar un significado” 

(Calvo.2018, párrafo 8). Ese mismo significado es el que ofrece el discurso histórico del 

que están hechas las reputaciones de los shandys, así como las de cualquier otro personaje 

recordado de la realidad. Y aquí termina de cobrar sentido el proyecto historiográfico de 

del fundador del dadaísmo: “Para Tzara, su libro es la única construcción literaria posible, 

la única transcripción de quien no puede creer en la verosimilitud de la Historia ni en el 

carácter metafóricamente histórico de toda novelización (p.73).  

La fama/honra del shandy, por tanto, se revela como una gran mistificación que 

puede ser interpretada ejemplarmente. Una que no encarna un modelo de impostura 

abocado a engañar a los lectores o a circular en contextos extraliterarios, sino a advertir 

sobre la naturaleza ficticia de la historia. En otras palabras, un modelo de impostura que 

no se plantea que la literatura sea una construcción y la historiografía, un descubrimiento, 

sino que entiende que ambas son ficciones. La vida, desde esta vereda, debe ser vista 

como una creación atravesada por los valores dominantes, así como por el azar y la 

liquidez de la subjetivación. Y todas estas características pueden encontrarse en “La 

maleta dadaísta” y en “El gran vidrio”, de Duchamp.  

Hay que acotar que, a estos dos requisitos (obra liviana y comportamiento de 

máquina soltera) se suman muchas otras características como, la insolencia, la simpatía 

por la negritud, el rechazo al suicidio, la innovación, la sexualidad, el nomadismo y la 

convivencia con el doble, pero solo las primeras dos son las que articulan verdaderamente 

el carácter shandy y permiten reflexionar sobre la fama como ilusión social. Las otras 

características, o bien derivan de las primeras dos o las complementan y, como plantea la 

propia novela, son recomendables, pero no indispensables (p.14).  

De cualquier forma, tanto la apariencia del discurso académico como la reputación 

duchampiana del shandy (basada en los dos artefactos recién descritos) operan como 

mistificaciones paródicas. Mientras la primera se expresa en el plano estructural y activa 

la conformidad social y el tópico del ludicriu oculorum, la segunda lo hace en el plano 

argumental y juega con la figura del héroe en la historia de las artes y las humanidades. 

Ambos planos, además, necesitan de la recepción activa de los lectores, que, pese a no 

ser completamente mistificados, quedan invitados a establecer un pacto ambiguo.   

Finalmente, al generar una mistificación que atenta deliberadamente contra su 

propia verosimilitud, en Historia abreviada de la literatura portátil, Vila-Matas 

desmitifica la gloria que caracteriza a la historia de la literatura y advierte sobre la 

naturaleza ficticia de cualquier imagen social: “Todos los shandys conforman el rostro de 
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un shandy imaginario y, pueden leerse, en los trazos de ese retrato portátil, los hechos que 

han configurado el trágico rostro de su biografía: el mapa de su vida imaginaria” (p.103). 

El pasado, así, se revela como un artefacto construido a medida de las necesidades y los 

anhelos del presente, un discurso que admite su artificiosidad y que solo porque está 

muerto puede leerse (p.106).  

Al igual que en Historia abreviada de la literatura portátil, en Bartleby y 

compañía, Vila-Matas propone una mistificación estructural que permea la mistificación 

argumental. Y en conjunto ambas mistificaciones plantean que la fama es una 

construcción literaria que circula en contextos extraliterarios. Más específicamente, si en 

la novela anterior la mistificación estructural parodiaba el discurso historiográfico, ahora 

la parodia se enfoca en el discurso enciclopédico. Y si antes la mistificación argumental 

abordaba metonímicamente la reputación del intelectual del siglo XX como el rostro 

imaginario del último shandy, ahora insiste en el carácter literario de la imagen social del 

bartleby. Sin embargo, la reflexión que inspira difiere de la del shandy porque se extiende 

a personajes célebres provenientes de diferentes épocas y culturas (no solo del siglo 

pasado) y, además, prescinde del elemento sobrenatural que caracterizaba a los odradeks, 

los golems y los bucarestis.  

Esencialmente, en Bartleby y compañía, el mundo literario que se construye es 

realista y carece de cualquier rasgo paranormal o fantástico, excepto por la estructura 

misma que compendia a los bartlebys, objeto de reflexión y modelo de impostura por 

antonomasia. Esto, como se comprobará enseguida, tiene mucho que ver con la activación 

de la conformidad social en tanto hipertexto del tópico del engaño a los ojos ludibrium 

oculorum.   

Para parodiar estructuralmente la credibilidad del discurso enciclopédico, la 

novela pone el foco en dos aspectos. A saber, el objetivo manifiesto del narrador de 

ofrecer un panorama de la literatura del porvenir y la relación entre el texto invisible y las 

notas a pie de página. Básicamente, la dependencia formal de estos dos elementos sugiere 

que el texto invisible (que recuerda al traje invisible del cuento medieval) trata sobre la 

pulsión negativa de las letras contemporáneas y su futuro. Sin embargo, este texto resulta 

ininteligible, a diferencia de las notas que recurren a la estética enciclopédica por la 

acumulación de conocimiento histórico e investigativo. Esto remarca la confianza y la 

credibilidad en el proyecto enciclopédico moderno porque no permite que el lector vea 

otra cosa. Pero, además, lo pone en duda a partir de la parodia que hace a tres de sus 



124 

 

rasgos típicos. Estos son: (1) la expectativa de retratar una verdad lo más completa 

posible, (2) la voluntad de orden y (3) el conocimiento investigativo comprobado.  

Ante todo, la noción de parodia a la que la mistificación estructural recurre es la 

propuesta por Hernando-Morata (2014), que se define como la mímesis subversiva de un 

discurso hegemónico. O, en palabras de la propia académica, como “la imitación de otra 

obra o género literario para producir un efecto burlesco o irónico, pero que a la vez 

contiene una crítica o reflexión sobre el modelo que imita y sobre la propia literatura" (p. 

109). Desde esta perspectiva, la parodia del discurso enciclopédico moderno en Bartleby 

y compañía sirve para reflexionar críticamente sobre el panorama literario actual. De ahí 

que el narrador se plantee descubrir la literatura del porvenir.   

Al mismo tiempo, el movimiento filosófico y cultural de la Ilustración, impulsado 

por Francia durante el siglo XVIII, es clave para entender el proyecto enciclopédico de la 

modernidad temprana. Y la Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts 

et des métiers (Enciclopedia o Diccionario razonado de las ciencias, las artes y los 

oficios), de Diderot y D'Alembert, está muy relacionada con él porque marca un antes y 

un después en la manera de codificar y clasificar el mundo. Principalmente porque 

materializa la voluntad de un conocimiento científico, histórico y artístico 

significativamente más confiable que el de épocas anteriores (Cave & Ayad, 2014, p.158). 

La enciclopedia se vuelve así la plataforma de difusión erudita por excelencia.  

Asimismo, la definición actual de la nota al pie se define y consolida en la 

enciclopedia. A pesar de que el comentario explicativo al margen ya tiene antecedentes 

en el mundo antiguo, medieval y renacentista, la enciclopedia es una de las primeras obras 

que lo sistematiza y lo vuelve parte del universo académico. Su forma actual viene del rol 

que interpreta en el marco científico de la Ilustración y por eso la evocación intertextual 

que hace Bartleby y compañía es tan importante.  

Lógicamente, la acumulación enciclopédica de bartlebys y la propia plataforma 

de las notas al pie –tan importantes para la búsqueda de la verdad del proyecto moderno 

temprano– son subvertidas en esta novela. Ello porque ambas proyectan una desconfianza 

que no se condice con el objetivo clarificador de su origen. Finalmente, el contenido de 

Bartleby y compañía rechaza (1) la expectativa de retratar una verdad lo más completa 

posible, (2) la voluntad de orden y (3) el conocimiento investigativo comprobado. Y esto 

finalmente deviene en una ridiculización paródica de la confianza que normalmente 

inspira la autoridad científica en el lector contemporáneo. Si además se considera que el 
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contenido que se comunica a través de esta estética es el canon bartleby, lo que en realidad 

se parodia es la persuación detrás de cualquier canon histórico.  

Cabe señalar que la visión del discurso enciclopédico de la modernidad temprana 

no es la de una verdad absoluta, perfecta y cien por cien lógica. Es decir, tampoco 

constituye la expresión de un positivismo extremo ni mucho menos. De hecho, asume 

cierta cuota humana de error. Sin embargo, el profundo valor que deposita en la razón y 

en las herramientas científicas sí constituye un punto de encuentro con el positivismo y 

una manera de separar la realidad de la conjetura, cuestión que la difuminación 

vilamatiana de planos ficticios y reales no admite o, al menos, pone en entredicho.  

Ciertamente, el conocimiento enciclopédico inspira confianza en los circuitos 

extraliterarios y funciona como un acuerdo tácito previo, es decir, una expresión del 

principio de conformidad social. Por tanto, la presentación de esta estructura impostora 

no se caracteriza por ser una mistificación realmente convincente, sino por exponer un 

agotamiento deliberado de herramientas persuasivas y advertir así sobre el tópico del 

engaño a los ojos ludibrium oculorum  

Además, a diferencia de la pérdida de la fe en el discurso historiográfico de 

Historia abreviada de la literatura portátil, la pérdida de la fe en el discurso 

enciclopédico de Bartleby y compañía no tiene nada que ver con el elemento fantástico 

sobrenatural, sino con las incongruencias en un contexto realista, simuladamente 

extraliterario. En otras palabras, la novela juega con las expectativas del lector en un 

mundo realista y las traiciona parodiándolas y demostrando de esta manera que los límites 

entre realidad y ficción son meros acuerdos, tal como los conceptos de verdad, historia y 

canon en los contextos no literarios.  

Dicho esto, el primer rasgo enciclopédico que la novela parodia es la expectativa 

de retratar una verdad lo más completa posible. La Ilustración no solo espera que la 

enciclopedia sea una fuente de conocimiento extensivo que archive, clasifique y 

comprenda ciertas dimensiones del mundo. No le basta con limitarse a la naturaleza, la 

historia o la cultura porque tiende a la completitud. Su meta es alcanzar una verdad clara 

y vinculante para todos que se presente como descubrimiento antes que como 

construcción. Y no hay nada en Bartleby y compañía que refiera más a la completitud que 

la noción de panorama literario, es decir, de “aspecto de conjunto de una situación” 

(DRAE). Cuando el narrador dice: “Me dispongo, pues a pasear por el laberinto del No 

[…] Sólo de la pulsión negativa, sólo de la literatura del No puede surgir la literatura del 

porvenir” (Vila-Matas, 2016, p.13) está ofreciendo un panorama que es una visión 
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particular de la literatura del futuro. Y esta es una visión que rechaza los cánones y las 

críticas que abrazan fórmulas trilladas. La novela, de hecho, está llena de críticas a las 

modas, la autoridad de la academia y la impostura del canon histórico.  

El detalle es que este panorama nunca alcanza a completarse porque está 

articulado por un laberinto sin centro. Es decir, se define por oposición a otros panoramas 

descartados y siempre se está reconfigurando: “Para expresar ese drama navego muy bien 

en lo fragmentario y en el hallazgo casual o en el recuerdo repentino de libros, vidas, 

textos o simplemente frases sueltas que van ampliando las dimensiones del laberinto sin 

centro” (p. 145). Esto significa que Bartleby y compañía tiene una estructura abierta y 

eternamente incompleta que se opone al anhelo de completitud enciclopédico. Por eso el 

laberinto sin centro es una parodia de la ambición erudita de la enciclopedia.    

Básicamente, la noción de enciclopedia abierta implica la búsqueda deliberada de 

la incompletitud mediante un género narrativo típicamente moderno y orientado, 

precisamente, a la completitud. Por consiguiente, constituye una contradicción en sí 

misma. Al final, solo la decisión del narrador de finiquitar su propia investigación 

determina el cierre. Y con esto el lector queda invitado a seguir alimentando el estudio 

añadiendo bartlebys de la historia de la literatura o derechamente inventándolos.  

El segundo rasgo esencial que sirve para parodiar el discurso enciclopédico es la 

voluntad de orden y claridad. En Bartleby y compañía las notas al pie son explicaciones 

que sirven para entender el texto invisible y por eso el orden en que se compilan responde 

al momento de aparición en dicho texto. En total, son ochentaicinco comentarios los que 

componen la novela. Y aunque no estén organizados de acuerdo con un orden alfabético, 

temático o cronológico, como sí tiende a hacer la enciclopedia, la disposición y estructura 

designada por el texto invisible supone un punto de contacto importante con la lógica de 

la enciclopedia. Aun así, hay más inclinación al desorden que a la claridad.  

Desde el principio la novela advierte a los lectores sobre su naturaleza ambigua 

que mezcla dos géneros referenciales muy diferentes entre sí. A saber, el diario íntimo y 

el comentario al margen. Sobre el primero “Carlos Castilla del Pino distingue entre lo 

íntimo, lo privado y lo público” (García-Martín, 2007, p.1) y define lo íntimo como 

aquello a lo que solo se puede acceder a través del “relato del protagonista, un relato de 

imposible verificación” (p.1). Desde esta perspectiva, el diario de vida no entrega una 

verdad vinculante para todos y limita su credibilidad a la presunta sinceridad de su creador 

que, en teoría, escribe para no ser leído.  
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Las notas al pie, en cambio, están orientadas a describir una verdad común y 

comprobable para el grupo, lo que permite establecer una relación de equivalencia con el 

principio de conformidad social. “Desdeñadas por muchos autores y editores pero 

imprescindibles en el ámbito académico, las notas a pie crean un espacio de complicidad 

entre el autor y el lector” (Pron, 2016, p.24). Sin embargo, este espacio o diálogo entre 

emisor y receptor no está situado en el contexto de una erudición realista, sino real.   

Vistas las definiciones así, resumidas, es fácil ver que la gran diferencia entre 

ambas radica en que las notas explicativas tienden a ser descriptivas y aportan datos de 

referencia más objetivos y comprobables. Mientras que los diarios íntimos son una 

referencia valiosa de la subjetividad del hablante, pero no de los hechos y circunstancias 

que lo rodean, pues la mirada del narrador lo filtra todo.  

Dicho en pocas palabras, Bartleby y compañía no solo está compuesta por notas 

al pie, sino también por la experiencia personal del narrador que se entrelaza con los casos 

de escritores ágrafos. Y esto refleja un desorden genérico evidente que va en contra de la 

claridad y del orden que caracteriza al discurso enciclopédico y que tiende a conectar con 

la teoría del pacto ambiguo.  

Por último, el tercer rasgo esencial que sirve para parodiar el discurso 

enciclopédico es la promoción de un conocimiento investigado y científicamente 

comprobado. Para abordar este punto hay que considerar que el narrador proyecta la 

autoridad del investigador/científico erudito. No obstante, esta autoridad no le viene de 

su oficio de escribiente, sino de la exposición barroca de conocimiento de la historia de 

la literatura. Concretamente, hay una gran cantidad de datos y anécdotas sobre los 

escritores ágrafos que los lectores podrían identificar como parte de su realidad y que 

difuminan las fronteras entre lo literario y lo no literario. Por tanto, este punto se define a 

partir de las inexactitudes e inventos deliberados mezclados con datos comprobables. Es 

decir, con la esencia misma del pacto ambiguo.     

La novela, por ejemplo, toma datos históricamente verdaderos, pero inverosímiles 

como la Biblioteca Brautigan, que “reúne exclusivamente manuscritos que, habiendo sido 

rechazados por las editoriales a las que fueron presentados, nunca llegaron a publicarse” 

(Vila-Matas, 2016, p.43). Y luego los mezcla con datos verosímiles, pero históricamente 

falsos como anécdotas de Rita Malú, la autora ficticia de un texto llamado Viaja y no 

escribas (p.100). O de Clement Cadou (p.36), personaje presuntamente destinado a ser 

un gran escritor que, obnubilado por un encuentro con Gombrowicz, acaba transformado 

en bartleby.   
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Este método de compilación se repite constantemente y podría resultar confuso 

para quienes reconozcan las referencias. Ante todo, porque activa un tipo de credibilidad 

extraliteraria sobre los personajes y las anécdotas ficticias de Bartleby y compañía. Es 

decir, proyecta la verosimilitud literaria más allá de los márgenes de lo literario e induce 

a la mistificación de los lectores en un contexto real.     

Sin embargo, hay muchas huellas o marcas que desactivan esta credibilidad. Quizá 

el mejor ejemplo sea la incorporación de Robert Derain, personaje ficticio que aparece 

como el “autor de Eclipses Littéraires, una magnífica antología de relatos pertenecientes 

a autores cuyo denominador común es haber escrito un solo libro en su vida y después 

haber renunciado a la literatura” (pp.37-38). Lo más curioso de Derain es que no es un 

descubridor, sino un creador de bartlebys. Es decir, tanto los escritores que el personaje 

compendia como su obra son invenciones. ¿Por qué entonces el narrador cree oportuno 

recibir consejo de este falsificador? Si la taxonomía de escritores ágrafos es confiable, 

seria y real, ¿de qué le srive su opinión? La cuestión se vuelve aún más compleja cuando, 

debido a la falta de respuesta de Derain, el narrador decide escribirse a él mismo una 

respuesta en su nombre. Con este tipo de gestos la novela desactiva la credibilidad de la 

investigación erudita y parodia la confianza en su apariencia enciclopédico.   

Finalmente, hay que considerar que los bartlebys están insertos en una estructura 

que paródicamente refleja anhelo de completitud, voluntad de orden y una naturaleza 

científica ya confirmada. Pero, además, al ser escritores ágrafos, se niegan a sí mismos 

por definición. Esto recuerda a la teoría de procesos irónicos de acuerdo con la que tratar 

de negar un deseo o un pensamiento es la fórmula perfecta para invocarlo (Wegner, 1994, 

p.615).  

Dicha teoría no solo está en sintonía con el tono paródico que caracteriza a la 

novela, sino que, además, permite la propuesta de un proyecto literario concreto y 

diferente que reclama y reivindica la ficción como rasgo inseparable de cualquier verdad, 

pero que principalmente apunta sus dardos a la escritura referencial. En otras palabras, la 

credibilidad extraliteraria del discurso enciclopédico responde a la conformidad social y 

constituye una expresión del ludibrium oculorum equiparable a la verosimilitud literaria. 

Por tanto, no solo constituye la parodia de la credibilidad enciclopédica, sino también una 

arenga irónica para entender que la negación de la ficción deviene tarde o temprano en su 

reafirmación. Y esto se traduce en la idea de una literatura más allá de los márgenes de lo 

literario. Es decir, la mistificación estructural invita a entender la vida como una parcela 

más de la ficción. Y ese es, según el narrador de la novela, el riesgo que debe tomar el 
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escritor: “Cuando se usa el lenguaje para simplemente obtener un efecto, para no ir más 

allá de lo que nos está permitido, se incurre paradójicamente en un acto inmoral” (p.33)”.  

Por último, está el caso del bartleby como clave prestigiosa de la literatura del 

porvenir, lo que quiere decir que el traje invisible del rey moro en el cuento medieval es 

equivalente al texto invisible en Bartleby y compañía. Fundamentalmente, esta relación 

de equivalencia radica en el prestigio asociado a la presunta visión de cada objeto. Y, por 

tanto, hace referencia directa a la naturaleza artificial de la buena fama y honra que rodea 

al canon artístico de occidente. Desde esta perspectiva, el traje invisible debe ser percibido 

como una ilusión compuesta no solo por obras literarias, sino también por reputaciones. 

Y, a su vez, estas reputaciones deben ser entendidas como formas de literatura con 

circulación extraliteraria.  

En el caso del exemplo, la presunta capacidad de ver el traje del rey moro descarta 

la bastardía en la población y permite a todos los miembros de la pirámide social mantener 

sus privilegios. Mientras que en el caso de Bartleby y compañía, la visión del texto 

invisible tiene que ver con una aptitud lectora que se infiere a partir de las notas al pie. 

Ellas son el equivalente a los burladores del relato medieval y el símbolo de la erudición 

por excelencia. Proyectan la confianza del acuerdo tácito previo y la experiencia docta al 

servicio de la comprensión textual, por lo tanto, la visión del texto invisible representa el 

prestigio intelectual.  

Asimismo, las ochentaisiete notas explicativas que aluden a aquel texto inmaterial 

reúnen mayormente nombres reconocibles en la historia de la literatura. Y esto significa 

que los lectores no solo se ven enfrentados a la ficción y a la historia, sino también al 

paradigma cultural de occidente y a la memoria que este promueve. O, dicho en otras 

palabras, que el tópico del ludibrium oculorum se activa alrededor de la noción de canon 

histórico.  

De acuerdo con la propuesta ya clásica de Bloom (1994) el canon constituye “una 

lista de libros en la que se especifica su valor estético, su importancia cultural y su función 

pedagógica en una sociedad específica” (p.17). Y esto implica cierta excelencia por parte 

de las obras. Lógicamente, no todas las producciones son igual de recordables o 

rescatables, pero no hay que perder de vista que los criterios utilizados para determinar 

qué entra y qué sale son acuerdos sociales. “El canon, en este sentido, es el cuerpo de 

literatura que se considera fundamental y representativo de una cultura en particular" (p. 

17). Es decir, arrastra consideraciones históricas, morales y estéticas que han demostrado 
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variar durante las distintas etapas de la historia. Y con base en esto se resalta su valor 

ilusorio.  

Igualmente, hay que distinguir entre el canon de autores y el de obras literarias. 

Presuntamente, la buena fama de los escritores deriva de la buena fama de su pluma, sin 

embargo, esto no necesariamente es así. El canon de escritores también está alimentado 

por su leyenda, lo que significa que el rumor, la reputación y, en definitiva, la imagen 

social que cultiven o puedan haber llegado a cultivar los escritores se levanta como un 

discurso paralelo al de su obra. Igualmente, este canon tiende más a la oralidad y a la 

informalidad, pero incluso cuando queda más o menos fijado en biografías o documentos 

referenciales, constituye un tipo de literatura con circulación fuera de los márgenes de lo 

literario. Y, por consiguiente, inspira una credibilidad con impacto directo en la realidad.  

Considerando esto, el caso de Bartleby y compañía propone una exageración de 

la distancia entre el canon de autores y el canon de obras porque, en un gesto transgresor, 

elimina el segundo factor de la ecuación. Es decir, al definir la literatura del no –que alude 

únicamente al canon de autores– en oposición a la literatura del sí –que incluye el canon 

de autores y el canon de obra–, se extrema la independencia de la imagen social de los 

escritores respecto de la escritura y se evidencian algunas de las conformidades sociales 

que han determinado la lista de figuras prestigiosas en la historia de la literatura.   

Cabe señalar que con esto la novela no destroza el concepto de canon virtuoso–

muy por el contrario, se alimenta de él–, pero sí critica la manera en que se pueden llegar 

a dar por sentado ciertas convenciones artísticas y culturales que limitan el ejercicio del 

escritor y que poco tienen que ver realmente con la calidad de la obra. Aunque es una idea 

popular asumir que la buena fama del autor viene directamente de la calidad de la obra 

esto no es necesariamente así. El narrador advierte sobre este fenómeno varias veces y 

perfila el prestigio de la literatura del sí como una impostura derivada de (1) la presión 

social de la academia, (2) las ventas de la industria editorial o (3) la pose intelectual, entre 

otras razones.   

 Respecto de la presión que ejerce la academia, por ejemplo, nombra al bartleby 

Gregorio Martínez Sierra, que habría renunciado a escribir tras publicar comedias 

feministas que hoy se atribuyen a su mujer. Según el narrador es un pésimo escritor y, sin 

embargo, figura en un diccionario de autores célebres, lo que sirve para criticar los 

parámetros de inclusión de una crítica que en su momento no duda en elevarlo. Y desde 

el otro lado de la vereda (el de los buenos autores) también están los casos del francés 

Guy de Maupassant y del estadounidense Herman Melville. De acuerdo con el testimonio 
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del narrador, el primero en su tiempo llega a ser una figura célebre y ampliamente 

aclamada por todos menos por la academia. Mientras que el segundo por poco no logra 

formar parte del canon literario debido al odio y a la falta de reconocimiento iniciales 

hacia su obra (Vila-Matas, 2016, p.108-109).   

Por otro lado, en lo referente a la presión que supone el éxito comercial, apunta a 

todas las producciones que, siguiendo una fórmula convencional y probada, se perfilan 

como refritos de la literatura del siglo XIX. La opinión que expresa el narrador sobre esta 

ausencia de riesgos es completamente reprobatoria e incluso llega a calificar a los 

escritores que la practican como inmorales, copistas y estafadores inferiores: “Los 

estafadores se clasifican en dos grupos a partir de su motivación. Aquellos que solo los 

mueve la vanidad convencional (dinero, sexo, poder, fama) son inferiores. Los grandes 

estafadores buscan el éxito en la risa, en el juego y la creación” (p.64). En estos casos, la 

fama del autor no tiene que ver con la calidad de la obra, sino con un acuerdo fundado en 

la popularidad.   

Sobre la pose intelectual, la novela muestra, en boca del escritor argentino J. 

Rodolfo Wilcoock, una polifonía de referencias que conecta con el tema de la impostura. 

O, más bien constituye una vuelta de tuerca a este, ya que lo aborda desde una honestidad 

inusitada: “Entre mis atores preferidos están Robert Walser y Ronald Firbank, y todos los 

autores preferidos por Walser y Firbank, y todos los autores que éstos, a su vez, prefieran” 

(p.28). Asimismo, la amistad que el narrador mantiene en su adolescencia con Pineda da 

luces sobre la pose intelectual asociada a la fama de obras y autores. En esta relación lo 

más importante es que el narrador finge que está leyendo a Antonio Machado porque 

quiere parecer culto y preparado frente a su nuevo amigo (pp.124-125). Lo que se plantea, 

por tanto, es una suerte de “Dime qué autores lees y te diré quién eres”.    

Como estos ejemplos hay muchos otros y todos ayudan a entender que la noción 

de un panorama literario puede estar determinada por subjetividades que no tienen nada 

que ver con la calidad de las obras literarias. El narrador parte de esta certeza y por eso 

propone una literatura del porvenir libre de las presiones del mercado editorial o de 

visiones academicistas rancias. Es decir, un futuro definido por el riesgo antes que por el 

anquilosamiento:   

 

El escritor que trata de ampliar las fronteras de lo humano puede fracasar. En 

cambio, el autor de productos literarios convencionales nunca fracasa, no corre 
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riesgos, le basta aplicar la misma fórmula de siempre, su fórmula de académico 

acomodado, su fórmula de ocultamiento. (p.33) 

 

Y aquí es cuando entra la literatura del no o la pulsión negativa de las letras 

contemporáneas. En términos generales, tanto el prestigio del canon de autores como el 

prestigio derivado del canon de obras son mistificaciones sociales sujetas a cambios 

constantes. Sin embargo, al hablar de autores sin obra se elimina el factor de la escritura 

y se hace énfasis en la leyenda que constituyen las grandes figuras históricas de la 

tradición. Ellas también son creaciones literarias verosímiles, pero su circuito de acción 

no es el de lo literario, sino la realidad.  

En otras palabras, en el caso de los escritores ágrafos que escribieron y dejaron de 

escribir o que derechamente nunca se atrevieron a escribir, es el individuo célebre el que 

gana protagonismo porque la ausencia de obra hace que toda la atención se concentre en 

él, en tanto personaje histórico mitificado. La novela pone el foco en la dimensión del 

canon historiográfico de autores en desmedro de la obra para evidenciar cómo este relato 

biográfico cobra vida propia y se comporta como una obra literaria. Por eso Bartleby y 

compañía es una crítica a la ingenuidad con la que se presume que la vida de los escritores 

no es parte de la creación literaria.  

 Según el narrador, solo de la literatura del no puede venir la literatura del porvenir, 

es decir, la del futuro. Y en la novela este panorama está determinado por el deber moral 

del riesgo. La manera en que la literatura del no adhiere o acepta este desafío es 

reconociendo el carácter literario/ficticio de las biografías y del pasado en general. 

Ciertamente, no hay una sola manera de correr riesgos en la literatura, pero los textos que 

difuminan la frontera entre ficción y realidad o que reclaman todos los discursos como 

expresiones de ficción definitivamente constituyen una transgresión propia del discurso 

vilamatiano en Bartleby y compañía.  

 De esta forma la reputación se perfila como un modelo de impostura con identidad 

literaria que se expresa fundamentalmente de tres maneras: (1) exponiendo la naturaleza 

artificial del relato que envuelve a escritores reales, (2) apuntando la performatividad de 

escritores sin obra como parte de un discurso literario y (3) mezclando autores reales y 

ficticios.  

Cabe señalar que desde el principio la fama de los bartlebys –incluidos los que se 

pueden encontrar en el canon literario real– se asocia con la ficción. Como aparece 

apuntado en el apartado sobre los cuestionamientos a la originalidad, el mismo nombre 
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bartleby viene de un personaje de Herman Melville, Bartleby el escribiente. Y este gesto 

perfila a la estirpe de los escritores ágrafos como personajes literarios. En pocas palabras, 

la figura del bartleby, en tanto celebridad del mundo de la literatura es la gran 

mistificación argumental de la novela.  

Respecto del primer punto, es probable que el fragmento más ilustrativo sea el 

referente a la escritora Marguerite Duras quien niega que la historia de su vida tenga la 

estructura necesaria para ser comprendida como suelen ser comprendidos los relatos 

biográficos tradicionales. La novela está llena de datos reales (aunque a veces increíbles) 

de escritores que figuran en la historia de las letras, pero cuando el narrador se refiere a 

Duras recurre a una crítica estructural formulada por ella misma. Al parecer, la escritora 

francesa solía decir: “´La historia de mi vida no existe. No hay centro. No hay camino, ni 

línea. Hay vastos espacios donde se ha hecho creer que había alguien, pero no es verdad, 

no había nadie´” (p.29). Y eso supone una diferencia bastante explícita entre la vida y la 

historia que se levanta alrededor de ella. Mientras la vida es caótica, desordenada y 

presente, la historia suele estar articulada por una estructura narrativa común, ausente 

(temporalmente desfasada) y, ante todo, coherente.   

Básicamente, esta cita demuestra que los ordenamientos más simples de hechos y 

personajes –cuestiones imprescindibles en cualquier biografía–, son una ilusión. Si la vida 

tiene forma y es comprensible es porque antes se ha transformado en una historia y, por 

tanto, ha sufrido un proceso mistificador de edición y adaptación a partir de códigos 

compartidos y ampliamente reconocibles como, por ejemplo, espacio, tiempo, conflicto, 

protagonista, antagonista, etc. Finalmente, todos los autores célebres (tanto los bartlebys 

como los escritores activos) son figuras públicas que el colectivo no conoce directamente, 

pero que cree conocer a través de su representación. Y, sin duda, las biografías son parte 

de esta representación. La memoria misma lo es porque, desde cierta perspectiva, 

atreverse a recordar es como atreverse a imaginar.  

 Cuando el narrador, por ejemplo, plantea que “Hasta 1836 no se atrevió nadie a 

recordar cuál era la verdadera personalidad de Sócrates” (p.22) sugiere que la 

rememoración es un acto consciente y deliberado, una facultad que se activa o se 

desactiva dependiendo de las circunstancias y que exige una voluntad de representación 

altamente creativa. No la ve como un reflejo espontáneo o una imagen estática que se 

preserva. Tal como se plantea en la propia novela, “La literatura, por mucho que nos 

apasione negarla, permite rescatar del olvido todo eso sobre lo que la mirada 
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contemporánea, cada día más inmoral, pretende deslizarse con la más absoluta 

indiferencia” (p.34) y esto, sin duda, refleja una identidad literaria.  

El hecho mismo de que la historia de cualquier vida aluda por definición al pasado da 

cuenta de una realidad ausente, por lo que aquellos “vastos espacios donde se ha hecho 

creer que había alguien” (p.29) están en consonancia con la invisibilidad del traje del rey 

moro y del texto comentado por notas al pie. Estos espacios, en definitiva, constituyen el 

momento previo a la construcción social de cualquier reputación fundada en el acuerdo 

espontáneo. Y, al mismo tiempo, aportan las condiciones necesarias para que se exprese 

el modelo de impostura que aquí se ha venido trabajando.  

Ahora bien, sobre la performatividad de los artistas sin obra, segunda forma de perfilar 

la reputación como un modelo de impostura con identidad literaria, destaca el vínculo 

entre la biografía y lo que el narrador llama literatura en suspensión. Ciertamente, la 

leyenda de los ágrafos depende en gran medida del rumor, algo que se comporta de 

manera similar a la literatura folklórica porque se sostiene en la creencia popular, la 

cultura colectiva, la liquidez y la informalidad. Aquí, de hecho, cobra sentido la noción 

de discurso líquido, es decir, lo que está constantemente cambiando porque no esta 

cristalizado. Y para abordar el concepto el narrador cita al escritor francés Marcel 

Bénabu:  

 

“Como escribe Marcel Bénabou en Por qué no he escrito ninguno de mis libros: 

´Sobre todo no vaya usted a creer, lector, que los libros que no he escrito son pura 

nada. Por el contrario (que quede claro de una vez), están como en suspensión en la 

literatura universal´”. (p.25) 

 

Igualmente, este mismo concepto de literatura en suspensión es el que usa para definir 

la literatura del provenir, por lo que se deduce que el canon literario del futuro propuesto 

por la novela ve en la leyenda o en el potencial legendario un elemento imprescindible. 

Es más, hay un momento en que el narrador dice “Pero también los ágrafos, 

paradójicamente, constituyen literatura” (p.25) y algo muy importante de esta declaración 

es que permite entender que los personajes sin obra no son concebidos como agentes de 

silencio por no ser productores de literatura, sino como producciones literarias en sí 

mismos. En otras palabras, ellos son la creación del colectivo social, aunque sean parte 

del discurso historiográfico y no del literario. La figura del bartleby, desde esta 

perspectiva, es un modelo del impostor socialmente validado y sujeto a las reglas de la 
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verosimilitud del mundo real, no del mundo realista, lo que se refleja perfectamente en el 

retrato que la novela hace de Pepín Bello.   

José Bello Lasierra, más conocido como Pepín Bello es el miembro más longevo de 

la Generación del 27. Destaca por haberse hecho un lugar en la historia de la literatura sin 

haber producido una obra significativa y por haber trascendido como el escritor de los 

diccionarios y las entrevistas por excelencia: “Bello figura en todos los diccionarios 

artísticos, se le reconoce una actividad excepcional, y sin embargo carece de obras, ha 

cruzado por la historia del arte sin ambiciones de alcanzar alguna cima” (p.29). Y el 

alcance que ha demostrado tener su performatividad como miembro de la Generación del 

27 lo vuelve el modelo del bartleby por antonomasia.  

Por último, la tercera forma de perfilar la reputación como un modelo de impostura 

con identidad literaria es la mezcla de referencias a autores reales y ficticios. Son muchos 

y muy célebres los escritores reales que el narrador compila como parte de la tradición 

bartleby: Juan Rulfo, Franz Kafka, Arthur Rimbaud, etc. A veces sus historias aparecen 

tergiversadas como ocurre con Jerome David Salinger –a quien el narrador asegura haber 

visto en un autobús y escoge como protagonista de una larga divagación ucrónica (pp.81-

87)– y otras simplemente constituyen peculiaridades fáciles de confirmar. Pero esta lista 

también está repleta de casos provenientes del mundo de la ficción como Clement Cadou 

y Ritta Malú, invenciones originales de Bartleby y compañía, o el barón de Teive, 

creación del escritor portugués Fernando Pessoa y uno de los casos que mejor ilustran la 

difuminación entre ficción y realidad.  

El barón de Teive es el “heterónimo menos conocido de Fernando Pessoa, el 

heterónimo suicida. O, mejor dicho, el semiheterónimo” (p.89). Es decir, un álter ego. 

Aparece en el Libro del desasosiego y es un ejemplo de metaliteratura bastante 

consolidado en el canon artístico occidental moderno. Además, pone en el centro de la 

discusión el concepto de identidades múltiples, pues el heterónimo (otro nombre), igual 

que el pseudónimo (nombre falso), constituye un juego literario en que se construye una 

voz diferente a la propia para enunciar un discurso determinado.  

Hay que añadir que lo único que realmente mantiene a estas otras identidades 

encadenadas al mundo de la ficción es la consciencia por parte de los lectores de 

enfrentarse a un personaje ficticio. De otra manera el barón de Teive podría circular sin 

problema con valor de verdad, lo que evidencia la facilidad con la que se construye la 

verosimilitud del contexto extraliterario. En otras palabras, los personajes de la memoria 

colectiva historiográfica no son significativamente diferentes a los que están circunscritos 
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al marco de referencia artístico. Al menos desde un punto de vista estético, la credibilidad 

del heterónimo podría activarse extraliterariamente, lo que implica que ficción y realidad 

pueden llegar a ser indistinguibles.  

Ciertamente, la reflexión en torno al canon de autores puede interpretarse como una 

advertencia sobre las semejanzas entre lo literario y lo no literario. A su vez, la reputación 

que subyace a dicho canon se perfila como una mistificación que se puede expresar de 

distintas maneras, pero que, ante todo, parodia la fragilidad de la verosimilitud 

extraliteraria. Ya sea exponiendo la naturaleza artificial del relato que envuelve a 

escritores reales, (2) apuntando la performatividad de escritores sin obra como parte de 

un discurso literario o (3) mezclando autores ficticios con el canon histórico, siempre se 

parodia la separación presuntamente confiable entre verdad y ficción. Y esto es algo que 

se refuerza con la presencia de los pies de página en tanto garantes de confianza 

desactivados.  

Finalmente, tanto el canon de autores legendarios sin obra como el prestigio 

intelectual derivado de él se proyectan como construcciones sociales antes que 

descubrimientos, lo que confirma la equivalencia entre el traje y el texto invisibles. 

Después de todo, ambos son entidades que cumplen con todos los rasgos formales de lo 

literario, pero que circulan en la realidad con valor de verdad. La historia de la literatura, 

de esta manera, se levanta como una certeza socialmente acordada que coexiste, 

contradice o secunda otras verdades, pero que, bajo ningún punto de vista, responde a la 

idea de verdad única y descubierta de la modernidad temprana.    

El hecho de considerar que no hay un canon previo a la mirada en Bartleby y compañía 

equivale a pensar que el rey moro del cuento medieval está en realidad desnudo. Tanto la 

definición de lo que se considera literatura como las formas de recordarla son ejemplos 

de un acuerdo social que constantemente se está renegociando. Y he aquí el desafío y el 

riesgo de la escritura del porvenir que plantea la novela. Hay que reconfigurar los límites 

entre ficción y realidad porque no hay un discurso que realmente logre escapar de su 

naturaleza ficticia. Finalmente, la acción de reconocer que la fama es una convención 

implica aceptar que, como decía Antonio Machado, “también la verdad se inventa”.  

En El mal de Montano, por otra parte, la historia literaria como expresión de 

mistificación ya casi es algo anunciado. La novela se publica poco tiempo después de 

Bartleby y compañía y varios años luego de Historia abreviada de la literatura portátil, 

por lo que hay una fama del escritor que antecede a la obra. Y aunque la mistificación 

de la dimensión historiográfica de la literatura haya sido una constante en los dos textos 
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precedentes, aquí se expresa de una manera particular. La principal diferencia es que en 

El mal de Montano la ilusión es resquebrajada deliberadamente más de una vez y atenta 

contra el propio pacto de credibilidad con una violencia inusitada. En cierta forma, es 

como si el autor cruzara los límites trazados por su propia reputación para extremar el 

perfil dubitativo de las publicaciones anteriores.  

Si desde un punto de vista estructural, la naturaleza ficticia de la historia literaria 

se evidencia mediante el desencadenamiento del pacto ambiguo, desde la perspectiva 

argumental lo hace a través del enfrentamiento de discursos modernos que involucran el 

principio de conformidad social y proponen modelos de impostura naturalizada. El 

primero de estos discursos, la modernidad temprana, es totalizador y se agota en sí 

mismo; mientras que el otro, la modernidad tardía, es diversificador, consciente de su 

incompletitud y útil al contexto del siglo XXI.  

Estructuralmente, la reputación de El mal de Montano es un tipo de mistificación 

que pone el foco en los cuestionamientos a la credibilidad extraliteraria de los géneros 

referenciales y está anunciada por el desencadenamiento del pacto ambiguo. 

Puntualmente, por (1) la hibridación genérica que supone la vinculación del diario íntimo 

con otros géneros literarios (diario de viaje, conferencia, novela, diccionario) y por (2) 

las constantes reescrituras internas del texto que minan la confianza en él.  

 La hibridación genérica destaca por la presencia constante del diario íntimo, que 

normalmente suele excluirse del campo literario por considerarse un género de no ficción. 

Según Picard (1981), “originalmente, el auténtico diario y la Literatura eran dos ámbitos 

completamente distintos y esencialmente inconciliables. El diario, por su misma 

definición, no era un género comunicativo, mientras que la literatura era, y es, un 

expediente del entendimiento intersubjetivo y público” (p.115). Y esto es algo que hay 

que considerar durante el análisis, pues el proceso de publicación que sufren los diarios, 

cuyo carácter íntimo es parte esencial de su definición, es visto como una suerte de 

contradicción. En otras palabras, dado que “El auténtico diario es un diario redactado 

exclusivamente para uso del que lo escribe” (p.116) la masificación de su receptor lo 

vuelve un texto comunicativo, intersubjetivo y literario.  

La sensación de intimidad, desde este punto de vista, es simplemente una 

mistificación literaria. Y lo mismo ocurre con la ilusión de sinceridad. Tal como plantea 

Rosario Girondo (narrador) en la novela, no existe algo así como un diario honesto: “¿Se 

ha visto alguna vez un diario que fuera sincero? El diario sincero es sin duda el diario más 

falaz” (Vila-Matas, 2009, p. 145).  
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Sin duda, el diario íntimo es por lejos el género referencial de la verdad porque, 

desde un punto de vista investigativo, constituye una primera fuente y, además, parece 

cumplir con la condición de estar libre de presiones sociales. Da la impresión de que la 

necesidad de la impostura no se justificara en un plano que carece de la mirada ajena. Sin 

embargo, “pese a todo, la mirada del otro se halla fantasmalmente presente. El diario es 

un texto que se oculta a sí mismo a medida que se revela” (Sánchez-Alonso, 2011, p.13). 

Este tipo de textos cuestiona su propia intimidad desde el momento en que se hace 

público. Y hay que tener en cuenta que todos los diaristas citados en la novela, a excepción 

de Rosario Girondo y Monsieur Testes, constituyen grandes referentes de la historia de la 

literatura que han hecho de lo privado algo compartido, es decir, son personajes de la 

esfera pública. Siguiendo la idea de la conformidad social, las personas no solo les 

mienten a otros, sino que también se mienten a sí mismas porque cargan con la mirada y 

el juicio social ajenos incluso cuando están solas. Manejar este hecho es fundamental para 

entender el conflicto que encierra en sí mismo el género del diario de vida. 

El primer capítulo de la novela, “El mal de Montano”, tiene el mismo título que 

engloba todas las secciones del libro. Se presenta como el diario de vida de un crítico 

literario y se introduce el personaje de su hijo, Montano. Tanto el padre como el hijo están 

enfermos de literatura y no pueden evitar vivir todo literariamente ni ser visitados por las 

consciencias de escritores célebres como Shakespeare: “Cada dos por tres soy visitado 

por ideas de otros, ideas que me llegan de improviso, que me vienen de fuera y se 

apoderan de mi cerebro […] y así la verdad es que no hay quien escriba” (p.19)  

Todo esto el lector lo sabe gracias al testimonio del narrador que cuenta a modo 

de bitácora la evolución de su cuadro clínico y que, a través de esto, advierte sobre la 

transformación de su texto en novela: “He notado que (el diario de vida) se me podía 

convertir, movido por un impulso misterioso, en el arranque de una historia que exigiría 

lectores y no quedar oculta entre las páginas de este diario” (p.21). Por tanto, desde el 

principio el género del diario íntimo está entrelazado con el de la novela y lo que en un 

comienzo parce formalmente incompatible, dada la naturaleza aparentemente opuesta de 

ambos tipos de escritura, resulta viable por el juego gradual entre los planos público y 

privado.  

Como parte del proceso de transformación que se desencadena en este primer 

capítulo, el autor del diario deviene en narrador y esto se genera inicialmente por la 

incorporación de los receptores como elemento de la comunicación concreta y no virtual, 

es decir, por el paso del plano privado al plano público. Más tarde, la ficción consolida la 
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naturaleza novelesca del texto, pues, más allá de la reflexión según la que toda ordenación 

biográfica es una ficción, el mismo narrador, ahora con otra identidad, confiesa en el 

segundo capítulo haber inventado gran parte de los hechos y personajes.  

En el segundo capítulo, “Diccionario del tímido amor a la vida”, se niega la 

existencia de Montano y su mujer; la profesión de Rosa y la del narrador; y la existencia 

de Margot, la amiga aviadora que lo recibe en Chile, entre muchas otras cosas. Ante todo, 

se deja claro que el texto anterior es una novela cuya inspiración en la realidad no quita 

su carácter ficticio: “No he perdido de vista, en cambio, El mal de Montano, la nouvelle 

en la que se me entrelazan la ficción con mi vida real. Hay en El mal de Montano bastante 

de autobiográfico pero también mucha invención” (p.106).  

Si la primera sección opera como una mezcla de diario íntimo y novela, esta 

sección es una mezcla de diario íntimo y diccionario, que por definición es: “repertorio 

en forma de libro o en soporte electrónico en el que se recogen según un orden 

determinado, las palabras o expresiones de una o más lenguas, o de una materia concreta, 

acompañadas de su definición, equivalencia o explicación” (DRAE). Y este es un dato 

significativo, pues el diccionario como género no solo tiene circulación extraliteraria, sino 

que, además, se caracteriza por reducir y hacer comprensible el mundo desde los distintos 

criterios de los subgéneros: monolingües, de sinónimos y antónimos, bilingües, 

etimológicos, de símbolos, gramáticos, enciclopédicos, etc. Por consiguiente, está abierto 

a simplificar respondiendo a nuevos criterios de clasificación. En este caso, los escritores 

célebres. Ante todo, el que se desarrolle un diccionario del tímido amor a la vida no es 

extraño en la medida que, desde la vereda de la no ficción, permita poner orden al caos 

de la realidad, algo por lo que es famosa la novela.  

La intención del narrador parece ser reducir su vida y exponerla claramente 

persiguiendo el espíritu práctico del diccionario. Y para eso escoge articular su propio 

relato a partir de celebridades como Henry Frédéric Amiel, filósofo y escritor suizo; 

Salvador Dalí, pintor y escultor catalán; Witold Gombrowicz, novelista y dramaturgo 

polaco; Katherine Mansfield, escritora modernista neozelandesa; William Maugham; 

Henri Michaux, pintor y poeta belga; Fernando Pessoa, escritor, filósofo y crítico literario 

portugués; Sergio Pitol, escritor y diplomático mexicano; crítico, dramaturgo y poeta 

francés; y Paul Valéry, filósofo, ensayista y poeta francés. Todos, personajes reputados 

del mundo de la literatura, cuyos nombres y legado la historia ratifica. No obstante, hay 

dos nombres que aparecen como dispersiones: Monsieur Testes y Rosario Girondo. 
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Mientras el primero es un personaje de ficción del escritor Paul Valéry, la segunda es la 

madre del narrador, cuyo nombre este usa como matrónimo.  

Entendiendo que los diccionarios tienen definiciones y que el rol de una definición 

es exponer con precisión y claridad un concepto, hay que asumir también que las vidas 

de los escritores celebres citados en el “Diccionario del tímido amor a la vida” son 

expuestas con la verdad y la precisión del acuerdo social, lo que hace a un lado las dudas 

y fortalece la sensación de confianza. Sin embargo, el narrador ya ha atentado contra el 

pacto de credibilidad de su relato al confesar que la información compartida en el primer 

capítulo constituye una nouvelle. Y con la incorporación de dos personajes ficticios a una 

taxonomía de autores reales la desconfianza se extrema aún más. Los límites del diario 

íntimo, por tanto, se ven difusos, igual como los del diccionario. Y esta hibridación 

genérica sugiere que las etiquetas literarias ya no se entienden de la misma manera 

ordenada.  

En “Teoría de Budapest”, tercer capítulo de la novela, el diario íntimo vuelve a 

aparecer, pero esta vez mezclado con el género de la conferencia.  Ciertamente, esta 

sección no pretende ser un diario íntimo, pero habla sobre el género como alternativa 

narrativa de ficción. De esta forma, hace que vuelva a estar presente en el proceso de 

hibridación genérica. Resulta curioso que, durante la conferencia, el narrador se dirija a 

su distinguido público húngaro y diga que la ponencia que está realizando lo ha desviado 

de su trabajo como novelista: “Juzgo orientador decirles que venir a este Museo de 

Literatura de Budapest me obligó en Barcelona a interrumpir la novela que estoy 

escribiendo en torno precisamente al tema de los diarios personales de los escritores” 

(p.209). Esto, pues supuestamente, lo que hasta ahora estaba escribiendo era un diario 

íntimo articulado como diccionario, no una novela.  

No hay que perder de vista que en el “Diccionario del tímido amor a la vida” el 

narrador declara que “El mal de Montano” es una novela disfrazada de diario íntimo, pero 

que ahora busca alejarse de la ficción: “En esta tarde de abril de Barcelona me hago el 

firme propósito de no esconderme detrás de tanto texto de ficción y decirle algo al lector 

sobre mí mismo, ofrecerle algunas informaciones verdaderas sobre mi vida” (p.108). Y 

en ese mismo capítulo anuncia que dentro de poco deberá viajar a Hungría a hablar sobre 

el diario de vida como forma narrativa. Sin embargo, en “Teoría de Budapest”, en plena 

conferencia, reconoce que aquello en lo que ha estado trabajando es una novela, lo que 

lleva a la hibridación genérica al cénit y dispara la desconfianza de los lectores.  
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Asimismo, “Teoría de Budapest”, nombre del capítulo que enmarca la 

conferencia, coincide con el nombre del diario íntimo de la madre del protagonista, 

Rosario Girondo. Por tanto, representa la continuidad del diario de vida como género 

narrativo en un contexto diferente. En otras palabras, alude a la mutabilidad de este y 

relativiza el marco de referencia que tradicionalmente lo ha vuelto el género de la verdad 

por excelencia.  

En el cuarto capítulo, “Diario de un hombre engañado”, el narrador ya ha 

terminado su conferencia en el Museo de Literatura, se siente confundido y lleno de “una 

profunda nostalgia por todo aquello que la literatura había sido en otro tiempo” (p.245), 

lo que demuestra la mutabilidad de la historia literaria y de los códigos que sirven para 

entenderla.  Asimismo, todas las reflexiones sobre la literatura agonizante que aparecen 

tienen que ver con el fraude que supone creer en un proyecto definido por paradigmas 

estáticos. En este punto del relato los lectores ya llevan tiempo frente a una voz que 

encarna la historia más reciente de la literatura: “A comienzos del siglo XXI, como si mis 

pasos llevaran el ritmo de la historia más reciente de la literatura, me encontré solitario y 

sin rumbo en una carretera perdida” (p.245). Y la propia mutabilidad de los géneros que 

soportan esa voz actúa como reflejo de la subjetividad tras la verdad, pues la taxonomía 

literaria de géneros es parte de un paradigma determinado. Por otro lado, en este capítulo, 

no solo el formato del diario vuelve a expresarse imbuido de ficción novelesca, sino que 

además da continuidad a la escena de la conferencia en Budapest, por lo que genera un 

efecto de bola de nieve que extrema la hibridación genérica y enturbia el pacto de 

credibilidad.    

 Finalmente, en el quinto capítulo de la novela, “La salvación del espíritu”, el 

narrador asiste a un congreso de literatura en un refugio en la montaña, cerca de Basilea, 

en los Alpes suizos y, con ello, transforma su diario íntimo en un diario de viajes, otra 

expresión de escritura biográfica. La hibridación genérica se ha dado tan reiteradamente 

que ya no sorprende, lo que implica que el pacto de verosimilitud ya está profundamente 

resquebrajado. Lo que sí llama la atención es la manera en que las citas al género del 

ensayo repartidas a lo largo de toda la novela terminan de cobrar sentido.   

 En esta última sección, por ejemplo, el hecho de que el congreso se realice en un 

refugio en la montaña se conecta con ciertos detalles reveladores. El nombre del hijo 

inventado del primer narrador (Montano), significa montaña en italiano. Y la novela 

contiene una serie de referencias a Montaigne (padre del ensayo) que significa montaña 

en francés. Progresivamente, se vuelve cada vez más claro el vínculo que el autor 
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establece entre la montaña y la enfermedad como símbolos, pues, de hecho, una búsqueda 

rápida en Google sobre el mal de Montano arroja recomendaciones a los andinistas que, 

debido a la altura, puedan verse afectados por la falta de oxígeno. Y dicha falta de oxígeno 

bien podría hacer referencia a una teoría canónica rancia, pues la altura siempre ha estado 

relacionada con la grandeza. En este caso, con la grandeza de la historia literaria.  

Un dato relevante es que al empezar el capítulo Rosario Girondo está leyendo el 

diario de viajes de Montaigne y entrelaza su propia experiencia con la de él. Así vincula 

la hibridación genérica con conceptos como la libertad y la experimentación propia del 

ensayo, un tipo de prosa que surge con fuerza de la mano del pensamiento moderno y 

cuya vigencia encierra aquellas dimensiones de la Modernidad compatibles con el 

presente.  

A pesar de lo que en un primer momento pueda parecer, la última etapa del 

proceso de hibridación genérica no es el simple devenir del diario íntimo en diario de 

viajes, sino la conclusión de que todas las transformaciones de El mal de Montano están 

determinadas por el carácter ensayístico del texto. Esto, ya que el ensayo es el género de 

la mutación y la no cristalización por antonomasia. Asimismo, la hibridación genérica 

solo puede ser entendida como tal porque parte de taxonomías (acuerdos) previos, lo que 

también es parte de la imagen social de la literatura. Y esta convención está sujeta a 

cambios y transformaciones igual como los relatos biográficos que se toman por 

verdaderos.  

El mal de Montano juega todo el tiempo con la confianza que inspiran la estética 

de los géneros referenciales, así como con la codificación y comprensión de dichos 

géneros, en especial la del diario íntimo. Lógicamente, todo esto tiene el poder para 

desencadenar en los lectores la duda de si se está o no frente a un texto real o si sigue 

existiendo una frontera formal entre la ficción y la realidad. Además, la ilusión de la 

adecuación de género y registro es desenmascarada, no una, sino varias veces por el 

propio narrador, por tanto, la duda y la desconfianza se asumen desde el primer minuto 

como marcas de identidad del texto que desafían el pacto de credibilidad tradicional.  

Junto con la hibridación genérica, el otro punto que contribuye a desencadenar el 

pacto ambiguo es la reescritura de hechos y personajes que se da entre capítulos. Por 

ejemplo, son muchas las veces en que el año nuevo de Valparaíso a comienzos de siglo 

XXI es reescrito. Y por cada versión nueva el relato nuevo cuenta con menos credibilidad. 

En total, hay alrededor de cuatro reescrituras de aquel evento ocurrido en el puerto chileno 

y las únicas constantes son el lugar, la fecha y la compañía de Tongoy. Cabe señalar que 
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este personaje también es reescrito, al igual que Margot y Rosa. Por tanto, la reescritura 

afecta hechos y personajes y se entiende como un segundo gran ataque al pacto de 

verosimilitud clásico.  

En el primer capítulo, por ejemplo, la aviadora Margot Valerí es presentada como 

una amiga del narrador y ocupa un lugar importante en sus reflexiones:   

 

 

En la Segunda Guerra Mundial, había sido piloto de la Fuerza Aérea de la Francia 

Libre, algo de lo que se sentía muy orgullosa. A sus ochenta años seguía pilotando 

aviones, era una mujer que parecía viajar en vuelo incombustible por la vida. 

(p.44)  

 

Además de recibir al narrador en Chile, le presenta a Tongoy, que durante todo el libro 

actúa como una especie de Sancho Panza, compañero fiel y álter ego del protagonista. Sin 

embargo, al inicio del “Diccionario del tímido amor a la vida”, segundo capítulo de la 

novela, Margot desaparece. Una vez que el narrador confiesa que el texto anterior es 

ficción, Margot es eliminada del elenco de personajes reales y reescrita o reversionada 

como personaje de ficción: “La aviadora Margot Valerí, en cambio, es alguien que no 

existe, está inventada por mí y cualquier parecido con un ser real es pura coincidencia” 

(p.106). Entonces comienza a ser evidente que el apellido Valerí ha sido tomado del 

escritor Paul Valerí, que figura varias veces en los distintos capítulos del libro.  

Igualmente, en el “Diccionario del tímido amor a la vida” el nombre de la aviadora 

vuelve a salir en la sección dedicada al diario íntimo de Rosario Girondo, “Teoría de 

Budapest”. Y lo hace cargado de contradicciones, pues resulta tremendamente 

improbable que el personaje sea una invención del narrador y que, coincidentemente, 

reaparezca como invención de la madre: “(Rosario Girondo) detestaba a casi todo el 

mundo, menos a Margot Valerí, vieja aviadora chilena, una mujer inventada, tal vez su 

álter ego, una mujer inexistente” (p.128).  

Ciertamente, Margot es una creación de Rosario Girondo, pero no queda claro si 

este nombre designa al hijo o a la madre, pues el narrador ha decidido usarlo como 

matrónimo. Todo indica que, al estar en conocimiento de los diarios de su madre, el 

narrador no hubiera podido inventar a la aviadora, sino copiarla de la imaginación de su 

madre, lo que sugiere un proceso de copia y reescritura.   
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Otro gran personaje que se ve afectado por la reescritura es Tongoy, figura que en 

“El mal de Montano” es introducido por la ficticia Margot Valerí: “Me animó la sonrisa 

vital de Margot al pie de la escalerilla, pero la acompañaba un hombre muy feo, una 

especie de Nosferatu en versión ultratétrica […] –Te presento– me dijo ella– a Felipe 

Tongoy, el hombre más feo del mundo” (p.45). Tongoy siempre aparece en la vida del 

narrador ad portas del siglo XXI y en Chile, pero de la mano de distintos personajes: 

 

Quien sí existe es Tongoy, que es, en efecto, un actor que vive en París y es algo 

famoso en Francia e Italia, no tanto en España. Y es totalmente verdad que su 

físico recuerda a Nosferatu, como también es verdad que le conocí en un reciente 

viaje a Chile. (p.106) 

 

Durante los siguientes capítulos, el hombre más feo del mundo se vuelve el 

compañero inseparable del narrador. Pero más allá de su camaradería y su presencia 

constante, su liquidez inspira desconfianza. En el “Diccionario del tímido amor a la vida”, 

por ejemplo, Justo con la entrada correspondiente a Witold Gombrowicz, el Rosario 

Gironndo comenta nuevamente el episodio del año nuevo en el puerto chileno de 

Valparaíso, pero esta vez incluye al matrimonio de los Brodsky. Ellos son quienes, en 

esta nueva versión del episodio, le presentan a Felipe: “–Tongoy –repitió–. Felipe 

Tongoy. Soy el amigo más viejo de los Brodsky. Me gusta el dry Martini, Chile, 

Gombrowicz y los vampiros. ¡Garçon, –gritó al camarero–, tinta, por favor! La tinta la 

tenía en las encías o acababa de comer calamares en su tinta” (p.151).  

Analizando la cita anterior, tanto la orden al camarero (“Tinta, por favor”) como 

las encías teñidas de negro por los calamares evocan la acepción de la tinta como 

sinécdoque de la creación literaria. Y esto implica también la acción de la reescritura. 

Tongoy es un personaje que el narrador reconfigura todo el tiempo y que, al igual que el 

protagonista devora y se apropia de la tradición literaria. De hecho, cada versión de él es 

una reescritura.   

En este contexto, las referencias vampíricas que envuelven sus caracterizaciones 

también juegan un papel importante porque recuerdan aquella poiesis parasitaria que 

define a toda la novela. En el fondo, es la capacidad de apropiarse y resignificar hechos 

y personajes aquello que le permite a Tongoy entender y asistir al narrador, pues ambos 

son parásitos que crean algo nuevo habitando estructuras previas.  
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Al mismo tiempo hay que tener presente que el vampiro no solo es un parásito, 

sino que, además, ocupa un lugar importante en el universo de monstruos modernos, lo 

que le otorga un poder transgresor. Como recuerda la definición clásica de Horacio, el 

monstruo se caracteriza por violar el equilibrio de la naturaleza al mezclar rasgos y 

proporciones de distintas especies como el tronco de una mujer hermosa y la cola de un 

pez (De Iriarte, 1777). Y en este caso no es muy diferente. Desde la tradición 

grecorromana, lo monstruoso refleja un desequilibrio o una violación de las reglas de la 

naturaleza. Y aunque la monstruosidad de Tongoy no aluda a la naturaleza misma, sino 

al artificio literario naturalizado (coherencia, verosimilitud y continuidad de un personaje 

de ficción) sí proyecta un tipo de rebeldía formal a través de la reescritura porque ataca 

las bases de una verdad convenida. El vampiro, de esta manera, no solo alude 

alegóricamente a la tendencia parasitaria que, al beber de otras voces, tienen el libro, el 

narrador y hasta el propio autor, sino que, además, ayuda a ilustrar la liquidez perpetua 

que aporta la reescritura.  

Uno de los giros que mejor ilustran la reescritura de Tongoy es el que se da en 

“Teoría de Budapest”. En este capítulo el protagonista llama a su compañero y a su novia 

mendigos y, no contento con ello, cuestiona su existencia frente al distinguido público 

húngaro: Deben estar ustedes pensado que ya es hora de que les diga que ni Rosa ni el 

Monsieur existen, pues no hay nadie en la primera fila. (p.219) 

Luego del comentario, el narrador parece arrepentirse y arrodillarse nuevamente 

a los pies del altar de la verdad, pero ya la confianza está rota. Además, su nueva 

declaración resulta particularmente contradictoria: “Nada más cierto que no hay nadie en 

la primera fila y que aquí el único con aspecto de vampiro –sé que recuerdo a Christopher 

Lee– soy yo. Pero esto no significa que ni Rosa ni el Monsieur no existan” (p.219-220). 

Considerando todos estos aspectos, la reescritura de Tongoy se vuelve una acción que, 

lejos de generar sorpresa, acaba por sugerir una nueva normalidad, es decir, una nueva 

naturaleza en que la liquidez de la imagen social es lo único cierto y seguro.   

Por último, el tercer personaje que sirve para ejemplificar la fuerza 

desestabilizadora de la reescritura es la mujer del narrador, Rosa, cuya existencia también 

es cuestionada hasta “Teoría de Budapest”, como demuestra la cita anterior. Hay que 

tener presente que antes de eso, Rosa ya ha experimentado una serie de reescrituras que 

igualmente la ubican en el plano de la vacilación y la desconfianza. Parte siendo una 

cineasta que prepara un documental (con altas dosis de ficción) sobre el mundo de las 

ballenas en las Azores y termina siendo una agente literaria. Este dato es uno de los 
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primeros a los que el narrador recurre para revelar el carácter ficticio de “El mal de 

Montano” respecto del “Diccionario del tímido amor a la vida”: “No es cierto, por 

ejemplo –casi no es necesario decirlo–, que Rosa sea directora de cine. Rosa –como 

muchos de mis lectores ya saben– es agente literaria y, por encima de todo, es mi novia 

eterna” (p.106). 

Sobre este aspecto, y sin necesidad de apuntar una expresión nueva de reescritura, 

llama la atención cómo ciertos hechos narrados en determinado contexto pueden dar luces 

sobre las posibles fuentes de inspiración de las versiones descartadas. Por ejemplo, en el 

“Diccionario del tímido amor a la vida” se cuenta por segunda vez cómo el narrador 

conoce a Tongoy, pero también se revela un detalle significativo respecto de Rosa. En 

esta primera reescritura la pareja se dirige a Chile en avión y el narrador tiene un sueño 

en el que parecen confluir Rosa, Julia Rosenberg y la ficticia Margot Valerí: “Y 

finalmente recordé cómo dos días antes, en el avión que a Rosa y a mí nos llevaba a Chile, 

había soñado que estaba casado con la cineasta canadiense Julia Rosenberg” (p.148). Los 

datos están dispuestos para suponer que muy probablemente este vuelo a Chile sea el 

germen con el que cuenta el narrador a la hora de crear a la aviadora octogenaria de “El 

mal de Montano”, mientras que el oficio original de Rosa se deba a la evocación de Julia 

Rosenberg. 

Por tanto, junto con las reescrituras, es posible constatar la presencia de un 

discurso orientado a reflejar los hilos o el engranaje de cada versión. La manera en que 

parecen haberse influido cada uno de los datos recién nombrados no es necesariamente la 

única, pero sí abre una dimensión caracterizada por una posible deducción detectivesca 

en los lectores. Y esto, precisamente, constituye un plano extra dentro de la acción de la 

reescritura porque otorga importancia al proceso y a la recepción del discurso. El hecho 

de que más tarde ese proceso sea invalidado porque las circunstancias del relato ya no 

remitan a las mismas fuentes de inspiración no quita su valor puntual y temporal.  

En términos generales, la mistificación argumental aquí adopta un tono 

ensayístico que enfrenta paradigmas opuestos como si fueran dos ilusiones sociales 

antagónicas. Además, desde el principio se rodea de referencias a Montaigne, quien es 

padre del ensayo moderno y representa una confluencia clásica entre la ficción y la 

realidad. Las dos mistificaciones son: (1) la caracterización del canon como proyecto 

moderno totalizador y (2) la caracterización del canon como un proyecto incompleto y 

atrevido. Y mientras la primera se revela rancia, la segunda se muestra fértil y capaz de 

adaptarse a una realidad definida por la duda antes que por la certeza. Ante todo, a 
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través de esta lucha de proyectos literarios, la novela defiende la idea de cultivar una 

literatura del riesgo y la experimentación, útil al contexto actual y perfectamente 

consolidable a través del acuerdo social.  

Fundamentalmente, la caracterización del canon literario como proyecto moderno 

temprano y rancio se expresa a través de cuatro recursos: (1) el mapa del mal de Montano, 

(2) la encarnación de una literatura agónica, (3) un envejecimiento acelerado en el museo 

de la literatura y (4) el rechazo declarado del protagonista al majestuoso Hotel Kakania.   

Ya desde el primer capítulo, el narrador plantea que “(la literatura) está siendo 

acosada, como nunca lo había sido hasta ahora, por el mal de Montano, que es una 

peligrosa enfermedad de un mapa geográfico bastante complejo” (Vila-Matas, 2009, 

p.63). Y a partir de entonces articula una reflexión en que él se vuelve una especie de 

topógrafo experto de aquella geografía. Describe pormenorizadamente sus bosques 

tenebrosos, “zonas en sombras, sus provincias, religiones, islas, barrancos, volcanes, 

lagos, madrigueras, recodos, ciudades” (p.68) e incluso dedica unas palabras a un 

suburbio llamado España. Principalmente hay que tener presente que el retrato que la 

novela hace del panorama español es negativo por su perfil anticuado y su dependencia 

al realismo castizo del siglo XIX: “Recuerda a aquella isla del Realismo que descubriera 

Chesterton, una isla en que sus habitantes aplauden apasionadamente todo o que les 

parece arte verdadero y gritan: “¡Eso es realismo! ¡Así es como son las cosas 

verdaderamente!” (p.65). Y esto en definitiva es lo que caracteriza al canon literario 

agonizante de la modernidad temprana.  

Pese a sus limitaciones, los mapas buscan representar de la manera más completa 

posible la realidad porque históricamente se han visto ligados al mundo de la exploración 

y la consolidación del poder. Sin embargo, las convenciones que lo han definido han 

estado siempre sujetas a cambios y descubrimientos. Por tanto, la actividad topográfica 

del narrador empuja a considerar la noción de un panorama literario como una 

mistificación construida a partir de representaciones subjetivas y simplificación orientada 

a hacer más comprensible el mundo.  

Probablemente, para el mapa del mal de Montano, el mayor enemigo sea la obsesión 

que tienen ciertos escritores con el realismo. Sin embargo, también hay otros agentes 

amenazantes como, por ejemplo, los topos del Picó, la academia anquilosada o los 

criterios de venta de la industria editorial. De cualquier forma, queda claro que el mapa 

al que se aboca el narrador es una representación de la fama de la literatura, es decir, de 

su imagen social.  
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El segundo recurso para caracterizar el canon literario de la modernidad temprana es 

la encarnación o la personificación de la literatura. Este punto, como señala el propio 

narrador, está directamente relacionado con el concepto de honra, lo que va en clara 

consonancia con el recurso anterior del mapa. Puntualmente, el protagonista decide 

hacerse cargo más activamente de sus preocupaciones literarias y se transforma en ellas:   

 

Me dije que, siguiendo las instrucciones de Tongo, sería a partir de aquel momento 

conveniente y necesario, tanto para el aumento de mi honra como para la buena salud 

de la república de las letras, que me convirtiera yo en carne y hueso en la literatura 

misma, es decir, que me convirtiera en la literatura que vive amenazada de muerte a 

comienzos del siglo XXI. (p.63) 

 

Y más tarde, ya encarnando la literatura agónica, el narrador llega a mirarse al espejo 

y a decir que no se encuentra buena pinta, lo que, refuerza la idea de un canon literario en 

decadencia. Por tanto, el panorama literario que se proyecta a través del gesto de la 

personificación es el de una modernidad agotada, una fórmula rancia que no responde a 

las necesidades del siglo XXI. Cabe señalar que en todo este proceso el narrador parece 

sufrir el mal de Montano como si de una condena se tratase, cuestión que cambia más 

tarde.  

El tercer recurso para caracterizar la modernidad rancia es el envejecimiento 

acelerado que Rosario Girondo sufre en el museo de la literatura. Invitado a Budapest a 

hacer una conferencia sobre los diarios íntimos como herramienta útil para la creación 

literaria, el protagonista envejece veinte años de golpe. Y esto es algo que se relaciona 

con algunos de los prejuicios con que el espacio del museo carga.   

De acuerdo con Bennett (2013), los museos han sido percibidos como instituciones 

jerárquicas, conservadoras o rígidas. Su estatus de símbolos de cultura y erudición riñe 

con su elitismo y puede reflejar una desconexión social importante (p.92). Por 

consiguiente, situar al narrador (encarnación de la literatura y topógrafo del mal de 

Montano) en un lugar con esta carga es un gesto que refuerza la caracterización casposa 

del panorama literario moderno temprano.   

En otras palabras, la literatura como objeto de museo es el retrato de aquello que no 

tiene importancia o que ya está obsoleto. Pero en la novela nunca llega a reflejar 

obsolescencia. Muy por el contrario, aparece como la fuerza capaz de liberarse de las 
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prácticas enemigas de lo literario, así que el envejecimiento acelerado debe ser tomado 

como una parodia.  

Y finalmente, el último recurso para definir el anacronismo del canon es el rechazo al 

hotel de Kakania. Al narrador le ofrecen quedarse allí cuando pronuncia su conferencia, 

pero este trata de negarse y se resiste a comer en el lugar cualquier cosa o a tener más 

contacto que el estrictamente necesario, cuestión que evidentemente llama la atención. El 

sitio, además, tiene una estética de lujo imperial decadente y esto termina de dar sentido 

al rechazo de Rosario Girondo. Kakania no es una etiqueta escogida al azar, sino el 

nombre de la ciudad ficticia en que transcurre la acción de El hombre sin atributos, novela 

incompleta de Robert Musil, viene de K.U.K. (kaiserlich und königlich o imperial y real) 

y funciona como alegoría política del imperio austrohúngaro. En todo momento, Kakania 

se describe como un lugar de contradicciones evidentes: 

 

Según la Constitución, el Estado era liberal, pero tenía un gobierno clerical. El 

gobierno era clerical, pero el espíritu liberal reinaba en el país. Ante la ley, todos los 

ciudadanos eran iguales, pero no todos eran igualmente ciudadanos. Existía un 

Parlamento que hacía uso tan excesivo de su libertad que casi siempre estaba cerrado. 

(Islas-Flores, 2015, p.69)  

 

Y estas contradicciones devienen en una imposibilidad extrema. El Estado, en 

resumidas cuentas, abraza con fuerza el statu quo y promueve la mantención de los 

mismos preceptos de siempre, lo que permite plantear una interpretación alegórica con el 

hotel de El mal de Montano. Este lugar representa un proyecto moderno agotado, el de la 

ficción dominada única y exclusivamente por la novela y los métodos narrativos del siglo 

XIX. De modo que el rechazo que el narrador muestra hacia él simboliza la voluntad de 

escapar de fórmulas trilladas.  

Por otra parte, el proyecto literario moderno actual, está definido por el riesgo y los 

desafíos, cuestión que se opone a la línea realista, casposa y decimonónica recién 

analizada. A su vez, este riesgo se caracteriza principalmente por la difuminación de la 

frontera entre vida y obra, realidad y ficción. Así lo deja establecido Rosario Girondo 

durante su exposición al distinguido público húngaro:  
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Hago verbo. Y hago teoría y les digo que comparto con el Monsieur la idea de que 

el mundo ya no puede ser recreado como en las novelas de antes […] El Monsieur y 

yo creemos que el mundo se halla desintegrado, y solo si uno se atreve a mostrarlo 

en su disolución es posible ofrecer de él alguna imagen verosímil. (p.222) 

 

Parece ser que la desintegración del mundo a la que se refiere el narrador es la 

desintegración del proyecto literario de la modernidad temprana. Y una parte importante 

de la disolución que promueve la novela, como demuestra el apartado sobre mistificación 

estructural, está dado por la activación de un pacto ambiguo.  

 

Sin embargo, desde un punto de vista argumental la ambigüedad no viene de la 

reescritura o de la hibridación genérica, sino de la tensión entre ficción y realidad. Al 

menos alegóricamente (siguiendo la línea de análisis propuesta) esta tensión está dada por 

la relación entre Tongoy y el narrador. Concretamente, por las menciones constantes a 

referencias quijotescas de la que se rodea su dinámica.  

Sin dudarlo el hombre más feo del mundo se postula como escudero del protagonista: 

“Seré tu secreto Escudero”, me ha dicho, “pero eso sí, a cambio de una gran recompensa: 

el Gobierno de la isla Barataria, por ejemplo” (p.72). Mientras que el narrador lo hace 

como versión contemporánea de don Quijote: “Sería a partir de aquel momento 

conveniente […] encarnarme pues en ella e intentar preservarla de su posible desaparición 

reviviéndola, por si acaso, en mi propia persona, en mi triste figura” (p.63).   

Si se piensa en la relación de Sancho Panza y don Quijote, hay que recordar que cada 

uno representa una antítesis del otro. Al comienzo de la historia Sancho personifica la 

realidad y la conexión con la lógica mundana, mientras que don Quijote, la ensoñación y 

la fantasía. Sin embargo, conforme avanza la novela, cada uno se va contaminando del 

espíritu del otro y ya no quedan claras las fronteras iniciales. La misma ínsula Barataria 

que Tongoy comenta en su ofrecimiento como compañero de aventuras representa en la 

novela de Cervantes una confluencia muy clara de ficción y realidad. Esto, ya que el 

territorio es ficticio, una burla, pero la administración de Sancho como gobernador es 

inteligente y sabia desde un punto de vista popular.  

En otras palabras, la correspondencia de estos dos personajes de Vila-Matas con los 

de la primera novela moderna también recuerda la esencia misma del proyecto literario 

moderno encabezado por Cervantes. En El Quijote está todo con lo que ha podido 
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experimentar la literatura contemporánea y, siendo un producto del Siglo de Oro, sigue 

dando cátedra porque es un discurso que está fundado en el atrevimiento, el riesgo y la 

experimentación. He aquí la clave más importante que arroja El mal de Montano para 

hablar de mistificación argumental.   

Finalmente, la transgresión y la experimentación terminan de caracterizar al proyecto 

literario moderno más actual a través del personaje de Margot Valerí. Ciertamente, el 

verdadero riesgo en literatura consiste en habitar la realidad, es decir, tomar la vida como 

literatura. Y El mal de Montano lo hace de manera magistral volando entre dos álter egos. 

Es decir, Tongoy y el narrador no solamente mantienen una correspondencia quijotesca, 

sino que, además, son un álter egos entre sí.   

Margot Valerí, la aviadora chilena es presentada en la primera de las cinco partes de 

la novela: “Allí (en Chile) estaba la encantadora Margot Valerí, nuestra intrépida amiga 

aviadora. Ella me podía ayudar, dijo Rosa. Entre las ventajas de Margot estaba la de que 

no tenía ni zorra de literatura, no habla nunca de libros” (p.40).  Sin embargo, luego el 

narrador reconoce que es una invención.  

Ciertamente, la piloto anciana es otra mistificación argumental interna que representa 

la aventura, el riesgo y los vientos de cambio. Pero su simbolismo no estaría completo sin 

las figuras de Tongoy y el narrador. A estas alturas no es difícil aventurarse a plantear 

que, así como Tongoy es álter ego de Rosario Girondo, Rosario Girondo es álter ego de 

Enrique Vila-Matas, pues todos los juegos narrativos estructurales apuntan a esa 

conclusión. 

Y esto es interesante debido al origen del nombre del hombre más feo del mundo. En 

Chile Tongoy es una localidad costera de la Región de Coquimbo que pocas veces es 

mencionada porque no tiene particular importancia turística o productiva. Pero cuando se 

nombra más frecuentemente es cuando se incluye en la frase “entre Tongoy y Los Vilos”. 

En la jerga popular chilena, estar entre estos dos lugares significa no estar en ningún sitio, 

no tener claridad y, en definitiva, ser presa de la incertidumbre o de la indecisión. La frase 

prácticamente nace con la aeronáutica chilena porque aparentemente en esa zona los 

vientos soplan en dos direcciones distintas y en el pasado era peligroso volar. 

Considerando este dato, estar “entre Tongoy y Los Vilos” es como estar entre Tongoy y 

Vila-Matas o entre el autor y el personaje de su ficción cuando los límites entre uno y otro 

se diluyen.  

Otro recurso que sirve para caracterizar el proyecto literario contemporáneo es el 

desprestigio de la montaña. Como ya se venía sugiriendo en el apartado sobre 
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mistificación estructural, Montano (italiano), Montaigne (francés) y montaña (español) 

son la misma palabra en tres idiomas diferentes. Recuerdan a Michel de Montaigne, padre 

del ensayo moderno y apuntan al desarrollo de una narrativa ensayística capaz de mezclar 

la ficción y la realidad. Y esto es particularmente importante porque para todos los 

narradores de las novelas de Vila-Matas aquí seleccionadas la toma de riesgos está muy 

vinculada con la reconfiguración de las categorías de ficción y realidad.  

Cuando en el último capítulo, “La salvación del espíritu”, el narrador es invitado al 

“refugio de montaña al pie de la cumbre del Matz” (p.305), se siente profundamente 

decepcionado por la mediocridad de los escritores y de los editores germanos allí 

reunidos: “Cené con los cretinos, escritores funcionarios de mierda, muertos. Esa raza de 

escritores, imitadores de lo ya hecho […] Aquella reunión no tenía nada de simpática ni 

de exótica ni de original […] Era un congreso de imbéciles” (pp. 310-311). Y todo sigue 

más o menos así hasta que el Thomas, el traductor, lo invita a retirarse diciéndole al oído: 

“Que venga lo que no ha sido todavía”. La invitación está en clara sintonía con la 

configuración de un nuevo paradigma literario, una nueva mistificación social útil al 

espíritu del siglo XXI.   

A medida que se aleja del lugar de la reunión, empieza a despedirse del paradigma 

literario rancio que le incomoda y que representa el grupo de escritores y editores 

mediocres. Se desliga de la verdad que ha determinado en gran medida la creación 

literaria de los siglos XIX y XX, se transforma en Robert Walser y se propone encontrar 

a Robert Musil en el camio:  

 

Recordé otros tiempos y me despedí en silencio, allí en la niebla, de muchos mundos 

que esperaba no tener que volver a ver […] comencé a extraviarme yo, Robert Walser, 

por aquella zona oscura de niebla densa e infinita […] Puede que encuentre a Musil, 

me dije. Siendo todo muy insensato, buscar a Musil aún lo era más. (p.313) 

 

Y esto da pie al último punto de representación del nuevo paradigma literario, el 

abismo. El encuentro con Robert Musil, autor de El hombre si atributos, es una apología 

de la obra inacabada, del ridículo que supone la mantención lastimosa de un imperio 

decadente (el paradigma literario de la modernidad temprana en este caso) y de la 

necesidad de llegar la literatura al límite. La mistificación moderna que ha constituido 

durante siglos la frontera entre ficción y realidad es también, alegóricamente hablando, 

un abismo. Por tanto, el encuentro del narrador con Musil en el abismo es la consolidación 
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simbólica de una verdad literaria líquida, múltiple, incompleta y tendiente al riesgo, una 

verdad que no puede ser entendida sino como una nueva mistificación que retoma la 

grandeza de la modernidad en todas sus etapas y la libera de las limitaciones que los 

enemigos de lo literario han creado durante siglos. La invitación, por ende, es a convenir 

socialmente este rescate, entregarse por completo al mal de Montano y a reclamar todos 

los aspectos de la vida como literarios, incluida la historia de la literatura.   

En conclusión, cada uno de los dos paradigmas enfrentados es una mistificación de la 

fama asociada a la historia de la literatura y podría ser tomado como un modelo de 

impostura dependiendo de la perspectiva. A su vez, la validación o el grado de verdad 

que se le atribuye al nuevo paradigma literario (el del mal de Montano) depende de la 

conformidad social y por eso tiene tanto sentido que la novela adopte el tono ensayístico 

que se ha ido señalando. Finalmente, el uso de herramientas narrativas alegóricas y 

simbólicas operan como mecanismo persuasivo, lo que responde al modelo del impostor 

propio de la ejemplaridad anamórfica. 

5.2. Máscaras y simulacro en Juan Gabriel Vásquez   

En las obras de Vásquez la reescritura de este segmento del esquema mistificador se 

comporta de una manera bastante similar. La verdad se plantea como una construcción 

social que reemplaza a la mirada, es decir, se muestra como el fruto del acuerdo, y no 

como un descubrimiento a pesar de contener revelaciones importantes. Asimismo, los 

roles de las novelas replican el modelo de impostura del esquema mistificador y 

atraviesan el horizonte de expectativas que cuestiona los pilares de la primera 

modernidad.  

En todas las novelas, el detonante trágico es el descubrimiento y la caída de los 

impostores. Sin embargo, la verdad, en tanto acuerdo social, no es parodiada. No al menos 

en el sentido que plantean Hutcheon (1989) y García-Rodríguez (2021). Su 

cuestionamiento no viene de la inversión de sus valores, sino de su imposibilidad más allá 

de la representación. Esto separa la obra de Vásquez de los juegos que plantea la obra de 

Vila-Matas, pero al mismo tiempo constituye un punto de encuentro porque sitúa la 

reflexión en el plano del simulacro de la historia en un sentido amplio. Es decir, la historia 

como relato nacional, la historia como relato personal y la historia como memoria 

colectiva extraoficial.    

En Los informantes, por ejemplo, la fama constituye un tipo de mistificación que 

también se expresa de manera estructural y argumental. Aunque no esté principalmente 

orientada a la absorción literaria de las teorías de la conspiración, como en La forma de 
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las ruinas, o a la destrucción accidental de la honra ajena, como en Las reputaciones, esta 

novela de Vásquez es la que más trabaja el cuestionamiento moral de la máscara social, 

pues indaga en el concepto de engaño consciente. Igualmente, es la única que toma la 

noción de estatus, herencia y linaje, tan presente en el “Exemplo XXXII” de El Conde 

Lucanor, y la vuelve parte de la dinámica social de los protagonistas de la historia.  

En lo estructural, pone el acento en la activación del pacto ambiguo a través de la 

utilización del tono testimonial, lo que recuerda el trabajo con los géneros referenciales 

de Enrique Vila-Matas en Historia abreviada de la literatura portátil, Bartleby y 

compañía y El mal de Montano. Aunque en realidad nunca se llegue a dar la doble vuelta 

de tuerca que dispara la duda en estas novelas ni a establecer una distancia irónica en 

clave paródica, en Los informantes hay marcas investigativas que replican la apariencia 

de un tipo de literatura de no ficción, mucho más cercana a la crónica periodística o al 

diario íntimo novelado. Y esto, lógicamente, adelgaza las fronteras entre el mundo real y 

el mundo ficticio porque conduce al lector al plano de la ilusión, es decir, del engaño a 

los ojos.  

Por otra parte, lo argumental ahonda en la construcción deliberada de una imagen 

social manipulable a través del lenguaje, lo que se refleja en el poder de la oratoria. La 

imagen social se expresa como una máscara (modelo del impostor) que está determinada 

por la relación que establecen el honor y la honra de un individuo entre sí.  

Cabe señalar que tanto la mistificación estructural como la argumental están 

íntimamente conectadas y que el ejercicio de separarlas solo resulta conveniente para 

determinar cómo las distintas dimensiones de una apariencia impostora (honra) dialogan 

con el Ludibrium oculorum y con los modelos ejemplares (y antiejemplares) del 

“Exemplo XXXII” de El Conde Lucanor. 

Al hablar de la mistificación estructural de esta obra hay que marcar la diferencia 

entre Los informantes en la ficción y Los informantes en la realidad, pues la coincidencia 

nominal que se da entre ambos planos es propia del pacto ambiguo. Así, por ejemplo, 

cuando la novela hace referencia a la crónica, no alude a la obra literaria de Juan Gabriel 

Vásquez, que tiene el mismo nombre, sino a la de Gabriel Santoro (hijo), que es un trabajo 

de investigación. Y esto es un dato clave porque sitúa la reflexión en el mundo de las 

apariencias, concretamente, en el del tópico del engaño a los ojos, el ludibrium oculorum.  

Durante los primeros cuatro capítulos (“I. La vida insuficiente”, “II, La segunda 

vida”, “III. La vida según Sara Guterman y “IV. La vida heredada), aspectos como el tono 

testimonial, la elección de la primera voz gramatical y el uso de citas y comentarios 
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trascritos contribuyen a crear una apariencia referencial que se puede encontrar en varias 

producciones literarias clásicas y actuales. La novela adquiere la apariencia de una 

crónica, es decir, de un género literario que agrupa hechos históricos dispuestos en orden 

cronológico.  

Asimismo, dentro de la ficción, su dimensión literaria se vincula con el uso de 

recursos provenientes del lenguaje figurado y con el esmero en las formas, pero no con la 

incorporación de datos ficticios. Por tanto, el acento está puesto en el cuidado del estilo y 

de la redacción, lo que consolida la atmósfera de objetividad que destila el trabajo 

investigativo del protagonista. Dicho de otra forma, la trama está articulada a partir de un 

género literario, cuyo valor literario no depende del grado de ficción de su contenido (este, 

de hecho, se plantea como lo más veraz posible), sino de decisiones concernientes al plano 

estilístico y discursivo.  

Además, apenas empezado el epílogo, que Vásquez titula como “Posdata”, el 

narrador estrecha los límites entre ficción y realidad a través de una declaración que 

refuerza el aura autorreferencial: “publiqué el libro que usted, lector, acaba de leer. 

Durante ese año pasaron varias cosas; la más importante, sin ninguna duda, es la muerte 

de Sara Guterman” (Vásquez, 2016, p.266).  

Sorprende de esta cita la elección de la segunda persona gramatical “usted” porque 

tiende a la persuasión enunciativa propia de contextos dialogantes. Es primera vez que 

Gabriel Santoro (hijo) se dirige directamente al lector y lo hace recurriendo a la deixis del 

pronombre, lo que genera sensación de cercanía y deviene en una interpelación, en teoría, 

más efectiva.  

Conjuntamente, el texto aparece imbuido de otros elementos propios del plano 

extraliterario como la certeza de que el lector recientemente ha leído los cuatro capítulos 

que conforman la novela; la adición de una posdata, entendiendo que la misma 

publicación del libro ha hecho imposible una corrección previa; y la elección de un 

pretérito prácticamente unido al presente: “Usted, lector, acaba de leer” (p.266). Es como 

si el narrador del relato tuviera plena consciencia de las acciones del universo 

extraliterario que el lector está realizando, o sea, como si tuviera la capacidad de ver al 

lector en el preciso momento en que este se enfrenta a la cita.  

Asimismo, la mención de Sara Guterman, junto a todos estos elementos 

gramaticales ambiguos, parece reforzar la verosimilitud del personaje, que se acerca cada 

vez más al plano extraliterario de la mano de un narrador que se sitúa en la frontera. Es 

decir, conecta todos los episodios de la crónica (Sara es una constante en el libro) con el 
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epílogo. Puesto que la manera de iniciar “Posdata” genera una difuminación de planos, la 

ambigüedad se proyecta como una extensión en retrospectiva a los capítulos previos.   

En pocas palabras, la difuminación de la frontera que separa ficción de realidad y 

que deriva de la coincidencia nominal es un tipo de impostura estructural que hace que la 

ficción adopte la apariencia de crónica periodística. Y, a su vez, las similitudes con el 

discurso referencial de no ficción desencadenan el pacto ambiguo del que ya se ha 

hablado en el apartado de “Primeras aproximaciones al concepto de ejemplaridad 

anamórfica”.  

De igual manera, esta coincidencia nominal deviene en la confusión de los planos 

literario y extraliterario. Recordemos que, en el caso del relato medieval, su autor concibe 

a un narrador en tercera persona omnisciente, y este narrador omnisciente cuenta cómo 

un escritor – cuyo nombre es el del mismo noble castellano que en la realidad figura como 

autor de los exemplos– manda a escribir la historia y resume su moraleja en unos versos 

finales. De modo que tanto en Los informantes como en el “Exemplo XXXII”, la 

coincidencia nominal da paso a aquella difuminación de frontera entre la ficción y la 

realidad, y activa el tópico del engaño a los ojos, ludibrium oculorum.   

Aunque en Los informantes no haya ningún personaje que remita directamente a 

una persona real, como sí ocurre en el “Exemplo XXXII”, el hecho de que la novela y la 

crónica compartan título ya es suficiente para generar un efecto similar. De hecho, si no 

fuera por los antecedentes del autor que proporciona la editorial y por ciertas marcas del 

circuito comercial y cultural como entrevistas, cobertura noticiosa del lanzamiento del 

libro y críticas especializadas, sería imposible asumir que esta novela no es fruto del 

trabajo investigativo de un periodista real. Valga decir que todos estos factores 

extraliterarios forman parte del conocimiento de mundo de los lectores, por lo que 

circunscriben el pacto de verosimilitud al marco de referencia literario clásico y no 

suponen una confusión real. 

Por último, hay que señalar que esta mistificación estructural en Los informantes 

está dirigida a los lectores (mistificados en potencia) porque, en el plano formal, la honra 

se expresa como la consecuencia del convencimiento que el discurso es capaz de inspirar 

en ellos. Por lo tanto, en lo que refiere al plano estructural, es el grupo de los lectores 

mistificados –específicamente su consciencia– el agente que permite consolidar la 

ilusión, llevar un discurso literario más allá de los marcos de referencia literarios más 

clásicos y, finalmente, desencadenar una duda tenue y contenida.  
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La mistificación argumental, por otra parte, se concentra en la trama y está 

determinada por la construcción de dos máscaras sociales conectadas entre sí por el 

nombre de Gabriel Santoro. Estas son la máscara del padre y la del hijo. Ambas se revelan 

como ilusiones, pero mientras la primera es una impostura deliberada, la segunda es una 

mistificación inconsciente que recurre a herramientas de confirmación periodística para 

aumentar su fiabilidad.   

A grandes rasgos, en Los informantes la máscara alude a la fama como forma de 

mistificación argumental y, puntualmente, designa el tipo de relación que establece con 

el autoconcepto, es decir, la relación entre el honor y la honra de los individuos. Como 

ha quedado establecido en el apartado sobre el cuestionamiento a la originalidad de la 

modernidad temprana, el honor corresponde a una valoración moral que las personas 

hacen de sí mismas, mientras que la honra hace referencia a la percepción y valoración 

sociales. Podría decirse que esta última no depende del convencimiento de quien la porte 

y que ni siquiera necesita de una presencia física para estar activa porque opera como una 

especie de vida paralela que se puede extender y preservar en el recuerdo del colectivo. 

Por lo tanto, la relación que ambos conceptos establezcan puede ser de acuerdo o 

discrepancia.   

Considerando esta diferencia, existen dos tipos de máscaras o de relaciones que 

se dan. A saber, la máscara sincera y la deshonesta. La primera se caracteriza por gozar 

de una honra que está en sintonía con el honor, es decir, una imagen social que coincide 

o se muestra compatible con la valoración que el individuo hace de sí mismo. Mientras 

que la segunda hace gala de una honra que se define en oposición al honor. O sea, una 

imagen social que no coincide con la idea que la persona realmente tiene de sí. Y esto es 

un punto clave en la caracterización de Gabriel Santoro (padre) y Gabriel Santoro (hijo), 

pues permite abordar las nociones de verdad y mentira a partir de la consciencia de los 

personajes sin por ello desconocer que ambas máscaras son mistificaciones.   

Siguiendo este razonamiento, la máscara del padre se perfila como una 

construcción deliberadamente deshonesta por la incompatibilidad que mantienen su honra 

de ciudadano intachable y el deshonor personal de cargar durante años con la culpa de ser 

un delator.   

Al principio de la narración Gabriel Santoro (padre) goza de una fama muy 

positiva. Es reconocido por pronunciar “el discurso de conmemoración de los 450 años 

de Bogotá, ese texto legendario que llegó a ser comparado con los mejores ejemplos de 

retórica colombiana, desde Bolívar hasta Gaitán” (Vásquez, 2016, p.22). Recibe premios 
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como la Medalla del Mérito Civil, se da el lujo de despreciar el trabajo de los periodistas 

y crítica “con algo muy parecido al ensañamiento” (p.14) el libro de su hijo.  

Su máscara es tan convincente que se vuelve un modelo ejemplar para el colectivo 

y siembra una legión de mistificados orientados a alimentar su reputación. Esto queda 

demostrado, por ejemplo, en las declaraciones emitidas durante su funeral: “No dejó 

nunca de asumir el rol del guía en la tormenta, formando generaciones de hombres de 

recto obrar y diáfanas ideas” (p.103).  

En realidad, la gloria moral es lo único importante en su vida y contrasta con su 

soledad, su aparente misandria y su economía mal gestionada, lo que acaba reflejándose 

en la fotografía de un apartamento sucio, pequeño y descuidado. A través de los ojos del 

protagonista se advierte que el padre tiene una especie de altar en su casa, un cúmulo de 

reconocimiento construido con materiales baratos. Y como su valor es simbólico y radica 

en la creencia popular de una vida honesta, una vez perdida esta superioridad moral, ya 

no queda nada valioso del profesor de oratoria: “Ahí, en esa especie de santuario de vacas 

sagradas, pasaba los días la vaca sagrada que era mi padre. Sí, esa era su reputación” 

(p.25).   

La relación de esta imagen social, sin embargo, no concuerda con la vergüenza y 

el miedo que asechan al personaje durante toda su vida. Revisando las distintas etapas de 

la investigación que propone su hijo, los lectores saben que el padre no solo no es el 

ejemplo de rectitud que aparenta, sino que, además, lo contradice. Como ha quedado 

establecido en el apartado sobre el cuestionamiento a la originalidad, de un momento a 

otro, toda esta ilusión se resquebraja. El presunto silencio por respeto a las víctimas de 

las listas negras se revela como el camuflaje perfecto para que el impostor esconda su 

participación en la caída en desgracia del padre de Enrique, uno de sus mejores amigos 

de juventud. Y el muñón de la mano, supuesta huella del ataque sufrido a manos de los 

hombres conservadores que entraron a su casa cuando solo era un niño, no es otra cosa 

que la represalia de su examigo por hacer que su familia cayera en desgracia: “´Los mandó 

Enrique´, dijo. ́ Los mandó mi amigo. Pero no te preocupes, me lo merezco. Esto y mucho 

más. Yo maté al viejo, Sara. Yo les jodí la vida. Yo tengo la culpa de todo´” (p.181). 

Fundamentalmente, el sentimiento de deshonor se constata en la culpa que arrastra 

el delator y en la necesidad de construir una máscara social que sirva de protección frente 

a la opinión pública. Claramente, el hecho de reescribir el pasado y silenciarlo son marcas 

de esta autoconciencia negativa y encuentran su motivación en el miedo al rechazo del 
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grupo. Sin embargo, hay algo que ratifica todavía mejor el tormento del profesor de 

oratoria, esto es el deseo de perdón.  

En la que el padre llama “su segunda vida”, o sea, el periodo que viene después 

de sobrevivir a la operación y que pasa en compañía de Angelina, no solo confiesa su 

secreto a su nueva compañera, sino que, además, se propone hacer las paces con Enrique. 

Es decir, busca la redención en un juicio externo (el de la víctima) libre de la impostura 

que ha caracterizado a su máscara. Pero la respuesta que obtiene no es la esperada y aquel 

perdón nunca llega: “Te estoy diciendo que el mundo no gira alrededor de tu culpa. ¿Qué 

pasa, no puedes dormir bien? Compra somníferos. ¿Te despiertan los fantasmas? Reza un 

padrenuestro” (p.309). Por tanto, el honor y la honra de este personaje jamás llegan a estar 

en sintonía ni a alejarse de la impostura y el tormento que reclama su consciencia.  La 

máscara de Gabriel Santoro (padre) es una construcción deshonesta por la manipulación 

deliberada de los hechos, pero, sobre todo, por su obvia incompatibilidad con el juicio 

personal del honor.  

Hay que añadir que todo el desmoronamiento que se genera a partir de las 

declaraciones de Angelina por televisión es póstumo. De modo que, mientras Gabriel 

Santoro (padre) está vivo, su honra es la de un hombre admirable. Y luego de su 

fallecimiento incluso hay un tiempo en que su buena reputación sigue estando viva. La 

diferencia de ambas muertes (la del hombre y la de la leyenda) se evidencia claramente 

en las palabras que el hijo de Sara Guterman le dedica al protagonista en el epílogo que 

titula “Posdata”:  

 

“´Siento mucho lo de su papá. Mi mamá lo quería mucho, usted sabe´. Creí que 

me estaba dando el pésame (aunque fuera con tanto retraso); enseguida entendí 

que no se refería a la muerte de mi padre, sino a su reputación destrozada”. (P.267) 

 

Esto recuerda que la honra es una mistificación social con capacidad de sobrevivir 

en el recuerdo. Y, entendiendo que la fama, antes buena y ahora mala, de Gabriel Santoro 

(padre) se ancla al nombre que le hereda al hijo, tiene mucho sentido que la máscara de 

este último sea la reparación de la del padre. La expiación del nombre del padre es el 

nacimiento del nombre del hijo, una identidad representada por una máscara sincera, 

aunque no por ello menos artificial.   

Igualmente, la coincidencia nominal de Gabriel Santoro (padre) y Gabriel Santoro 

(hijo), así como la noción de herencia que esta arrastra permiten establecer puntos de 
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encuentro con la honra nobiliaria que se manifiesta en la fábula nuclear del “Exemplo 

XXXII” de El conde Lucanor. Esto, pues, en tanto construcción social, la legitimidad de 

sangre o de cuna en el relato de don Juan Manuel se revela igual de ilusoria que la 

reputación del maestro de oratoria. Ambas mistificaciones, la de una superioridad 

aristocrática fundada en el derecho divino y la de la reputación intachable del profesor de 

oratoria, llegan al rey moro y al protagonista de Los informantes, respectivamente, como 

herencias convenidas cuya fragilidad queda en evidencia a través del establecimiento de 

nuevos acuerdos de conformidad social. Es decir, de nuevas ideas por parte del grupo de 

los mistificados. Ante todo, ambas son un tipo de patrimonio invisible, inmaterial y sujeto 

a la fe de la masa. 

Ahora bien, el caso de la máscara del hijo es diferente a la del padre, pues en ella 

la relación entre los conceptos de honor y honra logran estar en sintonía, lo que proyecta 

cierta sinceridad. Esto, no obstante, no significa que la imagen que el hijo tiene de sí 

mismo sea una realidad incuestionable. El honor, aunque prescinda del acuerdo social, 

también se construye. Y aunque esta construcción se dé a partir de un debate ético 

personal, sigue siendo una construcción. 

 No existe realmente una gran verdad que sea parte de la naturaleza y que esté 

esperando a ser descubierta, por lo que tanto la verdad como la mentira son categorías 

cuyo valor subjetivo se ancla siempre en una consciencia. Y son también las consciencias 

las que ordenan y articulan los discursos. Claramente el relato personal del hijo busca la 

aceptación del colectivo para consolidarse socialmente. De otra manera no sería necesaria 

la publicación de la crónica. Pero esto ocurre porque la reparación del nombre del héroe 

caído en desgracia y la construcción de una identidad propia asociada al mismo nombre 

solo pueden darse en la opinión pública. Ahí es donde existe la fama, la vida de las 

leyendas.  

En definitiva, la gran diferencia de la máscara del padre respecto de la del hijo es 

que esta última no busca esconder una verdad, sino exponerla lo mejor posible al público 

masivo. Y esto queda reflejado en las herramientas discursivas del protagonista, que, a 

pesar de recurrir a la primera persona gramatical, cuenta los hechos con el rigor de la 

investigación periodística, incluye declaraciones grabadas, entrevistas y material de 

archivo valioso. 

Todo está dispuesto para ser lo más fiel posible a la realidad, sin embargo, resulta 

evidente que el discurso tiende a la empatía hacia el victimario, algo que, sin caer 

necesariamente en una mentira, implica la búsqueda del perdón y la expiación del nombre. 
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No hay que perder de vista que esta es, a fin de cuentas, la verdad de Gabriel Santoro 

(hijo). Y así como esta hay otras. Son muchas las verdades honestas que pueden surgir de 

la conciencia de las personas, pero su sinceridad no las vuelve verdades a prueba de balas, 

lo que se refleja en la crítica que Sergio, el hijo de Enrique, le hace al protagonista cuando 

se conocen: “´Tampoco es verdad que su papá sea una víctima. Ni un héroe tampoco, ni 

un mártir mucho menos […] Era un mierdero´” (p.29).  

Asimismo, aquella sed de verdad que parece impulsar la investigación y que 

perfila al protagonista como una especie de detective justiciero sugiere también cierta 

vanidad. Quizá el relato publicado no riña con la imagen que el hijo tiene de sí mismo ni 

esté enfocado a evitar el rechazo que atemorizaba al padre, pero el reconocimiento social 

en el plano de lo público ya había sido para el protagonista una manera alternativa de 

subsanar la falta de aprobación del padre cuando este aún estaba vivo, así que no es raro 

suponer que se vuelve todavía más importante con su asusencia: “´Quiero su aprobación, 

Sara´, le dije. ´Quiero que me mire con respeto. Es lo que más me ha importado en la 

vida´” (p.34). 

Es más, la idea de una motivación vanidosa y enmascarada por sentimientos 

nobles como la clemencia, la empatía y el altruismo ya puede encontrarse en escenas 

previas a la muerte del padre. Puntualmente, en los diálogos que entablan este último y el 

hijo a propósito del rechazo de Una vida en el exilio, la crónica que cuenta la vida de Sara 

Guterman en Colombia. Por lo que, más allá de la necesidad de limpiar una reputación 

que lo afecta directamente, la vanidad como posible motor de Gabriel Santoro (hijo) ya 

estaba sugerida:  

 

Qué bueno eres, ¿no? Eso es lo que esperas que diga la gente. Para eso lo 

escribiste, para que todos sepan lo bueno y compasivo que eres, lo indignado que 

estás con estas cosas terribles que le pasaron a la humanidad, ¿no? Mírenme, 

admírenme. (p.75) 

 

La vanidad también se rastrea gracias a ciertos comentarios que el protagonista 

recibe tras la publicación de Los informantes. Específicamente, en uno que Jorge Mor le 

hace durante una de las actividades de promoción de la editorial: “¿Por qué esas ganas de 

hablar en público de lo que es privado? ¿No se le ha ocurrido que con este libro usted 

hizo lo mismo que hizo la novia de su papá, sólo que más elegante?” (p.273). En esta 

oportunidad, el hijo reconoce haber hecho usufructo de la historia de su padre para 
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satisfacer su propia vanidad e incluso llega a llamarse narciso. Indudablemente, esto 

modifica su honor, pues supone un cambio negativo en la valoración ética que hace de sí 

mismo y arrastra cierta falta de sintonía entre la imagen social que se ha construido y su 

imagen personal. Sin embargo, no hay en ello una cuota de impostura equivalente o que 

siquiera se acerque a la de la máscara del padre, pues el mero mea culpa se considera un 

acto de sinceridad.  

Llevado al plano ejemplar, es claro que la máscara de Gabriel Santoro (padre) y 

la máscara de Gabriel Santoro (hijo) constituyen modelos de conducta dicotómicos. El 

primero encarna el antiejemplo más radical, debido a su aparente falta de sinceridad 

consigo mismo; mientras que el segundo representa el buen ejemplo y la rectitud moral, 

debido a su presunta búsqueda de la verdad. Sin embargo, es importante tener presente 

que ambos son mistificaciones cuya identidad completa depende de un punto de vista, en 

este caso, la voz del hijo. Claramente, la adopción de una posición determinada, así como 

de todos los rasgos narrativos que esto implica, permite descubrir nuevas interpretaciones 

(verdades) como ocurre con las imágenes anamórficas. Y estas verdades no tienen por 

qué estar de acuerdo entre sí, de modo que, lejos de entregar un mensaje moral, la novela 

utiliza estos modelos para explicitar la variabilidad de la mistificación y del acuerdo social 

que se puede conseguir a través de los relatos biográficos en particular y de la oratoria en 

particular.  

En resumen, en Los informantes la honra como forma de mistificación argumental 

corresponde al relato que la fe de los mistificados logra consolidar en el circuito público 

y social. Debido a esto también dicha fama resulta altamente manipulable a través de 

discursos que pueden o no ser conscientes para quienes los esgrimen. Y su sinceridad no 

está determinada realmente por la veracidad de los hechos históricos ni por la autoridad 

de declaraciones comprobables, sino por la relación que pueda entablar con la 

autopercepción. Es decir, con la conciencia de una creencia personal y líquida antes que 

con la certeza indiscutible de una gran verdad absoluta. Finalmente, las máscaras recién 

expuestas abren paso a la ejemplaridad porque definen modelos de ilusión. Y estos 

modelos pueden ser deshonestos o sinceros, pero, ante todo, son mistificaciones sujetas a 

un punto de vista.  

A diferencia de las demás novelas aquí seleccionadas, en Las reputaciones la 

impostura se limita a la trama y no incluye una confusión de planos capaz de activar el 

pacto ambiguo. Esto significa que las críticas a la verdad como gran relato absoluto o 
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unitario se abordan desde la sucesión de hechos concentrados en una sola dimensión 

narrativa y literaria. La fama, por tanto, se entiende a partir del modelo del impostor.  

Esencialmente, la figura de Mallarino representa una autoridad superior que opera 

como ilusión social y que sufre una desestabilización trágica desencadenada por la 

amenaza de la conformidad grupal.  Durante toda la novela dicha conformidad se proyecta 

como una constante con seis grandes etapas o momentos narrativos: (1) el anuncio de la 

ilusión, (2) la caracterización de la mistificación que encarna Mallarino, (3) el 

comportamiento abusivo del dibujante, (4) la negación de la propia percepción, (5) la 

revelación de la impostura y (6) la redención.  

Anuncio de la ilusión a los lectores  

La novela, por ejemplo, da cuenta del carácter ilusorio de la fama del protagonista 

a partir de dos mecanismos: el lugar en que se celebra la premiación y la mención de 

Alice’s adventures in Wonderland, de Lewis Carroll. Ambas referencias son evocaciones 

del poder de la representación y del equilibrio deseable entre individualidad y 

conformidad, respectivamente. Y ambos aparecen al comienzo del relato como 

advirtiendo sobre la impostura de la imagen prestigiosa del dibujante.  

La locación escogida para realizar la ceremonia de homenaje a la carrera del 

protagonista es un teatro, pero no cualquiera, sino el Colón. Este lugar resalta la 

artificiosidad de la fama que envuelve al caricaturista porque borra los límites entre la 

persona y el personaje y evoca un prestigio indiscutible. Él mismo Mallarino reflexiona 

sobre los artificios que toda su vida le ha tocado ver allí y se muestra bastante consciente 

de que está interpretando un papel: “De Marcel Marceau hasta a La vida es sueño, ahora 

se disponía a representar un artificio de su propia creación: el hijo predilecto, el ciudadano 

honorario, el compatriota ilustre con solapas grandes y capaces de acoger cuantas 

medallas fuera necesario” (p.19).  

Por otro lado, Alice’s adventures in Wonderland o Alicia en el país de las 

maravillas en español se expresa a través de una cita que hace Mallarino a una reflexión 

de la segunda entrega llamada Through the looking glass and what Alice found there o 

Alicia al otro lado del espejo: “Es muy pobre la memoria que sólo funciona hacia atrás” 

(p.21). La obra de Lewis Carroll se caracteriza por subvertir las leyes de la lógica y 

plantear un mundo irracional en que todo tiene una versión opuesta a la del mundo real. 

Y esto no dista demasiado del cambio de paradigma que experimenta Mallarino luego del 

encuentro con Samanta Leal, pues el desencadenamiento de la duda sobre un evento 
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específico del pasado hace que todo lo que conocía adopte un significado opuesto al 

anterior.  

La frase en cuestión es pronunciada por la reina blanca y forma parte de una 

discusión previa que mantiene con Alice. La monarca parte ofreciéndole a la niña 

mermelada, pero acota que solo es para ayer o mañana, nunca para hoy. Lógicamente, el 

ofrecimiento es absurdo porque “ayer” ya pasó y un mañana eterno o sujeto a un presente 

cambiante nunca llegará. La invitación depende de dos deícticos, específicamente, de dos 

adverbios de tiempo que aluden a una referencia temporal compartida, pero que, por sí 

solos, apuntan a espacios temporales inexistentes, pues pasado y futuro no son más que 

mistificaciones orientadas a proporcionar orden y coherencia. Homologables a los 

deícticos temporales “ayer” y “mañana”, el pasado y el futuro se presentan como las 

mistificaciones históricas por excelencia. Y esto es importante porque la ilusión de la 

reputación puede situarse en cualquiera de estos tiempos inexistentes, es decir, ya sea a 

través del recuerdo o de la proyección, siempre hay una construcción artificial de una 

ausencia cuando se escapa del presente. La frase de la reina blanca insinúa que una mejor 

memoria también puede funcionar hacia adelante. Y la única manera de asumir esto es 

considerando la cuota de ficción que arrastra el acto mismo de recordar hechos y 

personajes prestigiosos.   

Igualmente, hay que considerar la preocupación de Mallarino por llegar tarde a la 

ceremonia y la insistencia con que recuerda la frase antes dicha sin poder recordar su 

origen: “Pero entonces dejó de pensar en ella, porque había mirado de nuevo el reloj y la 

forma de las manecillas se convirtió en un reproche: a ver si iba llegar tarde a su propia 

coronación” (p.21). Esta preocupación por llegar a tiempo es la misma que define al 

personaje del conejo blanco en la novela de Lewis Carroll. Por tanto, es como si con el 

acto de conmemoración Mallarino ingresara a una madriguera de conejo conducente a su 

propio Wonderland, un mundo que, al igual que el de Alice propone una lucha constante 

entre la conformidad y la individualidad y una reconfiguración de las nociones mismas 

de verdad y prestigio.  

En definitiva, toda la novela está orientada a mostrar que la fama es una 

construcción artificial, una ilusión sobre la que Mallarino, a partir del encuentro con 

Samanta Leal, se va volviendo cada vez más consciente: “Tal vez eso era la reputación: 

el momento en que una presencia fabrica, para quienes la observan, un precedente 

ilusorio” (p.69). La mistificación, por lo tanto, rodea toda secuencia narrativa de Las 
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reputaciones y es anunciada desde el primer acto. Además, se proyecta en cada uno de 

los aspectos recién definidos, lo que dota de coherencia a la obra. 

La buena imagen social del protagonista, por su parte, da cuenta de una 

conformidad que se expresa a nivel macro. Casi desde el principio de la novela Mallarino 

es la brújula moral de Colombia: “Sus caricaturas políticas lo habían convertido en lo que 

era Rendón al comenzar la década de los treinta: una autoridad moral para la mitad del 

país, el enemigo público número uno para la otra mitad” (p.16). También es aclamado 

por haber preferido utilizar sus habilidades para luchar contra la injusticia en vez de para 

convertirse en el artista que supuestamente estaba destinado a ser. Y los halagos a su 

talento que en algún momento le dedicara el pintor Alejandro Obregón refuerzan esta aura 

de mártir: “(Obregón) se plantó ante un desnudo de tamaño natural que Mallarino secaba 

con un secador de pelo, y exclamó […] ‘¿Pero dónde aprendió este carajo a pintar así?’”  

(p.23).  

Asimismo, la probidad de su pensamiento presuntamente libre e insobornable 

queda reflejada en su larga relación el periódico “El independiente”.  Uno de los hitos 

más importantes que alimenta esta dimensión de su buena fama es la renuncia que 

presenta a un pequeño periódico conservador de inicios de su carrera producto de la 

censura. En ese momento toma la decisión de trabajar en otro diario con la condición de 

que el nuevo medio publique todo lo que él envíe: “Yo no quiero estar en la nómina de 

nadie […] les prometo que no dibujo para nadie más. Ustedes me prometen que me 

publican lo que yo mande, aunque sea contra sus amigos” (pp.28-29). Y así empieza su 

brillante carrera en “El independiente”.  

Así como esta, hay otras conductas que siguen la línea de la autoridad moral. 

Rasgos como la austeridad, el valor y la libertad, convenidamente buenos, se vuelven 

parte de su repertorio y ayudan a respaldar su imagen de servidor público. Probablemente, 

la frase que mejor englobe este conjunto de características positivas sea: “él no se casaba 

con nadie” (p.60) porque refleja su presunta negación a tranzar sus principios. 

Sin embargo, Mallarino no se vuelve una figura prestigiosa de la noche a la 

mañana. Esto le lleva tiempo y, sobre todo, exige una confianza cada vez mayor en la 

opinión del pueblo. Al principio el oficio de dibujante es, para él, puramente utilitario, un 

simple trabajo que le paga las cuentas y que le sirve para pasar el rato mientras busca su 

futuro en el arte: “En esa época, las caricaturas eran el sustento inmediato, la manera de 

vivir, la forma de ir viviendo mientras en el patio se acumulaban los marcos de gran 

formato que llenaban la casa de olor a trementina” (p.24). Pero cuando sus ilustraciones 
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lo vuelven un blanco de admiración, su percepción cambia radicalmente. Los lectores del 

periódico advierten en su trabajo una elocuencia persuasiva, insolente y crítica. Y esto lo 

convence de volverse la voz autorizada y valiente que el país necesita para luchar contra 

el orden burgués. Así se activa su vanidad.   

Comportamiento abusivo del dibujante 

Poco a poco la crítica política del protagonista se va haciendo más dura y eso lo 

hace perder vínculos familiares y de amistad que su mujer lamenta. La pareja, de hecho, 

acaba separándose por este motivo, pero Mallarino insiste en sus motivaciones altruistas 

negando cualquier atisbo de vanidad, cuando en realidad es esto lo que lo mueve.  

Ciertamente, el engreimiento de Mallarino va en aumento, pero está velado para 

los demás y para él mismo. Un buen ejemplo es la escena de poco antes de la ceremonia 

de premiación. El dibujante hace gala hasta el cansancio de su libertad y, convencido de 

su propio relato, rechaza el transporte que le ofrece el ministerio para ir a la ceremonia de 

premiación: “Quería anunciar, con ese único gesto, que no había perdido un gramo de la 

vieja independencia: seguía teniendo la autoridad para poner a los suyos” (p.19). Este, sin 

embargo, no es un mero gesto de libertad y modestia, sino el epítome de una máscara que 

se lleva años exhibiendo y que a él mismo le parece convincente. Tan convincente que en 

nombre de ella ha sido excomulgado, amenazado y ha perdido amigos y familiares. Al 

final su credibilidad, su reputación y su prestigio se han vuelto lo único realmente 

importante en su vida: “La reputación estaba allí, la buena reputación y también el 

prestigio: Mallarino se los había ganado a pulso” (p.60).  

Finalmente, las muestras de humildad del personaje antes y durante el acto de 

homenaje son falsas. Sobre todo, la negación del aplauso como motivación: “Los grandes 

caricaturistas no esperan el aplauso de nadie, ni dibujan para conseguirlo: dibujan para 

molestar, para incomodar, para que los insulten” (p.41). Igualmente, durante aquel 

discurso descarta que una caricatura pueda generar realidad y acota que solo puede 

exagerarla. Sin embargo, eso es algo en claro conflicto con los fantasmas que revive 

Samanta Leal. 

Esta vanidad del protagonista es la responsable de que con el tiempo su 

comportamiento se vuelva abusivo. Y el cénit de esta conducta negativa es la dinámica 

establecida con el senador conservador Adolfo Cuéllar. Concretamente, la manera en que 

el dibujante permite que se valide socialmente una especulación sin fundamentos reales 

capaz de destruir la reputación de Cuéllar y llevarlo al suicidio.   
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El senador conservador Adolfo Cuéllar es un personaje con una reputación mal 

llevada que en el pasado ya había sido retratado por Mallarino y que por eso le ruega a 

este último que ya no se ensañe con él. Todo empieza con unas declaraciones sobre un 

femicidio en el pueblo de Valledupar. Un hombre había asesinado a su mujer con un 

azadón y ante esto Cuéllar había comentado que el episodio era muy lamentable, pero que 

probablemente se lo merecía: “Cuando a una mujer le pegan generalmente es por algo” 

(p.69). Luego de que el caricaturista lo dibujara en un cementerio lleno de tumbas y con 

la muerte alegando que cuando alguien se queda sin trabajo es por algo, Cuéllar comienza 

a ser llamado “el hombre del azadón” (p.69).  

Lejos de sentir piedad, el dibujante utiliza el episodio ocurrido durante la 

inauguración de la casa como material para otra caricatura. Sin embargo, todo lo descrito 

a Samanta Leal sobre aquel evento está rodeado de dudas y especulaciones. La caricatura 

insinúa que el político conservador tiene inclinaciones pedófilas, pero Mallarino solo 

puede sostener esta sospecha en recuerdos vagos como, por ejemplo, el padre de Samanta 

Leal pidiéndole a Cuéllar que le deje oler las manos, insultándolo y sujetando a su hija de 

las nalgas, etc. Y aunque todo esto resulte sospechoso, no es prueba de nada. Es la 

autoridad del dibujante lo que lo eleva a la categoría de acusación.  

La inconsciencia de Mallarino es algo que llama poderosamente la atención, pues 

en ningún momento el dibujante recapacita o se vuelve consciente de su poder ni del mal 

uso que está haciendo de él. Y probablemente la escena que ilustra mejor esta 

inconsciencia es la de la visita a la corrida de toros que hace con Magdalena, su mujer. 

Mientras el espectáculo se lleva a cabo Mallarino hace un comentario que descubre su 

incapacidad para advertir el proceso de mistificación que él mismo sufre: “«Qué poco se 

necesita», le dijo Mallarino luego, cuando iba saliendo a pasos recortados, rozándose los 

hombros y los brazos con los demás como las vacas de un corral. «Para que lo lleven a 

uno en hombros», quiero decir” (p. 95).  

La tauromaquia es el enfrentamiento del toro poderoso contra el hombre 

físicamente más débil, pero intelectualmente más hábil o capaz. Es decir, una 

demostración de superioridad del hombre ante la bestia, pero una demostración 

profundamente manipulada o distorsionada. El toro está previamente herido y toda la 

plaza grita a favor del torero que casi siempre gana y reestablece el orden natural de las 

cosas o la ilusión de aquello. Por consiguiente, aunque Mallarino no lo advierta, es como 

el torero que la audiencia ensalza. Y al criticar las razones por las que la masa celebra y 

aplaude al torero no hace más que criticarse a sí mismo sin darse cuenta. Esta misma 
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discusión, de hecho, es la que genera la ruptura definitiva del matrimonio porque da pie 

a la entrevista en que Mallarino niega toda responsabilidad en el suicidio de Adolfo 

Cuéllar y asume orgulloso el endiosamiento de sí mismo.  

En esta etapa es cuando más fuertemente se expresa el influjo de la presión del 

grupo, pues la percepción del protagonista queda socialmente anulada en favor de un 

testimonio hecho para mantener sus privilegios. Esta es una declaración que, dicho sea de 

paso, parece dictada por el pueblo que lo admira.  A la salida del espectáculo de toros la 

prensa le pregunta si siente algún tipo de remordimiento por el suicidio de Cuéllar, pero 

él niega cualquier responsabilidad: “¿Se siente usted responsable en alguna medida de su 

muerte?’ […] `Por supuesto que no’, dijo. `Ninguna caricatura es capaz de algo 

semejante´” (pp.97-98).  

A esas alturas es bastante evidente que la publicación del dibujo en que Cuéllar 

aparece rodeado de niñas diciendo “Dejad que las niñas se acerquen a mí” (p.48) marca 

la caída en desgracia del político. Y Mallarino ya entonces intuye que ha condenado al 

hombre. De hecho, mientras lo ve anunciar su salida del congreso por televisión, piensa 

que su cabeza rodeada de micrófonos es como la de Juan el Bautista, lo que refleja su 

culpa.  

En el relato bíblico, Herodes, rey de Judea, no quiere matar al profeta, pero lo 

acaba haciendo porque se lo había prometido a Salomé frente a todos y el incumplimiento 

de su promesa dañaría su reputación. De una forma similar, Mallarino le da su palabra a 

la sociedad colombiana –que confía en él y que lo ha coronado como juez extraoficial de 

su política– cuando acusa, a través de su caricatura, a Cuéllar. No hay un juicio ni un 

procedimiento formal que lo pueda demostrar, lo que viola la presunción de inocencia y 

daña irreparablemente la imagen pública del político al punto de llevarlo a quitarse la 

vida. Sin embargo, la palabra de Mallarino, de la brújula moral del país, es más que 

suficiente. Arrepentirse de sus propias declaraciones más de veinte años después parece 

imposible.   

Como ha quedado establecido en el apartado sobre los cuestionamientos a la 

noción de originalidad propia de la modernidad temprana, el principio de conformidad 

tiene dos efectos en los individuos: (1) el fingimiento deliberado para garantizar la 

mantención del estatus y los beneficios relacionados con la honra y (2) la modificación 

de la percepción propia. En el caso de Las reputaciones, es esto lo que ocurre. Mallarino 

sucumbe a la presión social y abandona su presunta independencia porque cree 
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firmemente en la imagen social de sí mismo que el pueblo le ha dedicado. En otras 

palabras, Mallarino es una mistificación y un mistificado al mismo tiempo.  

El quiebre narrativo y el desencadenamiento de la tragedia llegan con la 

investigación de Samanta Leal. Durante mucho tiempo, el caso de Cuéllar no supone un 

problema o un conflicto moral, pero una vez que Samanta Leal entra en la vida de 

Mallarino, abre la puerta a la sospecha de otras acusaciones. Es decir, si hay dudas sobre 

la caricatura de Adolfo Cuéllar, podría haberlas también sobre otros personajes políticos.  

De hecho, la cristalización de supuestos y opiniones como verdades es algo que el 

mismo Mallarino sugiere que forma parte de su trabajo, aunque en clave de chiste, cuando 

pronuncia su discurso de agradecimiento en el teatro Colón. Ciertamente, se refiere a los 

rasgos físicos y no a los psicológicos, pero al establecer una relación tan clara entre uno 

y otro, plantea una cuota de invención en la representación que ofrece al mundo como 

verdad: “Claro, hay políticos que no tienen rasgos: son caras ausentes. Ellos son los más 

difíciles, porque hay que inventarlos, y entonces uno les hace un favor: no tienen 

personalidad, y yo les doy una” (p.41). El poder del dibujante parece el de un pequeño 

dios, el de un agente mistificador.  

Con Samanta Leal Mallarino por fin comprende que en vez de haber logrado 

domar a las masas siendo su brújula moral, las masas lo han domado a él y lo han 

transformado en la mistificación más grande de toda Colombia, “un barato mercader de 

rumores, un francotirador de las reputaciones ajenas” (p.136).  

Con esta revelación también llega la certeza de que el tiempo, el recuerdo y el 

prestigio son construcciones sociales sujetas a cambios. Al igual que el pasado, la imagen 

social de los personajes que viven en el presente es una construcción que puede arrastrar 

dudas, reafirmar impresiones del momento y, sobre todo, inventar rasgos útiles a los 

intereses del presente de turno. Ambos son naturalizados como verdades o certezas en la 

opinión grupal. Y ello implica que el principio de conformidad social se activa en estos 

casos porque hay autoridades que sirven de modelo y que invitan al grupo a imitar sus 

posturas de manera tácita o indirecta. Al pensar en el pasado, por ejemplo, la autoridad 

oficial suele ser la historiografía, mientras que al pensar en el presente la autoridad de 

confianza sueles ser el periodismo profesional, es decir, la prensa, los noticieros y, en 

general, el trabajo de los reporteros. No obstante, ambos constituyen medios de 

representación. Uno está abocado al pasado y otro al presente, pero, a fin de cuentas, 

ambos son medios de representación de la realidad.   
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En este contexto es importante la desconfianza que le inspiran al protagonista sus 

propios recuerdos porque a partir de la atmósfera dubitativa cobra sentido el artificio 

poiético. La vacilación realista surge en esta novela como una suerte de incertidumbre 

argumental que se traspasa de Mallarino a los lectores y que permite extraer una 

ejemplaridad anamórfica y libre de valores específicos o lineamientos morales rígidos. 

Esto, pues, aunque el engaño a los ojos (ludibrium oculorum) esté a vista y paciencia de 

todos, la conclusión moral respecto de la impostura dependerá de las conciencias 

individuales.  

 Asimismo, durante este proceso de revelación en que Mallarino no solo se muestra 

como un generador de imágenes sociales (caricaturista), sino también como un personaje 

cincelado por la opinión del pueblo, es decir una mistificación. Y esto está muy bien 

reflejado en su relación con la caricatura con forma de pera de Honoré Daumier, quien es 

famoso por pasar seis meses en prisión por un dibujo que ridiculizaba al rey Luis-Philippe 

de Orleans. Una reproducción de esta imagen aparece en la pizarra de corcho del 

escritorio de Mallarino, junto con fotos de políticos del momento (denostados o 

encumbrados), recortes de noticias y listas de tareas. Este lugar, según las palabras del 

dibujante, es una especie de altar para él: “Vengo y me paro aquí, frente a esta pared. Un 

par de minutos. Eso es suficiente. Es como la confesión para un católico, me imagino. 

Todos estos son mis curas personales, los que me oyen, los que me dan consejo” (p.52). 

Pero cuando habla de este rincón para explicar su proceso creativo y sus fuentes de 

inspiración, aún no es consciente de todo el proceso mistificador que sufre, por tanto, su 

identificación es con Daumier, el caricaturista, no con la caricatura en sí, algo que cambia 

cuando Samanta Leal llega a su vida.  

Siendo ya consciente de sus prácticas abusivas y del proceso de endiosamiento en 

el que se ha visto envuelto, Mallarino deja de identificarse con la valentía del caricaturista 

francés y empieza a identificarse con el rey despreciado. Aquí, de hecho, es donde la 

metáfora de la coronación que utiliza Vásquez para describir el camino a la ceremonia de 

premiación cobra más sentido. Mallarino es, ante todo, un rey de la opinión que está a 

punto de ser condenado por el mismo pueblo responsable de su ascenso. Y no es casual 

que esta misma imagen del monarca francés como una pera de tres caras –que proyectan 

tres estados anímicos diferentes y representan tres categorías temporales–sea la que le 

sirve a Samanta Leal como confirmación de haber estado en ese lugar. La caricatura 

define la ridiculización del hombre más poderoso de Francia a finales del siglo XVIII y 

durante la primera mitad del siglo XIX. Y esto tiene un valor muy profundo en términos 
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de representación, pues sugiere que, así como las reputaciones son construcciones 

sociales, el pasado y el futuro también son ficciones del presente: 

 

Se fijó en la caricatura de Daumier, donde la misma cara regordeta del rey Luis-

Philippe (su cara de pera, así lo habrían visto los franceses de su época, un rey con 

cara de pera) miraba al pasado, al presente y al futuro: Mallarino se dijo que su 

propia situación no era muy distinta en ese momento. Esa cara era como la suya, 

quizá. Pero esa cara le decía: todo es presente. (p.107)  

 

Además de concluir que todo tiempo y fama es una construcción del presente, son 

evidentes las similitudes entre el poder acumulado por el caricaturista durante toda su 

carrera y el poder del monarca francés. Sin duda, el puesto del rey y los poderes que este 

acarrea no son un designio divino ligado a la alta cuna o a la sangre, sino un producto del 

acuerdo tácito del pueblo llano. Es decir, es el pueblo sin voz, sin nombre y 

(aparentemente) sin poder quien valida a sus líderes. Lógicamente, esto también es 

extrapolable a la realidad rey Luis-Philippe de Orleans, sin embargo, no concierne 

exclusivamente a los miembros de las casas reales o a la honra nobiliaria. Aquel poder, 

que en el siglo XIV y en el siglo XIX detentan los reyes, es el mismo que la sociedad 

colombiana contemporánea le entrega a Mallarino.  

Finalmente, la verdadera independencia del protagonista llega con el abandono de 

su rol de figura pública y personaje social, algo que claramente está dispuesto a hacer 

para limpiar su consciencia y apoyar a Samanta. Pero la última etapa de la mistificación 

en Las reputaciones se destaca por la difuminación de conformidad social a través del 

olvido, la última muerte.  

Si los personajes célebres del pasado tienen algún tipo de presencia en la 

actualidad es porque son recordados. Es decir, porque la memoria, en tanto ejercicio de 

representación, los sitúa en el presente como mistificaciones socialmente convenidas. 

Pero sin esa memoria (ya sea colectiva o personal) tanto la gloria de la buena fama como 

la condena de la mala reputación desaparecen.  

Al principio el protagonista reflexiona sobre los cambios de la ciudad y el deseo 

inútil de detener el tiempo y de luchar contra el olvido: “El más grande caricaturista 

político de la historia colombiana había sido devorado, como tantas otras figuras, por el 

hambre sin fondo del olvido. También de mí se olvidarán un día, pensó Mallarino” (p.15). 
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Esta última frase evoca una versión actualizada del tópico medieval Omnia mors aequat, 

que, traducido al español, significa: “la muerte lo iguala todo”.  

Lo anterior tiene sentido si se considera que dicho tópico servía para equiparar 

todos los escalafones sociales, desde el rey más poderoso hasta el súbdito más pobre. De 

hecho, si hay algo sobre lo que se reflexiona en Las reputaciones, es la credibilidad y el 

poder derivados de la jerarquía social, cuestión que, pese a la rigidez de los estamentos 

sociales medievales –que prácticamente eran castas–, está bastante presente en la 

literatura del periodo. En Las reputaciones, olvido y muerte están fundidos. La fuerza 

igualadora del olvido “era lo único democrático en Colombia: los cubría a todos, a los 

buenos y a los malos, a los asesinos y a los héroes” (p.114). Mallarino sabe se olvidarán 

de él, así como se olvidaron de Rendón y por eso se lo repite como una suerte de mantra 

tranquilizador.   

Finalmente, en Las reputaciones se ridiculizan los métodos de validación del 

poder y se demuestra la artificiosidad detrás de las pirámides sociales y de los recuerdos 

colectivos que las cimentan. Principalmente, porque las exhiben como ilusiones que se 

consolidan como verdades gracias al principio de conformidad social. La caricatura desde 

este punto de vista se perfila como una metáfora de los personajes que arrastran las figuras 

públicas, así como de su poder persuasivo.  

En La forma de las ruinas, por otro lado, el foco está en el simulacro Testimonial 

y en la leyenda política. La mistificación de esta novela se expresa de manera estructural 

y argumental. En lo estructural se expone el carácter artificial y socialmente convenido 

de las versiones históricas oficiales a través del despliegue de cuatro dimensiones 

narrativas: (1) vida real, (2) dimensión testimonial, (3) dimensión imaginativa y (4) 

dimensión conspirativa. A grandes rasgos, esto se traduce en un nuevo sistema de 

etiquetado de realidades o de ficciones que encierran otras ficciones, es decir, un sistema 

de velos en que el mundo del narrador (primera ficción) constituye un reflejo del del autor 

y, a su vez, engloba todas las mistificaciones de la novela. Por otro lado, en lo argumental 

se juega con la artificiosidad de la fama de las teorías conspirativas y las figuras públicas 

involucradas.  

 A grandes rasgos, tanto la segmentación narrativa en capas de ficción 

(mecanismo estructural) como el análisis de las leyendas alrededor de figuras y hechos 

históricos (mecanismos argumentales) se plantean como ucronías o teorías personales de 

lo que podría pasar o, más bien, de lo que podría haber pasado. Y esto, a su vez, responde 

a la naturaleza misma del género de la novela, lo que sugiere que cada discurso histórico 
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satelital, apócrifo o marginal constituye una mistificación literaria que no ha alcanzado a 

ser socialmente validada.  

Al hablar de mistificación estructural en La forma de las ruinas, es importante 

aludir a dos grandes mecanismos: (1) la autoficción, que sigue la línea del pacto ambiguo, 

y (2) la autenticidad por contraste, que está emparentada con el concepto de simulacro, 

desarrollado en el apartado de “Primeras aproximaciones al concepto de ejemplaridad 

anamórfica”. Básicamente, la relación entre ambos mecanismos deviene en cuatro 

dimensiones narrativas. 

Mientras que el primer mecanismo se expresa en la correspondencia entre las 

identidades del narrador y el autor, Juan Gabriel Vásquez; el segundo lo hace a partir de 

una estructura de cajas chinas. O sea, a partir de la cadena de ilusiones o mistificaciones 

literarias que arrastra el pacto ambiguo. Las cuatro cajas que construyen la mistificación 

estructural son: la dimensión biográfica real y las tres dimensiones literarias definidas a 

partir del vínculo autoficticio con ella. A saber, la dimensión literaria testimonial, la 

dimensión literaria imaginativa y la dimensión literaria conspirativa.  

En términos generales, la autoficción está dada por la serie de coincidencias entre 

la biografía del autor –que en realidad es un discurso evocado, no dicho– y la dimensión 

literaria testimonial. El hecho de que la voz del personaje del narrador se acerque tanto a 

la del autor hace que la verosimilitud literaria de la dimensión testimonial se acerque a la 

del plano extraliterario. Y justo a partir de esta ambigüedad es que la verosimilitud de las 

demás dimensiones literarias empieza a adoptar un valor de verdad por contraste. Es decir, 

aunque las tres dimensiones narrativas sean construcciones literarias, la imaginativa y la 

conspirativa se perciben como ficciones posibles, en contraste con la dimensión 

testimonial, que se puede llegar a percibir como un relato real.  

Concretamente, la elección de la primera voz gramatical en la dimensión 

testimonial es importante, pues contribuye a generar una sensación de sinceridad, similar 

a la que podría encontrarse en un diario íntimo, una bitácora de viaje o en el género de las 

confesiones. Este mecanismo, de hecho, es algo que la novela comparte con la crónica de 

Santoro en Los informantes y con los narradores de las tres novelas seleccionadas de 

Enrique Vila-Matas. Por lo tanto, todo lo que de aquí en adelante se plantee estará 

condicionado por un falso halo de realidad confiable.   

Pero además de esta decisión gramatical, el texto muestra un vínculo 

particularmente estrecho entre autor y narrador. La primera vez que se explicita este 

vínculo es cuando Vásquez (narrador) se encuentra en el hospital con el doctor Benavides 
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y este último le hace comentarios sobre su trabajo como escritor: “`Quién me lo iba a 

decir: el paciente me salió escritor´ `Quién se lo iba a decir´. `Y además escribe cosas 

para viejos´. […] Se refería al libro que yo había publicado el año anterior” (Vásquez, 

2015, p.21). La novela a la que alude Benavides es Los informantes –parte de este análisis 

literario, de hecho– y su mera mención ya es reveladora porque juega con el grado de 

conocimiento que podrían tener los lectores de la carrera literaria de Vásquez.  

En este punto del relato todavía no se arroja un nombre de la vida real, aunque sí 

hay marcas de un oficio reconocible para los lectores. Pero ya cuando el doctor Benavente 

invita al protagonista a reunirse otro día, lo llama por su apellido. Y en el tercer capítulo, 

“Un animal herido”, el nombre de Juan Gabriel aparece completo en la carta apócrifa del 

escritor R.H.: “Querido Juan Gabriel: Hace poco tiempo me cayó en las manos una 

posibilidad extraordinaria. Mejor dicho, me la regaló un hombre extraordinario, que es 

quien te entrega esta carta” (p.156). Además, tanto el autor como el narrador de la novela 

son escritores colombianos célebres, ambos están casados, tienen dos hijas de un parto 

prematuro, estudiaron la carrera de derecho, vivieron en Barcelona y tienen la misma 

edad.  

A partir de esta primera red de coincidencias entre la biografía del autor y el 

narrador es que se despliegan las demás capas literarias. La dimensión testimonial, 

compuesta por el relato presuntamente autobiográfico de Vásquez absorbe la dimensión 

conspirativa, compuesta por las teorías de Anzola y Carballo. Y la manera en que 

consigue absorber dichas teorías conspirativas es articulando una dimensión imaginativa. 

La especulación confesa de este plano narrativo, entonces, dota de una dignidad creativa 

a la investigación deficiente de Carballo y logra instalar una duda histórica mediante 

herramientas literarias.    

A través de la imaginación de Vásquez (autor y narrador) los lectores tienen la 

posibilidad de conocer las emociones y la psicología de un Anzola ficticio que hace que 

lleguen a conclusiones que ni siquiera los datos y los documentos de las dos 

investigaciones precedentes podrían haber logrado. Prueba de ello son todos los pasajes 

en que la novela deja de informar únicamente sobre las impresiones y la psicología del 

primer narrador testigo para dar pie a la consciencia (imposible de adivinar considerando 

las limitaciones del narrador protagonista) de Anzola.  

Al final, lo que logra la dimensión imaginativa es encumbrar la dimensión 

conspirativa, llevándola al plano literario y reconociendo también cierto estatus literario 

del rumor que la define. El discurso conspirativo comparte muchas similitudes con la 
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literatura legendaria y es necesario no perder esto de vista, pues el impacto del mito y la 

leyenda nacional puede llegar a ser tanto o más significativo en la generación de 

identidades nacionales que el discurso historiográfico oficial. Además, hay que considerar 

que muchas veces este mismo rumor también define a las versiones históricas oficiales.  

Igualmente, el plano del relato testimonial permanece hasta el quinto capítulo, 

llamado “La herida grande”, lo que significa que el primer cambio de plano narrativo se 

da casi en la mitad de la novela. En este punto, Vásquez (narrador) se ve enfrentado a los 

documentos que le muestra Carballo en su apartamento. Empieza a leer sobre la 

investigación que Mario Tulio Anzola hace sobre la muerte del general Rafael Uribe 

Uribe por encargo del yerno y del hermano de este. Y da con un libro que es la denuncia 

de una conspiración contra el político liberal: ¿QUIENES SON? La portada de esta 

publicación va acompañada de una mano apuntando el contenido de la investigación y 

todo lo que va apareciendo en el interior es una recopilación de artículos publicados en la 

prensa de la época.  

No obstante, lo que determina la configuración de la dimensión imaginativa no es 

el inicio de las pesquisas del protagonista en la casa de Carballo, sino la consciencia de 

estar tejiendo una ficción capaz de sembrar la duda, es decir, una ficción con consciencia 

de sí misma: “Empecé a tomar notas, y esas notas están frente a mí ahora, sirviéndome 

como guías y memorandos para dar a esos documentos la forma de un relato y la ilusión 

–pero es solo una ilusión– de un orden y un significado” (p.263).  

Cabe señalar que la configuración de una dimensión imaginativa que dota de 

coherencia al relato histórico o biográfico es algo que también está sumamente presente 

en Los informantes e Historia abreviada de la literatura portátil, novelas que, desde la 

vereda estructural, defienden la naturaleza literaria del discurso referencial como la 

aceptación de una verdad imposible y la tergiversación deliberada de acuerdos históricos 

contemporáneos, respectivamente. Por tanto, lejos de reforzar los límites entre ficción y 

realidad, la configuración de una dimensión imaginativa coherente y persuasiva confunde 

dichos límites y genera un contexto de recepción más favorable para las teorías de Anzola 

y Carballo.  

Si no fuera por la acción deliberadamente creativa del narrador, ambas teorías de 

la conspiración resultarían insuficientes desde el punto de vista argumentativo e 

investigativo. Por si sola, la dimensión conspirativa asocia las teorías que la componen 

con torpeza epistemológica, sesgos de confirmación o falsificaciones. Y esto, sin duda, 

refuerza la falta de confianza que podrían inspirar en un contexto real.  
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Así, por ejemplo, cuando Carballo intenta acercarse a Vásquez para encargarle la 

tarea de escribir la que ha sido la investigación de su vida, le dice que RH, el escritor, no 

solo estaba plenamente convencido de llevar a cabo aquella tarea, sino que, además, 

previendo que el cáncer se lo impediría, le habría escrito a Vásquez para traspasarle la 

misión. Sin embargo, acciones como la falsificación de la carta de R.H. y la imitación de 

la firma del autor quedan confirmadas por la viuda del escritor, quien está sorprendida 

por la calidad de la imitación, aunque no logra ser engañada.  

Al relato de Anzola, por otra parte, lo perjudica la falta de pruebas y la apuesta 

ciega por perseguir una intuición contraria a todos los poderes oficiales. Además, la 

manera imaginada (novelada) en que se presentan su investigación a través de la 

consciencia imaginativa de Vásquez no quita el hecho de que el relato esté basado en la 

investigación de Carballo. Por lo tanto, los errores de Anzola no son escondidos, sino 

todo lo contrario. Cuando, por ejemplo, Vásquez y Carballo salen del apartamento y 

visitan el lugar del juicio contra Galarza y Carvajal, la conversación gira en torno a la 

falta de pruebas concretas del abogado, la rareza que supone que un testigo llame a 

testigos, la ausencia de ciertos datos y personajes que ya habían sido denunciados en el 

panfleto ¿QUIÉNES SON? Y el hecho irrefutable de que, independiente de lo que pudiera 

haber llegado a hacer, Anzola no llegara jamás a probar ninguno de sus puntos durante el 

juicio.   

Más que defender la veracidad de las teorías conspirativas, la dimensión 

imaginativa hace dos cosas que relativizan la confianza en la historia política y cuestionan 

la noción de verdad propia de la modernidad temprana. La primera es persuadir a los 

lectores para que empaticen con los personajes de Anzola y Carballo. Y la segunda, dejar 

en evidencia la necesidad de un gran acuerdo social para validar o ignorar las 

inconsistencias de las versiones oficiales de la historia política en Colombia.  

A través de la ficción novelística que teje Vásquez (narrador) son expuestos los 

intereses históricos de los bloques poderosos como la congregación religiosa de los 

jesuitas y sus alianzas con los sectores más conservadores. Asimismo, queda en evidencia 

la naturaleza veleidosa de la opinión pública –que cambia con una facilidad y una 

violencia impresionantes–, la manipulación retórica de un pueblo ignorante y el 

prontuario criminal de algunos actores políticos clave, entre muchos otros datos 

históricamente comprobables.  

Asimismo, el efecto simulacro que experimenta la dimensión testimonial respecto 

de las demás dimensiones narrativas aumenta la credibilidad en las reflexiones del 
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narrador. Y esto, sumado a la cantidad abrumadora de pruebas investigativas (fotografías, 

manuscritos, restos corporales, etc.) que incluye el libro, repercute positivamente en la 

verosimilitud de la dimensión imaginativa. En otras palabras, a pesar de su tono y ritmo 

detectivescos, la novela no defiende la solidez investigativa de la verdad de Carballo y 

Anzola. No al menos desde el punto de vista estructural. Lo que en realidad hace es 

equiparar el relato historiográfico y el discurso literario a partir de la vacilación que 

ambos inspiran y demostrar cómo su circulación extraliteraria está determinada por la 

credibilidad de las reputaciones que los componen.  

Finalmente, la primera mistificación estructural es la dimensión testimonial, que 

envuelve a las demás capas narrativas y que, al establecer el pacto ambiguo, difumina las 

fronteras entre ficción y realidad. Esta ilusión está directamente relacionada con el tópico 

del engaño a los ojos ludibrium oculorum. La segunda mistificación estructural es la 

dimensión imaginativa, que tiene valor artístico y que absorbe a las teorías de la 

conspiración de Anzola y Carballo estableciendo un pacto de verosimilitud literaria. Y la 

tercera mistificación es la dimensión conspirativa, que tiene circulación extraliteraria, 

credibilidad marginal, no oficial y, sobre todo, está desprestigiada por el oficialismo 

político e histórico.  

En La forma de las ruinas, la mistificación argumental se centra en la dimensión 

imaginativa de Vásquez y está definida por dos aspectos: (1) la caracterización de las 

teorías conspirativas de Anzola y Carballo (2) la creación colectiva de figuras legendarias 

que se dividen en tres grupos: víctimas, villanos y justicieros. El grupo de las víctimas 

está formado por Jorge Eliécer Gaitán y Rafael Uribe Uribe, los políticos asesinados. El 

de los villanos, por la iglesia católica (específicamente, la congregación de los jesuitas) y 

el partido político conservador. Mientras que el de los justicieros, por Bengoechea, el 

joven caído en batalla y Anzola, el protagonista de la dimensión imaginativa.  

La primera de las teorías que la dimensión imaginativa da a conocer es la que 

Anzola publica en el panfleto ¿QUIÉNES SON?”. Su denuncia está compuesta por los 

artículos que el abogado da a conocer en la prensa y se remite al asesinato del general 

Rafel Uribe en 1914. En términos generales, la teoría de Anzola denuncia que, a pesar de 

no haber pruebas lo suficientemente satisfactorias o contundentes, “los asesinos Galarza 

y Carvajal no actuaron solos, y que esa tesis es una patraña de los conspiradores” (p.346).  

Según esta versión, el conservador Pedro León Acosta, junto con otros líderes 

ricos y conservadores, habría financiado una sociedad de artesanos de la que habrían 

salido escogidos los asesinos directos del general Uribe. En la intriga estarían también 
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involucrados sectores poderosos de la sociedad colombiana, como la congregación 

católica de los jesuitas, que en repetidas oportunidades había atacado a la ideología liberal 

y a sus principales exponentes. Igualmente, la teoría involucra al sistema judicial, a cargo 

del fiscal Rodríguez Forero; y a las fuerzas policiales encabezadas por Salomón Correal, 

que desestimaban pruebas y testigos a la vez que restaban importancia a ciertas 

incongruencias del caso. Principalmente, aceptar esta teoría implica creer que, Anzola 

estaba en lo correcto cuando concluyó que “el asesinato de Rafael Uribe Uribe había sido 

una conspiración de proporciones gigantescas” (p.347).  

Esta teoría, además, es la primera en proponer una difuminación de la frontera 

entre el terreno de la imaginación y el de la memoria, por lo que constituye una defensa 

de la verdad como mistificación o ilusión aprobada. Puntualmente, se vale de las 

dificultades procedimentales que Anzola descubre mientras realiza la captura de datos 

para su investigación, y evidencia lo que en toda la dimensión conspirativa será una 

constante: “La escena del crimen cambiaba como cambian nuestras memorias: con cada 

nuevo día, con cada conversación, con cada minúsculo descubrimiento” (p.306).  

En general, el desafío de reconstruir los hechos recurriendo a la memoria de los 

testigos se entiende como un ejercicio de imaginación personal líquido e inestable, cuya 

aparente objetividad ha sido descartada por la ciencia: “Cuando el cerebro incorpora una 

creencia dentro de su esquema de procesamiento cognitivo, no se llega a discriminar entre 

lo real y lo imaginario puesto que se activan los mismos circuitos neuronales” (Nájera-

Fernández, J. & Salazar-Villanea, M., 2018, p.5). Al ser una reconstrucción de una 

realidad pasada (ausente), la memoria necesita a la imaginación del presente para 

concretar su cometido. Y, considerando que la visión de mundo que tienen las personas 

cambia constantemente, es altamente probable que sus recuerdos también lo hagan.   

A medida que Anzola avanza en su investigación, es testigo de la fabulación 

natural que arrastra el acto de recordar y nota que las imágenes mentales cambian todo el 

tiempo: “(las imágenes) se volvían vaporosas, y aparecían hombres en lugares de la 

carrera séptima donde antes no había nada, y en cambio de la calle novela desaparecía 

alguna silueta que él siempre había creído fija” (Vásquez, 2015, p.306). La testigo 

Mercedes Grau, por ejemplo, cree ver al hombre elegante en muchos sitios, pero, al estar 

sola, no cuenta con más testigos que apoyen esta impresión: “¿Se lo habría imaginado? 

La imaginación puede hacer estas cosas, eso lo sabía Anzola, y la de los bogotanos era 

febril por esos días, un animal frenético y feroz y descontrolado” (p.319). 
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La segunda de las teorías bebe de la primera, pero transcurre veinticuatro años 

después del magnicidio del general Uribe. Y, a pesar de que focaliza las especulaciones 

en el asesinato del caudillo del pueblo, Jorge Eliécer Gaitán, tiene como protagonista al 

padre de Carlos Carballo, César Carballo. Para aceptar esta denuncia es imprescindible 

creer en la teoría de Anzola, pues supone una duplicación de hechos o una extensión de 

la mano conservadora y de los poderes fácticos en Colombia. De acuerdo con esta 

explicación, la misma iglesia, las mismas fuerzas policiales y el mismo poder judicial 

habrían estado coludidos de manera similar a la que describe Anzola en su panfleto de 

denuncia.   

El relato que Carballo comparte con Vásquez se sitúa temporalmente en 1948 y 

describe un país políticamente inestable y atento al precio devaluado de las materias 

primas por la II Guerra Mundial. En este clima de profunda incertidumbre política, la 

figura de Gaitán gana notoriedad, admiración y temor. El caudillo del pueblo recorre 

Colombia y, haciendo gala de su impecable oratoria, defiende ideas revolucionarias. 

Lugares como el Teatro Municipal, donde todos los viernes declamaba sus discursos, se 

vuelven icónicos. Lo mismo con los cafés del centro, donde la gente se queda a discutir 

y reflexionar sobre ideas políticas. La prensa del momento, no obstante, no cubre ninguno 

de estos actos ni informa sobre la persecución que hace la policía contra los simpatizantes 

de las ideas liberales.  

Por otra parte, el ogbierno justifica los crímenes bajándoles el perfil (pp.508-509), 

pero nada de esto amedrenta a los gaitanistas. El cénit del poder que va adquiriendo su 

líder llega con la manifestación del siete de febrero, una marcha sin precedentes que se 

realiza en completo silencio a pedido de Gaitán: “Darían una lección, sí: marcharían en 

silencio, y su silencio pacífico sería más fuerte y más elocuente que la furia del pueblo 

amotinado” (p.509). Durante dicha marcha es cuando Gaitán se convierte en el hombre 

más peligroso de Colombia, pues junto con hacer un alarde soberbio de la contención de 

su poder, amenaza a sus enemigos con usarlo: “`Aquí están las grandes mayorías 

obedeciendo una consigna´, dijo Gaitán. `Pero estás masas que así se reprimen también 

obedecerían la voz de mando que les dijera: Ejerced la legítima defensa´” (p.510).  

Hasta aquí la narración podría corresponder a cualquier pasaje histórico oficial. 

Pero el punto de inflexión está en todo lo ocurrido tras el asesinato. El nueve de abril de 

1948, dos meses después de pronunciar aquel discurso amenazante, Gaitán es baleado, 

una masa furiosa de gente lincha al asesino y la plaza Bolívar se vuelve el escenario de 

una masacre atroz. El padre de Carlos Carballo es asesinado allí mismo y sus últimas 
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palabras a su suegro, Hernán Ricaurte, son: “`Mierda´ […] ̀ Es como si todo se repitiera´” 

(p.523). Alrededor de este hecho pululan dos sospechas: que los asesinos de Gaitán son 

los mismos que los de Uribe y que el padre de Carballo entiende esta conexión justo antes 

de morir: “`Es que yo creo, mijo, que su papá supo […] Supo quién mató al jefe´” (p.534).  

En este contexto de sospecha, los dardos del abuelo Ricaurte y de Carlos Carballo 

apuntan a la presencia extraña de un hombre elegante avivando la rabia de la multitud, un 

hombre sospechosamente similar al que Anzola persigue para esclarecer la muerte del 

general Uribe y cuya descripción coincide con la que Gabriel García Márquez comparte 

en su libro de memorias Vivir para contarla: “Aquel hombre había logrado que mataran 

a un falso asesino para proteger la identidad del verdadero” (p.69).  

De esta sospecha, Carballo construye una certeza. No tiene dudas de que ese 

hombre elegante, descrito por García Márquez en sus memorias, es el mismo hombre que 

llama la atención de su padre aquel nueve de abril. Asimismo, está seguro de que “el 

hombre elegante de la droguería Granada no es distinto del hombre elegante de la calle 

novena” (p.536). Es decir, que a Uribe y Gaitán “los mató la misma gente” (p. 537). Aquí 

es cuando se fusionan los dos relatos de la dimensión conspirativa y dan pie a la principal 

mistificación argumental, una conspiración de proporciones gigantescas encabezada por 

la figura misteriosa del hombre elegante, símbolo del poder para crear y destruir verdades. 

Es decir, símbolo de un proceso de selección que determina qué relatos se volverán 

visibles para todos y formarán parte de la narración histórica; y qué relatos no ingresarán 

a la historia oficial o serán invisibilizados por esta.  

Ciertamente, el lugar virtual que ocupan las conspiraciones y las mitologías 

modernas de los países constituye una forma de mistificación, profundamente 

emparentadas con la de verdad potencial. Mal que mal, el relato oficial alcanza categoría 

de verdad en la convención del oficialismo o de los grupos de expertos, como lo 

demuestran los debates entre historiadores. Sin embargo, en la práctica resulta igualmente 

virtual, ya que, como ocurre con cualquier pasado, es una construcción del presente.  

El plano discursivo, entonces, se transforma en el campo de batalla entre lo que 

se ha decidido que ocurrió y aquello que podría haber ocurrido, es decir, el material de la 

novela por antonomasia. Lógicamente, las teorías de la conspiración pertenecen al 

segundo grupo, pero, a diferencia de la novela, circulan en el mundo extraliterario y se 

comparten desde la sombra. Estos relatos se definen por oposición al relato histórico 

oficial y entablan con él una dinámica de rivalidad.  
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Es cierto que “la historia la escriben los vencedores”, pero también es cierto que 

las leyendas las gesta el pueblo. Y esta manera colectiva de mitificar la historia o de 

hacerla legendaria puede calar tanto o más hondo en el espíritu de la gente que el acuerdo 

historiográfico. Finalmente, aunque resulte voluble e inconstante, la oralidad, el rumor, 

el murmullo y la fama ajenas de las mitologías nacionales ocupan un lugar importante 

dentro del plano discursivo y de la identidad de un país debido a la fe que inspiran.  

En el contexto de la mistificación legendaria, es importante resaltar la función de 

la verdad mutable y de la utilidad que esta negociación de narrativas políticas pueda tener 

en el plano identitario de un país. Sobre todo, hay que entender que “estas narrativas, 

instaladas en el imaginario colectivo, son adecuadas, reforzadas, sofisticadas con cada 

nueva obra que recupera componentes de ese pasado común” (Zavala, 2011, p.2), por lo 

que se encuentran en constante estado de remodelación y sirven a distintos intereses.  

 El segundo aspecto importante de la mistificación argumental es el relativo a los 

personajes legendarios. Estas construcciones se caracterizan por ser sociales o colectivas, 

a veces espontáneas y otras, más conducidas. Ante todo, representan la voz del pueblo y 

vertebran su esencia a partir del concepto de honra o fama. En pocas palabras, la 

reputación en estos casos constituye una existencia paralela a la real-oficial, es decir, una 

vida fundada en las apariencias y la ilusión, principalmente de corte moral.   

 Al recurrir a las leyendas nacionales, La forma de las ruinas trabaja con un 

material que se sitúa en la frontera de lo literario y extraliterario, pues no se encuentra en 

fuentes oficiales escritas ni es validado por las autoridades correspondientes. De hecho, 

estas leyendas, que en su estructura tienden a ser bastante literarias, operan como una 

suerte de creación folklórica / popular moderna que, según Molho (1976) cumple con 

ciertas condiciones, como la oralidad, la liquidez o capacidad de transformación; el 

protagonismo del pueblo en la creación y consumo del relato; y el anonimato. Esta última 

condición, por ejemplo, queda reflejada en las elecciones gramaticales que hacen 

invisibles a los sujetos responsables de la acción a través de la generalización o de las 

voces pasivas: “todos creen”, “se dice”, “es sabido”, etc.   

De acuerdo con lo recién expuesto, los primeros grupos construidos por la fama y 

la consciencia popular son las víctimas elevadas a la categoría de mártires políticos: 

Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliécer Gaitán. La figura del general Uribe, gran exponente 

de los movimientos para secular el país, constituye una mistificación ya extendida debido 

en parte a las dudas alrededor de su asesinato y a la distancia temporal respecto de los 

lectores contemporáneos. De hecho, es sabido que sirvió de modelo a García Márquez 
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para crear al personaje de Aureliano Buendía, lo que demuestra, entre otras cosas, su 

presencia en el inconsciente colectivo de la sociedad colombiana y su cercanía con el 

mundo de la ficción legendaria.  

En la plaza Bolívar, de Bogotá, hay una placa de mármol que recuerda su muerte 

y que da cuenta de su buena fama. Sin embargo, al margen de esta reputación histórica y 

formalmente acordada, las dudas sobre su deceso nunca han dejado de rondar su recuerdo. 

Tanto así, que las incongruencias de los relatos y especulaciones orales son una parte 

fundamental en la caracterización de su leyenda. Un buen ejemplo de esto es el debate 

nunca zanjado sobre el pañuelo usado para limpiarle la sangre de la cabeza al general: 

“Uribe Uribe tenía el pelo y la cara cubiertos de sangre […] y muchos se jactarían después 

de haberle enjugado la sangre con sus pañuelos, o de ser los dueños del pañuelo con que 

se enjugaba la sangre el herido.” (Vásquez, 2015, p.271). Aunque no parece haberse 

hecho ninguna investigación forense que demuestre la fiabilidad de cada declaración, es 

imposible que toda esta gente tenga el mismo pañuelo. Y esta conclusión permite 

inmediatamente situar dichas afirmaciones en el plano de la leyenda que, por definición 

mezcla elementos reales y elementos inventados.  

Por su parte, Jorge Eliécer Gaitán ha pasado a la historia como el político más 

influyente de Colombia y como ícono indiscutible del afán reformista del liberalismo 

durante la década de 1940. Tanto su trayectoria como su muerte han pasado a formar parte 

de la mitología nacional y, al igual que con el general Uribe, una placa conmemorativa 

recuerda su muerte en la plaza Bolívar: “El asesinato de Gaitán […] es parte de nuestras 

mitologías nacionales, como puede serlo para un norteamericano el asesinato de Kennedy 

o el 23 de febrero para un español” (p.25) 

Se entiende que ambos –tanto Gaitán como Uribe– son figuras mistificadas, es 

decir, socialmente definidas por su fama y el misterio de sus asesinatos. Pero, además, 

desde una perspectiva figurada, son mártires del liberalismo porque sus muertes están 

estrechamente vinculadas con la defensa de sus ideales políticos. La novela, de hecho, 

reflexiona sobre sus restos físicos (un pedazo de cráneo, en el caso de Uribe, y una 

vértebra en el de Gaitán) y los llama reliquias, lo que los acerca a la figura de los primeros 

cristianos perseguidos por su fe. En la forma en que ellos son retratados parece haber 

reminiscencias del mundo religioso, puntualmente, de la divinización popular, por lo que 

su fama tiene puntos de contacto con la devoción cristiana. Es como si cada uno fuera una 

especie de santo.  
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Esta proyección de la fama del mundo religioso en el mundo político sugiere 

también cierta fuerza tergiversadora que avanza de la mano de la mistificación, así que 

conviene entenderla en términos literarios o creativos. Esencialmente, el denominador 

común entre ambas manifestaciones culturales es la mitificación del relato histórico, pues 

tanto el mundo cristiano católico como el relato político de La Forma de las ruinas están 

atravesados por la glorificación y la violencia que confluyen en la idea de la ruina (resto) 

humana. En otras palabras, los esfuerzos por mantener presente, desde la corporalidad de 

la reliquia, un trauma colectivo son el símbolo de un recuerdo edificante y profundamente 

identitario que reclama las pruebas físicas de su existencia pasada. Después de todo, el 

culto a las reliquias es algo que se registra ya en los inicios del cristianismo y que, dado 

que involucra la persecución de los mártires, los apóstoles y del propio cristo crucificado, 

está envuelto –guardando las proporciones– en una violencia similar a la de los personajes 

históricos colombianos que Vásquez menciona en la novela.  

La mitificación que sufren los primeros mártires no solo es parte de un relato fiel 

a la conmemoración de la violencia, sino que, además, transforma a estos últimos en una 

suerte de eslabón intercesor entre la divinidad y los fieles. Es decir, una especie de deidad 

menor en un mundo (paradójicamente) monoteísta. De manera similar, la violencia 

trágica y la condición de víctimas que arrastran muchos de los nombres ilustres de la 

historia colombiana los hace blancos de veneración y de identificación colectiva. Y esto 

es evidente si se considera que Gaitán y Uribe Uribe no son los únicos personajes que 

invoca el narrador. Aunque es cierto que sus nombres y sus restos físicos tienen más 

importancia que cualquier otro, Vásquez también incluye en sus cavilaciones a otras 

figuras mitificadas por la historia como el poeta José Asunción Silva, el libertador Simón 

Bolívar o el caricaturista Ricardo Rendón, ya mencionado en Las reputaciones. Eso sin 

mencionar la digresión sobre el asesinato del presidente estadounidense John F. Kennedy.  

Al respecto, un dato interesante es que, cuando Carballo le dice a Vásquez que su 

familia desconoce el paradero del cuerpo de su padre, César Carvallo, las visitas a la 

tumba de Gaitán se vuelven visitas a la tumba de César: “Íbamos a la casa de Gaitán y 

rezábamos en el jardín y dejábamos flores porque no podíamos rezar ni dejar flores en la 

tumba de papá” (p.532).  Y esto supone un tipo de comunicación similar a la del mundo 

católico, en que no se reza por el santo, sino que se le reza a este directamente.  

Asimismo, la fama de Gaitán sirve para evocar y mantener viva la fama del propio 

general Uribe. Esto, pues la admiración que el primero le profesa públicamente al 

segundo, sumada al aplauso que la gente les dedica a ambos por su capacidad oratoria y 
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la manera en que los dos acaban siendo asesinados los hermana en un destino trágico y 

heroico.  

Cabe señalar que la divinización y la fama inmortal que evocan estos mártires del 

liberalismo constituyen extremos que no admiten matices ni puntos de vista relativos. El 

caudillo del pueblo, sin ir más lejos, es un héroe del progresismo y la justicia, aunque 

haya defendido al asesino de un periodista. Pero los matices no tienen sentido en un 

mundo ilusorio de identidades maniqueas. El dato, por ende, no aparece en ninguna placa, 

ni es recordado por los fieles fervorosos representados por Hernán Ricaurte o la familia 

Carballo. Para ellos el jefe debe ser evocado como un santo.  

 El segundo grupo de las representaciones sociales es el de los villanos, 

conformado por la iglesia, la policía y el partido conservador. Su retrato social recoge 

impresiones, opiniones, creencias y rumores de la época del asesinato de Rafael Uribe. 

Ante todo, es una demonización del bloque liberal.  

Para empezar, está la leyenda del torturador Salomón Correal, el jefe de policía, 

que se hace cargo de la investigación para esclarecer la muerte del general Uribe. Al 

principio el sumario queda en manos del inspector primero municipal, pero luego esto 

cambia. Es entonces cuando, de acuerdo con la dimensión imaginativa de Vásquez, 

empiezan a circular rumores de que Correal exige estar presente durante los 

interrogatorios y se niega a recibir la declaración de Alfredo G, un testigo que asegura la 

participación de más personas en el asesinato.   

 Asimismo, el murmullo histórico que recoge Vásquez como parte de su ejercicio 

de mistificación da cuenta de los cruces y confusiones entre memoria, verdad y leyenda 

del jefe de la policía. De acuerdo con el relato histórico que recoge la dimensión 

imaginativa, Correal ya había conspirado contra Manuel Sanclemente, presidente 

conservador del momento. Su descripción presenta a un hombre sádico, autoritario, 

peligroso, capaz de infundir miedo desde su posición y de atacar a un miembro de su 

propio partido para cambiarlo por otro más apropiado desde su punto de vista. Por lo 

tanto, es fácil ubicarlo en el lado de los villanos.  

Anzola consigue dar con este retrato de Correal entrevistando a distintas personas 

dentro y fuera de Bogotá. Así se entera también de que la gente llama a Correal general 

hachuela, en honor al arma con que se había asesinado a Uribe: “General Hachuela. Así 

le decían en todas partes, siempre cuidándose de no ser oídos por agentes o amigos del 

director de la Policía” (p.303). Y este segmento de la novela es particularmente 

importante, pues no solo da cuenta de la ilusión y la mistificación social que representa 
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la reputación de un villano en aquel entonces vivo, sino que, además se entremezcla con 

una reflexión de Julián Uribe, hermano del general asesinado: “la voz del pueblo es la 

voz de Dios” (p.303). Ante todo, las palabras de este personaje ensalzan el poder poiético 

de la percepción social, ya que lo equiparan al de un Dios creador y destructor, lo que 

sigue la línea de la ilusión convenida por la masa anónima y de la conformidad social.  

Decir que la voz del pueblo, (colectivo social e invisible) sea la voz de Dios 

implica ver a la masa como un ser supremo creador del universo. Y, en cierta forma, lo 

es. La creencia popular es la autora de muchos de los hechos, supersticiones y relatos que 

han determinado la historia humana. De hecho, cuando Anzola reflexiona sobre las 

razones del odio hacia Rafael Uribe no olvida la importancia de la opinión pública y de 

la creencia popular: “Sí, pensó Anzola, por eso lo había odiado a muerte este país de 

fanáticos: por no modelar las leyes colombianas con la arcilla de sus supersticiones” 

(p.376).   

El otro personaje importante que aparece como villano es Pedro León Acosta. 

Anzola cree que este es el mismo hombre elegante que ciertos testigos dicen haber visto 

reunirse con miembros de la sociedad de artesanos. Es un abierto simpatizante de las ideas 

conservadoras, famoso entre los ciudadanos colombianos por conspirar en contra del 

presidente conservador Reyes. Y pese al fracaso de sus dos intentos de conspiración, de 

su huida del país disfrazado de mujer y de sus años como prófugo de la justicia, regresa 

a Colombia enorgullecido de sus actos.  

Ante todo, León Acosta tiene una reputación de hombre importante y tira de ella 

para escapar de los problemas que su conducta acarrea. La buena fama de su familia y su 

apellido lo blindan de las reglas que aplican al resto de los ciudadanos. Y así lo percibe 

también el resto de los bogotanos que no se atreve a enfrentarse a él ni al grupo de los 

hombres poderosos que lo rodea. El indulto del presidente y la ausencia de cargos por 

participar en una pelea callejera son prueba de ello. Poco tiempo después de la muerte del 

general Uribe, “Pedro León Acosta se había peleado a garrote y puño limpio con un 

ciudadano que lo acusó en plena calle de haber participado en el crimen” (p.440). Debido 

a la violencia del altercado llegó un agente del orden a aprehenderlo y, “si no se hubiera 

percatado a tiempo de que se trataba de un hombre ilustre” (p.440), habría tenido que 

pasar la noche en la cárcel. 

Otro agente importante dentro de la mistificación de los villanos es la 

congregación religiosa de los jesuitas. También de simpatías conservadoras y odio 

declarado al partido liberal. Si en el grupo de las víctimas o mártires liberales la imagen 
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que se proyecta es la del santo, y en el de los victimarios conservadores, la del privilegiado 

invencible, en el caso de la iglesia hay una especie de protección social asociada a una 

neutralidad ilusoria.  

La percepción social de la iglesia choca con la visión negativa de Anzola y de 

algunos pocos personajes díscolos como el detective Eduardo de Toro. A pesar del modo 

en que es presentada en la dimensión imaginativa (el clero está del lado de los villanos), 

la mistificación que ofrece constituye un discurso incuestionable, es decir, la encarnación 

de la bondad y del bien común en el mundo entero. La iglesia es tan importante y 

respetada entre los colombianos que ni siquiera se discute la posibilidad de renunciar a 

ella en términos absolutos. El texto que publica Uribe dos años antes de su muerte, por 

ejemplo, se llama “De cómo el liberalismo colombiano no es pecado” y aboga por la paz 

entre las ideas progresistas y las religiosas, no por la secularización de la vida siguiendo 

el sendero del ateísmo, de modo que nadie (al menos públicamente) parece ir en contra 

de la doctrina católica.  

La sociedad colombiana, sobre todo en esa fecha, se caracteriza por ser 

profundamente creyente y obediente. Por ello, la mistificación argumental de la 

congregación de los jesuitas funciona como un escudo social.  La ilusión de bondad y 

deber moral exime a este grupo de ciertas responsabilidades como la protección y el 

respeto del derecho de la honra y por eso no se ve tan forzados a reservar sus opiniones 

más sinceras para los círculos íntimos como los conservadores. Un ejemplo de esto es la 

negación del padre Berestain a rezar por el alma del difunto general Uribe durante la 

ceremonia: “`Esa bestia se debe estar pudriendo en el infierno´” (p.456). 

 Ciertamente, la mistificación de este grupo es ambigua, pues, aunque no siempre 

despierte simpatía en la gente, arrastra la representación de Dios y atraviesa todos los 

escalafones de la sociedad. Es cierto que la iglesia que retrata el narrador de La forma de 

las ruinas adhiere a las ideas conservadoras, pero también es cierto que todos los 

personajes adhieren (o dicen adherir) a las ideas religiosas en mayor o menor grado.  

Los jesuitas, representados por Berestain, le faltan el respeto a la memoria de un 

hombre tan popular como el general Uribe. Sin embargo, hay muy pocos personajes que 

se atreven a criticar este gesto y cuando lo hacen se aseguran de estar protegidos por el 

manto ambiguo del rumor o de incluir en su discurso mitigantes: “`Yo soy un buen 

católico´, dijo Toro, `pero el señor padre nunca me ha caído bien´” (p.354).  

Anzola no recoge entre los ciudadanos de a pie rumores que desprestigien a la 

iglesia, como sí logra con Salomón Correal y Pedro León Acosta. Y aun cuando la 



187 

 

narración señale que muchos partidarios del general Uribe se hayan sentido ofendidos por 

el desaire, nadie asume la responsabilidad individual de expresar estos pensamientos.  

 La mistificación de los jesuitas, por tanto, consiste en una ilusión de bondad y 

autoridad divina. Al menos desde la dimensión imaginativa, la construcción social de este 

grupo se revela como la más férrea y convincente a ojos de la sociedad colombiana. Pero, 

al mismo tiempo, es la que arrastra un mayor grado de impostura o de falta de 

correspondencia con la realidad del mundo literario narrado. Si todas las reputaciones de 

la dimensión imaginativa son mistificaciones que se materializan en la consciencia 

colectiva, la del grupo de los jesuitas es la que más alejada de la verdad referencial que 

imagina Vásquez.  

Por último, está el tercer grupo de la mistificación argumental, los justicieros, 

compuesto por el soldado poeta Hernando de Bengoechea y el abogado Marco Tulio 

Anzola. De acuerdo con la información plasmada en la dimensión imaginativa, la 

mistificación de Bengoechea es impulsada por la iglesia católica y el bloque político 

conservador. Mientras la primera lo describe como un buen cristiano, el segundo, como 

un héroe militar: “A mediados de mayo, un vago rumor se convirtió en noticia y luego en 

una suerte de leyenda: un colombiano había muerto combatiendo con la Legión 

Extranjera” (p.327). Al morir luchando por Francia, Bengoechea, “hijo predilecto de la 

burguesía capitalina”, inspira poemas, crónicas y loas entre los miembros de la sociedad 

bogotana. Más allá de su calidad humana o de la persona que fue, su representación social 

lo convierte en un héroe alienante que sirve para distraer y restituir el orden imperante en 

un país que poco y nada tiene que ver con Francia. Es más, su participación en un conflicto 

centrado en Europa no lo conecta en absoluto con la realidad colombiana, pero sí satisface 

el deseo aspiracional y europeizante de la periferia latinoamericana.  

Ni siquiera Anzola escapa al influjo hechizante de este personaje que la iglesia y 

el partido conservador convierten en mártir: “A Marco Tulio Anzola le interesó la historia 

del poeta soldado. Durante esos días de mediados de 1915 pensó en él con frecuencia; 

comenzó a seguir lo que sobre él se publicaba” (p.328). Bengoechea es glorificado como 

patriota por escoger la nacionalidad colombiana, como intelectual sensible en su rol de 

poeta, como soldado bravío por su participación en la Legión Extranjera y como hombre 

de Dios por su fervor cristiano: “Los periódicos lo ponían como ejemplo insuperable de 

patriotismo, y cuando se enteraron de que además era católico devoto, su admiración no 

tuvo límites” (p.329). Al morir joven y alejado del contexto histórico y social de la 
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Colombia de comienzos del siglo XX, su figura mistificada se cristaliza y se vuelve capaz 

de servir a los intereses del bloque conservador permanentemente.  

Anzola, por su parte, no es un mártir, pero, sí el justiciero del liberalismo por un 

brevísimo momento. Antes de caer en desgracia y ser tildado de especulador fanático, 

logra que los asistentes al juicio contra los asesinos de Uribe griten su nombre y empaticen 

con su causa, que la prensa reseñe sus avances y que el partido conservador envíe una 

audiencia escogida (probablemente pagada) a aportillar su atípica performance legal. El 

comienzo de esta alza de popularidad se refleja muy bien cuando, luego de que se le 

prohibieran leer durante el juicio la carta de uno de los agentes represaliados, Anzola se 

la diera a los periodistas:  

 

“¡Se nos trata de censurar!”, dijo Anzola, y casi ni oyó sus propias palabras. El 

juez ordenó desalojar la sala. Los agentes cumplieron la orden: de repente parecía 

que se hubieran multiplicado, pero la gente de las barras se les resistía con tanta 

obstinación que acabaron levantando las armas. (p.449) 

 

Es tanto el poder de convencimiento de su actuación en tribunales y sus artículos 

en la prensa que la propia hermana de Bengoechea llega a decirle que a su hermano le 

hubiera gustado conocerlo, cosa que lo llena de orgullo. Sin embargo, mientras 

Bengoechea muere con la etiqueta cristalizada del héroe, Anzola vive para ver cómo su 

propia etiqueta de justiciero se desintegra, pues se retira de la discusión con la deshonra 

de no haber logrado probar su punto.  

Es más, la forma en que su imagen social cambia tiene consecuencias graves en 

el mundo real. No se traduce simplemente en un desgaste de popularidad y un daño a la 

vanidad. El abogado, de hecho, tiene que salir del país y echar mano de todas sus 

influencias para que lo liberen de la cárcel.  

El cambio drástico de su imagen social no es simplemente un debate en torno a 

cuestiones morales que se limite al plano discursivo, pues su condena moral tiene alcances 

en los planos policial, político y legal. Su proceso de mistificación, entonces, es más 

líquido que el de los demás perfiles analizados y tiene tres etapas bien definidas: la 

primera es la del brillante abogado de veintitrés años: “Era un abogado joven, pero era 

dueño de una reputación profesional bien establecida desde los días de su trabajo como 

funcionario de Obras Públicas. Era, sobre todo, un hombre contestatario y audaz, y había 

sido amigo del general Uribe” (p.295). La segunda es la del justiciero denunciante que se 
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va reflejando poco a poco en los tribunales. Y la tercera, la del fanático inventor de teorías 

conspirativas. Esta última resulta particularmente clara y dolorosa cuando, una vez 

liberado de la cárcel, Anzola visita la droguería y se encuentra con la señorita Adela 

Garavito: “`Usted nos hizo quedar como unos mentirosos´, le dice con un tono que ya ha 

pasado por la repugnancia y ahora se ha asentado cómodamente en el rencor y el 

resentimiento” (pp.472-473).  

Llega un momento en que la voz del pueblo, que antes lo anima a enfrentarse a 

los poderosos, se deja convencer por la estrategia persuasiva del bloque conservador. De 

modo que, para Anzola, la principal consecuencia de ver su reputación arruinada no es 

fracasar tratando de esclarecer la muerte del general Uribe, sino descubrirse incapaz de 

recuperar su antigua vida. Una vez que Anzola cae en desgracia, la sociedad colombiana 

le da la espalda y lo consolida como mentiroso e impostor. Se vuelve un paria y, aunque 

la verdad sea muy distinta para él, al no ser masivamente compartida, se invisibiliza.  

Finalmente, al margen del excelente tratamiento psicológico que, a través de la 

dimensión imaginativa, aporta Vásquez a víctimas, villanos y justicieros, el hecho de que 

el propio relato historiográfico confirme la presencia de estas figuras legendarias en la 

memoria nacional resulta revelador para la reflexión. Que el oficialismo respalde estos 

procesos de mitificación es una demostración de cómo efectivamente la voz del pueblo 

es la voz de Dios, así como de la importancia de la presión social cuando se trata de definir 

verdades compartidas. La honra, de esta manera, se perfila como el gran producto del 

principio de conformidad y un modelo de impostura que, a diferencia de cualquier 

personaje ficticio tradicional que se desarrolla dentro de los márgenes de lo literario, 

circula y tiene un impacto concreto en la realidad.   

6. Contra la autoría de la modernidad temprana: mistificadores y desmitificadores 

Al igual como ocurría en el apartado sobre cuestionamientos a la verdad temprana, los 

cuestionamientos a la autoría tienen dimensiones argumentales y estructurales. Ante todo, 

este apartado se centra en la figura del mistificador y apunta a la trama y a la organización 

narrativa. Es importante tener presente que el mistificador se puede expresar como 

creador (explícito y tácito) de verdades y como doble del autor. Ambos fenómenos, como 

se ha establecido en apartados anteriores, están muy presentes en el “Exemplo XXXII” 

de El conde Lucanor y van en contra de la noción de autor único y la delimitación 

tradicional entre ficción y realidad.  
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6.1. Desestabilización de la credibilidad del erudito en Enrique Vila-Matas   

La dimensión paródica del canon artístico-intelectual que se expresaba en el apartado 

sobre los cuestionamientos sobre la verdad también se proyecta en las figuras de los 

narradores, que siempre son la encarnación fallida de la erudición. Ya sean escritores, 

historiadores o simplemente investigadores autodidactas, los narradores de las novelas 

seleccionadas siempre parten evocado una credibilidad ligada a la autoridad que 

rápidamente se autodestruye. Y esto es algo que, en términos argumentativos, funciona 

como una especie de antifalacia por autoridad.  

Así, por ejemplo, Historia abreviada de la literatura portátil separa muy 

claramente la acción mistificadora estructural y la argumental para dar cuenta de esta 

reflexión en torno a la fama de la autoridad. Mientras la primera apunta al establecimiento 

de un pacto ambiguo y a la consecuente difuminación de las fronteras entre autor y 

narrador, la segunda apunta a la autoría polifónica y desarrolla el concepto del doble 

abordándolo como si fuera una especie de criatura fantástica o sobrenatural.   

Difuminación de las fronteras entre autor y narrador   

En un sentido estructural, el narrador-historiador es el gran mistificador en la 

ficción. Pero si su rol cuestiona la noción de autoría de la modernidad temprana no es 

porque simplemente cuente la historia de los portátiles parodiando la credibilidad del 

discurso historiográfico, sino porque difumina y problematiza sus límites con la figura 

del autor. El narrador de Historia abreviada de la literatura portátil (1) oculta su 

identidad, (2) arrebata el espacio del libro que le correspondería al autor y, sobre todo, 

(3) presenta una mistificación con multiplicidad de dobles que actúan como reflejo de la 

acción creadora. Todos estos gestos, finalmente, devienen en una autoría que se define a 

partir de la ilusión que es capaz de generar la escritura.  

Como ha quedado establecido en el apartado que cuestiona la noción de verdad 

propia de la modernidad temprana, este personaje no solo narra la historia, sino que 

también la crea porque el relato histórico es, ante todo, una invención creativa. El 

historiador, desde esta perspectiva, resulta ser un autor tan legítimo como el novelista y 

la ficción reclama las reputaciones de los personajes históricos como propias gracias a la 

adopción un tono académico imposible entre tantos datos absurdos. Aun así, no hay 

ninguna pista que ayude a conocer su nombre. ¿Quién es, en la ficción, el autor de la 

historia del movimiento shandy?  

En un mar de nombres reputados, es imposible conocer su identidad y esto, 

ciertamente, va en contra de la idea del reconocimiento que persigue la noción moderna 
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de autor. Además, permite establecer una relación de equivalencia con el “Exemplo 

XXXII”, pues en ninguno de los dos relatos se revela la identidad de los narradores. 

Claramente se sabe que el autor de la fábula medieval es don Juan Manuel porque este no 

pierde oportunidad de recordarlo e incluso llega a aparecer como personaje que escribe 

los versos morales. Pero la voz omnisciente que describe esta acción está en una 

dimensión satelital aún más alejada del cuento nuclear y solo aparece como una suerte de 

divinidad. Por tanto, al rodearse de nombres reputados, documentos históricos y una 

cantidad abrumadora de citas, la identidad oculta del narrador-historiador establece una 

distancia significativa respecto de la noción de autoría moderna más rancia. Y con esto 

invita a “la construcción de un concepto de identidad abierto, dialógico, múltiple, en 

constante proceso de transformación, afín al tejido mismo de la vida” (Castro-Hernández, 

O., 2012, p.246).   

Asimismo, junto con esconderse, el narrador se apropia del espacio que, en 

circunstancias normales le correspondería al autor. En estricto rigor, en “el prólogo 

todavía es la voz del autor y no la del narrador quien habla al público, imponiendo así la 

presencia del escritor sobre todo el texto y añadiendo un inevitable componente de 

referencialidad a lo narrado” (Arroyo-Redondo, 2014, 58). Pero en este caso, el prólogo 

es absorbido por la ficción, es decir, arrebatado por el narrador, lo que activa el pacto 

ambiguo y hace suponer por un breve instante que la Historia abreviada de la literatura 

portátil podría ser verdadera y no solo verosímil.   

Por último, el rol mistificador del narrador se manifiesta en la presentación del 

shandy, ilusión argumental duchampiana que juega con las expectativas del conocimiento 

de mundo de los lectores y que constituye un modelo de impostura logrado a partir de la 

escritura. Este modelo es una mistificación biográfica que, a través de códigos 

historiográficos, desencadena una cadena de dobles fantásticos como los odradecks, los 

gólems y los bucarestis. Todos, personajes que, de una u otra forma, han sido extraídos 

de la literatura y representan el tremendo poder mistificador de la escritura dentro y fuera 

de los márgenes de una ficción convenida. 

De cierta forma, la acción mistificadora del plano argumental es una extensión del 

último de los tres aspectos expuestos en el plano estructural: el vínculo que mantiene el 

narrador y los shandy con sus dobles. Básicamente, los odradeks, los golems y los 

bucarestis actúan como pequeñas alegorías del narrador mistificador y ayudan a entender 

cómo una ficción genera ficciones. O, dicho en otras palabras, cómo una mistificación 

deviene en varios agentes mistificadores.  
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Esencialmente, desde la vereda de la modernidad tardía, “el sujeto está hoy 

recorrido por completo por la alteridad, se siente múltiple y fragmentario e intuye que 

siempre será un desconocido para sí” (Castro-Hernández, O., 2012, pp. 245-246). Y esta 

condición se refleja simbólicamente en la cadena de dobles. Los odradeks son dobles de 

los shanndys, los golems son dobles de los odradeks, y los bucarestis son dobles de los 

golems. Cada doble es una mistificación a partir de la que se genera otra mistificación. Y 

todos son criaturas fantásticas presentadas mediante el discurso del narrador.   

Si se compara con el “Exemplo XXXII”, esta multiplicidad de dobles se traslada 

al conjunto de los alter ego del marco narrativo. El personaje de don Juan Manuel que 

escribe los versos morales es claramente un doble del narrador, así como también lo es 

del conde Lucanor e incluso del propio Patronio en su rol de sabio. Prácticamente todos 

los personajes son, de una u otra manera, sus dobles. E incluso se puede especular (con 

bastantes probabilidades de acertar) que todos los personajes del marco son un alter ego 

del mismísimo autor. 

En Historia abreviada de la literatura portátil, la relación que mantienen los 

dobles entre sí aparece resumida en el estudio que el satanista Aleister Crowley les dedica 

en su libro Os bucarestis: “Cielo huidizo de Trieste, ciudad triste en la que habría sido 

feliz de no ser porque en mala hora descubrí que a todo odradek le llega su gólem y a todo 

gólem su bucaresti” (p.83). Pero dicha relación también deja huella en varios otros 

pasajes. Aproximadamente desde la mitad del libro, las referencias a los odradeks, los 

golems y los bucarestis empiezan a aparecer, lo que los vuelve una parte significativa de 

la identidad de la novela.   

 El primer doble es el odradek, una criatura sobrenatural que comienza a 

multiplicarse en el barrio judío de Praga y que no solo sigue e imita a los shandys, sino 

que, además, se adelanta a sus movimientos y adquiere todo tipo de apariencias en el 

proceso: “Cada shandy hospedaba en su interior a uno de esos inquilinos negros que […] 

habían sido hasta entonces discretos acompañantes de los portátiles, pero que en Praga 

comenzaron a volverse exigentes y adoptaron variadas formas, alguna de ellas humana” 

(p.50).  

En la novela, el narrador da cuenta de algunos testimonios sobre la presencia de 

esta criatura entre los artistas portátiles y uno de los más ilustrativos es la carta de Stephan 

Zenith a Gombrowicz. En ella Zenith hace una caracterización de su doble. Y lo curiosos 

de esta descripción es que se conecta con su naturaleza intertextual.: “Me divertí mucho 

en la fiesta, salvo cuando el negro ese se volvió loco […] Es un carrete chato con forma 
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de estrella; y es que, en realidad, parece estar cubierto de hilos; claro que se trata de hilos 

entremezclados” (p.52). Como todos los dobles en Historia abreviada de la literatura 

portátil, el odradek tiene origen literario. Viene de un cuento corto de Kafka, 

“Preocupaciones de un padre de familia”, y es descrito de una forma muy similar a la de 

Stephan Zenith: “A primera vista tiene el aspecto de un carrete de hilo en forma de estrella 

plana. Parece cubierto de hilo, pero más bien se trata de pedazos de hilo, de los tipos y 

colores más diversos, anudados o apelmazados entre sí.” (Kafka, 2023, párrafo 2). En 

términos generales, representa el poder que tiene la ficción, concretamente la mirada del 

narrador, para crear vida. Y ese poder se proyecta a través de dos aspectos clave, 

conformidad y actividad.  

La conformidad, por ejemplo, se refleja en el presunto acuerdo que existe sobre el 

desconocimiento del origen del odradek. Apenas empezado el relato el narrador expone 

un pequeño debate sobre las teorías que rodean el nombre de la criatura: “Algunos dicen 

que la palabra `odradek´ precede del esloveno, y sobre esta base tratan de establecer su 

etimología. Otros, en cambio, creen que es de origen alemán, con alguna influencia del 

esloveno” (párrafo 1). Sin embargo, enseguida comenta que nadie es capaz de romper con 

la incertidumbre y lo único de lo que se tiene consciencia realmente es de la existencia 

del ser que porta dicho nombre misterioso, así como de su nomenclatura: “Como es 

lógico, nadie se preocuparía por semejante investigación si no fuera porque existe 

realmente un ser llamado Odradek” (párrafo 2). Por lo que tanto el nombre como la 

existencia del ser citado son acuerdos sociales que no se discuten y que han sido 

naturalizados como verdades, igual como el traje invisible del rey moro y el derecho 

fundado en la superioridad de cuna de la legislación medieval.  

Por otro lado, si el nombre reconocido masivamente y la propia inquietud 

aparentemente inexplicable del narrador ya le conferían vida al odradek, la capacidad de 

mantener un breve diálogo con él –cuestión que también se da en Historia abreviada de 

la literatura portátil– hace todavía más vívida su existencia: “No se le hacen preguntas 

difíciles, desde luego, porque, como es tan pequeño, uno lo trata como si fuera un niño. –

¿Cómo te llamas? – le pregunto. –Odradek– me contesta.  –¿Y dónde vives? –Domicilio 

indeterminado– dice y se ríe.” (párrafo 5). Finalmente, el carrete de hilo negro podría ser 

como cualquier otro objeto sin importancia, pero la mirada del padre de familia 

preocupado lo cambia todo. La atención que le da lo dota de una personalidad perversa y 

lo hace parte de un conocimiento de mundo compartido y convenido. Además, este poder 
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se va incrementando y escapa a la acción mistificadora original, por lo que cobra vida 

más allá de la mirada inquietante del narrador. 

Un dato curioso del cuento de Kafka es que, si bien la criatura llamada odradek 

no está viva porque, como se plantea también en la novela de Vila-Matas, no ha nacido 

de madre, sí es capaz de sobrevivir a los vivos. Esta, de hecho, es una de las 

preocupaciones del narrador de Kafka y sugiere la inmortalidad de la literatura en tanto 

ficción con capacidad de existir más allá de su contexto de producción.  

Respecto del gólem, que es el segundo doble en la cadena, hay que decir que se 

presenta como el depredador por antonomasia del odradek Es decir, como un doble que 

se alimenta de otro doble durante la estancia que mantienen los shandys en el barrio judío 

de Praga: 

 

Si alguien se molestaba en mirar, podía descubrir en aquel laberinto de odradeks, 

ramos de mirtos marchitos, ramos de novia arrastrados por el agua sucia en la que 

se ocultaba, a veces, el silencioso y apenas perceptible juego de gestos y actitudes 

de los golems. (Vila-Matas, 2015, p. 56) 

 

Asimismo, tiene un origen literario. Específicamente viene del folklor judío y se 

remonta al tiempo en que Rodolfo II lleva su corte a Praga. En Historia abreviada de la 

literatura portátil representa la mistificación que deviene en agente mistificador y la 

mistificación que escapa al control del mistificador original. Es decir, representa una 

especie de Prometeo moderno que progresivamente gana autonomía y que termina 

rebelándose en contra de su propio creador.  

La leyenda cuenta que, producto de ciertas amenazas de expulsión contra la 

comunidad judía en Praga, un rabino sueña con una criatura artificial hecha de barro para 

defenderse. Tanto el material de construcción (barro) como la semejanza con el ser 

humano que tiene el gólem recuerdan el mito de creación judeocristiano en que dios 

construye a Adán de barro a imagen y semejanza. Cabe señalar que en la historia nada de 

esto es casualidad, pues el rito mediante el que gólem cobra vida implica que el rabino, 

junto a dos hombres más, reciten un pasaje del “Génesis” de la Torá en que se describe el 

proceso. El último paso para que la criatura artificial cobre vida es la inscripción de una 

palabra hebrea en su frente, emet, que quiere decir verdad.  

De esta forma, la mistificación del gólem, en tanto verdad artificial convenida, 

salva a la comunidad y le garantiza seguridad por un tiempo. El ser humano, entonces, 
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pasa de ser una creación del dios judío a ser el mismísimo creador de un ser vivo con 

impacto en la realidad material. Y esto inevitablemente evoca el carácter poiético de la 

literatura (concretamente, del narrador) e implica que la mistificación tiene la capacidad 

de transformarse en agente mistificador.  

No obstante, la leyenda también cuenta que, tras asesinar a personas (gentiles y 

judíos) y comenzar a perder el control, el gólem se vuelve peligroso, lo que obliga al 

rabino a intervenir. Y la forma en que logra detenerlo es eliminando la primera letra de 

emet, lo que transforma la palabra “verdad” en met, “muerte”. Si la verdad es vida y se 

opone a la muerte, la muerte equivale a la mentira. O, dicho con los códigos del esquema 

mistificador, la muerte equivale a la inverosimilitud del relato. Desde este punto de vista, 

la credibilidad es la clave de la existencia social de cualquier mistificación convenida y 

puede escapar a la voluntad del mistificador original, encontrar otros mistificadores o 

enfrentarse a algún desmitificador.  

Fundamentalmente, la manera en que los golems se revelan en contra de su 

creador en Historia abreviada de la literatura portátil se relaciona con su 

comportamiento depredador, pues a pesar de nacer y definirse a partir del odradek, su 

objetivo es devorarlo. Y esto es algo que, en realidad nunca busca el odradek en relación 

con el shandy. Ante todo, dicha diferencia simboliza el poder de la ficción más allá de 

una presunta consciencia original. Ya sean interpretaciones de los receptores que difieran 

a las del autor o circuitos de tránsito extraliterario, es evidente que la ficción va más allá 

de la voluntad de su creador como el gólem va más allá del objetivo protector del rabino.  

Finalmente, está el bucaresti, último eslabón de la cadena de dobles en Historia 

abreviada de la literatura portátil. En palabras del satanista Aleister Crowley, este ser es 

“una criatura rumana, minúscula y espeluznante que no se despega nunca de su amo, el 

gólem” (p.83). Claramente, constituye una referencia a la leyenda rumana en que Bram 

Stoker se inspira para crear Drácula, a saber, Vlad Tepes. También conocido como el 

príncipe empalador, esta figura histórica, célebre por su crueldad contra el imperio 

Otomano, habría sido el germen del mito moderno del vampiro: “La imagen que 

conocemos hoy procede del vampiro literario inglés, el cual tiene sus orígenes en las 

tradiciones eslavas” (Sánchez-Verdejo, 2022, p.10). Y esto da cuenta de una relación 

intertextual que simboliza otras relaciones intertextuales.   

Desde la vereda de lo figurado, el bucaresti invita a reflexionar sobre el vampiro 

como metáfora de la intertextualidad que disuelve al autor moderno porque en él 

confluyen muchos autores. Ante todo, sugiere “la construcción de un concepto de 
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identidad abierto, dialógico, múltiple, en constante proceso de transformación, afín al 

tejido mismo de la vida” (Castro-Hernández, O., 2012, p. 246). Y esto es algo que se ve 

tanto en la fábula medieval como en la novela de Vila-Matas.  

Así, pese a la aparente insistencia de don Juan Manuel por reafirmar su rol de 

autor, la multiplicidad de fuentes rastreables en el cuento nuclear apunta a la idea de una 

autoría múltiple. Esto dado el origen oriental y la adaptación alemana que cien años antes 

sufre el relato. Asimismo, en Historia abreviada de la literatura portátil, la manipulación 

de nombres y citas, así como la referencia a obras literarias canónicas constituye el tejido 

esencial del relato y refleja la misma autoría polifónica a la que remite de manera 

alegórica el bucaresti.  

El vampiro se alimenta de la sangre de los seres humanos vivos de la misma forma 

en que los discursos se alimentan (consciente e inconscientemente) de otros discursos. Y 

esto, lejos de inscribirse en el marco de la falsificación o de la copia, supone un tipo de 

autoría líquida y abierta a la acción mistificadora de los receptores. Básicamente, la 

polifonía autoral arremete en contra del concepto de sujeto que propone la modernidad 

temprana y del racionalismo más rancio. Así, “el reconocimiento de la presencia en la 

obra de un escritor, consciente e inconsciente, de toda la tradición literaria que le precede 

[…] implica una revisión de las nociones de la estética moderna de genio, de autor, de 

originalidad” (p.348).  

Como conclusión, el narrador de Historia abreviada de la literatura portátil se 

presenta como un parásito y un doble de los shandys que compendia. Y con ello hace 

apología de la apropiación del canon literario, así como de su tergiversación deliberada. 

No obstante, al mismo tiempo, estos shandys son parasitados por una cadena de dobles 

que a veces se depredan (gólems a odradeks) y otras simplemente se persiguen 

servilmente (bucarestis a golems), pero que siempre se definen a partir de una existencia 

previa. Por tanto, la cadena de dobles actúa como una alegoría del poder multiplicador y 

creativo que tiene la escritura en términos de autoría. Es precisamente en la voz del 

narrador donde confluyen las voces de varios narradores previos y futuros. Y esto 

recuerda la intertextualidad del hipotexto medieval, así como el potencial de los 

receptores (mistificados) que devienen en creadores (mistificadores) de acuerdo con el 

esquema extraído del “Exemplo XXXII”. Así, el narrador polifónico de Historia 

abreviada de la literatura portátil cuestiona la noción de autoría moderna más rancia y 

se plantea como una ficción coral dentro y fuera de los márgenes de lo literario, lo que 

involucra a los discursos referenciales también.  La honra, en términos de producto de la 
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acción mistificadora, entonces, no solo afecta a la figura del artista portátil, sino también 

al narrador-historiador cuya credibilidad es una expresión de reputación pactada 

implícitamente.  

Siguiendo con esta reflexión, está el caso de Bartleby y compañía, que de todas 

las novelas seleccionadas es la que desarrolla el principio de conformidad social de 

manera más cercana al planteamiento del esquema mistificador. Estructuralmente se 

centra en la desestabilización de los códigos que inspiran confianza en la figura del 

erudito y argumentalmente caracteriza una autoría múltiple en que los nombres se 

confunden, se funden y se inventan.  

En Bartleby y compañía el cuestionamiento a la autoría estructural está 

íntimamente relacionado con el esquema mistificador. Si el traje invisible del rey moro 

estaba representado por el texto invisible (la mistificación), los burladores (rol 

mistificador) están representados por las notas a pie de página. Es decir, el narrador, 

encarnando la autoridad del erudito, es quien genera la ilusión a través de su testimonio. 

Y esto supone una confusión de los roles clásicos del emisor y del receptor, pues confiere 

cierto poder poiético al lector.  

Al menos en términos estructurales, queda bastante claro que la ficción es la que 

escribe el texto invisible y, de esta manera, la novela negocia la verdad con cada receptor. 

Si los lectores no logran ver la esencia de la renuncia a la escritura es quizá porque ellos 

no están a la altura de lo que exige el prestigioso mundo de las letras o porque no son 

lectores lo suficientemente preparados. Puede que, recurriendo a la metáfora del esquema 

mistificador que vertebra estos análisis, los lectores que no logren ver el texto invisible 

sean hijos ilegítimos. Y frente al temor que inspira la nada, rellenar el texto con ficción 

es una medida lógica.   

En este escenario surge la voz narrativa de las notas al pie como el gran 

mistificador de la novela, es decir, como una reescritura de los timadores del “Exemplo 

XXXII”. Ante todo, aquí se plantea la importancia del pacto de verosimilitud que 

establecen súbditos y lectores, pues solo a través de este es posible dar a la ficción 

apariencia de realidad. Los pies de página están para engañar a los lectores, ya que, como 

demuestra el apartado sobre los cuestionamientos a la verdad de la modernidad temprana, 

no confieren ninguna cita real a la autoridad. De hecho, las declaraciones en torno a la 

tendencia del no suelen ser bromas o excentricidades de la historia de la literatura o 

invenciones verosímiles que el narrador desarrolla a partir de la falta de información de 
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los bartlebys. Por lo tanto, la voz del narrador de la novela equivale claramente a la de los 

timadores en la fábula medieval.  

Son los lectores, inclinados por los comentarios a pie de página (mecanismos 

mistificadores por excelencia), quienes escriben el texto invisible. Y esto también los 

vuelve mistificadores. Es decir, de una forma similar a la que el rey moro y los súbditos 

engañados se vuelven mistificadores en el “Exemplo XXXII”, los lectores persuadidos de 

Bartleby y compañía, se vuelven escritores. Y puede que su pacto de verosimilitud 

trascienda las fronteras de los literario lo suficiente como para hacer que la leyenda 

bartleby despierte una credibilidad que vaya más allá de los márgenes de lo literario.   

Finalmente, la estructura abierta de la novela le permitiría expandirse hasta el 

infinito y añadir cada vez más casos curiosos de escritores ágrafos. Y en tal caso, el 

narrador, como gran timador que es, podría reedificar continuamente la verosimilitud que 

en el cuento de don Juan Manuel se resquebraja a causa de la observación del cochero.  

Sin embargo, junto con el rol del mistificador (capaz de bautizar a otros 

mistificadores), el narrador de Bartleby y compañía se perfila como un desmitificador en 

la medida que deja pistas o huellas de impostura para que los lectores sean conscientes de 

la ilusión. Y esto activa una duda permanente que abre paso a la ejemplaridad anamórfica. 

El escritor bartleby se vuelve así un modelo de impostura y de impostor al mismo tiempo.   

Argumentalmente hablando, se cuestiona la noción más rancia de autoría moderna 

a través de la caracterización de un narrador polifónico que funde el “yo” y el “ellos”. 

Marcelo, el narrador bartleby, es un autodenominado copista que se dedica a cazar 

escritores ágrafos como excusa para dejar de serlo él mismo. Y aunque en un comienzo 

establece una diferencia entre él y los escritores ágrafos, proyecta una identidad que acaba 

fundida con la de ellos.  

La novela desde el principio retrata a los bartlebys como escritores que dejan de 

escribir o que nunca se atreven a empezar. “Toman su nombre del escribiente Bartleby, 

ese oficinista de un relato de Herman Melville […] que cuando se le pregunta dónde nació 

o se le encarga un trabajo o se le pide que cuente algo sobre él, responde siempre diciendo: 

–preferiría no hacerlo” (p.11). Y curiosamente, el mismo narrador se reconoce a sí mismo 

como un exbartleby que lucha contra su bloqueo mediante la fusión de dos géneros 

literarios aparentemente incompatibles: las notas al pie y el diario íntimo.  

Asimismo, mientras las notas al pie son un recurso típicamente presente en textos 

académicos y trabajos eruditos de difusión masiva, el diario íntimo está presuntamente 

diseñado para no ser leído. De ahí su incompatibilidad. De todas maneras, ambos forman 
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parte del universo referencial, ya sea expresando la subjetividad del mistificador o 

complementando la información del texto invisible.   

Principalmente hay que tener presente que toda la novela está articulada como el 

diario de vida de Marcelo. Su solvencia para encontrar casos de escritores ágrafos se 

entrelaza con su propia experiencia y siempre parece estar al servicio de ella:  

 

Por lo demás, soy feliz. Hoy más que nunca porque empiezo –8 de julio de 1999– 

este diario que va a ser al mismo tiempo un cuaderno de notas a pie de página que 

comentarán un texto invisible y que espero que demuestre mi solvencia como 

rastreador de bartlebys. (p.13) 

 

Esto claramente destaca la dimensión subjetiva e individual del mistificador. Sin 

embargo, al nutrirse del canon bartleby y desarrollar una taxonomía razonada sobre el 

tema, el discurso deja de ser un simple testimonio y se vuelve una reflexión polifónica, 

llena de citas y de referencias a la fama ajena de personajes históricos. Así, lo individual 

y lo colectivo se funde. 

 Por otro lado, el hecho de que un solo bartleby (el de la novela de Herman 

Melville) de nombre a muchos bartlebys (todos los casos recolectados por Marcelo) tiñe 

de ficción el universo referencial y evoca nuevamente la fusión entre lo individual y lo 

colectivo. Los escritores ágrafos desde esta perspectiva están definidos por la estrella de 

un personaje de ficción y esto alcanza al narrador, quien se revela como un productor de 

ficciones a pesar de sus tareas referenciales y su pretendida autoridad extraliteraria. 

Asimismo, el que la vida de un bartleby (el narrador) englobe a las de los demás es otra 

expresión de lo individual fundido en lo colectivo.  

 En cada caso, la difuminación del yo que propone Marcelo deviene en el perfil de 

un mistificador con identidad líquida, fragmentada y múltiple que logra presentar una 

ilusión verosímil con las herramientas de aquello que en otro contexto se habría definido 

en oposición a ella.  

En El mal de Montano, en cambio, la autoría propia de la modernidad temprana 

también es puesta en duda a través de mecanismos estructurales y argumentales 

vinculados al narrador, pero de una forma más violenta. En el primer caso el ocultamiento 

del nombre, la hibridación genérica y el desdoblamiento gramatical reflejan una liquidez 

extrema y tendiente a desestabilizar la confianza en la voz del narrador. Y en el segundo 
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caso, el argumental, la polifonía identitaria que arrastra el diarista enfermo cuestiona 

autoridad de todas las autoridades.  

Puesto que en la novela la mistificación estructural está guiada por la voz del 

narrador (Rosario Girondo), él aquí también es el mistificador por excelencia. 

Esencialmente, la noción de autoría moderna se pone en entredicho al perfilar un modelo 

de autor referencial que supuestamente es sincero (la estética del diario íntimo hace 

presumir dicha sinceridad), pero en el que no se puede confiar en absoluto porque 

constantemente vulnera su propio pacto de credibilidad. En otras palabras, este narrador 

juega a ser un autor ficticio dentro de su propia ficción. La artificiosidad evidente de un 

género cuya estética y contenido se consideran tradicionalmente verdaderos y sinceros 

ataca la reputación del autor testimonial. Y la manera en que se desestabiliza la confianza 

en la voz presuntamente confiable del autor es a través de tres puntos: (1) ocultamiento 

del nombre, (2) elección de un matrónimo y (3) desdoblamiento gramatical. Finalmente, 

todas estas acciones devienen en la caracterización de un narrador que en la ficción es un 

autor referencial, múltiple y escurridizo, cuya voz se funde y confunde con la de sus 

influencias lectoras. En definitiva, un autor parásito que, al absorber la historia de la 

literatura contenida en los diarios íntimos de escritores reputados, difumina las fronteras 

entre ficción y realidad y critica la confianza que los lectores depositan en los narradores 

referenciales acusándolos de negar su naturaleza literaria.  

El primer argumento de la novela para desestabilizar la noción de autoría moderna 

temprana remite a la falta de identificación nominal que caracteriza al narrador. Pese a 

que todas las acciones y los personajes se describen desde el prisma de la primera voz y 

a pesar de que el texto sea esencialmente una red de reflexiones del narrador, este nunca 

es directamente abordado. Más allá de ser el foco locutivo del discurso, el protagonista 

no tiene aspecto físico ni nombre, lo que lo vuelve una figura incompleta.  

Resulta evidente cómo el texto habla de la mujer del narrador, su hijo, su nuera, 

sus amigos, pero nunca de él mismo. Ciertamente, esta no es una característica que resulte 

extraña en el contexto del género del diario íntimo, cuyo presunto objetivo es mantenerse 

en el plano de lo privado, pero conlleva un ocultamiento de información para la realidad 

de un texto publicado y consumido masivamente. Además, ya iniciado el capítulo del 

“Diccionario del tímido amor a la vida” esta situación de ocultamiento se va inclinando 

cada vez más a la impostura. En este momento la primera voz reconoce su condición de 

narrador y admite haber inventado la faceta de crítico literario, lo que supone una 

transición a la tercera forma de expresarse que tiene el narrador esquivo: el matrónimo.  
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Respecto del matrónimo, hay que decir que, en estricto rigor, no existe. Es una 

invención del narrador que alude al nombre de la madre, Rosario Girondo, y que juega 

con la taxonomía de nomenclaturas literarias y alternativas como por ejemplo los 

seudónimos (nombres falsos) y los heterónimos (otros nombres): “Que otros se escondan 

en el seudónimo o inventen heterónimos. Lo mío siempre ha sido el matrónimo […] 

Rosario Girondo es como yo firmo mis libros desde siempre, Rosario Girondo es el 

nombre de mi madre” (p.125). Ante todo, el hecho de que el protagonista niegue la 

falsedad del matrónimo supone una contradicción etimológicamente comprobable, lo que 

legitima la máscara como expresión de realidad. A su vez, esto relativiza el concepto de 

impostura y dispara las sospechas que rodean al personaje.  

Cuando se pregunta “¿existe esa palabra, existe la palabra matrónimo?” (p.125), 

él se responde “Yo diría que existe todo lo que se nombra” (p.125) porque reconoce el 

poder creador del discurso y la autoridad que detenta el emisor, algo que ha estado 

presente en el imaginario divino desde tiempos inmemoriales. En la tradición 

judeocristiana, por ejemplo, puntualmente en el libro del “Génesis” de la Biblia, se 

plantea que, a medida que la divinidad nombra el mundo, lo crea. Y esta misma idea se 

aplica a la acción poiética de un autor que define y codifica las condiciones de un contexto 

virtual. Además, la noción de la autoridad aquí es muy importante porque la existencia 

de las palabras suele confirmarse en los diccionarios y, precisamente, el capítulo en que 

el narrador se cuestiona sobre la existencia del matrónimo es eso, un diccionario.  

Sin duda, la fe en la autoridad del editor/creador del catálogo responde a una 

convención social. Y ponerla en duda a través de un emisor escurridizo y lleno de 

máscaras constituye una manera más de desestabilizar el pacto de verosimilitud. En otras 

palabras, la liquidez de la identidad del narrador tiene que ver con la naturaleza de su 

autoridad y la credibilidad (o falta de credibilidad) que evoca.  

Por último, está el concepto de las identidades múltiples o el desdoblamiento 

gramatical, que es algo que concuerda perfectamente con el perfil del parásito 

vilamatiano. Y no solo porque el narrador articule su propio discurso a través de la 

evocación de citas ajenas, sino porque transfiere su autoridad poiética a alguien más. Es 

decir, transforma al lector en autor del diario que él ha empezado a través del uso de 

diferentes voces gramaticales.  

Al comienzo de “Diario de un hombre engañado”, por ejemplo, el uso de la 

primera (yo) y tercera voz singular (él, ella y esto) es reemplazado por el de la segunda 

singular (tú): “Te abandonan, pero te dicen que no es así […] Entonces, decides ser tú 
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quien abandone […] una mañana te marchas de repente […] no te llevas nada […] y 

caminas por las calles catalanas bajo la lluvia” (p.248). Esta construcción –que en 

narrativa resulta inusual y que, en otros contextos discursivos, está orientada a generar 

empatía y persuadir al interlocutor– se mantiene durante dos páginas aproximadamente. 

Luego el discurso autobiográfico vuelve a estar encabezado por la primera y la tercera 

voz gramatical, lo que recalca la mutabilidad del protagonista.  

La identidad esquiva del narrador (reflejada en el ocultamiento del nombre, la 

elección de un matrónimo y el desdoblamiento gramatical) acaba caracterizándose por la 

liquidez y la impostura, rasgos que incomodan por atentar contra la verosimilitud del 

relato y por revelar el poder mistificador de las voces que articulan los discursos 

referenciales de circulación extraliteraria.  

Ahora bien, desde el punto de vista argumental, la caracterización del mistificador 

está dada por la multiplicidad de identidades que encierra la figura del diarista enfermo: 

crítico literario, novelista, conferencista, lector, etc. El diarista actúa como común 

denominador de todas las demás identidades y, al situarse en el límite entre ficción y 

realidad, cuestiona la autoridad de todas estas identidades también. A través de su poder 

aglutinador, equipara la verosimilitud extraliteraria del crítico, el lexicógrafo o 

enciclopedista, el conferencista y el lector con la verosimilitud literaria de la novela, lo 

que sugiere una expansión total de los límites de la ficción y una difuminación evidente 

de los géneros discursivos.  

Para entender esto, lo primero que hay que tener presente es que el mal de 

Montano consiste en recibir pedazos de la memoria y los pensamientos de otros escritores. 

Así se lo explica Montano, el hijo ficticio del narrador, en el primer capítulo de la novela: 

“Cuando hemos salido de casa he recibido la visita de la memoria de Justo Navarro. Debe 

ser que la memoria de este se está infiltrando en la memoria de Julio Arward” (p.20). Las 

memorias se infiltran constantemente en otras consciencias y mezclan autores ficticios 

como Julio Arward con autores reales como Justo Navarro. Ya sea porque funciona con 

citas de la tradición literaria o porque inventa autores, el mal de Montano obliga a pensar 

y vivir literariamente. Y esto es importante porque anuncia la naturaleza ficticia de las 

demás identidades del escritor que aquí aparecen citadas.  

El crítico literario, primer narrador, aparece retratado como un personaje reputado y 

altamente respetable. O al menos lo suficiente como para que tenga sentido la broma de 

Montano: “–Al obsequiarte con este libro –me ha dicho con exquisita y exagerada, pero 

amable cortesía, muy ceremonioso– quiero rendir homenaje al crítico español más 
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insobornable de todos los tiempos” (p.27). Ante todo, representa erudición, pretensión de 

objetividad e imparcialidad. Sin embargo, al estar supeditada al influjo del diarista 

enfermo de literatura, su objetividad deviene en parcialidad y su autoridad se vuelve la 

del creador de mistificaciones.  

Y algo similar ocurre con el lexicógrafo y enciclopedista. El segundo capítulo, 

“Diccionario del tímido amor a la vida” evoca la identidad del creador de diccionarios, 

pero, además, la funde con la del novelista. Normalmente, el rol enciclopédico reflejaría 

conocimiento, erudición, control sobre el lenguaje y anhelo de documentación fidedigna, 

pero en este caso los atentados contra la verosimilitud del relato lo impiden. Además, la 

influencia del diario íntimo continua, evolucionan y devienen en novela a pesar de la 

presunta intención de narrar verdades: “En esta tarde de abril en Barcelona me hago el 

firme propósito de no esconderme detrás de tanto texto de ficción y decirle algo al lector 

sobre mí mismo” (p.108).  

Luego está la identidad del conferencista y su vínculo tradicional con la transmisión 

y la difusión de conocimientos. Este rol está fundamentalmente definido por la persuación 

y el aura ensayística. Sin embargo, la inestabilidad de la credibilidad discursiva bloquea 

cualquier tipo de convencimiento lógico. Principalmente, el narrador se propone a sí 

mismo compartir un relato que mezcle géneros referenciales (personales) y ficticios: 

“Que mi conferencia fuera un microcosmos de lo que estoy escribiendo ahora en 

Barcelona y que, por lo tanto, reuniera ensayo, memoria personal, diario, libro de viajes 

y ficción narrativa” (p.221). Pero, tomando en cuenta la tradicional frontera moderna 

entre ficción y realidad, esta mezcla sería imposible.  

Asimismo, está el personaje del lector, que adopta en cierto grado una responsabilidad 

creativa. De acuerdo con varios estudios teórico de la segunda mitad del siglo XX en 

adelante, una dinámica activa entre narrador y lector se traduce en una nueva 

configuración de autoría. El discurso, desde esta perspectiva se completa en la mente del 

receptor y por eso este debe ser considerado como un elemento indispensable durante el 

proceso creativo. En El mal de Montano, más allá de la evidente erudición lectora de 

todas las identidades que adopta el narrador, hay un momento en que el uso de la segunda 

persona del singular identifica literalmente su personaje con el lector ideal. Esto 

resquebraja la autoridad del narrador original y la consolidación del contenido discursivo, 

normalmente atribuida a la masa lectora. Por tanto, desafía la noción de autoría propia de 

la modernidad temprana y sitúa al diario íntimo como principal agenta disruptivo.  



204 

 

Finalmente, todas estas identidades reputadas y admirables en torno al ejercicio de la 

escritura son desestabilizadas por la presencia constante del diarista enfermo de literatura. 

A través de él, los géneros tradicionalmente referenciales se vuelven ficciones novelescas 

y el texto se nutre de la polifonía que constituye el canon histórico. Así, la autoridad de 

la modernidad temprana retrocede para hacer espacio a un tipo de autoridad que, a ratos, 

tiene más puntos de encuentro con la premodernidad, una que reconoce en la 

verosimilitud extraliteraria la esencia misma de la literatura.  

6.2. Desconfianza en la figura del cronista en Juan Gabriel Vásquez   

 A la hora de hablar de la dimensión de los mistificadores en las novelas de Jun Gabriel 

Vásquez es necesario considerar cuestiones como la voz del cronista, la influencia de la 

prensa, y los discursos que, al margen del oficialismo, exacerban el componente 

legendario. En todos estos escenarios el rol mistificador constituye un modelo de 

impostura que se vale de herramientas que tradicionalmente han servido para reforzar el 

pacto de verosimilitud, aumentar la confianza en la audiencia o despertar de cierto 

aletargamiento histórico.  

A diferencia de lo que ocurre en las novelas de Enrique Vila-Matas, aquí no se 

hace referencia a la autoridad del erudito, sino a la de otro tipo de figura referencial, el 

cronista de los medios de comunicación de masas. Junto con representar la libre expresión 

y el derecho a la información, las voces periodísticas históricamente han inspirado el 

respeto y la confianza que dan los procesos de acreditación a los que, en teoría, están 

sujetos. Incluso cuando se habla de teorías de la conspiración, la información se define 

en oposición a la de las versiones institucionales periodísticas y recurre a herramientas de 

comprobación similares para persuadir a su audiencia. Por eso no es raro que la historia 

política esté construida en gran parte por estas fuentes informativas.  

En las novelas seleccionadas, los protagonistas son investigadores de una historia 

colectiva y ampliamente vinculante, como queda reflejado en la cita de fuentes 

periodísticas. Pero también son investigadores de una historia personal. El proceso de 

apropiación, identificación o reconocimiento del pasado es un ejercicio de imaginación 

en el que tanto el tópico del engaño a los ojos como el modelo del impostor se hacen 

presentes, ya sea de manera inconsciente o deliberada.  

Ante todo, el rol mistificador (y desmitificador) que deriva del esquema narrativo 

original se reescribe en las novelas a través de los protagonistas, que se ven enfrentados 

a una nueva, cuyos canales de acreditación tradicionales ya no resultan satisfactorios. Y 

pese a las diferencias que estos protagonistas puedan tener con los de las novelas 
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anteriores, todos coinciden en ser generadores de dudas que parece que jamás serán 

resueltas y, paradójicamente, derivan de viejas certezas de forma y contenido.  

En Los informantes, por ejemplo, la importancia del cronista es evidente y su 

acción mistificadora se expresa estructural y argumentalmente, como también ocurre en 

las novelas de Vila-Matas. Lo estructural está definido por la construcción de un narrador 

(Gabriel Santoro), sin coincidencias identitarias con el autor (Juan Gabriel Vásquez), pero 

sujeto a la coincidencia de nominal de su mistificación con la de él. Es decir, un narrador 

que en la ficción presenta una crónica periodística que coincide palabra por palabra con 

la novela de Vásquez y que imita la estética testimonial de la crónica periodística. En este 

caso, la desmitificación es posible gracias a la información paratextual contenida en 

apartados como la reseña de la novela y el currículum del autor, Juan Gabriel Vásquez. 

Sin embargo, no conviene ahondar más en este pacto ambiguo, pues, a nivel narrativo, 

está más relacionado con la mistificación (cuestionamiento a la verdad) en sí que con el 

rol mistificador del cronista.  

Argumentalmente, en cambio, la acción mistificadora tiene bastante más 

importancia. En primer lugar, hay dos grandes mistificadores, Gabriel Santoro (padre) y 

Gabriel Santoro (hijo). El primero diseña un personaje social que sirve para ocultar un 

pasado vergonzoso y es desenmascarado en TV por su pareja, mismo personaje que 

encarna el rol desmitificador. Esta dinámica de mistificación y desmitificación se asocia 

a la primera máscara social, pero no cuestiona la noción moderna de autoría porque apunta 

a la creación deliberada de una impostura y a un único gran responsable de la ilusión, el 

padre.  

Ahora bien, la acción mistificadora del hijo sí cuestiona la noción de autoría 

moderna porque apunta a la multiplicidad de autores tras la absorción intertextual de 

fuentes periodísticas y a la arbitrariedad de una organización narrativa y detectivesca 

pretendidamente honesta. Es decir, refleja un proceso polifónico de subjetivación 

biográfica y autobiográfica que al principio se da de manera inconsciente, pero que cada 

vez se vuelve más evidente. Llega un punto, de hecho, en que este proceso es puesto en 

duda por el mismo narrador cronista, lo que lo vuelve un mistificador que también 

desmitifica.  

En la novela todo el relato está articulado por la voz del narrador protagonista, 

Gabriel Santoro (hijo), un periodista que adopta un rol parasitario al absorber 

autobiográficamente los distintos testimonios de sus fuentes, y que con ello difumina los 

planos público y privado. O, dicho con otras palabras, un personaje que diluye su propia 
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individualidad en el mar de individualidades que consulta para dar forma a su 

investigación detectivesca. 

Su narración aborda la fama como un tipo de mistificación de masas que, a través 

de las herramientas de la divulgación periodística, aúna distintas perspectivas de un 

mismo episodio histórico. Asimismo, tiende al supuesto esclarecimiento de la verdad a 

partir de documentos informativos como extractos de libros, investigaciones periodísticas 

sujetas a procesos de verificación; discursos conmemorativos conocidos por todos, 

testimonios personales, evocaciones de la memoria lejana, cartas de los actores 

involucrados y archivos domésticos o personales pertenecientes a diferentes fuentes.   

Sin embargo, el uso de la primera persona gramatical, las referencias a la vida 

como material de escritura y, en definitiva, la expresión de una subjetividad vertebradora 

cuestiona dicha imparcialidad. Esto acerca el relato testimonial al plano de la ficción 

literaria, lo que convierte al cronista en el gran mistificador argumental del relato.   

Básicamente, el mundo literario que plantea Gabriel Santoro (hijo) evoca la 

búsqueda detectivesca de una verdad y proporciona un sinfín de pruebas para hacer 

legítimo y objetivo el relato coral. Pero también hace que la imparcialidad periodística de 

la investigación entre en conflicto con la relatividad del relato biográfico y con la 

presencia de un narrador proclive a la subjetivación. 

La atmósfera de pretendida objetividad y la voluntad de descubrir la verdad en la 

novela se proyectan con fuerza y desde el primer minuto gracias a la etiqueta de crónica 

de investigación con que el narrador designa a Los informantes. Solo por definición, la 

crónica puede ser o un “artículo periodístico o información radiofónica o televisiva sobre 

temas de actualidad” (DRAE) o un género literario que agrupa hechos históricos 

dispuestos en orden cronológico. Y el tipo de crónica que publica Santoro (hijo) es el que 

toca a esta última acepción.  

Su dimensión literaria, no obstante, se vincula con el uso de recursos provenientes 

del lenguaje figurado y/o con el esmero en las formas antes que la ficción, por tanto, el 

componente histórico y las referencias a la realidad son significativos a la hora de plantear 

una reflexión. Al menos en lo relativo a este aspecto, la dimensión literaria que podrían 

tener las dos crónicas (Una vida en el exilio y Los informantes) no alude al componente 

ficticio de la escritura, sino al cuidado o al estilo en la redacción. A su vez, consolida la 

atmósfera de objetividad que destila el trabajo investigativo del protagonista, sitúa al libro 

de Santoro (hijo) en el plano de la literatura de no ficción y ayuda a caracterizar el perfil 

detectivesco del cronista.  
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Por encima de los lazos que acaba estableciendo con otros personajes, la misión 

que se impone Gabriel como cronista es la de la recuperación histórica de hechos 

ocurridos cuarentaicinco años atrás: “Mientras escribo compruebo que en el curso de 

varios meses se han acumulado sobre mi escritorio, más que las cosas y los papeles que 

necesito para reconstruir la historia, las cosas y los papeles que prueban la existencia de 

la historia” (p.94). Por tanto, todo su trabajo está orientado a alcanzar un grado de 

precisión, sinceridad e imparcialidad que le está negada a la memoria común. Por eso 

recurre a sistemas de almacenamiento y procesamiento externo como la escritura y la 

grabación de entrevistas que proporciona el método periodístico: “Cojo una carta de mi 

padre a Sara, una carta de Sara a mi padre, un discurso de Demóstenes: éstas son mis 

pruebas. Soy sucesor, soy ejecutor y soy también fiscal, pero antes he sido archivista, he 

sido organizador” (p.95).  

A lo largo de la novela hay una presencia fuerte y homogénea de aquellos 

elementos metaliterarios tendientes a reforzar la sensación de no ficción o de verdad 

certificada. Un buen ejemplo es la referencia al primer capítulo de Una vida en el exilio, 

libro sobre la experiencia de Sara Guterman por el que Santoro (padre) enciende las 

alarmas y destroza públicamente a su hijo: “Publiqué Una vida en el exilio en noviembre 

de 1988, tres meses después del famoso discurso de mi padre. El siguiente es el primer 

capítulo del libro” (p.35). La cita refleja la presencia temprana de la consciencia 

metaliteraria porque advierte la incorporación de un primer texto ya publicado dentro de 

otro texto publicado con posterioridad. Igualmente, detalla el proceso de escritura, edición 

y ordenamiento de un tipo de material real, biográfico y extraído de fuentes primarias, es 

decir, de personas directamente involucradas en los hechos referidos.  

Incluso antes de hacer público este primer capítulo, el protagonista comparte en 

Los informantes algunas de las preguntas que compusieron la seguidilla de entrevistas a 

Sara y que luego se transforman en el material de Una vida en el exilio. Esto hace de la 

narración una especie de marca certificada de confiabilidad. Al mostrar los engranajes y 

los hilos de la escritura se destaca la sensación de transparencia y sinceridad, lo que 

genera que la fama de las personas transformadas en personajes resulte convincente para 

todos los que han accedido a la historia a través de la voz de Santoro (hijo). Y esto es un 

mérito absoluto del narrador-mistificador.  

 Otros ejemplos que perfila al cronista como mistificador de una fama sujeta a 

mecanismos de comprobación son: el discurso conmemorativo de 1988 apropósito del 

cumplimiento de los 450 años de la capital, “ese texto legendario que llegó a ser 
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comparado con los mejores ejemplos de retórica colombiana, desde Bolívar hasta Gaitán” 

(p.22); la descripción del testimonio prestado por Angelina en el programa de televisión 

que dinamita la reputación de Santoro (padre); y la reproducción de ciertos fragmentos 

de las cartas enviadas por la audiencia bogotana luego de emitida la declaración de 

Angelina por el programa de televisión: “Santoro, siga escribiendo fresco y publicando 

sus vainas, siga haciéndose el gran escritor, que todos sabemos ya quién es usted y de qué 

ralea viene. Su papá no era más que un mediocre y un impostor y usted igual” (p.254). 

Además, ya sea por respeto a la figura del padre (todavía vivo) o por la voluntad 

(entonces incomprensible y aparentemente caprichosa) de Sara Guterman, varias de las 

citas a textos publicados que incluye el cronista son textos no publicados en Una vida en 

el exilio. Ejemplos de ello son los datos descartados de las grabaciones de Sara o algunas 

cartas personales de personajes involucrados en el relato. En Los informantes, por 

ejemplo, aparece transcrito el mensaje que Santoro (padre) le había dedicado a Sara 

apropósito de su asistencia a un acto conmemorativo en Alemania. Y aunque este 

documento llega a las manos de Santoro (hijo) durante la investigación que realiza para 

escribir Una vida en el exilio, no lo publica entonces por petición de Sara. Ella 

simplemente le insiste en que se puede llevar la carta si no la pone en el libro y él obedece, 

pero decide publicarla en la segunda crónica, probablemente asumiendo que, tras haber 

fallecido el padre, la molestia que este hubiera podido llegar a sentir antes dejaría de ser 

un impedimento.  

Igualmente, en el epílogo de la novela, “Posdata de 1995”, se transcribe la carta 

de la madre de Enrique Deresser, Margarita. En ella la mujer suplica desesperada que 

suelten a su marido acusado de filiaciones nazis y niega cualquier acusación que lo haya 

podido hacer merecedor de un lugar en las listas negras. La incorporación de la fuente al 

texto es, sin duda, una traición y un robo del protagonista a Enrique, pero contribuye a la 

verosimilitud del relato por su naturaleza metaliteraria y su fuerte conexión con la realidad 

desvelada. En otras palabras, la carta es una prueba de la autenticidad de la historia y una 

validación del trabajo realizado por Santoro (hijo):  

 

Él era mi anfitrión; yo era su huésped. Al dármelas, al permitirme el acceso a ellas, 

aunque fuera por una noche, había confiado en mí. Pero las cosas no salieron como 

ambos lo hubiéramos preferido: tan pronto como leí la primera carta supe que 

acabaría por traicionar esa confianza, y al llegar a la mitad de la segunda me pude 

en la tarea de traicionarla. (p.321) 
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En resumidas cuentas, la presencia de todos estos textos o fragmentos de texto en 

la novela genera la sensación de estar cada vez más cerca de una verdad o de una primera 

fuente. Y esto, a su vez, va en la línea de la naturaleza fidedigna de la voz del cronista y 

de la veracidad que, en teoría, proporcionan sus investigaciones periodísticas. Los datos 

provienen de textos (completos o fragmentados) que aportan una credibilidad que va un 

poco más allá del simple pacto de verosimilitud. Esto porque no solo articulan un relato 

que, en el universo literario, se declara de no ficción, sino que, además, adopta la 

apariencia formal o estructural de la referencialidad a la que se someten los géneros de 

escritura informativa en el mundo real. No solo se parafrasea la primera parte de Una vida 

en el exilio, sino que, además, el cronista reproduce el primer capítulo palabra por palabra. 

No solo dice que hizo entrevistas para conseguir la información, sino que también 

transcribe las grabaciones de voz y las preguntas a Sara Guterman. No solo indica que 

Enrique Deresser tiene las cartas que su padre le escribió a él y a su madre cuando estaba 

confinado en Fusa, sino que, además, copia aquellos documentos, lo que permite a los 

lectores descifrar detalles la evolución del temple de ánimo y el abatimiento final del viejo 

Conrad. En pocas palabras, la transcripción de varios documentos que constituyen 

géneros de no ficción da cuenta de un influjo metaliterario orientado a inspirar rigor 

histórico y es parte esencial de la organización que detenta el cronista.  

Sin embargo, poco a poco aquella sensación de verdad certificada por la 

investigación periodística del narrador se revela ilusoria. La misma fuerza testimonial de 

estas fuentes detectivescas termina por manifestar una clara incompatibilidad con el aura 

de objetividad debido fundamentalmente a dos razones: la primera es la naturaleza 

subjetiva del material biográfico, que se proyecta desde la fragilidad del recuerdo o la 

eventual deshonestidad de las fuentes. Y la segunda, el protagonismo de la primera 

persona gramatical.  

La relatividad biográfica y autobiográfica, así como otros tipos de referencias a la 

memoria personal o al engaño social inundan el texto de una subjetividad y de una 

atmósfera de vacilación permanente. En parte porque todo el trabajo que hace el 

protagonista está orientado a la mantención del recuerdo y a la protección ante el olvido. 

Sin embargo, el olvido no es la única fuerza tergiversadora. El propio acto de decidir qué 

recordar y cómo recordarlo es también una mistificación. Ciertamente las cosas acaban 

siendo como se recuerdan, pero el poder cristalizador de la memoria no está exento de 
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errores. Y esto ocurre tanto cuando se hace referencia a la memoria personal como cuando 

se hace referencia a la memoria colectiva.  

El narrador, por ejemplo, muestra un episodio en que Sara viaja a Alemania y 

vuelve a su antigua ciudad con su padre por motivo de un acto conmemorativo dedicado 

a alemanes exiliados. Estando allí, se junta con una amiga de aquella época a quien le 

pregunta qué había sido de su mejor amiga de aquel entonces, pero la respuesta la 

sorprende de mala manera. La mujer le explica que la supuesta mejor amiga en realidad 

era terrible con ella y la maltrataba todo el tiempo: “No tuve más remedio que creerle, 

pero me asusté, porque no pude recordar absolutamente nada de lo que me decía. Yo tenía 

un recuerdo tan bello de Bárbara, y en ese momento no supe qué pensar” (p.189).   

En Los informantes (crónica histórica), el protagonismo de las fuentes biográficas 

y las dificultades asociadas a su reproducción objetiva nunca dejan de estar presentes, 

pues forman parte del propio índice. Es un hecho que cada uno de los cuatro capítulos 

anteriores al epílogo, “Posdata de 1995”, incluye la palabra vida: “La vida insuficiente”, 

“La segunda vida”, “La vida según Sara Guterman” y “La vida heredada”. Además, y 

como dato complementario a esta recurrencia estructural, el nombre de la primera crónica 

publicada por Santoro (hijo) es Una vida en el exilio, otro título que tiene inserta la palabra 

vida.   

Como si se tratara de cuestionar que la biografía sea en realidad un género de no 

ficción o que en las experiencias vitales radique la verdad objetiva, la multiplicidad de 

versiones (al margen de la impostura deliberada) no sugiere grandes acuerdos. De a poco, 

el ensamblaje estructural de los distintos testimonios y puntos de vista biográficos deviene 

en una historia cuya falta de dirección moral específica, lejos de encontrarse exenta de 

ejemplaridad, proporciona muchos focos de verdad ejemplar. Así, por ejemplo, se hace 

evidente que los personajes a veces pretenden proyectar la verdad desde una memoria y 

un campo de visión falible. Mientras que otras, intentan contar lo real a través de lo 

ficticio: “Hasta las mentiras, hasta las más groseras invenciones de una persona con 

respecto a sí misma, nos dicen cosas valiosas acerca de ella, y acaso más valiosas que las 

verdades más honestas” (p.195).  

De todas formas, en todos los casos hay una verdad histórica, biográfica o personal 

que no se opone por completo a la ficción, sino que logra expresarse a través de ella. De 

modo que cuando Santoro (padre) dice que “La transparencia es el peor engaño del 

mundo” (p.195), no alude únicamente a la máscara moral que él ha construido para 

protegerse de la sanción social que teme. Se refiere también a la máscara inconsciente 
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que llevan todas las personas y al rostro tras la máscara, cuya existencia está sujeta al 

reconocimiento grupal.  

Desde esta perspectiva, las referencias constantes a la biografía que contiene el 

índice reflejan de manera estructural que, para el cronista, el ordenamiento coherente de 

cualquier vida no tiene valor ni existencia por sí misma. Ante todo, es una mistificación 

que pone orden al caos y que necesita del grupo de los mistificados para poder existir.  

Además de la naturaleza altamente biográfica de las fuentes, otro elemento que 

expresa incompatibilidad con la objetividad metaliteraria es la adopción de la primera 

persona gramatical, pues esta voz no es la elección más adecuada a la hora de escribir 

documentos informativos. Lo ideal en textos que buscan sonar neutrales es el uso de la 

tercera persona gramatical, que transforma al narrador en una suerte de observador 

permanente. Esta suele ser, de hecho, la elección gramatical más frecuente en artículos 

académicos y textos científicos cuyos enunciados están siempre sujetos a comprobación.  

En cambio, el uso de la primera voz singular por parte del cronista hace que “se 

concrete situacionalmente la puesta en escena de la enunciación, de manera que quien 

dice yo se singulariza concretamente como un hablante encarnado, a la vez que se 

posiciona como agente con iniciativa en un orden moral local” (González de Requena 

Farré, 2019, 196, p.2). Y precisamente con este orden moral local es que Gabriel decide 

transformarse en fiscal, archivista y organizador. Es decir, con esta subjetividad explícita 

se propone dar orden y sentido a la vida, lo que plantea un entendimiento claro de la 

ficción más allá de los tradicionales límites de la literatura.  

Cronológicamente, las investigaciones que publica Santoro (hijo) son: Una vida 

en el exilio, libro sobre inmigrantes alemanes antes y durante la II Guerra Mundial; Los 

informantes, narración en primera persona sobre la revelación de la identidad falseada del 

padre; y “Posdata de 1995”, texto que cuenta, a modo de gran epílogo cuál es el efecto 

que tiene para el protagonista la publicación de esta historia heredada. Cada uno de estos 

textos recurre a prácticas investigativas ligadas al quehacer periodístico y al 

esclarecimiento de la verdad desde un punto de vista detectivesco. Sin embargo, es 

importante considerar que la imparcialidad de este proceso no solo depende de la 

honestidad (que también se podría poner en duda) del narrador, sino también de su propia 

codificación de mundo, que, de la mano de la industria editorial, comparte y sitúa en el 

plano público.  

A pesar de los archivos consultados, las cartas y las declaraciones grabadas, todo 

en Los informantes está filtrado por la perspectiva moral del cronista, Gabriel Santoro 
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(hijo), quien profundiza en la emoción de su propia experiencia y recurre constantemente 

a soliloquios, monólogos interiores y el uso del modo narrativo indirecto libre. Asimismo, 

pronostica hechos, adivina pensamientos y publica especulaciones, lo que refleja un grado 

de subjetividad particularmente alto y al mismo tiempo plantea un punto de vista según 

el que todo ordenamiento de la realidad a través de las palabras es una ficción. Incluso 

aquellos relatos ceñidos a los más rigurosos procedimientos de comprobación son 

considerados, en algún grado, como ficciones inevitables.   

“En la mañana del siete de abril de 1991, cuando mi padre me llamó para invitarme 

por primera vez a su apartamento de Chapinero, había caído un aguacero” (p.13). Así 

empieza Los informantes, con un narrador protagonista, cuyo foco narrativo queda 

reflejado en la elección de la primera persona singular, yo. Como es de esperar, su 

conocimiento del mundo que lo rodea es limitado, como el de cualquier testigo, y, por 

ende, se ciñe a los hechos que aún no tiene cómo explicar. No obstante, esta primera voz 

gramatical, que está presente durante casi todo el texto, no dura hasta el final, sino que 

acaba dando lugar a una brevísima segunda persona gramatical del singular (que entabla 

un vínculo imaginario con un lector ideal) y (más importante todavía) con una tercera 

persona que legitima la especulación histórica periodística que, desde la parcialidad 

realiza Santoro (hijo).  

El uso de la primera persona del singular, combinado con la alusión y la 

transcripción de documentos privados o de primera fuente representa una difuminación 

de los límites entre la ficción y la realidad. Esto, pues, más allá de la consciencia de un 

engaño y de la culpa que pueda aquejar a quienes cargan con una mistificación deliberada 

como la de Gabriel Santoro (padre), el relato del protagonista constituye una verdad 

profundamente relativa. Ciertamente está basada en una investigación rigurosa, pero 

como solo toma forma y sentido en su consciencia, difícilmente estará libre de 

cuestionamientos. Finalmente, la articulación de un relato es una mistificación que se 

valida en la fama y en la aceptación social, pero que antes necesita pasar el filtro de una 

mente creadora, es decir, por la consciencia de un autor como el cronista.  

Al principio, con la investigación de Santoro (hijo) parece haber un avance de lo 

caótico, que es oculto, privado y subjetivo, a lo coherente, que es lo develado, público e 

imparcial. Pero en realidad esta investigación, al atravesar el filtro de una primera voz 

también vive un proceso de subjetivación. En las primeras etapas de la investigación del 

cronista todas las fuentes proporcionan un material biográfico íntimo y coral (Sara, 
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Angelina, Sergio, Enrique, el propio protagonista) por lo que su visión aúna caóticamente 

distintos puntos de vista y diferentes subjetividades.  

Gracias a la sistematización y a la clasificación que realiza Santoro (hijo) Los 

informantes (crónica) adopta un aspecto ordenado, regular y uniforme, lo que contribuye 

a la sensación de objetividad. No obstante, esta sensación es tan solo aparente, pues, sin 

duda, el orden del cronista ejerce una acción mistificadora. A pesar de toda la 

investigación, el rigor de la práctica periodística, la obtención de información de difícil 

alcance y la sinceridad invaluable de algunas confesiones, el relato del narrador 

difícilmente dejará de ser subjetivo, pues está atravesado por su propia sensibilidad. De 

lo que sí se puede hablar con certeza es de un nuevo tipo de subjetividad, derivada de la 

confluencia coral de puntos de vista en una consciencia individual. Es decir, de una 

autoría múltiple o polifónica.  

Además de ser la plataforma de difusión de todos los hechos descritos en Los 

informantes, la consciencia de Santoro (hijo) es la máquina que da forma y coherencia a 

la vida de los demás, la misma que transforma lo privado en público. Por tanto, lejos de 

trabajar una objetividad real, lo que hace es trabajar una subjetividad sujeta a mecanismos 

de comprobación propios del método periodístico y cercanos a la investigación 

detectivesca. Aunque en un primer momento el paso de lo privado coral a lo público 

individual, que supone la confección de la crónica histórica, parezca ser un tránsito de lo 

subjetivo desordenado a lo objetivo ordenado, no pasa de ser otra forma de subjetividad.  

En la consciencia individual del protagonista confluyen cada vez más 

subjetividades, aunque al final su propia individualidad sea la que dé un orden al caos. Y 

en la definición de este orden tiene mucho que ver la vanidad del cronista. En un primer 

momento la vanidad está camuflada por la vocación de darle voz a los sin voz, pero no 

por ello se deja de advertir su presencia. Incluso antes de la publicación de Los 

informantes, y a propósito de Una vida en el exilio, el padre ya realiza una denuncia de 

la vanidad del hijo tratando de esconder el secreto que lo atormenta y de reforzar su 

máscara social: 

 

Qué bueno eres, ¿no? Eso es lo que esperas que diga la gente. Para eso lo 

escribiste, para que todos sepan lo bueno y lo compasivo que eres, lo indignado 

que estás con estas cosas terribles que le pasaron a la humanidad, ¿no? Mírenme, 

admírenme, yo estoy del lado de los buenos, yo condeno, yo denuncio. Léanme, 

quiéranme, denme premios a la compasión, a la bondad. (p.75) 
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Y mucho después, durante uno de los actos de la editorial para promocionar Los 

informantes, Jorge Mor se acerca a Santoro (hijo) y le pregunta si no hay algo que le 

moleste o que lo haga sentir incómodo luego de haber publicado esa segunda crónica: 

“`¿Por qué esas ganas de hablar en público de lo que es privado? ¿No se le ha ocurrido 

que con este libro usted hizo lo mismo que hizo la novia de su papá, sólo que más 

elegante?´” (p.273). La transformación de lo privado en público tiene muchas aristas, 

pero, sin duda, una de las más recurrentes es la vanidad del protagonista, que al principio 

busca el reconocimiento del padre y luego la reivindicación de su linaje maldito. Esta 

subjetividad compiladora, editora, redactora y transcriptora es una consciencia atravesada 

por la vanidad camuflada. Y el camuflaje viene de la percepción social positiva que un 

libro como Los informantes es capaz de inspirar en los posibles lectores. Eso sí, sin 

mentiras flagrantes, porque, a diferencia del padre, Santoro (hijo) no mistifica con 

mentiras, sino con la verdad.  

La diferencia más importante entre el cúmulo de múltiples subjetividades iniciales 

y la subjetividad de la consciencia responsable de la edición periodística es que esta 

última, al hacerse pública, está expuesta al juicio popular y, por ende, puede generar 

reconocimiento o repudio social masivo e indirecto. Es decir, validación o invalidación 

únicamente mediadas por la divulgación de la consciencia de Santoro (hijo) o más bien 

por el producto que en determinado momento generó su conciencia. Y en el caso de 

efectivamente obtener aceptación popular, su versión de los hechos (mistificación 

inevitable) podría recibir la aprobación social necesaria para transformarse y cristalizarse 

en una realidad de tomo y lomo.  

Así, cuando el narrador –que también es compilador, comentador y redactor–, 

concibe un relato y unos personajes con sentido y progresión temática, está creando un 

universo y un orden específicos. Incluso si el texto analizado no pertenece al plano 

literario, sino al de la realidad, la transformación de las personas en personajes de crónica 

histórica supondrá una cuota de ficción, pues representa la creación de una consciencia 

individual atravesada por motivaciones, ambiciones y demonios propios.  

El hecho de que progresivamente, la pluma del cronista vaya absorbiendo más 

intimidad y vaya haciendo públicas más historias privadas no solo lo acerca a la figura 

del parásito, sino que también lo consolida como mistificador. Y con esto también plantea 

un cuestionamiento sobre los límites de la historia propia y nacional, el derecho a la honra 

y a la privacidad de las fuentes, la relatividad de lo individual y lo colectivo, la validación 
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social de una percepción compartida; y las formas asociadas a la verosimilitud tanto del 

plano literario y como del no literario.  

La valoración que el mismo narrador hace de su texto transita de la certeza, que 

evoca la comunión entre testimonios y pruebas tangibles, a la duda de su interpretación. 

¿Cuánto de lo dicho es una verdad objetiva y cuánto una ficción bien fundamentada? 

¿Cuánto es una especulación confesa y cuánto una inconsciente? ¿Qué tan dirigido está 

el material recopilado?  

Además, en cada capítulo, la relativización del valor de verdad de la voz del 

cronista se expresa a través de marcas formales. Una de las más recurrentes es el cúmulo 

de especulaciones y la tendencia a la ucronía. Durante la investigación para Los 

informantes, por ejemplo, Santoro (hijo) imagina y escribe para él mismo un modelo de 

informe en que el padre acusaba a Konrad Deresser, cuestión que en realidad nunca 

ocurrió: “Devolví el libro a su lugar y descubrí que el universo no se había transformado 

al adulterarse el contenido de esas páginas. Mi padre seguía de incógnito en su propio 

recuerdo, muerto, pero además clandestino” (p.225). Esta especulación es plenamente 

consciente de su imposibilidad, pero, al igual que las referentes al destino de Enrique 

(desconocido hasta antes del epílogo “Posdata de 1995”) constituye un ejercicio de 

imaginación.  

Sin embargo, el cénit del poder creativo del narrador y de su inclinación natural a 

la ficción lo representa su consolidación formal como autor. Y esto se advierte al final del 

epílogo cuando sus elucubraciones parecen hacerlo acreedor de cierta omnisciencia: “Eso 

era lo que pensaba Enrique Deresser mientras miraba la curva que no era tan cerrada […] 

Eso, en fin, era lo que pensaba, mientras el hijo de Gabriel Santoro, a sus espaldas, parecía 

esperar una especie de veredicto” (p.338). Por lo tanto, una parte significativa del análisis 

está orientada a la identificación de las señales que reflejen una objetividad en retirada o 

una certeza cada vez más relativa.  

Igualmente, la cita anterior permite entender que el poder del mistificador no solo 

se manifiesta en la adivinación de los pensamientos de Enrique, sino también en el cambio 

de la tercera persona gramatical y en la descripción que hace de sí mismo al borde de la 

carretera. Como cronista, él no solo ha transformado a las personas en personajes. 

También se ha transformado a sí mismo en uno. Si la novela parte con un narrador que 

cree en las herramientas del periodismo, en su padre y en sus propias motivaciones para 

escribir, el descubrimiento del secreto familiar lo cambia todo. Progresivamente, los datos 

aumentan, pero la claridad disminuye, igual que la confianza en las pruebas históricas y 
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en su propia voluntad de reivindicación imparcial. Asimismo, el tránsito de lo privado a 

lo público invita a reflexionar sobre la naturaleza cultural y social de la verdad objetiva, 

lo que también sigue la línea de la mistificación.   

Ante todo, estas marcas (ya sean gramaticales o especulativas) permiten 

identificar al cronista en un rol doble, el de mistificador o creador de la ilusión, y el del 

desmitificador o destructor de la ilusión. En definitiva, el narrador-mistificador de Los 

informantes (novela) no propone una absorción de la dimensión literaria por parte de la 

dimensión extraliteraria, sino una absorción de la dimensión extraliteraria por la literaria, 

pues su autoridad es constantemente puesta en duda. Tanto la construcción histórica de 

personajes como el ordenamiento coherente de acciones (confirmadas) se revelan tan 

similares a la ordenación subjetiva o personal de cualquier texto de ficción (cuento, 

novela, drama) que resulta difícil ver algo que no sea una mistificación. En otras palabras, 

mediante la acción del narrador-mistificador, la dimensión literaria absorbe a la 

extraliteraria y no al revés. Así, todos los elementos que, dentro de la ficción, refuerzan 

inicialmente la sensación de verdad descubierta (objetiva e imparcial) antes que de verdad 

modelada (acordada o construida) se transforman en engranajes de un esqueleto 

mistificador que tambalea.  

La acción mistificadora del narrador protagonista, por tanto, se expresa más allá 

de los marcos de referencia literarios y reclama a la historiografía como una parcela más 

de la ficción. Esto, finalmente, cuestiona la autoría de la modernidad temprana porque le 

atribuye al cronista el poder de diluir su propia identidad en la polifonía de sus fuentes y 

crear discursivamente una realidad, es decir, una ficción con circulación extraliteraria.  

En Las reputaciones, en cambio, la acción mistificadora es completamente 

argumental, pues la estructura narrativa no establece un pacto ambiguo con los lectores y 

el narrador omnisciente no encarna ninguna impostura. La ilusión se concentra en dos 

grandes actores, la prensa y el pueblo en tanto formadores de opinión y creadores de 

realidad. Ellos dos actúan como mistificadores que se retroalimentan y que crean relatos 

y retratos políticos con capacidad de circular en contextos extraliterarios con valor de 

verdad. 

Para abordar este punto hay que partir considerando el tremendo poder de los medios 

de comunicación de masas para formar y moldear opiniones. Desde el siglo XVIII en 

adelante se ha registrado un incremento de su influencia, lo que le ha granjeado al 

periodismo el mote de cuarto poder (Waisbord, 2013, p.18). Y desde el siglo XX en 

adelante dicho poder no ha hecho más que consolidarse. En otras palabras, su influencia 
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se equipara a la del Estado y, en este contexto, la prensa no solo es un representante clave, 

sino también el más antiguo de todos.  

En varias oportunidades la novela se detiene a reflexionar sobre el impacto del 

periodismo escrito. Y un buen ejemplo es el caso del millonario estadounidense John D. 

Rockefeller. Mallarino se pregunta si este magnate del petróleo era quien ordenaba una 

versión propia del New York Times, editada para no incluir las malas noticias, y aprovecha 

de juzgar aquella decisión. Sin embargo, cuando critica la decisión de Rockefeller parece 

no estar plenamente consciente de que la exageración de aquel control editorial del 

empresario no es tan diferente de la completa libertad (e impunidad) con la que él mismo 

puede cambiar el panorama político a su gusto. Su presunto compromiso con la verdad lo 

ciega de soberbia y le impide ver el contenido poético de una acción que no es en absoluto 

absurda. Sobre todo, si se tiene en cuenta la relación tensa que existía entre el periódico 

estadounidense y el magnate del petróleo.  

Rockefeller fue contantemente desprestigiado por el mismo diario que incluso llegó 

a dedicarle, junto a otros empresarios del petróleo de la época, la etiqueta de barón 

maldito. Lo más lógico, considerando la tensión entre ambos bloques, hubiera sido 

simplemente comprar otro periódico o ignorar al New York Times, pero Rockefeller paga 

para controlar al enemigo y esto es un símbolo del poder del dinero. O, dicho en otras 

palabras, un símbolo del enfrentamiento de dos grandes poderes.  

Asimismo, la mención de este personaje histórico en la novela es relevante porque el 

desprestigio social que sufre a manos del New York Times reafirma el dominio de la 

prensa. En medio de discusiones por la monopolización de la industria petrolera, la 

periodista Ida Tarbell escribió un reportaje en que retrataba a Rockefeller como una 

momia viviente. Y esta representación venenosa y altamente crítica, que mezclaba 

aspectos psicológicos y físicos como la alopecia generalizada del millonario, su vejez y 

su avaricia, devino en las discusiones para generar una ley antimonopolio. El retrato de 

Rockefeller que ofrece Tarbell, por tanto, recuerda el peligro y el poder mistificador de 

los medios de comunicación, las deformaciones a las que está expuesta la imagen pública 

de políticos y celebridades y, sobre todo, la certeza de que ni siquiera el dinero es capaz 

de enfrentarse a los medios de comunicación y salir completamente airoso.  

Precisamente en este contexto es que se enmarca la tradición del dibujo satírico y 

del oficio mismo del protagonista de Las reputaciones. Las caricaturas políticas forman 

parte tanto del pasado como del presente de la prensa y han llegado a ser consideradas un 

género en sí mismo. “Con satíricos dibujos se han hecho revoluciones, han caído 
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dinastías” (Capellán, 2022, p.14). Y esto es algo que da cuenta de un influjo mistificador 

significativo. Si Mallarino es un mistificador es porque es una voz respetada y autorizada 

de los medios de comunicación. Y no de cualquier medio, sino de El independiente, un 

periódico de tradición cuyo prestigio reviste de autoridad a sus periodistas y al propio 

Mallarino. Esto se ve muy claramente cuando el director le recomienda al dibujante que 

no se altere y que mantenga la calma luego de la publicación de la caricatura de Cuéllar: 

“`Demandar por una caricatura así es como aceptar los cargos. Además, usted es usted, 

no nos engañemos, y este periódico es este periódico´” (Vásquez, 2013, p.86). Por eso 

también es muy simbólico que sus caricaturas políticas hayan estado al centro de la página 

de opinión.   

Y aunque no dimensione realmente su poder, no se puede decir que no sea 

consciente de la influencia de la prensa en la configuración de mundo moderno, pues 

muchas veces la evoca para reforzar su aura heroica de pequeño David enfrentado a las 

fuerzas políticas conservadoras, corruptas o pusilánimes de Colombia. En la casa de la 

montaña, por ejemplo, luego de terminar de contarle a Samanta Leal la historia de la 

inauguración de la casa que motiva la caricatura de Cuéllar, Mallarino dice: “En esos 

tiempos, estar suscrito a un periódico era esperar, cada mañana, la transformación del 

mundo, a veces como sacudida brutal de todo lo conocido, a veces como sutil puerta de 

acceso a una realidad desplazada” (p.83).  

Al ser un líder de opinión, Mallarino es un creador de realidades. Y esto, por 

ejemplo, queda reflejado cuando hace algo que desde el punto de vista estilístico es nuevo 

en él, pero viejo en Rendón: “Había escrito la leyenda como lo hacía Ricardo Rendón: 

haciendo constar el nombre del personaje y poniendo un guion antes de sus palabras 

ficticias, como si se tratara de una novela” (p.84). En este caso, lo que Mallarino ofrece 

al pueblo colombiano con su caricatura no es una verdad o acaso una certeza propia, sino 

una construcción que se equipara a la ficción de una novela. Sin embargo, a diferencia de 

las novelas, evoca la credibilidad del circuito periodístico en que está inserta. De ahí que 

sea tan significativo que las caricaturas de Mallarino y Rendón tengan una marca 

asociable a la estética de la ficción.  

Otro elemento que ayuda a definir el rol del mistificador es la metáfora del aguijón 

forrado en miel que Mallarino usa como decálogo del buen caricaturista y pieza 

fundamental de su propia identidad como dibujante político:  
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No hay caricatura si no hay aguijón, y no la hay sin miel. No hay caricatura si no 

hay subversión, porque toda imagen memorable de un político es por naturaleza 

subversiva: le quita su equilibrio al solemne y delata al impostor.  (p.42)  

 

Ciertamente, el aguijón y la miel se conectan con la figura de la abeja, animal que 

representa un tipo de posición dada por naturaleza. Específicamente, un sistema 

monárquico fijo en que hay una reina. Es cierto que Mallarino se identifica con la abeja 

“principalmente por las ideas de laboriosidad, creación y riqueza que derivan de la 

producción de la miel” (Cirlot, 2005, p.63).  La ciudad de Manchester, por ejemplo, las 

convirtió en íconos de su fuerza obrera durante la Revolución Industrial. Sin embargo, es 

el aura monárquica que desprende esta figura aquello que define a Mallarino como un 

mistificador en realidad: “En el lenguaje jeroglífico egipcio, el signo de la abeja entraba 

como determinativo de los nombres reales, a causa de la analogía con la monarquía de 

estos insectos” (Cirlot, 2005, p.63). Ante todo, el dibujante es parte de una casta superior, 

la de quienes influyen en la manera de entender e interpretar el mundo y la de quienes de 

cierta forma lo crean.  

Por otro lado, respecto de la etimología del apellido Mallarino, vale la pena 

mencionar un dato que, o bien de manera accidental o bien de manera premeditada, 

contribuye a definir el rol del líder de opinión o del gran mistificador que interpreta el 

protagonista. Según el Heraldrys Institute of Rome, el apellido Mallarino podría derivar 

de un nombre hipocorístico o del diminutivo de la forma dialectal del término medieval 

provenzal “mallier”. En español este término significa “mayor” o “postillón”, es decir, 

“mozo que iba a caballo, bien delante de las postas para guiar a los caminantes, bien 

delante de un tiro para conducir al ganado” (RAE). De modo que es clara la relación con 

la figura del líder y de la influencia de masas 

Como si fuera una especie de pastor, Javier Mallarino parece guiar a las ovejas a 

un lugar seguro a falta de líderes reales: “`Mire», dijo Mallarino, «vivimos tiempos 

desorientados. Nuestros líderes no están liderando nada, y mucho menos están 

contándonos qué es lo que pasa. […] ¿Vamos a dejar que solo nos lo cuenten los 

políticos?´” (Vásquez, 2013, p.50). Desde su perspectiva, se enfrenta al deber moral de 

marcar el camino a la sociedad colombiana, es decir, de hacérselo transitable, ya que las 

autoridades políticas no lo hacen o solo tienden a la desorientación.  

Sumado a ello, está el hecho de que el nombre incluye en su construcción un 

diminutivo. Dependiendo del contexto, la función semántica de este elemento 
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morfológico varía y expresa desde tamaño hasta afectividad. Utilizarlo puede servir para 

“redondear las esquinas para que no causen roces o envolverlas en un manto de terciopelo 

(cortesía, atenuación), usar una daga con maldad (menosprecio) o con ingenio y astucia 

(ironía)” (Hu, 2021, p.2). Y en este caso, todo parece indicar que el diminutivo tiene una 

connotación irónica, pues el Mallarino de la primera jerarquía social proyecta una 

grandeza evidente. Él es “un hombre capaz de causar la revocación de una ley, trastornar 

el fallo de un magistrado, tumbar a un alcalde o amenazar gravemente la estabilidad de 

un ministerio” (Vásquez, 2013, p.16). Las autoridades le hacen homenajes, su propia 

caricatura aparece en una estampilla y la gente ha llegado a considerar que es la 

consciencia del país, sin embargo, la pequeñez de la terminación de su apellido parece 

contradecir dicha grandeza.  

Y así como la abeja proyectaba un aura monárquica en Mallarino, en el pueblo 

representa la consolidación colectiva de una mistificación social, es decir, la 

naturalización de una verdad.  Hay un sentido de comunidad que contiene el símbolo de 

la abeja y que supone un punto de contacto con el rol del mistificador porque plantea que 

el personaje político sugerido por el caricaturista solo puede concretarse en la credibilidad 

y aceptación de los colombianos. “Según los órficos, las almas eran simbolizadas por las 

abejas, no solo a causa de la miel, sino por su individuación producida al salir en forma 

de enjambre, igual salen las almas de la unidad divina, según dicha tradición” (Cirlot, 

2005, p. 63). La consolidación social necesita tanto de la reina (símil de la divinidad 

creadora en tanto madre del panal) como del enjambre. 

Principalmente, la acción mistificadora del pueblo pone el foco en el rumor y en 

la capacidad del colectivo para crear caricaturas anónimas, muy en la línea de la literatura 

folklórica, que se caracteriza por ser oral, colectiva, anónima y líquida. Esto queda 

particularmente bien reflejado en las palabras que, como broche final, Mallarino comparte 

con la audiencia de la ceremonia de homenaje: “`Quiero despedirme´, dijo, `recordando 

una certeza que a menudo olvidamos: que la vida es el mejor caricaturista. La vida nos 

labra nuestra propia caricatura. Tienen ustedes, tenemos todos, la obligación de hacernos 

la mejor caricatura posible´” (p.43). El rumor se entiende, por tanto, como una forma de 

literatura popular que ofrece una caricatura (mistificación) de Mallarino articulada a partir 

de su leyenda. Además, esta tiene un amplio alcance, pues es consumida por todos los 

bloques del esquema mistificador, incluido el propio Mallarino, por tanto, es una 

mistificación, un mistificador y un mistificado, dependiendo del momento de la novela. 
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Por otro lado, hay veces que ni siquiera es necesario el impulso de la pluma de 

Mallarino. Es decir, el rol del pueblo no solo es el de receptor o mistificado, sino también 

de mistificador. Esto se refleja bien en el episodio en que Mallarino no consigue hacer 

una caricatura ingeniosa, así que envía un dibujo de sí mismo con la clásica bombilla de 

las ideas apagada y disculpándose por la falta de creatividad: “El día antes de la caricatura 

hubo un apagón gravísimo en uno de los barrios más pobres de Medellín. La caricatura 

se interpretó como crítica: la indolencia de la Administración, etcétera. Yo nunca los 

desengañé” (p.51). Es difícil saber de quién es esa caricatura realmente, pues Mallarino 

la hace con una intención totalmente diferente, pero al no desengañar a los colombianos, 

se atribuye el mérito de la idea.  

Sin duda, la principal mistificación que genera el pueblo es la que se ha expuesto 

en el apartado sobre los cuestionamientos a la verdad de la modernidad temprana, es decir, 

la reputación de Mallarino como brújula moral del país. Y no hay que perder de vista que 

esta mistificación también es un producto del pueblo colombiano. Concretamente, de los 

lectores de El independiente que ven en el gesto del dibujante una demostración de 

valentía, integridad e insolencia justiciera. Esta recepción es, de hecho, el impulso que 

necesita el protagonista para dejar de perseguir una carrera en el arte y dedicarse a las 

caricaturas como algo más que un trabajo para pagar las cuentas. En definitiva, no es solo 

la fe del pueblo siendo mistificado aquello que crea mistificaciones, sino también las 

propias ideas del pueblo que empiezan a atribuirse al dibujante.  

Finalmente, está el grupo de los desmitificadores. En términos generales, 

Mallarino es el primer desmitificado, es decir, el primer personaje en desengañarse. Su 

revelación llega luego dela ceremonia de premiación (cénit de su carrera prestigiosa) con 

el encuentro con Samanta Leal. Ella es quien en busca de una explicación a un episodio 

confuso de su infancia lo insta a revivir el día en que el senador Cuéllar va a la casa del 

dibujante a rogarle que ya no se ensañe con él. Por lo tanto, sin ser consciente de ello, 

Samanta es el primer desmitificador. Su rol juega un papel menor o a pequeña escala 

porque no incluye la consciencia del colectivo ni su rol consolidador, pero claramente 

supone un punto de no retorno en la percepción moral que Javier Mallarino tiene de sí 

mismo.  

Tanto él como ella notan que la descripción de aquel momento resulta insuficiente 

para inferir que el senador caído en desgracia fuera efectivamente un pedófilo y esto 

supone un problema grave para ambos. Mientras el caricaturista lucha contra su propio 

mito y se ve obligado a replanteárselo, Samanta debe lidiar con nuevos recuerdos.  
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Sobre el peso de la acción desmitificadora hay una escena particularmente 

ilustrativa. Luego de la conversación en la casa de la montaña Mallarino invita a Samanta 

a aquedarse y no puede evitar pensar en ella y en su soledad: “Con esos nuevos recuerdos 

que acababa de adquirir y que modificaban su vida entera, todo lo que hasta ahora había 

creído saber de sí misma, o por lo menos, lo desplazaba levemente, lo suficiente para 

cambiar toda la perspectiva” (p.104). Después, reflexiona sobre la pintura Jean de 

Dinteville y Georges de Selve más conocida con el nombre de Los embajadores: “En un 

cuadro de Holbein hay una calavera que sólo se ve bien de lado, no de frente. ¿Le pasaría 

algo parecido a Samanta Leal?” (p.104).  

En este cuadro hay dos hombres poderosos: un embajador francés en Inglaterra y 

un obispo francés. La calavera ubicada en la parte inferior del cuadro es un ejemplo 

clásico de anamorfosis y un símbolo de muerte muy frecuente en la obra del pintor de 

inicios de la Modernidad. Asimismo, los emblemas del poder, como la riqueza y la 

erudición (expresiones de vanidad) de ambos personajes contrastan con el recordatorio 

de la muerte y con la fugacidad del estatus social. Finalmente, para descubrir la calavera, 

el observador debe adoptar cierto punto de vista o ayudarse de un espejo cóncavo como 

una cuchara. Y aquí es significativa la etimología del apellido Cuéllar.  

Según el Diccionario de apellidos españoles, de Roberto Faure, María Asunción 

Ribes y Antonio García, el apellido Cuéllar podría venir de “cocleare”, una de las seis 

palabras latinas identificadas para decir “cuchara” (2009, p.817). Y, coincidentemente, la 

cuchara es una de las herramientas más clásicamente usadas para descubrir las imágenes 

anamórficas. Igual que con el apellido de Mallarino esto podría ser tanto producto del 

azar como de un acto deliberado de Vásquez, pero, en cualquier caso, sirve para retomar 

la referencia a la ejemplaridad anamórfica que atraviesa la reescritura en clave 

contemporánea del ludibrium oculorum.  

Visto con detalle, la etimología de Cuéllar sirve como recordatorio de que una 

opinión es un punto de vista, pero no una verdad. O más bien que aquella perspectiva que 

revela un panorama específico alcanza la categoría de verdad en la validación social. Sea 

o no una decisión deliberada de Vásquez, el simbolismo del nombre resulta relevante 

porque refuerza una situación narrativa concreta y significativa, la de una mistificación 

legitimada en el acuerdo social de un punto de vista. Esto, ya que la evocación de la 

imagen desesperada de Cuéllar, treinta años después de su suicidio, permite revelar una 

ilusión. Con ella se descarta que Mallarino sea un ejemplo de probidad y un héroe 

intachable cuya única motivación haya sido siempre la búsqueda de la verdad. Y, en 
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cambio, se revela la fugacidad de una mistificación colosal, una especie de composición 

que parece evocar un vanitas contemporáneo.  

Finalmente, la novela muestra al menos dos mistificadores en la configuración de 

la buena o mala honra de los personajes desarrollados. Y esto cuestiona la noción de 

autoría de modernidad temprana y plantea una ejemplaridad amoral o abierta 

dependiendo del punto de vista que el lector quiera adoptar. Además, da espacio al rol 

desmitificador, con lo que refuerza la liquidez de la verdad propia de la modernidad tardía 

o de la posmodernidad.  

Por último, en La forma de las ruinas, la acción mistificadora también se da de 

manera estructural y argumental. Mientras la primera apunta a la difuminación de las 

fronteras entre ficción y realidad que genera el narrador de la dimensión testimonial, la 

segunda, a la creación de teorías de la conspiración y figuras legendarias de políticos. En 

el primer caso no hay mucho más que añadir al análisis que ya aparece en los 

cuestionamientos a la verdad de la modernidad tardía porque lo más relevante es el pacto 

ambiguo que los lectores entablan con un narrador que es reflejo del autor. Y esto 

significa que el narrador es el gran mistificador estructural. Sin embargo, en el segundo 

caso se pueden distinguir tres grupos que definen la dinámica mistificadora de la 

dimensión imaginativa: detectives y políticos.  

A través de los medios de comunicación de masas (radio, prensa y panfletos de 

denuncia) o de herramientas discursivas como la oratoria, los agentes que detentan el 

poder compiten discursivamente por adueñarse del control de la opinión pública y 

conseguir la aprobación social capaz de que la ilusión devenga en una realidad 

compartida. De acuerdo con esta idea, los grandes mistificadores son personaje 

persuasivos y capaces de crear relatos coherentes y convincentes de circulación 

extraliteraria.  

Los mistificadores políticos están representados por los bloques políticos 

conservador y liberal y ofrecen relatos que desprestigian o ensalzan a héroes liberales 

como Gaitán y Uribe. En cambio, los responsables de la acción mistificadora detectivesca 

forman parte de una especie de cadena trófica definida por la absorción del pasado desde 

el presente. De esta forma, el narrador, Juan Gabriel Vásquez, absorbe el relato de 

Carballo. Y, a su vez, Carballo absorbe la investigación de Mario Tulio Anzola. Cabe 

señalar que ambos grupos están constantemente interactuando y negándose, por lo que el 

análisis individual es una decisión que contribuye a la claridad, pero no refleja una 

existencia independiente.  
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Respecto de la acción mistificadora del bloque político, lo primero que hay que 

decir en este punto es que el gran foco de los mistificadores políticos es la sociedad 

bogotana. Ante todo, recurren a los medios de comunicación y a la retórica del espacio 

público, lo que define su identidad de entes volcados a la persuasión de masas. Mientras 

el bloque conservador de 1914 (iglesia, policía y partido político) se vale principalmente 

de la prensa para promover el modelo ejemplar de Bengoechea y el modelo antiejemplar 

de Rafael Uribe; el bloque liberal recurre a los discursos orales. El modelo que se proyecta 

en estas instancias es el del político del pueblo, lo que implica la defensa de una sociedad 

más justa y secular.  

Y en 1948 el escenario se replica. Los medios de comunicación, dominados por 

el bloque conservador, no publican sobre la masacre y la persecución que la policía ejerce 

sobre los liberales. Y el gobierno, también de corte conservador, desestima los casos de 

violencia.  

Gaitán, por su parte, pregona sus ideas en espacios públicos y la retórica se vuelve 

su arma principal. Encarna el modelo ejemplar del político progresista, hecho a sí mismo, 

que abraza las ideas liberales y que puede guiar a los demás. Sobre todo, inspira con sus 

palabras un fervor que se traduce en citas de sus discursos, placas que honran su legado, 

homenajes históricos, transformación de su casa y su tumba en lugar de peregrinación, 

exposición de sus reliquias (la chaqueta que llevaba el día del atentado), etc.  

La maestría con que el profesor de Filosofía del Derecho, Francisco Herrera, lo 

imita y parece transformarse en una especie de médium (p.32) es otra huella de la presión 

ejercida por un porcentaje de la sociedad colombiana que ha sucumbido a su acción 

mistificadora. La novela dice que este profesor es famoso por imitar a muchos grandes 

oradores de la historia universal “desde Antonio en Julio César hasta Martin Luther King” 

(p.31) y por desmenuzar sus discursos en una clase vespertina de oratoria. Por eso, al 

incluir a Gaitán en su repertorio, lo pone al nivel de los más grandes. Este profesor es la 

demostración del influjo modélico y persuasivo que produce Gaitán (tanto en su calidad 

de mistificador como en la de mistificación de figura legendaria), incluso después de 

muerto y del perfil que inspira en la sociedad colombiana de antes y hoy.  

El recuerdo que hoy existe ya sea de los héroes liberales canonizados por el fervor 

popular o de las figuras legendarias del bloque conservador son la huella de la acción 

mistificadora que en el pasado se expresó en el plano público. Es decir, una historia con 

muchas autorías reconocibles a partir de registros históricos oficiales y de acceso abierto. 
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En cambio, el surgimiento de teorías de conspiración al margen de las fuentes oficiales 

es fruto de la acción mistificadora detectivesca.  

 En relación con la acción mistificadora detectivesca, el poder mistificador de este 

segmento es satelital o marginal, pues se desarrolla a partir de la negación y del 

cuestionamiento a las fuentes oficiales. Los personajes que encarnan el perfil del detective 

son: Anzola, Carballo y Vásquez. Anzola publica progresivamente los avances de su 

investigación en la prensa y luego, de la recopilación de ese material hace el libro 

¿QUIENES SON?, por tanto, también se apoya en los medios de comunicación de masas. 

Aquí pretende esclarecer las prácticas ilegítimas del bloque conservador durante la 

investigación sobre el asesinato del general Uribe y sugiere culpables, aunque no acusa 

directamente a nadie.  

 Sus avances son cubiertos por la prensa y al momento de denunciar ciertas 

irregularidades e injusticias, no olvida dirigirse a los periodistas o a la muchedumbre. 

Sabe que, como testigo, su poder mistificador tiene impacto en el juicio público y que 

finalmente el poder consolidador de este (el grupo mistificado) es lo que le puede dar la 

victoria. En otras palabras, su popularidad es un efecto de su poder mistificador y lo usa 

tanto en los medios tradicionales como teatralmente, pues sabe que la prensa tarde o 

temprano recogerá las impresiones del pueblo también. 

 Todo va según lo presupuestado, pero durante el juicio da un paso en falso y en 

vez de plantear la duda de ciertos procesos irregulares presenta una especulación como si 

fuera una inferencia obvia. Tanto los asistentes al juicio como los ciudadanos que siguen 

los avances del proceso asumen que en realidad no tiene pruebas para acusar a nadie y su 

popularidad cae en picada. Tanto así que debe autoexiliarse y buscar una nueva vida, lo 

que marca el cese y fracaso de su acción mistificadora. Sin embargo, su teoría de la 

conspiración es la base para la teoría de la conspiración de la familia Carballo muchos 

años después, así que sus ideas no son olvidadas por completo y quedan unos cuantos 

mistificados dispuestos a desarrollarlas.  

 La segunda acción mistificadora de tipo detectivesco es la que lleva a cabo 

Carballo. Este personaje entiende la necesidad de contar con plataformas de 

comunicación sólidas y por eso busca la ayuda de escritores que compartan los resultados 

de su investigación. Sin embargo, nunca llega realmente a ser el mistificador de masas 

que espera porque R.H. muere sin aceptar el trato y Vásquez plantea la investigación 

como parte de una dimensión imaginativa. No obstante, Carballo tiene una influencia 
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poderosa entre los seguidores de su programa de radio, las aves nocturnas, lo que lo 

vuelve un mistificador de teorías de la conspiración marginales o satelitales.  

El grupo de las aves nocturnas no se ubica en el centro de la sociedad colombiana 

moderna, sino en los márgenes porque rechaza los discursos oficiales al decidir creer en 

versiones alternativas. Se enfoca en el comentario y la investigación no de una, sino de 

varias teorías de la conspiración. Su espíritu gregario y la posibilidad de compartir sus 

impresiones con el resto de los integrantes de manera más o menos segura (indirecta o 

mediada) permite reproducir la masividad a pequeña escala. Es decir, la de un colectivo 

numeroso, aunque no mayoritario. En general los discursos que defienden las aves 

nocturnas quedan fuera del oficialismo porque no proporcionan suficiente evidencia, pero 

no siempre porque sean necesariamente falsos. Y eso es importante porque permite 

establecer conexiones con la atmósfera de vacilación permanente, propia de la 

ejemplaridad anamórfica. En la mayoría de estos casos, es una locura aceptar dichas ideas 

sin un cuestionamiento previo, pero en algunos casos no es fácil descartarlas por 

completo. Para eso también se necesitarían recursos, pruebas, investigaciones y el halo 

de misterio que rodea a los magnicidios lo hace complicado. A veces la existencia y la 

inexistencia son igualmente difíciles de probar.   

Las aves nocturnas son importantes porque reflejan la dinámica que se da entre un 

individuo con capacidad de persuasión (el ave nocturna mayor) y un colectivo proclive a 

dicha persuasión (las aves nocturnas menores). Fuera del contexto del programa radial, 

Carballo podría ser ridiculizado por su denuncia sobre la naturaleza falaz de la historia. 

Pero dentro del locutorio es una especie de celebridad, un visionario que inspira a otros. 

Para las aves nocturnas, él es un camino para expresar la perspicacia y la sospecha 

necesarias para dar coherencia al caos y al azar de la vida.  

Cuando Carballo invita a Vásquez al programa para probar si es digno o no de 

llevar a cabo la tarea que en un primer momento había sido pensada para R.H., le habla a 

sus aves nocturnas utilizando trucos prosódicos para lograr sensación de cercanía: 

“`¿Saben mis oyentes, mis aves nocturnas, cómo nos conocimos?’, preguntó Carballo, 

bajando la voz, adoptando sin ningún esfuerzo una intimidad que era, visiblemente, parte 

de sus trucos” (Vásquez, 2015, p.246). Al hacerlo, entabla una relación de complicidad 

con los oyentes y esto es algo que permite establecer una relación de equivalencia clara 

entre la persuasión y el proceso de mistificación.  

Aunque el grupo de las aves nocturnas no tenga la misma magnitud, impacto o 

validación de otros grupos de la sociedad colombiana, no deja de constituir una cantidad 
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significativa de escuchas, de modo que el establecimiento de una relación privada con 

ellos es notable y representa muy bien la individuación del colectivo: “Ante mis ojos, 

Carballo estaba inventando una relación privada con las miles de personas anónimas que 

nos oían en este momento” (p.246).  

Ciertamente, la consigna de estos mistificados es desentrañar los misterios que el 

oficialismo ha ocultado, revelar la verdadera historia y despertar de aquella ilusión que 

las instituciones y los centros rectores han instalado en las consciencias populares. Esto, 

por ejemplo, queda demostrado cuando, al preguntarle Carballo sobre el crimen del 

general Uribe, Vásquez responde desinteresadamente con datos de la versión oficial, lo 

que no parece satisfacer al locutor: “`Eso es lo que dice la historia´, se burló. ‘Pero mis 

oyentes saben que la historia puede ser, cómo dijéramos, un poquito mentirosa. ¿No es 

verdad, mi querido Juan Gabriel?’” (p.248). A diferencia del grupo de las aves nocturnas, 

las otras facciones mistificadas de la sociedad colombiana no ocupan posiciones 

satelitales, sino más bien centrales. Por eso desdeñan la posibilidad de una historiografía 

mentirosa. Ellos, tal como Vásquez, habitan la verdad acordada, es decir, un relato que 

puede ser igual de ilusoria, pero cuyas pruebas oficiales satisfacen al contexto de turno.   

El tercer mistificador detective de esta sección es el propio narrador, Juan Gabriel 

Vásquez, que a la vez gatilla un proceso desmitificador. Mientras el primer proceso queda 

sujeto a los marcos de lo literario, es decir, a la verosimilitud de la dimensión imaginativa, 

el segundo apunta a desestabilizar la credibilidad de los discursos oficiales.  

Gracias al contacto que mantiene con Carballo y a la investigación que realiza a 

partir de sus documentos, Vásquez se transforma en el gran desmitificador, pero no de las 

ideas que defienden las aves nocturnas, Carlos Carballo o Mario Tulio Anzola, sino de la 

historiografía como disciplina que tiende a la objetividad. A diferencia de Carballo y sus 

seguidores, Vásquez sabe que las diferentes versiones de la historia dan cuenta de una 

existencia virtual, es decir, posible, pero no necesariamente cierta. Y lo demuestra cada 

vez que critica la falta de evidencia de las teorías sobre los magnicidios de Uribe y Gaitán. 

No obstante, al tomar elementos de las dos teorías que componen la dimensión 

conspirativa y desarrollarlos literariamente en la dimensión imaginativa, les da un 

protagonismo que de otra manera sería imposible.  

Su reflexión va dirigida a las grandes masas lectoras de novelas y, aunque se aleja 

mucho de cómo le hubiera gustado a Carballo que se diera a conocer su historia, al menos 

cumple con desestabilizar el relato al que el grupo de las aves nocturnas le declara la 

guerra, el discurso histórico oficial, la evidencia comprobable y, sobre todo, creíble.  
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Los lectores imaginarios de la dimensión testimonial se transforman en 

potenciales mistificados y potenciales desmitificados; personas que, a través de Vásquez 

(narrador), podrían aceptar las reflexiones de Carballo sobre ciertas ucronías históricas. 

Es decir, sobre la posible existencia de realidades “que no ocurren en el mundo de lo que 

pueden contar un periodista o un historiador, esas verdades pequeñas o frágiles que se 

hunden en el olvido porque los encargados de contar la historia no llegan nunca a verlas” 

(p.538). Por lo tanto, ellos son la última etapa de la cadena de mistificados por acción 

detectivesca.  

Finalmente, el tercer mistificador construye las condiciones narrativas necesarias 

para inspirar una verosimilitud literaria clásica en la dimensión imaginativa y, con ello 

sugiere la desestabilización de la credibilidad extraliteraria del relato oficial. Esto no solo 

genera múltiples historias o versiones historiográficas, sino también múltiples autores, lo 

que cuestiona la noción misma de autoría moderna. Además, deposita en los lectores una 

gran responsabilidad como consolidadores de la ilusión, lo que puede ser interpretado 

como una invitación a volverse un mistificador menor y genera conexiones claras con el 

rol mistificador estructural. En pocas palabras, a través del trabajo del narrador se hace 

énfasis en la idea de que el relato historiográfico, así como la credibilidad que inspira es 

una ilusión convenida.  

7. Resultados del análisis   

Ciertamente, la forma en que se expresa la honra en el “Exemplo XXXII” de El conde 

Lucanor constituye un hipotexto de la reputación de las novelas contemporáneas. No solo 

porque se comporta como un antecedente de la imagen social contemporánea, sino 

porque, además, se vale de agentes persuasivos cuyo horizonte de expectativas dialoga 

con el de las novelas escogidas.  

De la relación entre la honra medieval y la reputación contemporánea deriva todo 

el esquema mistificador que se reescribe en las novelas. Tanto los roles de este esquema 

como la importancia de la imagen social en constante debate están aquí contenidos y 

apuntan al modelo de impostura y al tópico del ludibrium oculorum, respectivamente. 

Estos mecanismos argumentativos extraídos de la tradición ejemplar son los que 

actualizan la parodia a la honra que encierra la fábula medieval y que, al mismo tiempo, 

parodian la división entre la realidad histórica y la ficción literaria del marco narrativo 

del “Exemplo XXXII”. No obstante, no hay degradación en esta parodia, sino subversión 

crítica del referente como plantean Hutcheon (1989) y García-Rodríguez (2021).  
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El proceso de transposición temática de Genette (1989) en Palimpsestos o las 

relaciones interdiscursivas de Baños (2022) permiten identificar claramente los roles de 

embustero (modelos ejemplares y/o antiejemplares), así como la presencia del ludibrium 

oculorum en tanto motivo literario recurrente que se expresa de una forma particular. Y, 

lejos de aludir a las distinciones platónicas entre el mundo de los fenómenos y el de las 

apariencias, la manera de abordar la fama (ya sea como honra o reputación) proyecta la 

ilusión como una forma de realidad, lo que repercute tanto en la trama como al pacto 

ambiguo.   

Igualmente, tanto en el plano estructural como en el argumental, la identificación 

de la impostura necesita de una disposición lectora determinada por el punto de vista (Iser, 

1987) y por el horizonte de expectativas (Jauss, 1981). “La recepción de la obra se 

considera como un proceso comunicativo poniendo de relieve el tratamiento histórico del 

fenómeno literario y […] la imaginación que tiene el lector” (Aoudia, 2023, p.89). Así, 

mientras en el plano argumental se reescribe la parodia a la honra de la fábula medieval 

a través de estos lineamientos contemporáneos, en el plano estructural se propone una 

visión paródica de la verosimilitud a través de estos mismos lineamientos.  

Los mecanismos ejemplares argumentativos atraviesan el contexto sociohistórico 

contemporáneo, lo que se traduce en una crítica al espíritu positivista de la primera 

modernidad. Y el análisis hipertextual de las novelas a partir del esquema mistificador 

del “Exemplo XXXII” redefine los conceptos de originalidad, verdad y autoría, lo que 

termina de actualizar el mensaje ejemplar. Por consiguiente, se confirma que tanto las 

obras contemporáneas como la fábula medieval recurren al artificio de la honra o la 

reputación para reflexionar sobre la impostura, aunque con algunos matices que ha sido 

necesario apuntar.  

En el capítulo tres, por ejemplo, se aborda la crítica a la noción de originalidad de 

la modernidad temprana evidenciando el rol protagónico de la reputación condicionada 

por el principio de conformidad social. Y en cada texto, la fama se analiza desde su 

configuración de honra medieval noble hasta su actualización contemporánea transversal 

en forma de reputación. Todas las reflexiones en torno a la imagen social se vinculan con 

las alusiones (directas e indirectas) a la ejemplaridad. Y aquí cobran sentido los paratextos 

(sobre todo los epígrafes) que citan a moralistas célebres y a líderes admirados del mundo 

de la oratoria, la cultura y la historia.  

Asimismo, la fama, articulada a partir del tópico y el modelo del impostor, revela 

el mismo esquema mistificador del “Exemplo XXXII”. Y esto implica la presencia 
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constante de mistificaciones (ilusiones sociales), mistificados (ilusos), mistificadores 

(burladores) y desmitificadores (denunciantes). Ante todo, cuestiona la originalidad de la 

modernidad temprana al considerar la naturaleza ilusoria de la honra medieval como un 

hipotexto de la reputación actual.    

En los capítulos cuatro y cinco, el cuestionamiento a los otros dos pilares de la 

modernidad temprana (nociones de verdad y autoría) se presenta como una expansión del 

esquema mistificador. Y para reflexionar sobre la verdad como categoría de la 

modernidad temprana se recurre al concepto de ilusión (mistificación) e ilusos 

(mistificados), mientras que los cuestionamientos a la autoría, a los de mistificadores 

(burladores) y desmitificadores (denunciantes). 

Las ilusiones que se presentan en estas novelas, como queda demostrado en el 

análisis, son imposturas que recurren a la estética referencial y que, a través de la 

propuesta de un razonamiento por analogía, desestabilizan la fiabilidad de los discursos 

referenciales reales. La historiografía, la crónica, el diario íntimo, la prensa, todos son 

soportes discursivos cuya credibilidad se construye con los mismos materiales de la 

ficción, lo que activa la desconfianza en los lectores. Y esto define un tipo de literatura 

que borra los límites entre ficción y realidad y que plantea la circulación extraliteraria de 

ficciones. Es decir, la literatura fuera de los márgenes de la literatura.  

Por otro lado, en lo relativo a la autoría (mistificadores y desmitificadores), el 

análisis pone énfasis en la naturaleza impostora de los narradores y/o en los grupos 

generadores de discursos legendarios y conspirativos. Sobre todo, se cuestiona la noción 

de autoría moderna temprana a través de la multiplicidad de identidades de las fuentes 

autorizadas o de la multiplicidad colectiva de autores que mantienen los nombres propios 

en el anonimato como el pueblo, la prensa y los poderes fácticos van generando.  

Principalmente, las novelas seleccionadas pueden ser interpretadas como 

advertencias de la impostura porque sus mistificadores crean mistificaciones con 

falencias deliberadas o inconscientes. Es decir, errores formales (estructurales) o relativos 

a la trama (argumentales) que atentan contra el pacto de verosimilitud de los lectores o 

contra las certezas más profundas de los personajes, respetivamente. Sea como sea, la 

revelación del carácter ilusorio es responsabilidad de los mismos creadores de la 

impostura, de modo que la verdadera tesis tras estos discursos es la extensión del artificio 

al circuito extraliterario. Por eso cada novela cita la voz autorizada de algún género de 

escritura referencial y luego lo desacredita.    
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Ante todo, la ejemplaridad anamórfica constituye la actualización de una 

advertencia sobre la impostura desde un punto de vista acotado, pero con potencial de 

apuntar a diferentes vectores. Y esta advertencia, aunque resulta educativa, no es 

prescriptiva porque hace referencia a un fenómeno social sin imponer un comportamiento 

específico. Pese a que tanto la honra medieval como la reputación contemporánea en el 

corpus narrativo analizado den cuenta del principio de conformidad social, el ejemplo 

concreto derivado de esta constatación será siempre una deducción personal. Es decir, 

una conclusión atravesada por intereses personales y colectivos, pero una conclusión 

viable entre muchas otras. Solo así puede la producción literaria actual formar parte de la 

tradición ejemplar.  

En investigaciones futuras, vayan o no de la mano del enfoque de la ejemplaridad 

anamórfica, convendría ampliar el corpus analizado e incluir otras obras de los mismos 

autores para tener un espectro más preciso del esquema mistificador. Asimismo, resultaría 

enriquecedor identificar otras formas de polifonía discursiva que complementen el 

enfoque genettiano y dialoguen orgánicamente con la disposición lectora que traza la 

teoría de la recepción.   

8. Conclusión 

En definitiva, las novelas seleccionadas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel Vásquez 

proporcionan una subversión no degradante de la credibilidad de la fama canónica que 

compone la historia de la literatura y la credibilidad de la historia política, 

respectivamente. En ambos casos la reputación se proyecta como una ilusión socialmente 

validada y equivalente al traje invisible que usa el rey moro en la fábula medieval –lo que 

cuestiona la definición de gran relato que alimentó la modernidad temprana– y constituye 

la base de la reescritura del mensaje ejemplar que advierte sobre la impostura de las 

apariencias.  

La honra medieval y la reputación contemporánea, por tanto, se perfilan como 

reflejos sociohistóricos de la fama. Y su interés epistemológico radica en el rol crucial 

que desempeñan en la configuración de una memoria o de un relato histórico vinculante 

para un colectivo determinado. Si bien las maneras que tienen las novelas de abordar la 

imagen pública constituyen reminiscencias o hipertextos de la advertencia del cuento 

medieval, lo hacen encarnando una parodia seria de la credibilidad derivada de las formas, 

específicamente, de la apariencia que adoptan los géneros referenciales. Por lo tanto, el 

gran tema del que se acaba nutriendo la fama contemporánea en los autores escogidos es 

la impostura de una verosimilitud que se expresa dentro y fuera de los márgenes de lo 



232 

 

literario. Y esto es algo que encuentra correspondencia en los límites entre literatura y 

ficción, pero que al mismo tiempo los redefine.  

Como ha quedado expuesto en el análisis anterior, la verosimilitud con circulación 

extraliteraria se equipara a la verosimilitud circunscrita a los marcos de referencia de lo 

literario porque se entiende que ambas nacen de ficciones, acuerdos destinados a trazar 

una comprensión de mundo. Y esta comprensión del mundo, heredada de un enfoque 

positivista sólido y estable, tambalea frente a la advertencia del cuento medieval 

(procedente de un contexto premoderno) y de las novelas contemporáneas (procedentes 

de un contexto moderno tardío o posmoderno).     

Al ser antecedentes claros de la autoridad que proyectan las ficciones socialmente 

convenidas, elementos propios de los horizontes de expectativas de aquella primera 

modernidad como la originalidad, la verdad y la autoría se expresan como antecedentes 

distorsionados de los discursos analizados. Y esto confirma un diálogo entre dos tipos de 

verosimilitud separados por más de siete siglos. En cada una de las narraciones, la ficción 

termina por reclamar como propios todos los terrenos de la vida y los personajes 

históricos se transforman en personajes literarios, míticos, legendarios.  

Los narradores de las novelas escogidas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel 

Vásquez –mistificadores estructurales y argumentales en toda regla– trazan el mapa del 

canon intelectual de occidente y del panteón político de Colombia porque, conscientes 

del poder de las apariencias, hallan en la fama un potencial poiético particularmente fértil. 

Al imitar y atacar al mismo tiempo el marco de referencias de las narraciones que los 

siglos XX y XXI han señalado como verdaderas (científicas, enciclopédicas, históricas, 

filológicas, etc.), sacuden la confianza en las marcas discursivas y tiñen todo de dudas. Y 

esto, como es de esperar, deviene en una verosimilitud que sobrepasa el horizonte de 

expectativas de lo literario. Además, plantea un escenario en que la credibilidad literaria 

alcanza dimensiones reales mientras que la credibilidad real alcanza dimensiones 

literarias. Es decir, el escenario de una reescritura que proyecta la subversión de un orden 

previo.  

Por encima de las diferencias entre la dimensión social y la moral, la reescritura 

de un mensaje medieval que advierte sobre la impostura de la fama es un gesto útil y 

significativo en la construcción de una tradición que se proyecta más allá de lo histórico. 

Al permitir identificar mecanismos argumentativos propios de la herencia ejemplar, como 

el modelo y tópico, y posicionarse desde la teoría de la recepción, la ejemplaridad 
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anamórfica invita a reflexionar sobre un fenómeno hipertextual sin el corsé de las 

taxonomías clásicas, pero con la solidez de la teoría literaria actual.  

La distancia irónica que establece la consciencia del lector contemporáneo aporta 

una nueva dimensión a las novelas y permite leer en clave actual ciertos elementos de la 

tradición. Pero, sobre todo, confiere una importancia especial a la vacilación inspirada 

por un mundo realista. Sin duda, uno de los mayores aciertos del corpus analizado es que 

siendo textos generados en la modernidad tardía, se caractericen por generar 

extrañamiento y perplejidad recurriendo al formato que tradicionalmente ha sido 

responsable de disiparla. Por eso este análisis no solo da cuenta de una tendencia a volver 

sobre las huellas y actualizar la tradición a través de mecanismos literarios reconocibles, 

sino que también advierte sobre la dimensión imaginaria de la historia.  

Sin duda, la reputación contemporánea que se expresa en el corpus de novelas 

seleccionadas es una actualización de la honra que se proyecta en el cuento medieval. Y 

esto no solo se relaciona con la manera particular en que es presentado el mundo de las 

apariencias, sino también en la compatibilidad transversal de un esquema narrativo cuya 

esencia es la mistificación y los roles que de ella puedan derivar.  

Finalmente, a la luz del “Exemplo XXXII” de El conde Lucanor, la impostura de 

las novelas de Enrique Vila-Matas y Juan Gabriel Vásquez se revela como un símbolo 

del poder de la cultura contemporánea y del lazo que su liquidez establece con el mundo 

premoderno. Tanto la fama como la memoria que a partir de ella se gesta constituyen una 

creación colectiva y profundamente literaria. Y si esto ocurre es porque, tal como el traje 

del rey moro, los marcos de referencia de lo literario también son invisibles. He aquí la 

clave de la reescritura y, por tanto, del diálogo entre tradición y originalidad que la honra 

moderna sugiere.  
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