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Resum

Aquest treball pretén incidir en la importancia de la narrativa de génere de Manuel de
Pedrolo, un dels autors més prolifics i representatius de la literatura catalana de
postguerra, el qual, amb la seva determinacié per contribuir a la normativitzacio i
normalitzaci6 de la llengua va conrear diferents géneres i registres. L estudi s’estructura
segons una doble mirada, a partir d’una proposta que analitza dos camps que han estat
relativament poc tractats: el de la narrativa erotica i el de la ciéncia-ficcio. L’objectiu és
destacar quines son les aportacions que Pedrolo va fer al génere i com se’n serveix per
després fer-ne una reelaboracio particular al servei del conjunt de la seva obra i aixi

determinar-ne la preséncia i ’abast.

La produccié de narrativa erotica arriba al lector de manera tardana, amb Obres
pubiques, (escrita I’any 1971, pero publicada postumament el 1991), en forma d’anonim
(Els quaderns d’en Marc de 1985) i amb contes esporadics, tot i que també en trobem
marques en obres que no abanderen a priori una sexualitat explicita. Pel que fa a la
ciencia-ficcio, els textos que s’han analitzat es concentren en un marc temporal més

delimitat, el de la década dels setanta.

Per dur a terme aquesta tasca, metodologicament s’ha prioritzat la necessitat de disposar
d’un corpus acotat 1 abordable de I’obra de l’autor, i també s’ha organitzat una
bibliografia critica dispersa, d’una certa dimensid respecte a algunes obres, pero, pel
que fa a altres, gairebé inconsistent. Aixi mateix, s’han examinat les aportacions
principals de teorics i estudiosos de diferents ambits, i s’ha resseguit el debat sobre
géneres i subgeneres literaris. Aquest estudi es completa amb un apéndix que conté un
eix cronologic que pondera graficament la distancia entre els textos narratius escrits i les
seves publicacions, i una entrevista a Antoni Munné-Jorda, escriptor i especialista de

Pedrolo i de la ciéncia-ficcio.



Abstract

This paper aims to highlight the importance of the genre narrative of Manuel de
Pedrolo, one of the most prolific and representative authors of post-war Catalan
literature, who, with his determination to contribute to the standardisation and
normalisation of the language, explored different genres and registers. The study is
structured from a double perspective, based on a proposal that analyses two fields that
have received relatively little attention: erotic narrative and science fiction. The aim is
to highlight Pedrolo’'s contributions to the genre and how he uses them to make a
particular re-elaboration at the service of his work as a whole and thus determine the

presence and extent.

The production of erotic narrative reaches the reader late, with Obres pabiques (written
in 1971, but published in 1991), in the form of anonymity (Els quaderns d'en Marc of
1985) and with sporadic stories, although we also find marks in works that do not a
priori advocate explicit sexuality. As far as science fiction is concerned, the texts that

have been analysed concentrate on a more delimited time frame, the 1970s.

In order to carry out this task, it has been given methodological priority to the need to
have a limited and accessible corpus of the author's work, and a scattered critical
bibliography has also been organised, of a certain dimension with regard to some works,
but, as regards others, more inconsistent. The main contributions of theorists and
scholars from different fields have also been examined, and the debate on literary genres
and sub-genres has been reviewed. This study is completed with an appendix containing
a chronological axis that graphically weighs up the distance between the narrative texts
written and their publications, and an interview with Antoni Munné-Jorda, writer and

specialist in Pedrolo and science fiction.
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l. Introduccio



1. Presentacié

Per a Manuel de Pedrolo (1918-1990) I’ofici d’escriure respon a un indomable desig
interior que ell mateix no acaba de poder explicar del tot. Una mostra d’aquest afany es
fa palesa a les pagines de 1’obra Avui es parla de mi (escrita el 1953 i publicada el
1966), concretament a través del personatge d’Albert Cubells, un escriptor a la

Barcelona dels anys cinquanta, que funciona com un alter ego de 1’autor:

Digueu el que digueu, hi ha qui escriu per fer diners, si no aqui a d’altres llocs; hi ha qui
escriu perqué creu que aquest és un cami per arribar a la fama; hi ha qui escriu perqué
s’ha descobert una certa habilitat... Perd és que ni aquest no €s el meu cas. Jo no tinc
habilitat. Si només es tractés d’aixd, podria deixar d’escriure. I no puc. Cada dia puc
menys... O podria, si més no, escriure d’una altra manera, escriure altres coses. Pero

tampoc. Cal que escrigui el que escric, i prou. (Pedrolo, 1980: 67)

Aquest impuls creador del qui fou un dels narradors més prolifics de la literatura
catalana es manifestara dins un context que posa de relleu, un cop mes, el conflicte de
I’artista dins la societat, amb una especial rellevancia de I’experiéncia que pesava dels
anys de la guerra: «tot el que no fos escriure m’era estrany 1 remot. Perd encara no havia
aprés a lliurar-me del tot, a escriure amb dolor, perque aquell dolor, aquell sofriment
d’aleshores era només disgust per la meva impoteéncia» (1980: 104). Tot aixo s’accentua
amb el panorama immediatament posterior d’aillament, en qué Pedrolo —i amb ell, tota
una generacio— «hauria d’esperar a la vaga dels tramvies per poder escriure»

(Capmany, 1992: 83).

L’escriptor segarrenc decideix fer front a aquest tedi 1 opressid des de dins dels murs,
com els del castell de I’ Aranyd, propietat de la familia paterna, on va néixer, no nomeés
escrivint milers de pagines —donant peu aixi al mite del grafoman—, siné conreant
generes diversos com el conte, el teatre, la poesia, ’articulisme, el dietarisme, tot i que
seria la novel-la el genere amb el qual es proposa interpel-lar i apropar-se a un col-lectiu
més ampli de lectors. I és com a novel-lista que se’l reconeix, tal com vaticinava Rafael
Tasis (1954) parlant d’un «Pedrolo, novel-lista inédit» a Pont Blau. Es un génere, que
més enlla d’assegurar-li lectors, li permet canalitzar el conflicte —tal com manifesta en la
nota «Entrada» d’Estrictament personal: «d’aquesta altra vida que condensa i ordena,

sense pero solucionar res» (Pedrolo, 1955: 14).

Per tant, ja tenim servits dos elements clau que, juntament amb la censura, determinaran

la recepcié de ’obra pedroliana: d’una banda, la seva extensid, que Benet i Jornet

8



(1974: 116) tot i reconcixer I’abast i I’ambicié d’aquesta, I’entenia com una «limitacio
fonamental», mentre que Martinez Gil (2015: 18) la interpreta com la descripcio de la
seva manera de fer. De 1’altra, la diversitat de generes i d’estils, si bé justificada per la
voluntat de renovacio de la literatura catalana. Aixi doncs, el decalatge temporal entre
I’obra escrita i publicada arran de la censura no es configura com 1’nic element que cal
tenir en compte quan abordem aquest aspecte inherent a la seva produccid literaria.
Aquest espai, sovint molt considerable, fa que el que arriba als lectors i a la critica
sembli una novetat desactualitzada, tot i avancar-se en molts aspectes al seu temps, un
fet que es veu agreujat a causa del debil sistema editorial del pais. Per il-lustrar aquesta
casuistica, Jordi Coca contraposava dues perspectives molt diferents, aixo €s, el que

Pedrolo significava pel que havia escrit en contraposicio a la imatge que se’n tenia:

Per al lector de 1959 Pedrolo, doncs, era un escriptor que havia fet una versié més o
menys lliure d’algun tema sartria i que, especialment, es dedicava a la narracio6 sota la
forma de novel-les curtes i de contes. Una altra caracteristica era que intentava conciliar
les recerques formals i tematiques de la literatura occidental del segle XX amb un cert
gust per la logica temporal i psicologica més propies del segle X1X. Pero en realitat,
I’any 1959, Pedrolo era una cosa ben diferent. Havia escrit vint-i-tres novel-les, tretze
de les quals son realment llargues, i nou reculls de contes. De les vint-i-tres novel-les

una és clarament policiaca i dues en tenen les caracteristiques. (Coca, 1991: 10)

Ara bé, el factor més diferenciador és en el tractament d’uns temes determinats, que
segons Coca «de cap de les maneres no eren habituals a la literatura catalana
d’aleshores, ni a la publicada ni a la inedita, pel que s’ha vist després». Aixi doncs, 1

resumidament:

El Pedrolo editat té, doncs, tendéncia a la narrativa curta, als temes socials amb
tractament absurdistes o distorsionats, s’ocupa poc de la sexualitat, hi ha poca preséncia
de ’humor i té una certa curiositat per la mort. En canvi, el Pedrolo real té tendéncia a
la narrativa llarga i als cicles novel-listics, tracta els temes socials molt directament,
s’ocupa abundantment de la sexualitat, I’humor esclata en una novel-la molt divertida,

Cops de bec a Passsadena, i transforma la mort en una questio central (Coca, 1991: 11).

Aquest exercici de comparacio es torna a aplicar als anys seixanta i es constata que «la
diferencia és més clara, definitiva, com si es tractés de dos autors diferents [...] Passava
a ser un autor que aspirava a fer obres majors i que, alhora comencava a sentir-se atret

per la novel-la de genere» (11).



Al capdavall, la seva aportacio es convertiria en una contribucié innegable i immensa
dins de la literatura catalana i passa per la feina de torsimany literari (no oblidem que va
introduir Sartre al catala i autors de la literatura nord-americana de la talla de Faulkner,
Chandler o Dos Passos), com també per la dignificacid 1 I’experimentacié de la
narrativa de génere, ates que va ser pioner de la novel-la negra a Catalunya i va
impulsar la col-lecci6 La Cua de Palla. Perdo un dels seus objectius va ser tambe
augmentar la produccié autoctona i ampliar el nombre de lectors del noir en llengua
catalana. | ocupa, altrament, un lloc destacat la renovacié que va dur a terme en el camp
de les tecniques narratives, lligada a la voluntat de crear una obra moderna i oberta a tot
alld que s’estava gestant en I’ambit europeu. Fins i tot es va proposar construir una
novel-la total amb I’ambicids (i inacabat) cicle Temps Obert, com ja s’anticipava en el
conte «EI millor novel-lista del mén», una empresa que en temps recents ha volgut

recuperar 1’Editorial Comanegra.

Amb tot, podem extreure’n la segiient consideracid: el corpus de Pedrolo no s’entén de
manera aillada, sind que cal entendre i llegir la seva obra en una visié de conjunt.
Tanmateix, aquest és un aspecte que li juga en contra, perqué, com diu Martinez-Gil a
proposit de la impossibilitat de tenir unes obres completes de Pedrolo, «seleccionar
implicaria una representativitat que 1’autor no demana: ofereix una tal varietat que no
sembla possible identificar-lo amb una manera de fer» (2015: 18). Es per aix0 que «el

sistema literari, en el fons, no ha sabut on situar Pedrolo» (15).

S’ha dit que era I’escriptor que perseguia la llibertat, una fita que evidentment no arriba
a esdevenir-se mai, i que opera com un motiu de moviment constant de 1’individu i la
col-lectivitat, sigui més o menys explicitament, com a rerefons o caracteristica principal.
També va ser una veu incomoda, un intel-lectual compromes, el lector i escriptor
incansable, agosarat i honest. Aturem-nos ara breument en la seva activitat de lector,
que ha passat més desapercebuda en detriment de la feina d’escriptor, tal com ens
recorda Joaquim Molas (1992: 39) amb dues notes: «d’una banda, la rigorosa disciplina
de treball, probablement és un dels seus trets més significatius. I, de I’altra, la passio per
la lectura. Pedrolo és un gran lector, sobretot de llibres rars o “maleits”. I també de la
literatura més novax». En aquesta linia trobem els informes de lectura (que Pageés Editors
van publicar el 2018) que tornen a posar de manifest la seva linia literaria: no en va, es
comenta que «si Pedrolo ha estat reeditat com un autor de génere és perque, en realitat,

és un autor de génere, un dels més grans que hem tingut» (Martinez-Gil, 2015: 19). En
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aquest sentit, ha estat etiquetat d’escriptor midcult (Martinez Gil, 2015; Maria Dasca,
2018), a partir de la proposta de Dwight MacDonald, Masscult and Midcult (1960).
Aquest aspecte també havia estat assenyalat per Molas (1992: 40): «com un bon
escriptor de consum, posseia un sentit molt fi del carrer i de ’actualitat. I, al mateix
temps, de la comunicaci6. Probablement, aquesta €s 1’explicaci6, d’una banda, de I’us
que fa de la novel-la de génere (ciéncia-ficcid, policiaca, erdtica), i, de I’altra, de la seva

tria de temes».

Tot plegat ens condueix a una visi6 determinada de 1’ofici de D’escriptura: «A
I’escriptor, que fa la seva feina avui i s’hi lliura sense que el temptin les comodes
evasions, perqué ja no creu en les torres de vori ni enyora un temps que, perque €és
preterit, sempre sembla millor, ’interessa de subratllar els aspectes d’aquesta crisi de la
nostra civilitzacio, contribuir a la seva transformacio» (Pedrolo, 1974a: 11). | en aquesta
reivindicacio de la funcid politica, i alhora critica, que té I’escriptor d’interpel-lar el
lector, s’esforca a remarcar, d’una banda, la importancia de construir una obra de

denuncia que, de ’altra, no perdi de vista el sentit de comunitat del qual forma part.

Perd més que transformadora, la seva obra és, per sobre de tot, un testimoni i cronica
del seu temps: «Es Pedrolo, qui ha ofert el retrat més clar de la sordidesa d’aquells anys,
un retrat centrat en el mén de les classes baixes, dels assalariats frustrats, dels qui no
tenen horitzons» (Martinez-Gil, 2015: 18). En s6n una prova també els articles que va
escriure a revistes com Pont Blau, Tele/Estel, Serra d’Or, i més endavant a Canigo,
Oriflama i les col-laboracions al diari Avui, que resumeixen el seu ideari politic i civic,
que Arbones llegeix, malgrat que no era la intenci6 de 1’autor, com uns prolegomens a

una teoria nacionalista (2011: 203).

Per acabar, tornem a recorrer a Capmany (1992: 98) per enllagar aquest discurs amb
I’impuls d’escriure que al-ludiem a I’inici, perqué sintetitza tota la qlestio quan diu que
Pedrolo «no ha escrit mai per a I’aparador, ha escrit per unes raons profundes que no li
han permes deixar d’escriurex». I a continuacio ens situa en un punt cabdal: «i si la raresa
del pais on viu no li ha permes el dialeg amb el lector i sobretot amb el lector privilegiat
que és el critic, aquest dialeg impossible li ha permés el coneixement profund del
llenguatge i la creacid del seu propi llenguatge» (98). Un aspecte controvertit que seria

mereixedor d’alguns comentaris més critics.
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En definitiva, el corpus dins el qual retallarem les nostres lectures emmagatzema una
varietat de formes i llenguatges que giren al voltant de la condicié humana i que es
poden facilment agrupar al voltant de tres grans pilars: politica, societat i sexualitat.
Tots tres guiats per la recerca permanent de la llibertat, perd també condicionats pel
limit, tal com ho va deixar escrit en el poema «Limits» de 1966: «Han posat una altra
estaca, / ferro, acer, alumini, llauna impura, no ho sé, / i ens han barrat la cantonada/que

soliem travessar. / No era costum, pero; la llibertat no ho és».

2. Justificacio

Calia una altra tesi sobre ’obra de Manuel de Pedrolo? La resposta és doblement si:
primer per la importancia i la dimensio industrial de la seva produccid. I, en segon lloc,
per la perspectiva especifica que proposem amb 1’analisi de dos camps que han estat
relativament poc tractats: el de la narrativa erotica i el de la cieéncia-ficcid. Pel que fa al
segon conjunt, cal destacar els estudis de Victor Martinez-Gil i Antoni Munné-Jorda,
que ja han anat en aquesta direccid, i donen constantment una empenta per a la
construccid d’un discurs més global. En canvi, 1’aspecte erotic havia quedat més orfe.
Aixi, doncs, sobre aquests dos eixos s’estructura aquest estudi, en que, tanmateix, s’ha
deixat de banda el génere negre, que ha estat a bastament estudiat en la produccié de

I’autor.

De fet, més enlla de ’interes per la producci6 i la figura de 1’autor, uns dels motius que
m’ha empes a triar aquest tema ha estat la manca d’aproximacions critiques que he
detectat sobretot en el camp de la narrativa erotica. Parlem d’un dels escriptors catalans
que, en la seva epoca, més va lluitar contra el tabl que pesava sobre la sexualitat. El
tema erotic i sexual (aixi com el politic i el social) va ser una constant en la seva obra, i
es pot copsar en les descripcions detallades que ressonen en el conjunt de la seva
narrativa. Com es representa i quin és el tractament que Pedrolo en fa, des de quin punt
de vista i amb quina finalitat? D’entrada, s’intueix que el fa servir com a sortida davant
un entorn repressiu; tanmateix, hi ha matisos en 1’0s, 1 I’objectiu final varia segons les

necessitats.

Aixi doncs, 1’objectiu principal és realitzar una contribucié centrada en un eix concret:

la narrativa de genere de Manuel de Pedrolo. La intencid és destacar quines son les
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aportacions que Pedrolo va fer al génere, ¢és a dir, com se’n serveix per després fer-ne
una reelaboracid particular al servei del conjunt de la seva obra. A més a més, es tracta
de discernir I’estratégia i funcid que du a terme quan insereix elements de génere en les
seves obres. Si ens fixem en I’erotisme i la ciéncia-ficcid, quines diferencies i
innovacions hi va aportar en cada cas? De quina manera van ajudar a renovar la

literatura catalana de postguerra?

Per dur a terme aquesta tasca, caldra resseguir el debat sobre els subgéneres literaris i
organitzar I’estudi al voltant de les idiosincrasies pedrolianes que es poden albirar,

assenyalar i remarcar en aquesta produccio.

3. Estat de la questid

Si I’aportaci6 de Manuel de Pedrolo dins de la literatura catalana sembla avui
indiscutible, tanmateix, la recepcio critica de la seva obra ha estat irregular. Dins I’ambit
académic no disposem d’un nombre gaire elevat d’estudis sobre la seva obra, malgrat
I’extensio de la seva producci6 1 els viaranys sobre els quals transita. Aixo si, tenim
analisis centrades en parts de I’obra, com ara la tesi de Ramon X. Rossello Ivars,
Aproximacio a [’obra teatral de Manuel de Pedrolo (Dir.: Vicent Simbor), Manuel de
Pedrolo, traductor, d’Alba Pijuan Vallverda (Dir.: Montserrat Bacardi) o bé la més
recent, d’Anna M. Moreno Bedmar, La literatura juvenil de ciéncia-ficcié de Manuel de
Pedrolo (Dir.: Gloria Bordons i Anna Diaz-Plaja). Pel que fa a I’ambit de la poesia, que
tampoc no cal oblidar, destaca I’Aproximacio a I'obra poética de Manuel de Pedrolo de

Joan Ortis i Fernandez (2001).

Si ens fixem en una perspectiva més divulgativa, no podrem evitar de prendre en
examen Manuel de Pedrolo i la nacié (1957-1982), de Xavier Ferré (Edicions del 1979,
2016) que, després d’incidir en el pensament filosofic de Pedrolo per entendre el
raonament sociopolitic que en deriva, ressegueix les obres de tematica politica i analitza

els articles publicats en revistes i diaris catalanistes de 1’época.

Respecte als estudis de I’obra literaria destaca el nom de Jordi Arbones, amb 1’obra
Pedrolo contra els limits, escrita el 1980 i reeditada el 2018 per Pages Editors, amb un

proleg i actualitzacié de I’estudi d’Antoni Munné-Jorda. Un volum que, recordem-ho
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anecdoticament, té un titol suggerit pel mateix Pedrolo per substituir la férmula
«violador dels limits» que havia estat proposada en un primer moment. També cal
assenyalar el treball de Jordi Coca, amb I’extensa conversa Pedrolo, perillés?, primer
publicada per I’editorial Dopesa (1973) i1 després reeditada per La Magrana (1991), que
opera com una guia per entendre la totalitat de la seva obra. Ocupen un lloc a part les
interpretacions de Maria Aurélia Capmany, inicialment dins Cita de narradors i, més
endavant, amb la intervencio «Pedrolo encara reixes a través» dins el col-loqui Rellegir
Pedrolo, que tot i no considerar-se com un estudi ofereix unes claus de lectura que no

seria bo obviar.

Amb la intencié de ressituar I’escriptor dins el canon académic, la celebracio del
centenari del naixement de l’autor va impulsar la realitzaci6 de dos congressos
universitaris, que s’afegeixen als resultats del simposi que aplegava una primera
aproximaci6 a 1’obra de 1’autor després de la seva mort i que s’han publicat dins el
volum Rellegir Pedrolo (1992). Ara ja tenim les actes del simposi organitzat per la
Universitat Autonoma de Barcelona a I’Institut d’Estudis Catalans, Vigéncia de Manuel
de Pedrolo (2018), un espai per a una relectura critica dels diversos generes que va
conrear i una revisié del seu llegat, i les del congrés organitzat per la Universitat de
Barcelona que, sota I’epigraf Manuel de Pedrolo, una mirada oberta (2019), recullen
les intervencions de les jornades internacionals que pretenien adregar I’atencid cap a

ambits poc coneguts de la seva obra i a la recepcio, sobretot a I’estranger.

4. Corpus, marc teoric i metodologia

L’objecte d’estudi se circumscriu a la narrativa i, per tant, el marc teoric s’ha construit
amb un corpus d’obres teoriques relacionades amb aquest génere, aixi com amb els
subgeneres de la narrativa erotica i de ciéncia-ficcid. Pel que fa al primer grup, s’ha dut
a terme una subdivisio: les obres considerades propiament erotiques —una publicada
postumament i 1’altra en forma d’anonim— i, a continuacio, una seleccié de textos amb
elements erotics, sent conscients que la pervivéncia d’aquests es fa extensiva a gran part
de la produccio pedroliana. A partir d’aquest corpus acotat em proposo examinar la
manera en que ’autor fa us del geénere i el tractament que en fa, i si les condicions

varien en funcié de la tematica de 1’obra. Pel que fa a I’apartat de la ciéncia-ficcid, s’ha
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repetit una operacido semblant, en la qual s’han analitzat els textos més canonics que
s’emmarquen en el que es denomina la ciéncia-ficcid classica (establint una separacio
amb el fantastic), i després s’obre un capitol dedicat a la ficcio distopica. El marc teoric

de cada subgeénere es detalla en els capitols corresponents.

Metodologicament, s’ha acotat el corpus de I’obra de I’autor, quelcom complex tenint
en compte I’extensid d’aquesta, aixi com una bibliografia critica dispersa, de gran abast
en algunes obres, perd en d’altres gairebé inexistent. Els escrits personals de 1’autor
(diaris, epistolaris, entrevistes) han estat molt valuosos, no només per 1’analisi de les
obres, sino també per tragar una visid de conjunt de la seva novel-listica. Tot aix0 s’ha
dut a terme a partir d’una doble perspectiva amb uns punts en comu, com la
contextualitzacio de les obres en el marc historic i cultural, seguidament del criteri de
definicié del genere —en qué s’inclou el paratext com a criteri de definicio del geénere,
tot seguint la classificacié proposada per Gérard Genette a Seuils, i que també s’ha
tingut present per analitzar les obres erotiques de Pedrolo.
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I1. La narrativa erotica
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1. Per comencar

Joan Triadu va comentar que, durant les décades dels 60 i els 70, «Pedrolo imposava a
poc a poc la seva novel-listica i s’hi afirmava com la personalitat més poderosa i
original de postguerra» (1982: 157). A continuacio, remarca com les dues intencions
essencials eren «fer-se llegir» i «investigar la novel-la com un tot». En relaci6 a la
primera, «se serveix de la prosa narrativa que porta el lector al convenciment que
’artifici és el minim 1 que tot el que llegeix li €s exposat amb gran naturalitat». Pel que
fa a la segona, la investigacio de la novel-la, és un «proposit fonamental i mai no
abandonat de ’autor» (1982: 153). Aixi doncs, Pedrolo «no es limita a la tematica i
també aplica un tractament formal [...] S’avanca a transgredir i a innovar en la nostra
novel-la fins a fer-ne una realitat propia, mitificada. Ell no investiga la realitat, sino la

novel-la en totes les seves possibilitats» (154).

Tot i que fer-se llegir i investigar son elements que no es poden separar, aixi com
tampoc les possibilitats tecniques del contingut tematic, segons Triadu si que poden
entrar en una proporcid ben diversa en I’elaboracié d’una narraci6. Posa com a
exemples Cendra per Martina —en la qual predomina la voluntat de fer-se llegir—
contrariament a Avui es parla de mi, on s’aprecia més clarament la segona intencio, ja

que es tracta d’un text més significatiu «per a 1’evolucio posterior».

Respecte a la seva produccié propiament erdtica, constatem inicialment que hi
predomina la tendencia a indagar les possibilitats del génere novel-listic i el llenguatge,
no només perque la majoria de narracions s’emmarquen en una etapa en la qual Pedrolo
se centra a explotar una linia més experimental —segons la classificacio de Castellanos
i Campillo (1988)!, que també comparteix Arbonés (1992)—, sin6 perqué, alhora,
sembla que malda per omplir un buit que mancava en la literatura catalana. Trobem
referéncies a la sexualitat 1 a D’erotisme en tota la seva obra, perd aquestes
s’intensifiquen a la narrativa dels vuitanta. A partir d’aixo, la pregunta que caldria
formular d’entrada és si Pedrolo volia fer conscientment narrativa de génere erotic i ens
ho plantegem tot resseguint una reflexio que Aritzeta (2018: 37) transcriu en relacio a la

funcié de referent dels géneres populars a Catalunya: «En Jaume Vidal Alcover fa notar

! La primera etapa (1957-1971) es caracteritza sobretot pel conreu de la poesia, el conte i la novel-la
curta, i també per una preséncia més elevada de ’existencialisme i 1’absurd. La segona (1957-1971) ve
determinada pel compromis amb la realitat social i cultural i, la tercera etapa («Darrers anys»), destaca
per la investigacio de les técniques narratives: «una preocupacio que havia estat sempre present en la seva
obra. Ara, en canvi, la investigacio s’integra en el llenguatge narratiu o arriba a ser el mateix llenguatge
narratiu» (1988: 95).
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que possiblement Pedrolo no era conscient de fer literatura de génere, sin6 que el génere
forma part del seu afany d’experimentacid. Algunes de les seves novel-les negres son
variacions sobre I’argument d’obres que havia traduit per a La Cua de Palla. La prova
que no vol «fer génere» segons els canons establerts, diu, és que no segueix els codis de
génere, sind que en fa una creacio absolutament personal». Tot i que caldria determinar
si aix0 tambeé seria aplicable en el cas de la novel-la erotica. Més endavant, Villalonga,
posaria de manifest que:

Fins i tot quan Pedrolo fa narrativa de génere, aquest seu escriure génere tampoc no
deixa de resultar, en certa manera, un pretext. Perque usa els generes per confegir una
narrativa inserida en les tendéncies del moment, per modernitzar i democratitzar la
literatura en catala, per0 sense oblidar-se mai d’incloure-hi idees critiques i
transcendentals. (Villalonga, 2019: 21)

El que ens interessa subratllar-hi és que, segons aquestes afirmacions, I’opcié de la
literatura de genere s’integra plenament en la concepcid i la practica literaries de ’autor.
A meés, responia a la finalitat d’emprar un génere que no havia tingut una preséncia
notable en la literatura catalana, o bé se’n servia per alimentar el seu afany
experimentador, cosa que porta a questionar-nos si Pedrolo reconeixeria 0 no una part

de la seva produccio dins I’etiqueta de la novel-la erotica.

Ara bé, parlem d’un dels escriptors catalans que, en la seva €poca, més va lluitar contra
el tabl que pesava sobre la sexualitat. EI tema erotic i sexual (aixi com el politic i el
social) va ser una constant en la seva obra, i es pot copsar en les descripcions detallades
que ressonen en la narrativa i que bateguen al servei d’una rebel-lia, com si es tractés
d’una resposta davant la pérdua de vitalitat i d’estretor moral que va representar la
censura. De fet, coincidim amb Martinez Gil (2015: 18) quan esmenta que aquest
erotisme «més de resposta a la repressio que realment alliberador [...] és un dels
obstacles que el lector actual pot trobar en Pedrolo, i un dels meés dificils de superar».
Evidentment, ja s’ha relacionat historicament I’erotisme amb els vessants subversius i
transgressors, i se n’ha destacat també el potencial alliberador, perd aquesta no és

I’Gnica interpretacid que cal (o que podem) aplicar-hi.

Com es representa i quin és el tractament d’aquest tema en Pedrolo, des de quin punt de
vista i amb quina finalitat? D’entrada, s’intueix que el fa servir com a sortida davant un

entorn repressiu; tanmateix, hi ha matisos en 1’0s, 1 1’objectiu final varia segons les
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necessitats. Per endinsar-nos en el paper que té el sexe i les seves circumstancies en la
seva produccid, les intencions i les modalitats, no es pot obviar un altre aspecte que en
deriva: el repte que suposa emprar un tipus de llenguatge propi i suggeridor; nou, en la

mesura del possible.

Aixi, doncs, esdeve necessari acostar-nos a les reflexions programatiques al voltant de
la sexualitat, abordar una perspectiva sobre la definicié de narrativa erotica i destriar-ne
les caracteristiques. Aquesta aproximacio es completara amb algunes consideracions
sobre la consolidacid del génere a casa nostra, aixi com els autors i les iniciatives que en
sorgiren. D’altra banda, no n’analitzarem la representacié en textos poctics, com la
majoria dels que es troben en el recull Erotica XX tot i que, segons Jaume Pont (1997:
122), «alguns dels seus poemes erotics —sense parangé fins a la casta tradicio
neoplatonica de les nostres lletres— quedaran com a fites senyeres de la poesia amatoria
catalana del segle XX», per no parlar de la carrega erotica present en la poesia visual
recollida a Us convida a [’acte (2000). D’aquest camp especific, se n’ha ocupat amb
profunditat Anna Perera (2015) en una tesi doctoral basada en 1’estudi comparatiu entre
les obres de Salvat-Papasseit, Palau i Fabre i Gabriel Ferrater, 1’objectiu principal del
qual és establir quina ha estat 1’evolucio de la preséncia, la representacio i el tractament
de ’erotisme al llarg de la poesia catalana del segle XX. I la mateixa estudiosa ha
investigat la produccié poeética pedroliana de tema erotic en un assaig més recent
(Ardolino, Malé, Moreno, 2019: 139-155). Pedro Nilsson-Ferndndez Dorado també ha
dedicat nombrosos estudis sobre aquesta mateixa tematica a 1’autor; entre ells, moltes
pagines de la seva tesi Mapping the Works of Manuel de Pedrolo in Relation to the

Post-civil War Catalan landscape (2019).

Finalment, després d’examinar tots aquests aspectes de contingut i de perspectives,
reservem un apartat dedicat al llenguatge, que s’articula al voltant de I’aportacié que fa
Pedrolo dins del génere, aixi com una aproximacié del repte que suposa emprar un
model linglistic sexual propi per crear unes noves maneres de dir. | acabem aquesta
introduccié amb un poema erotic poc conegut, que Manuel de Pedrolo va escriure per

un llibre de dibuixos erotics de Mariona Milla:
«Vint-i-cinc versos per a la Mariona»

Del cos no gaire clar, captura ’ull

el feixuc aldarull d’una feblesa
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que I’anima, sotmesa al bru ferment
de carn i pensament, ara transforma

perque sigui la norma transgressio.

La ma busca replans en nords obscurs

gue ara abaten els murs davant qui els mira
i descarat estira a camp obert

I’absorbent desconcert que a tots aplega

guan la sang ens ofega, dura i vespral.

Es un joc atordit d’algues vermelles,

de solcs partits per relles que alcen perfums
entre ’ombra i les llums d’una abragada
desfeta i recobrada mil cops més

mentre els llavis només son el preludi.

La fractura del ser aqui s’instal-la

amb fulgors de bengala, s’aprofundeix
amb temporals de bleix i, tots els ladics,
I’home i la dona impudics, combaten lents

0 amb presses deshordades, fins al silenci...

L’ull, els dits, els fan seus, eterns potser,
en I’instant que vol ser quan es prepara

i els transmuda la cara, 0 quan ja sén

en el moment que els fon o quan, ja lassos,

han trencat tots els llacos, si no és amor.
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2. Consideracions sobre la narrativa erotica catalana

L’anonim Els Quaderns d’en Marc (1984a), atribuit a Manuel de Pedrolo per
1’ Associaci6 d’Escriptors en Llengua Catalana, amb la corroboracié que 1’autor «mai no
va desmentir la seva autoria», s’inicia amb un epigraf que, parafrasejant una frase que
Torres i Bages no va escriure mai, diu «Catalunya sera erotica o no sera». Aquesta
declaracié d’intencions esta impregnada de sentit i fa una clara al-lusié a la dificil
normativitzacié del génere erotic, atés que la seva presencia va ser discreta i alhora
moderada en determinats ambits, com el de la narrativa. Joan Fuster, en un article a
Serra d’Or, ja reivindicava, malgrat la «mediocritat erotica de la narrativa catalana
d’avui», la importancia de recuperar aquest patrimoni en [’art i la literatura, i
manifestava que «la mina de 1’erotisme autocton esta per explorar o per explotar. No tot
és el Don Jaume de Pitarra i el “Papitu”, ni El virgo de Vicenteta i “La Traca” [...] Viure
és una dependéncia del sexe [...] la variant catalana, si és variant (i aquest matis €és
important), hauriem d’ “historiar-la”» (Fuster, 1978: 35). Després d’un temps en que hi
havia hagut una «conspiracid del silenci» sobre el tema, ja semblava necessari salvar

una tradicio que té un pes també dins de la historia.

En aquesta reivindicaci6 d’un canon propi, Fuster apunta alguns autors susceptibles de
conferir una historia de la literatura erotica catalana i fa referéncia a Estellés i a uns
inédits de Guerau de Liost i Josep Maria de Sagarra. Tanmateix, es pot parlar realment

d’una tradicid catalana solida en el camp de la narrativa erotica?

De bell antuvi, coneixem el Kamasutra catala (Speculum al foder) de 1’época medieval i
d’autor anonim, un tractat sobre practiques sexuals que «s'inscriu en la tradicio dels
regiments de sanitat, un génere literari molt popular a l'edat mitjana, destinat a
proporcionar compendis de regles i consells practics per al manteniment de la salut en
termes generals 0 en un ambit especific» i és que aquests capitols, situats «a mig cami
entre la prosa cientifica i la literatura erotica, fan de I’anonim catala una obra singular,

unica en tota la produccio europea medieval» (Alberni, 2006: 258).

Pep Vila, en el seu Bocavulvari erotic de la llengua catalana, repassa breument també

aquesta tradicio, i assenyala:

Catalunya fou avancada en la traduccio del Decamerd, pero també en les pagines del
canconer llati de Ripoll, el llibre de fra Bernat de Francesc de la Via, en el Tirant lo

Blanc, en els poetes que Mila i Fontanals va batejar com a “Escola satirica valenciana” i
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en la poesia barroca trobem mostres que 1’erotisme és la metafora de la sexualitat

d’aquell moén social i plural (1987: 26).

Aquest erotisme és present en molts episodis del Tirant lo Blanc (1490), com per
exemple quan Plaerdemavida explica a Carmesina el somni que ha tingut, en 1’aventura
de I’emperadriu amb Hipolit o bé en I’escena en la qual Plaerdemavida ajuda Tirant a
posar-se al Ilit de Carmesina. Algunes d’aquestes histories son explicades amb termes
metaforics (com I’entrada al castell) i altres amb un llenguatge més directe 1 sovint
combinat amb I’humor, ja que «Martorell ens presenta un amor vital i passional, que
adopta les més variades manifestacions de refinat erotisme, caricies i contactes erogens,

a vegades marcats per I’humorisme que envolta I’escena» (Angelats, 1993: 30).

Potser un dels acudits més reeixits de llibre és la pregunta fetitxista de Carmesina, al
capitol CLXXXIX «Les grans festes que I’Emperador féu fer per amor dels
ambaixadors del Solda», sobre els ornaments de la calca que protegeix el peu amb que
Tirant li havia tocat el sexe: «Digau, Tirant, si Del vos done honor —en manera de
burla— aquesta gala que voOs usau de portar I’una calga brodada e 1’altra no, jusa’s en
Franca o en quina part?» (Martorell, 1983: 416). | afegim-hi que, amb el Tirant,
Martorell fa aflorar fantasies erotiques, relacions lésbiques i voyeurisme. En la mateixa
linia es troba I’anonim Col-loqui de Dames (1485), obra de tematica erdtica i sexual que
s’inscriu en un registre comic, i on intervenen tres personatges femenins (una casada,

una vidua i una beata) que parlen de guestions quotidianes.

Al Barroc son coneguts els poemes satirics i burlescos —també escatologics i misogins—
del Rector de Vallfogona, i en moltes altres poesies trobem referéncies amoroses i
erotiques, fins 1 tot pornografiques, tal com les recull el volum a cura d’Albert Rossich
(1985). Pel que fa a la narrativa, trobem relacions de successos, prosa argumentativa i
textos narratius en vers de taranna satiric i epic, pero no pas narrativa erotica com a tal.
El que podria assemblar-s’hi més, malgrat que no encaixa en la denominacid que
cerquem, és un text del segle XV1II titulat la Gatomaquia valenciana (1880), de Mossén
Bartomeu Tormo, que tracta un triangle amoros entre gats que acaba amb una guerra.
No oblidem tampoc El virgo de Vicenteta de Josep Bernat i Baldovi —que va signar
I'obra amb el pseudonim «Una musa més puta que les gallines»—, un sainet erotic
valencia escrit el 1845: «davant I’exuberancia i el vitalisme valencia es trobava a faltar
aquesta vena voluptuosa en el Principat, molt més apagat 1 eixut a 1’hora de mostrar

certs aspectes de la seva intimitat» (Vila, 1987: 12).
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Ara bé, son escasses les referencies en la literatura contemporania catalana, la qual, «per
regla general, [...] és una literatura feta per marits satisfets, sedentaris i no enganyats —i
per capellans. D’aqui que resulti definitivament fada, i sobretot reiterativa», com va
observar Fuster (2002: 252). A partir d’aixo, Castellanos, després d’acceptar la positura
del pensador de Sueca i en un intent d’indagar més en aquesta tradici6, traga un complet
recorregut per la narrativa catalana erotica, concretament aquella compresa entre els
anys 1862-1936:

Pero els nostres autors del segle XIX tenen vedat el territori de 1’eros. I em semblen més
aviat cofois: I’erotisme queda en mans del xaronisme menestral o de les revistes
populars de la riallada grassa. La Renaixenga és un moviment que s’ha circumscrit en
espais literaris —i tematics— molt determinats, fins al punt de renunciar, fins i tot, a les
funcions essencials de diversidé o de passatemps més 0 menys inherents a tota literatura.
Es una literatura massa oficialesca, massa controlada, amb massa cerimonial per
permetre que els espais de desordre o de pertorbacio erotica se li infiltrin (Castellanos,
1989: 29).

| Pep Vila ho confirma quan diu que «en el periode que anomenem Renaixenca no té
cabuda, pel que coneixem fins ara, la literatura erdtica en catala [...] EI moviment de
restauracio de la llengua i la cultura catalanes pren des del primer moment un caire

oficialesc i ranci que deixa poc marge per aquest tipus de vel-leitats» (1987: 27).

A final del segle XIX, hi va haver: I’intent «d’eixamplar els espais tematics de la
literatura catalana», com és el cas de Narcis Oller, el qual «demostra una especial
atencio al tema de I’erotisme en alguns dels seus contes com “El pet¢” 1 “El drama de
Vallestret”, i no s’esta en algunes de les seves novel-les, de presentar, ni que sigui de
biaix [...] comportaments extremats, com, per exemple, el d’Adela, la germana de la
protagonista de La bogeria» (Castellanos, 1989: 29). Tot i aix0, no sera fins al
Modernisme que s’aprecia un tractament més aprofundit del tema: «dins de la
cosmovisio de I’¢poca, el domini erdtic es converteix en un referent absolutament
imprescindible per explicar el sentit de I’home enmig de I'univers» (29). Aquesta
carrega erotica s’assenyala en Casellas, des de “La floristeta”, aquella noieta innocent
que és ja «poncella de pecat mortaly, i “La damisel-la santa” amb les seves
transposicions erotico-mistiques, a la Roda-soques d’Els sots feréstecs, la prostituta que
encarna la brutalitat de la forga cega de I’instint; al misteri de la diva o, en un conte

inacabat, a la presentacio d’una immersioen la multitud com experiéncia erotica (30).
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Francesc F. Angelats fa referéncia encertadament a una «luxuria destructora» d’aquest
moment, i és que «és en aquest mén rural advers on sol aparéixer ’espectre d’una
sexualitat, sovint violenta» (1993: 56), i fins i tot turmentada, com és el cas de la Mila
de Solitud.

També hi contribueix Prudenci Bertrana amb Josafat (1906) i Naufrags (1930) ja que
«el seu gust pel melodrama mostra amb claredat el paper destructor de la civilitzacio, i
les relacions erotiques son uns dels terrenys que fa servir per exemplificar-ho»
(Angelats, 1993:57). Per exemple, amb relacid al primer text, trobem escenes de luxdria

entre el campaner i la prostituta Fineta en un escenari sagrat, el de la catedral de Girona.

D’altra banda, Castellanos il-lustra també com en ple Decadentisme molts narradors de
I’¢poca incidiran en aquesta relacié entre mort i plaer, i assenyala el tractament directe
que fa Juli Vallmitjana de les escenes dels baixos fons, una aproximacié al moén de la
prostitucid i els barris baixos de Barcelona en la mesura en que «La xava (1910),
sobretot, conté una auténtica delectatio amorosa en el tractament dels aspectes sensuals
del “vici” (olors, sadisme, necrofilia, lesbianisme), que conviuen amb un didactisme i
una actitud regeneracionista que constitueixen, fet i fet, ’auténtica motivacio de I’obra»
(Castellanos, 1989: 31). Segons Vila, Vallmitjana «excel-leix en el retrat d’aquest mon
rufianesc, de mascotes i pillastres posant émfasi en les descripcions de temes erotics i
amorosos, sense estalviar-nos detalls de violacions i de situacions on la sensualitat

pervertida és 1’eix de 1’experiéncia personal dels personatges de 1’obray (1987: 30).

Autors com Josep Maria de Sagarra, C. A. Jordana o Francesc Trabal també van voler
fer front a aquesta mancanca a la qual fa al-lusié Fuster. Recordem que Una mena
d’amor (1931) de Jordana, reconeguda per la critica de 1’época com una novel-la
«descaradament erdtica», «un breviari lliberti», va representar un escandol per les seves
descripcions i I’ambient degradat, com Vida privada —en aquest cas ambientada en el
Districte Cinqué, que tindra una forta preséncia en la novel-la catalana dels anys trenta—,

i no és casual que la protagonista d '4/loma de Rodoreda el llegis d’amagat.

Tanmateix, quan entren en joc autors i critics concrets, el context s’eixampla i es
complica amb les déries i indiosincracies personals. Si més no, sobresurt el paper de
censor de Montoliu les ressenyes del qual «a partir d’'un moment determinat [...] no sén

més que comentaris estilistics [...] combinats amb uns judicis severissims: dures
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condemnes del nihilisme i la immoralitat (habitualment sexual) de la literatura del pais»
(Portules, 2003: 275).

Aquesta polémica de la literatura i I’art amb la moral iniciada per Montoliu amb la
ressenya que va escriure sobre El senyoret Lluis de Carles Soldevila no era pas la
primera en aquesta linia. Aixi ho referencia Malé (2011: 472-475):

[...] una obra com Jo! Memories d’un metge filosof (1925) de Prudenci Bertrana ja
n’havia encés una, i encara abans, una altra novel-la, All i salobre de Josep Maria de
Sagarra, no havia deixat de provocar el seu rebombori quant a la quiestié de la moral. La
ressenya de Montoliu sobre El senyoret Lluis, és en linies generals, molt elogiosa. Pero,
al final, no s’estava de condemnar obertament dos relats: “El senyoret Lluis” i “Una
alarma”. 1 respecte al primer, considerava que “hi ha temes d’una baixesa tan innoble
que rebaixen ’artista que gosa tractar-los, mal que sigui amb totes les precaucions
estétiques” [...] La réplica immediata i per triplicat que li adreca Soldevila (“Tres
glosses apologétiques™) posava en qiiestio la tesi de Montoliu: “No sén els temes, sind
la torpesa dels autors, sumada a la dels lectors, i de vegades a la dels critics, el que
produeixen estralls”. [...] Quedaven apuntats aixi dos dels eixos principals sobrer els
quals girara la polémica: si hi ha temes que per sentit moral no poden ser abordats

literariament i la naturalesa moral o immoral de la realitat.

Junoy també hi intervingué amb D’article titulat «L’art i la moral» (1926), segons Malé
«presentat en forma de carta oberta adrecada a Soldevila, en qué remarcava que la
moralitat o immoralitat de les obres no depenia tant del tema sin6 de la intencié o
I’esperit amb qué era tractat». Josep Pla també va fer-ne alguna al-lusio amb el text
«L’art i la moraly, en qué plantejava un nou enfocament: «la discussié havia de partir de
la base que «el mon, totes les coses del mén, estan dominades per la immoralitat més
espantosa, més desenfrenada», per tant, «la societat era infinitament més immoral que
les novel-les, i era contra aquesta immoralitat social que calia lluitar» (Pla dins Malé,
2011). La polemica es va acabar generalitzant, i «el que, en darrer terme, s'hi reflectia
era un ampli debat europeu, dins del qual s'inscriu, entre molts d’altres, 1'assaig Morality

and the Novel de D. H. Lawrence» (Campillo, 1977: 101).

A partir del 1925, arran de la introduccio6 de la novel-la d’analisi psicologica, I’erotisme
adquireix més pes en les descripcions de caire amords, si bé encara no apareix la
novel-la de geénere estrictament erotica: «Som, justament per aquest desplacament

situacional, molt lluny de la lliure integracié novel-listica de 1’erotisme. Més aviat el
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contrari: el canvi que s'esta produint realment en els costums i les relacions sexuals és
temut i tractat com a problema» (Castellanos, 1989: 33). Altrament, cal no perdre de
vista que «l’esfor¢ per tractar amb normalitat el tema, doncs, per narrativitzar-lo
existeix. I les seves mancances eren les d’una narrativa que anava posant-se al dia. Amb
un afegit: 1’abséncia d’una novel-la de consum i, doncs, de 1’espai que hauria pogut

produir la mena de subproductes del génere» (Castellanos: 1989: 33).

La guerra civil i la postguerra suposen un trencament del que comencava a gestar-se
timidament, i ja no sera fins als anys setanta que comencara a revifar-se. Aqui
s’emmarca Obres pubiques, escrita el 1971, tot i que publicada postumament el 1991.
En els anys setanta i vuitanta la narrativa erotica té el seu moment algid, amb el
sorgiment de col-leccions com La sonrisa vertical amb el seu respectiu premi
(Tusquets), amb textos tant en catala com en castella, tot i que amb molt poca preséncia
dels primers, Unicament Diari de bordell, de Segui, premi finalista I’any 1978, Déu
pometes té el pomer del col-lectiu Ofélia Dracs I’any 1980 i El vaixell de les vagines

voraginoses de Pep Bras, el 1987.

La Marrana (Magrana) o La Piga (Portic), La Cuca al Cau (El Llamp), Regata de cul
(Editorial Germania) que, sense arribar a prosperar, també van servir per apuntar el que
serien alguns dels trets del génere, com s’aprecia, per exemple, a 1’obra Deu pometes té
el pomer del col-lectiu Ofelia Dracs, format per un nucli fix d'escriptors com Joan
Rendé, Joaquim Carb6, Jaume Fuster, Maria Antonia Oliver, Joaquim Soler, Josep
Albanell, Jaume Cabré, Vicen¢ Villatoro, Margarida Aritzeta, Isidre Grau, i d'altres
d'esporadics (Quim Monzd, Josep Maria llla, Xavier Romeu, Carme Riera o Joana
Escobedo).

Les aportacions de Biel Mesquida, Lluis Fernandez i Josep Lluis Segui, escriptors de la
decada dels setanta, mereix una especial atencid, sobretot pel que fa als dos primers, ja
que son fonamentals en la introducci6é de ’erotisme i la pornografia gais. Recordem
aqui 1’obra EI bell pais on els homes desitgen els homes, de Mesquida, considerada una
de les primeres obres de la poesia catalana contemporania que tracta obertament el desig
homosexual masculi amb un fort component erotic: escrita el 1974 i editada
clandestinament, no es va poder publicar de manera formal fins al 1985, a la col-lecci6
Els Llibres de Glauco (Ed. Laertes), amb un proemi de Jordi Llovet. Més endavant, el
2012, el recull torna a ser reeditat, aquesta vegada a la col-leccio de butxaca del Grup
62.
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Alex Broch diferencia tres tendéncies en la literatura d’aquest periode: la que es queda
dins dels limits (practica transformadora); la que se situa en els limits (practica
transformadora i transgressora); i la que ultrapassa els limits (practica transgressora). Es
en aquest darrer contenidor on situa 1’obra de Mesquida (Broch, 1980: 113-114),
compresa aleshores per L’adolescent de sal (1975), Puta Mares (Ahi) (1977), i Self-
service (1977) escrita conjuntament amb Quim Monzd. Més endavant, Sebastia Portell
en analitzar aquesta nocio de transgressid, concretament la que travessa el llibre El bell
pais on els homes desitgen els homes, amb les eines metodologiques dels estudis de

genere, matisa que:

[...] podem arribar a la conclusié que el text és també transgressor en el pla de la
sexualitat. I ho és en tant que viola o supera els codis de I’heterosexualitat obligatoria,
la visié finalista o teleoldgica de la sexualitat, la delimitacié espacial vigent dels actes
sexuals, la no-penetrabilitat dels cossos masculins, la dicotomia que divideix els homes
homosexuals en actius i passius i les connotacions més negatives vinculades al desig

entre homes o bé a zones erogenes com 1’anus (Portell, 2018: 291).

Al seu torn, I’escriptor i periodista Lluis Fernandez, també va contribuir a eixamplar
aquest imaginari amb la novel-la L anarquista nu (1979), premi Prudenci Bertrana
1978. Anys més endavant la revisara per crear-ne una altra, Una prudent distancia
(1998), amb el rerefons més pessimista de la mort provocada per la SIDA. De la
primera, la critica no en va fer gaire resso; tanmateix, sabem que el llibre va produir
«impacte entre el public: la prova és —cas estrany en la produccid literaria catalana— la
segona edicid, publicada després d’haver-se exhaurit la primera en una setmana» (Bou,
1979: 121). La caracteritzacié literaria que fa del llibre és la seglient: «ens trobem
davant d’un plec, gairebé amb forma de collage, de papers que recullen cartes,
telegrames, postals, fragments de diari, etc., que una serie de personatges enviaven des
del Pais Valencia a un amic comd, Aureli Santonja, exiliat a Amsterdam, per motius
desconeguts» (1979: 121-122). D’aqui endavant, es coneixera el testimoni de les
activitats d’aquest grup d’homosexual, que formara, segons Bou «un llibre d’ambient,

de coneixement, folkloric, d’un grup social 1 d’una problematica» (1979: 122).

Tornant a aquest moment d’apogeu que té la literatura de geénere es fa pertinent evocar
la reflexio de Valeria Pujol (1984: 1-2), ates que indirectament invoca un model erotic

de qualitat, allunyat de pinzellades i escenes picants: «obres amb voluntat de plantejar
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I’erotisme com a ambit central de 1’analisi textual». Situa en aguesta categoria Espai

d’un ritual, que no apareix publicat fins a 1978 i també Diari de bordell (1979):

Josep Lluis Segui, a qui algd ha anomenat «el pornograf major del Regne», és el més
reflexiu, el qui ha imbricat amb més rigor la teoria i la practica de I’erotisme, i el
conreador del génere més influit per la tradicio francesa. No en va dedica, per exemple,
a George Bataille, el seu Diari de bordell, obra en qué planteja novament la relacio

entre erotisme i escriptura, entre text i vida del text (Pujol, 1984: 2).

Pujol col-loca en un altre extrem I’element ludic i quotidia del col-lectiu Ofélia Dracs,
que agafa nous camins respecte a Bataille i Sade, «amb una concepcié de I’erotisme
altrament ben allunyada dels parametres seguinians, una concepcié on I’element ludic i
la facécia intranscendent son a primer pla». Es evident, per aix0, que totes dues
perspectives son valides, si bé la que marca el col-lectiu Ofélia Dracs sera més
representativa de la narrativa erotica catalana. Vicent Simbor ja apunta 1’obra pionera de
Pedrolo i a la de Josep-Lluis Segui, que havia permeés obrir les portes a noves
incursions, com ¢és el cas d’Of¢lia Dracs (2005: 91). I assenyala que el moment més
algid de I’erotica catalana va arribar I’any 1984 amb la publicacié d’Els quaderns d’en
Marc atribuida a Pedrolo (2005: 91) amb el rebombori que va causar el contingut de
’obra i les cavil-lacions i teories entorn de la seva autoria. Pocs any després, El Llamp
va editar el Bocavulvari erotic de la llengua catalana (1987), elaborat per Pep Vila, una

fita pel que fa a I’analisi del léxic en aquest camp.

Resseguint la que hem anomenat com a linia parddica, no podem deixar d’esmentar
Epitelis tendrissims de Carme Riera, un recull de set contes que narren els
comportaments d’alguns dels hostes de 1’hotel de Lluc-Alcari (Mallorca), que combina
I’erotisme 1 I’humor, amb un esperit ludic i la intencidé d’enriquir i ampliar el llenguatge,
en aquest cas des d’una veu de dona. «Treballar el llenguatge erotic és entrar en un
terreny verge: els termes usuals emprats per molta de la literatura erotica no tenen gaire
interes, es redueixen a una mena de vocabulari clinic o barroery, diu 1’autora. El proleg,
signat per Aina Maria Sureda (Lluc-Alcari, estiu de 1981) ja ens anticipa el joc ficcional
que es dura a terme (Riera, 1993: 11-18). Els personatges dels relats no aconseguiran la
plena satisfaccid dels seus desitjos; per tant, es produira un desencant i frustracio, i és en
aquest sentit que 1’obra qiiestionara també la sensualitat que n’hauria de ser la base.
Luisa Cotoner (2010: 115-129), que estableix una comparativa de la versio original i de

la posterior autotraduccié per part de l'autora al castella, es fixa en un element
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paratextual interessant: les tres citacions que obren el llibre, després de 1’epigraf «A qui
ho sap». En el cas de la versié del catala hi trobem Anais Nin, Federico Garcia Lorca i
Coco Chanel (Riera, 1993: s/p):

Vaig adonar-me que la caixa de Pandora guardava els misteris de la sexualitat femenina,
tan distinta de la masculina, i que el llenguatge dels homes no era adequat per a
descriure-la. El llenguatge del sexe encara s’ha d’inventar. El llenguatge dels sentits ha

d’explorar-se.
Anais Nin

Jehova destrueix la ciutat a causa del pecat de Sodoma i el resultat és el pecat de
I’incest. Quina lligod contra el decrets de la Justicia!l I, ambdos pecats, quina

manifestacid del poder del sexe!
Federico Garcia Lorca
El plaer és el millor dels compliments

Coco Chanel

En canvi, a la versio castellana, en manté dues i elimina la de Lorca per tal d’afegir-ne
una de nova, en aquest cas de Cristina de Suécia: «La vida sin humor seria

insuportable».

Agquest canvi suposara que el conjunt de referencies intertextuals sigui molt meés
coherent amb relacié al conjunt de veus femenines i que la informacié sobre la
intencionalitat de 1’obra sigui més clara: «Suprimida esta, la cadena discurre de manera
impecable aludiendo a los tres ejes fundamentales del libro: la exploracion del lenguaje
del sexo, la incitacion al placer y la necesidad del humor para combatir la usura

incansable del tiempo» (Cotoner, 2010:118).

Per acabar aquesta primera recognicié panoramica, constatem que «el nostre ambit
historic, linglistic i sexual no ha pogut comptar mai amb un caracter diferencial que
produis alguna obra a nivell de la produccié d’un Sade, Richardson, Sacher-Masoch,
Bataille, etc.» (Vila, 1987: 13). Es, doncs, arran d’aquesta manca de tradicio literaria del
genere, en el qual despunten comptats textos aillats, que parlem de la impossibilitat

d’equiparar la narrativa erotica catalana a I’europea.

La creacio del Premi de Literatura Erotica de la Vall d’Albaida el 1993 (que actualment

compta amb la col-laboracio de Bromera) es va erigir com la principal plataforma per a
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la consolidacio del génere, malgrat la irregularitat de les obres premiades. Es I'inic
guard6 vigent en literatura erotica convocat per una institucié puablica i un dels
principals del Pais Valencia. La manca de consolidacié dels guardons especifics és
palpable, i arriba fins i tot a ’abandonament, com ¢s el cas d’un dels més prestigiosos,
el premi de literatura erotica La sonrisa vertical, que va finalitzar I’any 2004 per raons
associades a la baixa qualitat de les obres presentades. Alguns critics es preguntaven si
havia mort I’erotisme en detriment de la pornografia i posaven de manifest la necessitat

d’una redefinici6 epistemologica.

A grans trets, i salvant les excepcions, el sexe en la literatura catalana ha estat tractat de
manera enjogassada i més aviat vinculat a I’humor, sempre vigilant de no traspassar
certs excessos o intencions impudiques o descarnades. Per aixo, tal com ens recorda Pep
Vila, cal no perdre de vista una de les darreres preocupacions de Vicens Vives: «l’oblit
del tema del sensualisme com a factor d’una psicologia catalana col-lectiva present en
una colla d’autors al llarg del temps, entre els quals podem incloure el Bar6 de Malda,

Salvat Papasseit... » (Vila, 1987: 13).
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3. Una aproximacio al genere erotic

3.1 Una questio terminologica

El terme «erotisme» apareix en el DIEC amb el significat d’«inclinacio, tendéncia, a tot
allo que suscita I'impuls sexual» i «qualitat d’erotic. L’erotisme d’un gest, d’una
forma». En la mateixa linia, el Diccionari de I’Enciclopédia Catalana fa referéncia a la
«recerca, investigacio i evocacio del plaer que enriqueix les possibilitats del desig
sexual. Comporta una disposicidé i un conjunt de recursos de la imaginacidé per a
mobilitzar la sensualitat i sota la pressio d’aquell desig». I com a segona accepcio,
s’incorpora el «caracter erotic. L erotisme d’una novel-la». El Termcat, dins 1’apartat
«Terminologia de la sexualitat 1 ’erotisme»,el defineix com «recerca, investigacio i
evocacio del plaer que enriqueix les possibilitats del desig sexual», juntament amb una
nota que diu: «comporta una disposicié i un conjunt de recursos de la imaginacié per a
mobilitzar la sensualitat sota la pressio d’aquell desig. L erotisme comprén tot el que fa

referéncia a I’amor i que hi porta, i €s, alhora, la seva expressio i realitzacioy».

D’aix0, n’extraurem un corol-lari: que I’erotisme no només €s una recerca i evocacio
del plaer sexual, sind que, com a desig fisic, pot tenir altres finalitats. Aixi ho constata
Angeles Mateo del Pino en resseguir ’aproximacié d’Aldo Pelegrini, segons el qual
I’erotisme s’alimenta del desig que fa transcendir I’individu més enlla dels limits del
propi jo (Mateo, 2002: 188). En aquest sentit, 1’erotisme esdevé una forma de

coneixement de 1’existéncia humana i aixo en remarca ’aspecte introspectiu.

Pel que fa a la segona accepcio, «el caracter erotic d’una novel-la», és oportii mencionar
la distincié de Sarane Alexandrian entre la novel-la amb passatges erotics —aquella que
evoca lliurement la sexualitat, perd que se’n serveix en un pla més ampli— de la novel-la
erotica en sentit estricte, que nomeés expressa la sexualitat. Ens centrem aixi en
I’erotisme literari, objecte de I’estudi que va elaborar en la seva Historia de literatura
erética on es van destriant els problemes del génere per combatre’n els prejudicis que
s’hi amunteguen. Fet i fet, la primera visio historica de la questio és del doctor alemany
Paul Englisch, Geschichte der erostischen literatura, publicada 1’any 1927, i
posteriorment destruida pel nazisme. Des d’aleshores han aparegut diccionaris i
antologies sobre I’erotisme literari, pero el text d’Alexandrian porta el discurs un pas
més endavant. Aixi matiex, dins un marc més filosofic George Bataille dedica, 1’any

1957, un estudi a I’erotisme i el situa per sobre de I’amor 1 la sexualitat:
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La otra originalidad de Bataille consistié en establecer que el elogio del erotismo no
consiste en pretender que en él todo esté permitido. Postula que las prohibiciones
sexuales son legitimas, inevitables, necesarias [...] EI hombre necesita que ciertas cosas
del sexo le estén prohibidas por la moral para asi assumir su deseo erético como una

trascendencia y no como una caida en la bestialidad. (Alexandrian 1990: 352)

Fins a quin punt és permes de dir-ho tot?, es pregunta aleshores Alexandrian, perque,
quan els autors ho han fet, «¢hicieron revelaciones mas asombrosas acerca de la
naturaleza humana que quienes se limitaron a decir lo esencial?» (1990: 10). Es aixi
com, a poc a poc, elabora un esbos de definicid de 1’erotisme per part de Bataille, com a
«valor completo donde se enfrentan el amor y la sexualidad para oponerse o
combinarse» (1990: 352), i sense oblidar que, com remarcaria Perera (2015), encara hi

ha una escletxa oberta dins un concepte que academicament ha estat poc estudiat.

Temptejar el terreny de 1’erotisme es presenta com una tasca complexa per diverses
raons i, in primis, per la pluralitat d’aproximacions que poden fer-se i dels difusos
matisos terminologics, aixi com d’altres conceptes tan amplis que se’n deriven, com el
sexe o I’amor; i recordem també que «I’erotisme, ara tan mercantilitzat per la societat de
consum 1 sublimat per I’estetica 1 per l’intel-lecte, des de temps immemorials ha

segregat uns codis, uns llenguatges propis» (Vila, 1987: 13).

Per comengar, el fenomen forma part de la cultura i I’existéncia humana i sol funcionar

en paral-lel a ’evolucio sociopolitica de cada pais. Que és com dir que:

[...] el erotismo es a la sexualidad lo que la gastronomia al hambre: el triunfo de la
cultura sobre el instinto, entendiendo por cultura el largo, diverso y complejo proceso
que ha elaborado la criatura humana, desde sus comienzos para dominar, transformar y

guiar el instinto primitivo. (Peri Rossi dins Angeles Mateo, 2002: 183)

L’erotisme, doncs, esdevé cultural perque vol controlar I’instint, la sexualitat. Octavio
Paz en el seu assaig 1’associa a I’amor, com una «llama doble» ja que 1’un i I’altre se
sustenten del foc original, la sexualitat, ’instint: «El erotismo es la dimension humana
de la sexualidad, aquello que la imaginacion afiade a la naturaleza» (Paz, 1993:113). O
dit d’una altra manera, és la representaci6 cultural de la sexualitat: «El erotismo es
sexualidad transfigurada: metafora» (Paz, 1993: 12). A més, d’una banda, I’erotisme es

casa amb la bellesa i I’amor i, de I’altra, s’endinsa en I’abisme dels comportaments i
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I’instint, a la base de les necessitats fisiologiques del cos huma. Tal com va assenyalar

Jordi Castellanos:

L’erotisme ha anat variant en les seves manifestacions perque €s un fenomen cultural i,
doncs, encarnat en les formes de comportament social enriquides per la consciéncia
moral i social. Cert que la fisiologia és la mateixa i que sense fisiologia dificilment pot
haver-hi erotisme, pero tampoc la pura fisiologia és erotisme. (1989: 28)

Anna Perera, que en fa una lectura en la poesia, comenta que «la finalitat de la preséncia
de la sexualitat en la literatura erotica respon a motius literaris, és a dir: la sexualitat s hi
introdueix per la seva funcié comunicativa i estética. Per aquest motiu la inclusié de la
sexualitat en la literatura erotica mai sera gratuita, sind que sempre estara al servei
d’una funcid interna en el conjunt de 1’obra» (2015: 13). L’erotisme es caracteritza per
extrems, des de la literatura amorosa i també de la sexualitat, fins a allo obsce i
pornografic.

Amb els anys, la intenci6 de la narrativa erotica ha anat canviant i resignificant-se. Amb
les avantguardes, i concretament el surrealisme que feia servir I’erotisme per explorar
les pulsions i I’inconscient, suposen un abans i un després en la renovacid del model:
«si hi ha un moviment que neix amb una decidida voluntat erotica, amb un clar designi
de revoltar principis morals, amb una subversiva adhesio al sexe, aquest és el
surrealisme» (Verges 1991: 31). Octavio Paz (1993:119) sembla respondre-li quan
comenta que «uno de los grandes méritos de Breton fue haberse dado cuenta de la
funcion subversiva del amor, y no Unicamente, como la mayoria de sus

contemporaneos, del mero erotismo».

Dins el segle XX ja podem parlar d’un génere erotic amb unes regles propies i deslligat
de I’amor. I caldra considerar-lo, literariament, al mateix grau que la novel-la policiaca
o la de ciéncia-ficcio. Tanmateix, ha arrossegat una manca de prestigi que se sol atribuir
a I’escassa qualitat literaria i al caracter previsible dels productes de consum als quals

s’ha aplicat I’etiqueta, sempre que no hagi estat silenciat 1 censurat préviament.

Son molts els autors que han plantejat els problemes de definicid d’aquesta categoria
que opera en un terreny tan imprecis i subjectiu com el del desig i les pulsions interiors,
motiu pel qual sempre adoptara diferents formes perqué, en paraules de Franck Evrard

(2003: 3), «il n’est guére aisé¢ de circonscrire I’“erotisme littéraire” qui comprend une
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grande variété¢ de niveaux, de I’émotion esthétique et sensuelle a 1’obscénité en passant

par la grivoiserie ou le libertinage».

3.2. Erotisme i pornografia

Hem vist com I’erotisme opera com un concepte limitrof a la literatura general que
inclou el sexe i, per extensid, la literatura amorosa, pero tambeé a la pornografica. Per
aix0 és oportl preguntar-se on comenga la pornografia i acaba 1’erotisme, ja que la
frontera esdevé molt difusa. Es apropiat abordar aquesta qilestié realitzant una
comparativa simétrica entre ambdos conceptes que s’oposen i es vinculen alhora? En
aquest cas és reveladora la posicié de Dominique Maingueneau quan exposa que «la
pornographie est régulierement opposée a 1’erotisme, avec lequel elle fait couple [...]
Chacune de ces deux notions se légitime en effet par le rejet de ’autre: 1’érotique ne
cesse de montrer sa supériorité par sa capacité a ne pas étre pornographique» (2007:
26). Es per aquest motiu que Maingueneau, després de marcar una série d’oposicions
com «directa vs indirecta», «salvatge vs civilitzada», «aspra vs refinada», «massa vs
elit», «comercial vs artistic», «banal vs original», recomana que a I’hora d’analitzar-les
es considerin en el propi ordre en comptes de veure-les una a una com una degradacio
bruta de [Daltra (2007: 26-27). Vegem, tanmateix, com s’ha efectuat aquesta
caracteritzacié per contraris, deixant de banda els criteris quantitatius que recorda
Vergés quan parla de la tecnica d’Eysenck de gradacid d’intensitat sexual (erotisme,
pornografia, obscenitat), i que al seu torn troba enginyosa, pero equivoca per la seva
falta de rigor cientific, atés que cal considerar «la intencionalitat de 1’autor, I’entorn de
I’autor, la valua intrinseca de 1’autor 1, finalment el context temporal» (Vergés, 1991:

17-18).

Partim, d’entrada, de la definicidé que estableix el DIEC sobre pornografia. La primera
accepcio és breu, «tractat sobre la prostitucio», i la segona és la segilient: «En una obra
literaria, artistica, etc., Gs i descripcié de termes i de situacions majoritariament
considerats com a obscens perque ultrapassen els limits de les convencions morals
compartides». En aquest cas, la pornografia és una categoria classificatoria de
produccions (llibres, pel-licules...), i la prohibicio inherent fa que la seva preséncia en la
societat esdevingui problematica. Es aleshores que apareix segons Maingueneau una

doble impossibilitat que 1’estudios enfoca en la literatura pornografica:
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1) il est impossible qu’elle n’existe pas; 2) il est impossible qu’elle existe. Le premier
impossible est de I'ordre du fait: étant donné ce qu'est une société, il est inéluctable que
de tels énoncés y soients produits. Le second impossible ets de I'ordre de la norme: si un
tel discours avait pleinement droit de cité, alors il n'y aurait pas de société possible
(2007: 19).

Aquesta tensidé la resol amb 1’ambigiiitat del verb existir: existeix la literatura
pornografica en el sentit que es testifica massivament, perd no existeix plenament

perqué és clandestina (Maingueneau, 2007:19).

La GEC fa servir un criteri més generalista; exposa que es tracta d’una «representacio
explicita de caracter sexual, en format escrit, visual o sonor, amb la finalitat d’excitar
sexualment, feta, generalment, amb afany de lucre». Ara bé, sabem que el judici per
ponderar qué és o no pornografic, variara en funcid del lloc i I’época, i que el fet que
provoqui o deixi de provocar una excitacié sexual per al lector tampoc no es

confinguraria com un criteri valid, malgrat que en sigui la intencio principal.

Es interessant també 1’aproximacié que en fa Joan Fuster en el Diccionari per a 0ciosos,
dins el capitol «sexe» perque situa 1’erotisme només en un periode concret, el de

I’ Antiguitat, contrariament a la pornografia:

Sembla, pero, [referint-se a I’Ars amandi d’Ovidi i a 1’Antiguitat] que la docéncia
erotica va cedir rapidament davant la pornografia. La pornografia s’ha produit, més o
menys, no cal dir-ho, en totes les époques i en tots els llocs: no hi ha dubte, tanmateix,
que un cop clausurada 1’Antiguitat pagana, desplaca aquella modesta tradicid
erotologica. Les normes de voluptuositat son substituides per la mera excitacio, i
I’excitacio, ara, no és tant excitacié a la voluptuositat com excitacio de la imaginacio
sexual. Un ars amandi invitava a practicar les delicies de la carn; una narracio
pornografica, no. El proposit de la pornografia és fomentar les esperances del sexe en el
terreny de 1’obsessio o de la il-lusié. (Fuster, 2009: 235)

L’afany lucratiu de la pornografia s’ha manifestat al llarg de la historia. Aixi ho explica
Evrard: «A l'origine, la pornographie qui désignait les messages courts incitant les
citoyens antiques a se rendre au lupanar renvoyait a un amour tarifé. Les "grafittis"
ornant les maisons de Pompéi nous renseignent sur les prestations tarifées de la fellatrix
Lahis. (Lahis practique la fellation pour un demi-sesterce)» (2003:10). A partir dels

anys setanta —amb el cinema, videos, revistes i, sobretot, Internet—, mes endavant
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experimenta un increment, a més de donar peu a un important negoci, i aqui s’estableix

un apropament amb la primera accepcio apuntada.

Aixi mateix, seria pertinent exposar el criteri de Lluis Bassets (1980: 102) per distinguir
els dos elements. Segons ell, la distincié passa, «en molts dels seus matisos, per les
mateixes coordenades que la distincid entre Cultura i cultura de masses», ates que tant
la pornografia com la cultura de masses comparteixen aspectes com ara «la reiteracio
d’unes poques estructures narratives i1 [’absorcid de la topica social en forma
extremadament simplificada i barroera». Amb la qual cosa, vindria a ser com una
«obsessid de 1’erotisme» 1, per tant, el «recargolament del llenguatge erdtic». D’aquesta
manera, Bassets relaciona la deria del consumidor de pornografia (que vol veure més o
vol arribar més lluny en la visié de les escenes) amb I’actitud del turista, perque totes
dues experiéncies manquen de qualsevol mena d’autenticitat. La pornografia produeix

efectes alienadors i es converteix en una servitud, pero aquest no és el cas de ’erotisme.

En el cas de les pel-licules pornografiques, veiem que la distincié entre ambdds
conceptes també pot remetre a I’estructura, en que, com comenta Umberto Eco (1992:
130-131) els temps morts de la narracio serveix d’indicador per discernir aquests films

dels que poden tenir un valor artistic:

Ebbene, c'e un criterio per decidere se un film e pornografico o no, ed é basato sul
calcolo dei tempi morti. Un grande capolavoro del cinema di tutti i tempi, Ombre rosse,
si svolge sempre e unicamente (salvo l'inizio, brevi intervalli e il finale) su una
diligenza. Ma senza questo viaggio il film non avrebbe senso. L'avventura di Antonioni
e fatto unicamente di tempi morti: la gente va, viene, parla, si perde e si ritrova, senza
che nulla accada. Ma il film vuole appunto dirci che nulla accade. Ci puo piacere o no,

ma vuole dirci esattamente questo.

Un film pornografico invece, per giustificare il biglietto di ingresso o l'acquisto della
videocassetta, ci dice che alcune persone si accoppiano sessualmente, uomini con
donne, uomini con uomini, donne con donne, donne con cani o cavalli (faccio notare
che non esistono film pornografici in cui uomini si accoppino con cavalle e cagne:

perché?).

E questo andrebbe ancora bene: ma esso € pieno di tempi morti [...]
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Questo irrita sovente gli spettatori, perché essi vorrebbero che ci fossero sempre scene
innominabili. Ma si tratta di una illusione. Essi non sosterrebbero un'ora e mezzo di

scene innominabili. Quindi i tempi morti sono essenziali.

Vergés al-lega el judici estétic per marcar-hi una distincié: «Potser es tracta d’una
senzilla qiiestid6 de bon gust, “un sentit —com deia el poeta Carles Riba— que en ell
mateix no s hereta”? Potser una qiiestio de sensibilitat? Potser una qiiestio d’ofici? S’ha
dit que la pornografia son les aigilies brutes de I’erotisme. Més explicit, I’estudios J.M.
Diez Borque, compilador d’una antologia de poesia erotica, va escriure: «La
pornografia no és erdtica; €s la descarnada fisiologia de 1’home en la seva pura
animalitat i, en aquest sentit, ni alegre, ni enginyosa, ni divertida, siné simplement fisica
i primaria, substitutiva i aliena a qualsevol contingut mental superior». Aleshores,
I’erotisme —segons aquest darrer autor— ha de ser alegre, enginyos, divertit i a més, «ha
de comptar amb un “contingut mental superior”; és a dir, amb mots inspirats, amb

suggeriments, amb metafores» (Vergés, 1991: 21-22).

Arribats a aquest punt, cal preguntar-se: es pot considerar la pornografia com un génere
en si? D’entrada cal assenyalar les diferents modalitats dins de 1’escriptura pornografica
(llibres, films, dibuixos/imatges...), perdo d’acord amb el que sost¢é Dominique

Maingueneau:

Si par «genre» on désigne n’importe quel groupement de textes fondé sur un critére
déterminé, la littérature pornographique constitue efectivament un genre. Mais
aujourd’hui, que ce soit en théorie littéraire ou en analyse du discurs, la tendance est
plutét a faire un emploi plus restricitif de la notion de genre. Dans cette perspective, la
littérature pornographique est plutbt a considérer comme un type de discurs qui

recouvre, a une époque et pour une société données, divers genres (2007: 14).

Aixi doncs, funcionaria com una categoria d’analisi. Maingueneau, dins la literatura
pornografica, distingeix entre el dispositiu pornografic, que comparteixen les practiques
pornografiques semiotiques, i 1’escriptura pornografica, per distanciar els géneres de
I’escriptura pornografica de les altres practiques verbals que es relacionen amb la
sexualitat (2007:12), com els manuals d’educacié sexual. A continuacié proposa una

separacid entre les seqiiéncies pornografiques i les obres pornografiques:

Cette distinction permet de gérer la différance entre les textes dont la visée globale est

pornographique, les ouvres pornographiques proprement dites, et les textes dont la visée
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n'est pas essentiellement pornographique mais qui contiennent des séquences
pornographiques, c'est-a-dire des morceaux de texte, de longueurs trés variables, qui
relevent de [I'écriture pornographique et sont donc prédisposés a susciter une
consommation de type pornographique. (Maingueneau, 2007: 13)

Altres estudiosos han assenyalat com a criteri diferenciador la deshumanitzacié de
I’individu que té lloc en la pornografia, establint alhora un paral-lelisme amb les
relacions d’un poder totalitari que viola la intimitat: «no es un mero accidente (como
Orwell lo sabia) que la uniformidad de la vida sexual, ya sea por medio de un libertinaje
controlado o de un puritanismo obligatorio, debe ser un complemento de la politica
totalitaria» (Steiner, 1979:19). Comptat i debatut, el que Steiner exposa és que la
pornografia atempta contra la llibertat i I’abolici6 dels tabus imaginatius, ja que malgrat
«las infinitas variaciones del sexo, la suma real de los gestos, de las consumaciones y de
las formulaciones esté drasticamente limitada» (13). Es tota una declaracié d’intencions
que a I’inici es pregunti si hi ha ciéncia-ficcié en la pornografia, en el sentit de si hi ha

quelcom nou, un invent de la imaginacié humana de noves experiéncies sexuals.

En una linia semblant hi trobem Montserrat Roig que remarca 1’arbitrarietat subjectiva
de qualsevol analisi: «per a alguns, la pornografia representa 1’alliberament del sexe. Per
a d’altres, I’entrada del dimoni a la vida quotidiana [...] Per als qui estan a favor de la
pornografia, aquesta és un alliberament paga de la servitud a queé s’ha sotmés 1’home
dins del catolicisme» (1978: 83). Entre els que hi estan a favor, s’esmenta la defensa en
forma de lloancga que fa Joan Fuster en dir que «la pornografia és, en realitat, el luxe de
I’instint». I rebla el clau: «cal aprendre de les delicies de I’anatomia i els trucs de la
fisiologia. L experiencia personal no és suficient (i en aquesta defensa citava els sonets
luxuriosos de I’Aretino 1’obra dels pintors 1 gravadors del Renaixement o la
Il-lustracio... » (1978: 84), i que difereixen bastant de la pornografia actual, per tal de
provar si el seu didactisme beneficia també la sexualitat femenina. Roig, doncs, fa un
pas més i posa en dubte aquest sentit alliberador intrinsec constatant que «en nom de
I’alliberament del sexe, s’oprimeix la dona amb la pornografia» (96), ja que aquesta €s

filla de la cultura masculina —que al seu torn, tampoc allibera I’home:

La pornografia augmenta, en realitat, I’abisme entre el desig i la vida real. Li han dit al
mascle que havia de triomfar [...] El sexe ha d’anar lligat a 1’¢xit. El sexe ha d’ésser
acumulatiu. El capitalisme ha entrat de ple dins les parts més intimes de 1’existéncia.

Pero ’home només pot posseir la dona si la converteix realment en mercaderia. Es creu
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més lliure perqué posseeix més. | la gran broma de tot aixd és que no la posseeix

realment. El seu desig és satisfet per 1’objecte pur (Roig, 1978: 97-98).

Per aquest motiu remarca que «la paradoxa que suposa el fet que la pornografia sigui
presentada com a expressio d’una revolucié sexual quan, en realitat, constitueix una

penetracié moral devastadora dins la psicologia de la dona» (87).

Per defensar la seva tesi al-ludeix a diferents arguments que, al seu torn, també
conformen una definicio del que seria la pornografia. En poques paraules, el fenomen
genera una falsa idea d’alliberacié (no només femenina sind, com s’ha dit, també
masculina), presenta el sexe en un sentit acumulatiu i, a més, aprofundeix 1’abisme entre
el desig i la realitat, i és aleshores quan «el fracas no és assumit sind és a través de la
violéncia 1 I’argument de 1’odi entre sexes» (85). Per tant, Roig la rebutja com a
oposicid al joc amords que estimula els sentits i comporta una profunda comunicacio

entre c0ssos, i ens avisa que:

Es, com altres necessitats d’alliberament que sorgeixen dins de les contradiccions de la
societat capitalista, un arma de doble fil. Comparada, al nostre pais, amb la violenta
repressio sexual sota el franquisme pot semblar alliberadora. Pero vista com a exponent
formal de la nostra crisi de civilitzacié crec que avui és un arma sexista, racista i
classista (85-86).

Lluny d’aquestes observacions es troba Alexandrian, que no hi veu cap diferéncia:
«Todo aquello que es erotico es necesariamente pornografico, por afiadidura». Si la
pornografia és la descripcio pura i simple dels plaers carnals, I’erotisme sera la mateixa
descripcio revaloritzada, en funcié d’una idea de I’amor o de la vida social (1990: 8). En

aquest cas:

Erotismo es todo aquello que vuelve a la carne deseable, la muestra en su esplendor o
florecimiento, inspira una impresion de salud, de bellesa, de juego placentero; mientras
que la obscenidad devalla la carne, que asi se asocia con la suciedad, las

imperfecciones, los chistes escatologicos, las palabras sucias (8).

Alberto Cardin reclama no argumentar en el buit 1 apel-lar a la forma com 1’nica
manera d’evitar equivocs, ja que manifesta que, quan es tracta de parlar de pornografia,
sempre se la interpreta des de la postura més conflictiva i connotada, segons el judici
moral (1979: 26-27). Un punt important de la seva reflexio toca la forma i més

encertadament:
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[EI] problema de la forma, concebido de una manera no estrictamente morfologica,
sino, por asi decir, fisiologica: no tanto como repertorio de temes, variaciones y
combinatorias, sino mas bien desde el punto de vista de su dinamica interna, en relacion
con el medio, en tanto que forma genérica de representacion, surgida de una
problematica historica concreta, y en relacion con una determinada configuracion de la

estructura del sujeto.

També és necessari centrar-se en certes estructures linglistiques per ampliar
I’argumentacid. Segons Mateo del Pino (2002: 198) en el llenguatge és troba 1’erotic i,
de la ma de Roland Barthes, arriba a la conclusié que és el llenguatge el que suporta
aquesta funcid. George Steiner cercava una explicacié recorrent a la semantica,
concretament pel que fa als recursos emprats en el vocabulari i la retorica: «la diferencia
es de lenguaje o, mas exactamente, de refinamiento narrativo» (1979:16) atesa «la
inescapable monotonia de los escritos pornograficos». |1 és més, la nota anterior de
Fuster entorn la questié es completa dient que «la pornografia ben sovint és ridicula

perque ho és el seu vocabulari»:

No conec cap obra pornografica, de pornografia franca, que arribi a escapar del tot
aquesta regla [fer riure]. Hi ha llibres d’una morositat sensual intensa, que no
abandonen mai la correccié urbana de la llengua: sén pseudopornografia. Si en
prescindim, 1’afirmacié és valida: la pornografia, quan s’endega en paraules, ha de
resignar-se a expressions d’un to bufonesc irreductible [...] L’excitacié mai no és

unicament excitacio, I’acompanya, de manera habitual, la rialla o la rialleta (2009: 237).

Per acabar, remetem, doncs, a ’escriptura erotica i la pornografica i recordem que,
malgrat la diferenciacio, poden compartir técniques, perque no parlem de parcel-les
tancades. Dominique Maingueneau concep com elements constitutius de 1’erotisme la
tensid entre el nu i el vestit, la seduccid, la satisfaccié del desig en la contemplacio, els
preliminars, aixi com la distancia en la qual se situa 1’autor, que permet que ’escena
representada conservi un status erotic. En canvi, aquesta prosa contrasta amb
I’escriptura de les seqiiencies pornografiques, que presenten una absencia de puntuacio i
una forta oralitat, una simplificacié que tendeix a la maxima eficacia, com una
acceleracid progressiva i transparencia de la representacié (Maingueneau, 2007: 12-13).

No en va Segui s’ha referit a la «saturacié quantitativa del génere pornografic» (1979).

En definitiva, per valorar si un text és erotic o pornografic (o no) és imprescindible

d’entrada discernir si té una funcié especifica marcada per part de I’autor o dins
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I’organitzacio textual; comprendre si el text és creat com a objecte literari o bé s’associa
a un rendiment, a un objecte per ser venut, i en aquest sentit els paratextos seran molt
utils per esbrinar-ho. La finalitat d’estimular el desig (o més aviat, la imaginacio), que
conté I’erotisme, la pornografia la incorporara en la seva totalitat, és a dir, com a fi Unic.
Recordem aqui I’enfocament de Fuster: «El proposit de la pornografia és fomentar les
esperances del sexe en el terreny de 1’obsessio o de la il-lusié» (2009: 235). I el de Roig
(que si bé parteix de la critica a I’elogi que en fa Fuster, hi coincideix en certs punts):

«La pornografia augmenta, en realitat, I’abisme entre el desig i la vida real» (1978: 97).

Si la proposta abans transcrita d’Umberto Eco per marcar-hi una distincio operativa en
una pel-licula son els temps morts, ja que les escenes de sexe continuades serien
insostenibles (fisicament pels actors, economicament per al productor i psicologicament
per a I’espectador), perqué la transgressio tingui exit cal que es presenti amb un rerefons
de normalitat. EI simil en el cas de la narrativa podria ser la immediatesa amb la qual
s’evoquen les relacions sexuals (juntament amb els criteris abans apuntats 1 I’estudi del
llenguatge), ja que la renuncia a les elisions és present tant en 1’una com en I’altra. Un
text erotic en principi no requerira per se d’aquest recurs d’immediatesa (perqué per
damunt de tot explicara una historia), com si que ho fara un pornografic; i aixd mateix
pot ajudar a resoldre la interpretacid, malgrat que hem de ser conscients de tots els

matisos existents que s’han exposat.

3.3 Un intent de definicid: la narrativa erotica

Aixi doncs, quins son els trets que defineixen el genere? Després de ressaltar-ne les
diferencies, hem de convocar altres elements 0 marques necessaries per afirmar que un

text esdevé erotic.

Josep Maria Morreres en realitza un primer escandall quan s’hi refereix «com aquella
que té el proposit declarat d’excitar el lector de subministrar-li tot un seguit d'imatges
que tinguin la virtut de desvetllar la seva libido». | recalca: «El lector sap qué hi trobara,
el que no sap és com ho trobara; el repte per a [’autor de genere és sorprendre el lector
sense frustrar les seves expectatives. La narrativa erdtica és un joc de seduccié» (2002:
2). Fet 1 fet, ens trobem davant d’una valoraci6 ambigua perque se centra en la lectura
concreta d’un text, i tal com assenyala Evrard «il existe moins une littérature érotique
que des lectures érotiques» (2003: 13), si bé també coincideix en el fet que un text erotic

és el que desperta pensaments conseqiients en el seu lector. Tinguem present, tanmateix,
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que el fet purament fisiologic de desvetllar la libido no ens serviria per acotar els trets
del genere, sind només per abordar la relacié dialéectica entre el text i la seva lectura i
apropiacié —en definitiva, la seva recepcio, que no és I’objecte central d’aquesta analisi.
Sense perdre de vista que hi pot haver lectura erotica d’una escena o fragment concret i
llavors no parlarem estrictament d’una obra de narrativa erotica, atés que la possibilitat

d’aillar aquests fragments en condicionen la valoracio.

I si, la qiiestio de la descripcio es troba (encara més) immersa en el camp de I’opinio i
en la linia del que es considera in-/acceptable i, a més, es tendeix a relacionar-la
empiricament amb la lectura (erotica o no) d’un text al qual es fa al-lusio, 1 aixo esta

subjecte a variacions en funcio del lloc i I’€poca.

Deixant de banda aquestes consideracions, hi ha autors que posen en contacte 1’erotisme
—i per extensid la seva narrativa— amb capacitats fabuladores (Rivadeneira, 2006) i,
d’altres, com George Steiner i Roland Barthes que n’assenyalen ’entrada en el terreny

de la fantasia, concretament de les fantasies sexuals. Segons Barthes:

El erotismo, diriamos nosotros, elige siempre el discurso contra el referente; se col-loca
siempre del lado de la semiosis, no de la mimesis, lo que €l ‘representa’ es deformado
incesantemente por el sentido, y es en el nivel del sentido, no del referente que debemos
leerlo. Asi pues, si el erotismo no imita, sino que crea, pone en funcionamiento un
mecanismo de representacion, de re-creacion, los textos eréticos ejercen una violéncia
por la implicita transgresién del lenguaje y porque en cierta manera, se presentan como
modelos —situados en otro plano, el de la ficcion, en el del sentido— de la realidad
presente (Barthes dins Arqués: 1979: 39).

Franck Evrard hi insisteix perqué observa «confronté au divorce entre 1’ordre du
langage et celui de 1’experiénce vécue, entre les mots et les choses, les grands écrivains
de la littérature érotique cherchent moins a mimer le réel qu’a restituer la réalité¢ de la

scéne amoureuse et sexuelle» (2003: 23).

Ariel Rivadeneira, més enlla de preguntar-se per la xarxa que teixeix el text erotic i per
les bases que el basteixen, diu que el fi Gltim és «tratar el erotismo com expresion de
juego y como acto comunicativo, y el encuentro sexual como teatro, celebracion, indicié
de algo mas, para que adquiera una connotacion estética» (2006: 5). Seguidament,
ressalta un erotisme de qualitat, aquell que esta treballat de mode subtil, i que va

associat a altres manifestacions que el doten de valor. Per justificar-ho explica que «un
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texto que solo es erotico resulta muy poco convicente, pierde vitalidad» (2006: 8). En
aquesta mateixa linia, no oblidem que en la narrativa erotica «hi cap tot, des de la
reflexid filosofica, a la parodia moral [...] des de textos lirics a textos escatologics»
(Morreres 2002: 2).

L’afany transgressor i provocador d’aquesta narrativa que, en definitiva, opera contra
I’estretor moral, €s un dels aspectes que més ha interessat a diferents autors a 1’hora de
conrear-la perqué és «una valvula de escape de los impulsos reprimidos (o prohibidos)
en la sociedad tanto para el escritor como para el lector» (Rivadeneira, 2006: 18). |
recordem-ho: «Pour se développer dans la vie comme dans la littérature, I'érotisme a
besoin d'une dialectique du désir et de la loi. Ainsi, les tabous sexuels sont posés pour

mieux étre transgressés...» (Evrard, 2003: 6).

Si bé aquest fi no ens acosta del tot a la definicié que pretenem tracar, ens aproxima a
un altre aspecte rellevant: les inhibicions i els tabds, juntament amb la relaci6 amb la
censura establerta, també circumscriuen aquesta narrativa, perqué més enlla de les
fronteres formals propies del geénere també n’hi ha d’externes que el condicionen, uns
limits que al seu torn també depenen del lloc i el temps. | aixi es crea un model
dialéctic, ja que «guetté souvent par le danger de la facilité ou de la vulgarité, la
littérature érotique trouve dans la censure un allié paradoxal. Formidable stimulant
littéraire, celle-ci obligue les écrivains a faire preuve d’imagination et a nourrir une

réflexion sur le style» (Evrard 2003: 16).

Centrant-nos propiament en la materia, i abans de posar-ne a col-lacié algunes
caracteristiques tematiques i formals, cal no perdre de vista les diferencies en el to i les
formes adoptades per diversos autors que també en dificulten una intepretacio més
acurada. Franck Evrard considera que 1’erotic és un genre omnigenre perqué «si la
littérature érotique ne constitue pas un genre marginal, c’est peut-étre parce que
I’érotisme littéraire présente de multiples facettes» (Evrard: 2003: 14). Es Daltra cara
d’una visi6 més a bastament acceptada que la considera com un subgenere: el fet de

marcar-la com a omnigenere n’esborraria les coordenades.

Aquesta és la premissa que dificulta una acotacid dels trets del génere erotic en palesar-
ne els limits imprecisos; ara tracarem algunes caracteristiques que acostumen a donar-se
a la majoria de textos que s’hi emmarcarien tradicionalment. Els temes acostumen a

girar a I’entorn del desig sexual, ja sigui més o menys allunyat de la tematica amorosa;

43



no obstant aixo0, aquestes fantasies que es recreen des de la narrativa erotica son més
aviat improbables i utopiques, atés que normalment magnifiquen les relacions sexuals.
En Sade, explica Morreres (2002: 2), es troben els pilars que basteixen la narrativa
erotica, i un d’ells és la caracteritzacié de les dones que «sén excepcionalment belles i
els homes [que] estan excepcionalment ben dotats», i «tots ells tenen una excel-lent
disposicid pel que fa a la recerca del plaer i una absoluta mancang¢a d’inhibicions.
Sembla que I"imperatiu de la narrativa erotica sigui el d’explotar totes les possibilitats
del plaer, fins i tot aquelles més inversemblants». Tampoc no passa desapercebut
I’habitual acompliment d’aquestes relacions (i per extensid el seu caracter previsible),

sempre exempt d’imprevistos o complicacions.

Tot 1 que no hi ha una unica formula d’escriure literatura erotica, és imprescindible
evitar les formules i els estereotips; suggerir en lloc de dir o mostrar directament;
provocar una tensio; ser precis en la subtil descripcio fisiologica; mantenir la credibilitat
i no donar una versio distorsionada del sexe (Rivadeneira 2006: 15-18). La condicio de
suggerir, per exemple, no sempre sera compartida: hi ha escriptors que opten per una
férmula més directa. Per tant, «toute formulation érotique est confrontée a un dilemme:
diré ou suggérer» (Evrard, 2003: 21). | quan es tracta de dir, sera més aviat «une diction

crue du désir».

També s’evidencia una renuncia a les el-lipsis, un lexic precis, sovint més col-loquial,
perd0 no unicament, en el qual proliferen una varietat de sinonims. Soén freqlents
metafores i metonimies que afavoreixen aquest vessant més figurat, sobretot en oposicid
a una escriptura pornografica, aixi com una ironia treballada que pot servir-se d’un
distanciament optim per abordar aquesta tematica. En qualsevol cas, escriure 1’erotisme,
el plaer del desig, és una practica que pot emprar un llenguatge més cru. Aixi doncs, la
narrativa erotica sera més o menys explicita, pero aquest grau de detall 1 d’evocacié no

hauria de valdre com un criteri diferenciador.

I tornem al parametre de la qualitat com a element necessari en la consideracié d’un text
erotic en la seva totalitat. La quantitat de referéncies erotiques d’un text, en canvi,

sabem que no sera mai una mesura fiable:

Quantes escenes erotiques ha de contenir una narracié per esdevenir erotica? Potser ho
hauriem de plantejar d'una altra manera: fins a quin grau d'erotisme pot arribar una

narracio per escapar al qualificatiu d'erotic? Podriem pensar, per exemple, en Gabriela,
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clavo i canela, de Jorge Amado que, tot i estar amarada d'un torrid aire de sensualitat,
ningu no ha pensat a encabir-la dins del genere erotic. Tampoc El sol de la tarda, de
Robert Saladrigas, o Titanic, de Viceng Villatoro, posem per cas, han estat considerades
novel-les erotiques tot i que comparteixen la imaginatgeria i el to. Aixo em fa pensar
que no es tracta d'una questio quantitativa, sind d'una intencio, d'una voluntat, d'allo que

es proposa 1’autor. (Morreres, 2002: 2)

Castellanos és concloent quan glossa que «el territori de I’erotisme en la literatura es
trobaria, doncs, en la forma de vivéncia que 1’autor és capag¢ de suggerir en el lector a
través de les paraules. No necessariament s’ha de mantenir I’equacié que a més erotisme
correspongui un major alliberament» (1989: 28). Nogensmenys, el rerefons ladic també
hi és present i molts teorics no deixen d’esmentar-lo quan s’enfronten al problema: «joc
subtil d’ambigiiitat que requereix la col-laboracié del lector» (Evrard, 2003); «jeux
sexuals sont prétexte a des jeux avec la langage» (Mainegueau, 2007) «joc d’escriptura
perque es tracta d’un objecte de lectura i de gaudiment» (Segui, 1979), o bé «joc de
seduccio» (Morreres, 2002). Per tant, es tracta d’un artifici que voreja el genere de la
fantasia, prova d’aquesta creativitat i doble sentit del llenguatge i que, en definitiva,
potencia una invencio subjecta a tota mena de modificacions/universos possibles. En
altres paraules: «Si el erotismo no imita, sino que crea, pone en funcionamiento un
mecanismo de representacion, de re-creacion, los textos eroticos ejercen una violéncia
por la implicita transgresion del lenguaje y porque en cierta manera, se presentan como
modelos —situados en otro plano, en el de la ficcion, en el del sentido- de la realidad
presente» (Arqués, 1979: 6). 2

Per acabar, és interessant indicar com, segons Josep Lluis Segui, la metafora més
representativa de 1’erotisme és la de I’striptease, per la capacitat de mostrar/amagar i

suggerir intermitent:

L'strip-tease ideal seria aquell que no acabaria mai: una mena de pel-licula sense fi, que
comencaria de bell nou en I'Gltim fotograma. Al final de I'strip-tease, es reté, es detura,
es retarda, per mitja de la suspensio text, com a producci6 imaginaria escrita, aquesta
mort del desig que és el, la reiteracio, les voltes endarrere... fins arribar a I'inevitable

punt i final. La intermiténcia, on la roba s'obri, I'aparicié desaparicié de qué parla

2 Larevista literaria Camp de I’Arpa dedica un monografic a «Literatura y erotismo» amb quatre treballs
signats per G. Steiner, S. Sontag, D.H. Lawrence i A. Cardin (nim. 64 de juny de 1979).
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Roland Barthes com l'espai de l'erotisme, es pot trobar al text en els seus espais en

blanc, en les seues al-lusions, en les seues elisions. En les el-lipsis del text, com en les

del cos. (Segui, 1979: 2).
Ara bé, i tal com constata Margalida Pons, «per bé que el cos contemplat no és definit
genéricament, és evident que la metafora de I’striptease delata una categoritzacio
masculina del desig» (2005: 6), i fa notar que l’autor «parteix de la identificacid
d’experiéncia masculina amb experiéncia universal», de manera que es pregunta: «quin
paper fa la representacid de la dona en aquesta transgressié de prohibicions? Hi
participa activament o esdevé un simple instrument mitjangant el qual el narrador ens

vol fer creure que dissol les formes constituides?» (2005: 9).

Pons denuncia la identificacié de I’erotisme masculi com a genéric partint de 1’analisi
dels textos de Segui, a més d’assenyalar la reducci6 de la dona a categories binaries com
innocencia-experiencia, ingenuitat-perversio, virtut-pecat (1979: 10). Aguesta imatge de
la dona empresonada en estereotips, o dit d’una altra manera, aquesta escriptura
sexuada, tamb¢ és una altra caracteristica intrinseca d’aquest tipus de narrativa. També
ho manifesta Gerard Vergés en la seva analisi sobre 1’erotisme en D’art (1991: 11):
«Voldria afegir, finalment, dues observacions. Primera: m’adono que, al llarg
d’aquestes pagines, sempre que parlo d’erotisme, aquest erotisme €s el que es percep a

través dels ulls de I’home, no dels de la donay.

Tenint presents totes aquestes reflexions i1 en un intent de treure’n una definicid
operativa, acceptem, en primer lloc, que no és possible parlar d’erotisme si no hi ha
sensualitat i/o seduccio. No en va Montserrat Roig al-ludia al «miracle de la tendresa»

com un fet realment subversiu i, per tal de proposar-ne una alternativa:

Reivindicar la naturalesa per naturalesa, avui ja no té sentit. Perque, per molt que ens hi
entestem, ja no som naturalesa. Per contra, potser no és tan dificil arribar a la simplicitat
a través de 1’experiéncia, tant la individual com la col-lectiva. A la sensualitat com a
punt d’arribada i no de partida. [...] La tendresa, com a reconciliacio de totes les parts

escindides, podria ésser un bon pas endavant (Roig, 1979: 100).

Aquesta ¢és una premissa basica per posar ordre a les obres d’aquesta cruilla que ocupa
el genere. Les referéncies a una sexualitat mecanica i immediata —associades a la
pornografia— que només cerca el gaudi fisic no entraria dins d’aquest conjunt. Cal que

hi hagi una dimensid estética que vagi més enlla de les descripcions fisiques de les
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relacions sexuals, perque: «tampoc la pura fisiologia és erotisme», ens recordava
Castellanos (1989: 28).

Aixi doncs, queden reservats a I’erotisme (i per extensio a la narrativa erotica) els trets
que I’acosten a la fantasia, a I’imaginari, a I’exaltacid dels sentits, a través del qual es
construeix una forma de coneixement i d’introspeccid d’un mateix i de ’altre, a partir
del cos, d’allo més fisic i corporal, per transformar-ho i transcendir-ho. Tal com
manifestava Octavio Paz: «El erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia,

representacion. El erotismo es sexualidad transfigurada. Metafora» (1993: 12).

| aqui torna a apareixer el concepte recurrent del limit i la seva transgressio plantejat
sobretot per Bataille, si bé en el seu cas aix0 incorporaria un excés de violéncia,
concretament una experiencia violenta del sexe, associada al mal, i aquesta proposta ens
portaria encara més lluny d’una solucio operativa: la deixarem al marge perque voldria
dir implicar en el nostre discurs una formulacié antologica (i ideologica) a priori que ens
desviaria de I’aproximacié metodologica que pretenem atényer per aplicar-la a I’obra de

Pedrolo.

El component tematic ocupa un lloc primordial: cal veure el tractament que se’n fa, 1
fins a quin punt és estrictament erotic. L’erotisme ha de col-locar-se en un espai central,
tanmateix, les referéncies basades tan sols en el sexe explicit no sén suficients per
enquadrar la narrativa erotica. Si es dona aquesta centralitat, segurament afloraran altres
marques de genere esmentades: personatges predisposats en tot moment, homes ben
dotats i dones belles, fisicament tallades pel mateix patrd, amb escenes i trobades
sexuals diverses; en definitiva, sén uns textos que tradicionalment han adoptat una
perspectiva i imaginari masculi, aixi com la reduccio de la dona a categories binaries, tal
com observa Margalida Pons arran del rerefons de la metafora de I’striptease, de la

dona empresonada en estereotipis i hipersexuada.
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4. Erotisme i pornografia en I’ideari de Manuel de Pedrolo

Pedrolo ha reflexionat al voltant de la presencia de la sexualitat dins les seves obres,
com en la conversa amb Jordi Coca recopilada dins de Pedrolo perillés?, o bé en alguns
moments dels Diaris (recopilats en tres volums) per arribar, fins i tot, a introduir les

seves consideracions en alguna escena de Milions d’ampolles buides.

La primera aproximacid tecnica al concepte, la trobem quan Jordi Coca li pregunta
sobre la diferéncia entre pornografia i erotisme: la resposta és que 1’una comenca on
acaba I’altra. I glossa: «L’erotisme parla de relacions humanes, d’una entesa sensual i
no tan sols sexual. Hi ha erotisme en tota relaci6 amorosa i, a un nivell molt profund,
potser aixo és 1’unic que permet una, diguem-ne, compenetracio substancial entre home

i dona» (Coca, 1991:118). En canvi, pel que fa a la pornografia, matisa que:

Es una cosa crua, que no tracta de persones, sind de mecanismes abocats a 1’explotacio
sexual en les persones. El llenguatge hi és groller i el conjunt resulta francament
alienador... Ara, també hi pot haver llibres pornografics fets amb humor, a tall de
parddia, com alguns que s’escriuen ara a Ameérica i altres indrets, que eviten els
aspectes pitjors del genere encara que aixo no serveixi per humanitzar els personatges i
les situacions. Alguns, a través de la pornografia, persegueixen altres finalitats, alguns

cops de critica social. (Coca, 1991: 118)

Aquesta tematica erotica, segons Coca, és una constant en la seva obra, pero es reforca
en una etapa determinada, I’any 1957 quan escriu La ma contra [’horitzo i el seu primer
cicle novel-listic, «La terra prohibida», i també inicia el seu teatre: «Hi ha dues coses
que caracteritzen aquesta etapa en la teva vessant novel-listica, 1’erotisme 1 la
polititzacié» diu. (Coca, 1991: 76). Amb la qual cosa, hi assenyala la conjunci6 entre

erotisme i psicoanalisi, al-lusio a la qual Pedrolo respon que:

Des d’un punt de vista psicoanalitic he tractat més els problemes sexuals que no
I’erotisme com a tal. Quant a aixd de la provocacio... Potser n’és prou el fet que parli
lliurement, tan lliurement com m’ho permetin els controls, del sexe, i que en faci una
cosa natural, que és el que és. En una societat com la nostra, aix0 sol ja és considerat
provocatiu (Coca, 1991: 118).

Un moment en qué torna a apareixer una reflexié semblant, ara dins el camp narratiu, és
quan dos personatges de Milions d’ampolles buides conversen al voltant de la

descripci6 d’una escena sexual plasmada en les notes del quadern d’un dels testimonis

48



de I’organitzacio, tots dos al-legant punts de vista contraris. La Maria Dolors, germana
de I’autor del quadern), protesta perqué considera que 1’espectacle d’una parella que es
rebolca pel llit és repugnant. Pedrolo parla en boca del personatge masculi quan
contesta: «Si en fem un espectacle, una exhibicid, si, d’acord. Per0 no crec que sigui
aquest el cas. Fixa’t en una cosa: en descriure la seva experiéncia, selecciona. No ens

invita a presenciar el seu acte... » (Pedrolo, 2017a: 205-206).
I després d’afegir que es refereix «a la descripcié de I’escenay, remarca:

El que et volia dir, ara amb poques paraules i sense fer-hi voltes, és que la descripcid
del teu germa no és feta des de I’angle fisiologic i tots els detalls que ens facilita només
tenen la funcié de suportar tot un moén interior de sentiments i de sensacions que
destrueixen el possible espectacle i ens permet d’incorporar el seu acte a la nostra
experiencia, de fer-ne doncs una cosa valida, real, auténtica i, si no t’espanta la paraula,

pura. (Pedrolo, 2017a: 206)

A continuacio, rebla el clau afirmant que 1’escena no és descrita com un mecanisme,
sind que es presenta sobriament, i amb una optica emocional de la qual el sexe nomes és
una part: «en definitiva, si hi ha amor, si nosaltres podem comprendre, veure, que hi ha
amor, no ens ho podem mirar com un espieta que sorpren un coit. Copsem una relacié
amorosa». Per aquest motiu, 1’autor real disfressat de personatge considera que, si
I’obscenitat és un problema de desmesura, 1’escriptor del quadern no hi cau perque era

un home mesurat.

I si només la perspectiva fos I’element clau per delimitar conceptes com sexualitat,
erotisme, obscenitat i pornografia? ElI que aqui es descriu, a través dels ulls del
protagonista, és una escena erotica; en canvi, per a la Maria Dolors es tracta d’una
vulgaritat, més aviat inclinada a la pornografia. Tanmateix, com ja constatava I’autor en
els Diaris quan parlava de la carnalitat, es tracta de quelcom immesurable, i «aixo fa,
per comengar, que no hi pugui haver un estudi “correcte” de la sexualitaty (Pedrolo,

1998: 96), com tampoc de I’erotisme.

Més endavant, en els Darrers diaris inédits, torna a assenyalar una semantica de

I’erotisme, en un intent d’aproximaci6 que ve suscitat per un estimul de lectura:

La lectura de la biografia de Georges Bataille reforca la idea que em vaig fer d’aquest

autor en coneixer les seves obres, no puc pas negar que fascinants. Si que posaria en
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causa el seu erotisme. El funda en 1’obscenitat, entesa no pas com una ofensa al pudor,
siné com un abocament de I’ésser a una sacralitat que permet la profanacio. L’obscur
d’allo que hom segrega, excrement o déu, és el seu moén. Ben altra cosa em sembla
I’erotisme que ¢€s la transgressio de la disbauxa elemental, I’ «encontre» enlla de la
«bruticia» carnal de I’origen. D’erotisme no n’hi ha si dues criatures no s’identifiquen
I’una amb I’altra per a una identificaci6 final, i en Bataille son els complices d’una
caiguda en I’inorganic. L’ésser erotic «puja» cap a una compenetracioé que, en suspens
entre I’home i la dona, s’activa, mentre que en 1’obscé hi ha la «passivitat» de la
materia reduida a «fet». Quan Bataille (0 el seu personatge) es masturba davant el
cadaver de la seva mare, nega I’erotisme i afirma la necessitat genésica de 1’home i el
seu triomf, puix que encara és viu, i sempre hi haura algu viu, per ejacular. Falta el crit
de la dona que proclama el punt més alt, sempre definitiu, de 1’«accident» erotic.
Bataille busca un déu que, entre semen, orina i merda, s’ha refugiat al bordell, pero
potser no s’acaba d’adonar que hi és perqué alli, al bordell, el sexe ha expulsat
I’erotisme i que res no és tan trist ni «condemna» tant ’home com haver fet d’una

vagina I’entrada en el no-res. EI camp erotic és ailleurs. (Pedrolo, 1991a: 53-54)

S’hi aprecia que aquesta concepcid de ’erotisme no es pot entendre sense la voluntat
d’identificacio per les dues parts, ben al contrari del que plantejava Bataille. Pedrolo,
doncs, es distancia d’un model fonamentat en 1’obscenitat i la violéncia, «un abocament
de I’ésser a la sacralitat que permet la profanacio», que no correspon a un espai de plaer
mutu. Ara bé, tot i desmarcar-se’n, se sent fascinat per I’obra de I’autor francés i hi
convergira en altres punts, com 1’aproximacié a I’erotisme aplicada al funcionament del
desig. Fet i fet, Bataille presenta una «compleja teoria sobre el erotismo, ademas de una
teoria filosofica sobre el deseo, [que] se convierte en una practica de escritura que
fragmenta el discurso, con el fin de conservar la violéncia del goce er6tico» (Tornos,
2010: 196). D’altra banda, podem imaginar que el que va interessar realment Pedrolo
fou la idea de superacid dels limits —amb I’afegitdé que 1’erotisme mai no opera en el

marc del matrimoni perqué implica la transgressio—.

Entrem dins aquesta teoria del desig. El filosof frances acaba creant quelcom dificilment
classificable, ja que descarta qualsevol divisio operativa entre sexe i pornografia i els
barreja conscientment. Atés que 1’erotisme desencadena en el subjecte la consciéncia de
la mort, els dos elements s’associen, i «el que ell anomena I’erotisme és 1’inica manera

de salvar la distancia, el buit o I’abisme que ens separa d’altri, d’estendre un pont entre
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I’individu, sempre aillat, i I’altre o 1’altra; perod també que aquest acostament condueix a

la fusid i, per tant, a la mort del subjecte» (Segarra: 2020: 58). Vegem-ho en I’original:

De I’érotisme, il est possible de diré qu’il est I’approbation de la vie jusque dans la
mort. A proprement parler, ce n’est pas une définition, mais je pense que cette formule
donne le sens de I’érotisme mieux qu’une autre. S'il s'agissait de définition précise, il
faudrait certainement partir de I'activité sexuelle de reproduction dont I'érotisme est une
forme particuliére [...] En effet, bien que 1’activité érotique soit d’abord une exubérance
de la vie, I’objet de cette recherche psychologique, indépendante, comme je I’ai dit, du

souci de reproduction de la vie, n’est pas étranger a la mort (Bataille, 1987: 17).

Un altre factor rellevant s’explica en el Diari 1986. A Pedrolo li demanen col-laborar en
un llibre col-lectiu en el qual escriptors i dibuixants s’ocuparan de temes com 1’amor, el
sexe 1 ’erotisme, 1 escriu un text que finalment decideix no publicar perque rebutja
d’integrar-se en un projecte en que s’inclouen escrits en castella. Tanmateix, aquest

inedit es reprodueix en els Diaris més endavant:

Languida, porosa, no despullada encara, perd nua en la indiscrecio de la llantia, amb
tanta llum als ulls, intensa la carn bruna quan et beso i creix la boca, quan t’eixamples i
la ma solca 1’onada submergida d’una vena indocil, al coll, i, sota un somris que ens
torba, baixa i et descorda: tens els mugrons granats en la inquietud dels pits que entre la
roba es gronxen en el repla d’una corba que es tanca, repetida, mentre cauen més botons
i un llac fidel me’ls torna des d’on I’espill ens sotja ara que et redreces i s’alcen,
ingravids i feixucs tot ensems; pero sén els llavis que t’obren la boca i la van
enllaminint, tensa la llengua en la geniva que explora i on la busques, mal tancades les

parpelles.

La gropa cap a I’infinit de ’'univers quan la solleves i llisca tan facil la roba perque la
seducci6 del mirall sorgeixi la nit, breu i profunda, tallada entre els taurons compactes
que els dits escalen, per on davalla el palmell i puja encara quan vas tombant-te
consentidora i, mal girada, s’aferma I’anca en el pampallugueig encuriosit de la Ilantia
que amb tu sorprén ’au algada en un vol palpitant i mut, pero eloqiient, que els Ilavis
freguen quan del bec s’escapa una llagrima precursora d’on n’hi ha més i te I’ofrena
mentre et sospeso el volum amable d’una sina que s’esvalota, de 1’altra que 1’enveja;

s’envegen I’una a I’altra si les distingeixo.

[.]

51



...inabastables els ulls per les fondaries dels quals passen els temporals que t’agiten,
insolentada la robustesa dels teus flancs i moribunda ’alenada quan en I’esquerda del
teu ésser esclaten els agonics volcans que gemeguen, cremats per la lava... (Pedrolo,
1998: 41-42)

Aquest estil s’allunya del que sol emprar Pedrolo quan parla de sexualitat i d’erotisme, 1
és més cru i directe, sense metafores com els «volcans que gemeguen, cremats per la

lava».

A través dels comentaris sobre cinema que hi ha als Diaris, Octavi Marti ens ajuda a
completar la idea que I’erotisme i la sexualitat mereixen en el Pedrolo espectador: «El
component erotic és un dels seus motors de curiositat cinematografica. I, si filem una
mica més prim, podem també dir que aquesta xafarderia erotica té com a objecte
preferent el cos i el comportament de la dona. Pedrolo reflexiona sovint sobre la
sexualitat femenina, que té una part de misteri que no aconsegueix comprendre» (Marti,
2019: 201-202). Aixo si: «tota la finor que Pedrolo demostra com a escriptor, tota la
bogeria literaria i politica de qué es mostra capa¢ [...] no té correlacié quan parla de
cinema» (2019: 22). La visio passada pel sedas de les seves preocupacions personals
que defuig I’especialitzacié estableix una correlacié amb la tematica d’algunes de les

seves novel-les.

Marti comenta alguns casos concrets que, en definitiva, ressalten I’interés per I’erotisme
femeni, com és el cas de I’actriu Glenda Jackon a la pel-licula Women in Love, i la seva
manera de mostrar-se nua amb «tanta naturalitat» (2019: 207); o bé el comentari sobre
la biografia de Clara Bow, personatge que simbolitzava el nou atractiu femeni i la
llibertat sexual nascuda de la immediata postguerra. La promiscuitat de Bow és
llegendaria i, sens dubte, aix0 atrau 1’autor (2019: 208). Ara bé, sobre la versid
cinematografica completa de Women in Love, llegim en el Diaris (1998: 53) que «tambeé
¢s suggerent de debo, d’un erotisme intel-ligent, I’episodi de la figa, el qual encara
hauria guanyat en una versio catalana del film, puix que per als castellans no és habitual
dir-ne “higo” del sexe femeni i, doncs, en aquesta versié s’introdueix una artificialitat

on no n’hi ha, no n’hauria d’haver cap».

Tots aquestes observacions revelen i permeten comprendre més bé la plasmacio que fara
d’aquests aspecte en la seva narrativa, i per analitzar aquest subgénere cal diferenciar-1o

de les aportacions en el camp de la sexualitat, tot i que estiguin relacionats. En
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definitiva, tal com exposa Pedrolo, «la sexualitat és una cosa que compta forca en la
vida d’un individu, una cosa important; fins i tot quan hi ha inhibicié» (Coca, 1991: 32).
| les problematiques entorn del sexe tindran novel-listicament un valor i interés

especifics, i que ensems variaran en funcio del génere i obra.
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5. La narrativa erotica de Manuel de Pedrolo

«A mi em diuen, de vegades, que soc massa cru.

Manuel de Pedrolo

(Pedrolo perill6s? Converses amb Manuel de Pedrolo, de Jordi Coca).

5.1 Obres erotiques

En aquest apartat ens centrarem en la direccio ideologica de la funcié erdtica en
novel-les que pertanyen propiament a aquest génere: Obres pabiques i I’anonim Els
quaderns d’en Marc, aixi com Els quaderns de la dona d’en Marc. En la carta CXLIX a
Maurici Serrahima del 7 de novembre de 1956, Pedrolo parla d’una altra novel-la
impublicable que ha escrit, perd que encara no s’ha pres la moléstia de passar a net. Es
titula Informacié privada «i hi passen tota mena de coses poc exemplars» (Pedrolo,
1997a, I: 379). A la nota al peu s’indica com, en la bibliografia pedroliana realitzada per
Capmany (1957: 119), hi apareix aquest titol com a inedit. En canvi, ja no consta en el
llistat bibliografic elaborat per Jordi Coca (1973). Per tant, o és una novel-la que no
acaba de passar a net o potser la va reescriure I’any 1959 titulant-la Visita a la senyora
Soler, que manté la mateixa perspectiva (Coca, 1991: 106-107), pero que Pedrolo refusa
el 1971 el manuscrit que es troba a 1’ Arxiu d’Alcala d’Henares el 1996 (expedient niim.,
4516-71) i s’ha publicat recentment (2022, Ed. Fonoll). S’obre amb la dedicatoria
segiient: «A Joana, que em va dir que era la seva historia 1 m’autoritza a fer-ne una
novel-la. Després no li ha agradat del tot, potser perque jo tampoc no vaig creure-me-la
massa...». Fet i fet, I’Unica novel-la erotica «oficial» de I’autor és Obres pubiques i, a

més a més, va ser publicada postumament.

En aquest cas, ens servirem de la funcio del paratext: en algunes obres, més modernes,
el fet d’apareixer en una col-leccio de narrativa erdtica ja adscriu al génere, perd també
I’autoria anonima en pot ser un indici o la declaracio feta en un prefaci o la tria d’un

epigraf o el caracter explicit d’un titol.

Obres pubiques i Els quaderns d’en Marc sOn els dos textos més coneguts de Pedrolo
dins del génere erotic, i les que estrictament poden representar-lo. Poc abans de morir,
va autoritzar la publicacié de la primera, escrita el 1971; i I’any 1984 van sortir, amb

I’empara de I’anonimat, Els quaderns d’en Marc, que consten de tres volums (el darrer
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publicat el 1985) i després hi ha un quart, titulat Els Quaderns de la dona d’en Marc
(també del 1985), del qual se n’ha parlat ben poc. Malgrat la polémica causada per la
publicaci6é d’aquesta novel-la de diversos volums, «la vara d’en Marc va arribar a ser,
durant una bona temporada, un dels pals de paller més célebres i acreditats a casa
nostra» (Isern, 1991: 5), i de bell nou gran part de la critica va atribuir Els Quaderns
d’en Marc a Pedrolo. Prova d’aixd és I’entrada de la pagina web de 1’Associacid
d’Escriptors en Llengua Catalana que 1’atribueix a 1’autor segarrenc perqué «aquesta

novel-la va ser publicada anonimament, pero mai no va desmentir la seva autoria.

Altrament, a la nota editorial que acompanya el volum sembla que Pedrolo parla ell
mateix quan diu que és un «autor consolidat», sense que aixo demostri res, i1 1’editor
d’El Llamp, Enric Borras —que meés endavant comenta que es va tractar de la novel-la
erotica original en llengua catalana més reeditada—, també la hi va associar (i aquest

detall és més rellevant) pel tipus de paper que acompanyava el manuscrit:

Un dia de final del 1984 m'aparegué un missatger amb un sobre voluminés. No hi havia
remitent i el vaig obrir, un sobre més petit amb una carta adregada a mi i una pila de
fulls de color groguenc que em recordaven alguna cosa que havia vist i que, en aquell
moment, no sabia ben bé on... A resultes d'aquesta anonima tramesa, pel Sant Jordi del
1985 editarem els Quaderns d'en Marc (dins la Col-lecci6 «La Cuca al Cau»), la
novel-la erotica original en llengua catalana més reeditada. En una visita d'en Pedrolo,
poc abans de la Diada del Llibre, em va plaure de fer-li a mans un exemplar del primer
volum dels Quaderns. Llavors, a l'instant, me'n vaig recordar, ell mateix m'ho havia
contat quan, aquell llunya 1977 vaig ser per primera volta al seu pis: des que havia
perdut l'original d'una novel-la que usava —ara seria anacronisme prehistoric— un
paper especial que, tot picant l'original amb la maquina d'escriure, alhora se'n feien dues
copies en una mena de paper molt fi que duia entreposats dos fulls de paper carbé d'un
sol Us. Les copies eren del mateix color groc que les que tenia aquell dia al damunt de la
taula al costat de les galerades i també —quina troballa!— I'anonim original dels
Quaderns d'en Marc (Borras, 2005: s/p).

Altres autors i critics han analitzat el contingut, ’estil del text, la caracteritzacio dels
personatges, com Joan Josep Isern (1991: 5) que comenta que «certament no €s una
hipotesi gaire forassenyada, sobretot si pensem que [...] va ser un autor molt prolific que
va tocar una gran quantitat de generes i ben sovint amb resultats molt remarcables». |

afegira, arran de la reedicié de I’any 2001 dels volums per I’editorial La Magrana, que
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«el llibre va arribar a esdevenir un petit mite nacional» i fins i tot, «m’atreviria a afirmar
que ha esdevingut tot un classic». Segons ell, ’obra s’aguanta bé malgrat el pas dels
anys, i en cap moment hom té la sensaci6 d’estar llegint un subgenere de via estreta o

literatura en minuscula (Isern, 2001: 12).

Isabel Obiols, reprenent el tema de ’anonimat en la literatura erdtica que «sempre ha
generat un plus d’excitacio entre els lectors», qualifica el contingut dels tres volums
d’«obertament pornografic» atés que «la narracid és senzillament explicita 1 el
vocabulari, que reprodueix llarguissimes converses sobre el sexe, exacte i
desacomplexat» (Obiols, 2001: 5).

Vicent Simbor entronca amb aquesta posicido quan observa que «l’auténtic auge de la
narrativa erotica catalana va arribar amb la publicacié ’any 1984 de les tres novel-les
d’Els quaderns d’en Marc, seguits 1’any segiient per la novel-la Els quaderns de la dona
d’en Marc, que Pedrolo ha preferit mantenir anonimes, encara que sense provocar gaires
dubtes dels critics i lectors sobre la seua autoria» (2005: 91). Obres pubiques i els tres
volums d’Els quaderns d’en Marc d’entrada tenen moltes semblances, tant pel
llenguatge, com per 1’argument, aspectes que no correspondrien al quart volum, Els

quaderns de la dona d’en Marc.

Pedro Nilsson-Fernandez (2020) va fer un pas més en aquesta investigacio sobre
’autoria i tenint en compte que només pot correspondre a escriptors morts després de
1983, fixa vuit possibles candidats: Baltasar Porcel, Blai Bonet, Joan Sales, Joan
Perucho, Manuel de Pedrolo, Miguel Angel Riera, Vicenc Riera Llorca i Victor Mora.
La Stylometric analysis li permet arribar a una conclusié provisional: els tres primers
volums d’Els quaderns d’en Marc tenen una autoria diferenciada del quart, Els
quaderns de la dona d’en Marc, operen com un conjunt les marques estilistiques del
qual semblen indicar que Manuel de Pedrolo n’és I’autor. Ara bé, malgrat que en 1’altim
s’introdueixen algun tret caracteristic de la seva narrativa, aquesta recurréncia no €s
suficient, fet que fa pensar a 1’estudidés que la historia podria ser escrita, perd no pas
creada per ell. En aquest cas, doncs, Pedrolo potser la va reescriure, pero qui la va
redactar originariament? Segons 1’analisi de Nilsson-Fernandez el dit assenyalaria Joan
Sales, pero la investigacio, que es va presentar el 4 de marg¢ de 2020, en el programa

«Humanities Research Colloguium», de la Universitat de Cork, encara no és concloent.
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D’una banda, el tema erotic 1 sexual, gairebé tant com el politic i el social, va ser una
constant en I’obra de Manuel de Pedrolo i es pot rastrejar en moltes novel-les; de ’altra,
el seu I’abast general no s’aprecia fins després de la mort de 1’autor. El mateix Pedrolo
al-ludeix a Els quaderns en un apunt dels Diaris i arran d’una entrevista, i en fa la

seguent apreciacio:

També em diu aguesta noia que un dels seus professors va demostrar, mitjancant una
analisi estilistica, que Els quaderns d’en Marc s6n meus. Ara bé: si amb aquests
guaderns comenga entre nosaltres una produccio literaria autenticament eratica i jo en
soc I’autor, mentre soc jo qui ha renovat d’una manera singular la novel-la policiaca
catalana i aconsegueixo, d’altra banda, el punt més sobresortint de la narrativa de

ciencia-ficcio, potser caldra comencar a pensar que soc un geni (1998: 143).

L’aparicio 1’any 1991 d’Obres pubiques posava en evidéncia que 1’escriptor havia
iniciat, segons Salvo (2008: 72), una revolta textual que, a més d’afectar 1’estructura de
la novel-la, obria noves vies en la seva narrativa: la de I’experimentacio formal, amb els
Anonims; i la de DP’erotisme, amb Obres pubiques. | al final de la seva vida, «la
intersecci6 d’aquestes dues vies donaria lloc a la col-leccié de collages erotics trobats

despreés del seu traspas» (72).

La intencionalitat que perseguia Pedrolo quan va decidir conrear el génere no és clara, i
ens fa dubtar sobre els seus proposits. Tanmateix, és evident que la via de 1’erotisme
arriba al seu punt culminant a I’etapa final i que I’impuls inicial segurament va ser el
d’omplir un buit, el del sexe, tant en la narrativa com en la poesia experimental catalana.
Sigui com sigui, s’intueix que no va voler-se donar a conéixer com a autor de génere
erotic de la mateixa manera que s’havia anat imposant amb el relat de detectius o noir i
el de ciencia-ficcid: es va «presentar» d’amagat, tot tenyint una part significativa del seu
corpus literari. Ara bé, vist des d’una altra perspectiva, en no assumir ’autoria de la

seva produccio, I’escriptor s’insereix en una tradicio de textos erdtics anonims 1 hi juga.
5.1.1 Els quaderns d’en Marc

Els quaderns d’en Marc van ser publicats per Edicions El Llamp ’any 1984 i reeditats
I’any 2001 per La Magrana. D’entrada ens fixarem en els elements paratextuals dels
quatre volums, parant especial atencio al primer, que es el que conté més informacio.

Genette va encunyar el terme paratext a Seuils (1987) per fer referéncia a tots els
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elements que envolten un text o I’acompanyen, i en sistematitza diferents categories que

el conformen, com el peritext i I’epitext d’una obra literaria:

Le paratexte est donc pour nous ce par quoi un texte se fait livre et se propose comme
tel & ses lecteurs, et plus généralement au public [...] Un element de paratexte, si du
moins il consiste en un message matérialisé, a nécessairement un emplacement, que 1’on
peut situar par rapport a celui du texte lui-méme: autor du texte, dans I’espace du méme
volume, comme le titre ou la préface, et parfois inséré dans les interstices du texte,
comme les titres de chapitres ou certaines notes; j’appellerai péritexte cette premiére
catégorie spatiale, certainement la plus typique, et dont traiteron nos onze premiers
chapitres. Autour du texte encore, mais a distance plus respectueuse (ou plus prudente),
tous les messages qui se situent, au moins a l’origine, a I’extérieur du livre:
généralement sur un suport médiatique (interviews, entretiens), ou sous le couvert d’une
communication privée (correspondances, journaux intimes, et autres). C’est cette
deuxiéme catégorie que je baptise, faute de mieux, épitexte, et qui occupera les deux
derniers chapitres. Comme il doit désormais aller de soi, péritexte et épitexte se
partagent exhaustivament et sans reste le champ spatial du paratexte; autrement dit,

pour les amateurs de formules, paratexte = péritexte + épitexte (Genette, 1987: 7-11).

Caldra tenir en compte diferents variables, com la data d’edicio del text; és a dir, el
factor temps. Per aixo també distingeix entre paratextos originals, els que apareixen a la
primera edicid i els ulteriors (a la segona) i tardans (en reedicions posteriors, com poden
ser les Obres Completes). Distingim doncs entre el paratext auctorial i el paratext
editorial, i quan analitzem 1’epitext (entrevistes, diaris, correspondéncia) cal discernir

entre I’epitext public i el privat.

Les diverses ressenyes esmentades en fan constar el caracter polémic i popular, i també
les consideracions al voltant de 1’autoria. Ponderem aquests elements, que se situen fora
del llibre, aixi com també el comentari abans esmentat de Pedrolo en els Diaris
(Pedrolo, 1998: 143) sobre I’entitat d’aquests quaderns a qui se li atribueix ’autoria. I

afegim en aquesta linia la resposta a I’entrevista que manté amb Assumpcié Maresma:

Sembla que I'estil té semblances i perqué tinc obres en qué m'he ocupat d'aquestes
guestions. Amb aquest tema ha passat com amb Histoire d'O, que ha estat atribuida
durant quaranta anys a un escriptor francés i aquest senyor s'ha carregat els neulers.

Després s'ha descobert que la Pauline Reage ha existit. Tot aquest enrenou, perque
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diuen que s'assembla l'estil ...i és que els critics a vegades també hi entenen (Pedrolo
dins Maresma, 2015: s/p).

En tots aquests casos, i seguint la classificacio de Genette, ens estariem referint a
epitextos publics, ja que els Diaris van ser publicats i es van escriure amb aquesta
finalitat. Altres categories paratextuals representatives en els quals ens fixarem son els
titols i intertitols, les dedicatories, prefaci o postfaci, els epigrafs (peritext auctorial) i les

col-leccions, la portada i les notes editorials (peritext editorial).

Aplicant aquesta classificacid a 1’objecte que ens ocupa, observarem que la coberta és
senzilla: sense cap imatge, amb les lletres blanques, només amb una variant del color de
fons: vermell-granatds en el primer volum, de tonalitat groga apagada en el segon, blau
cian el tercer i verd-grisés el quart. La col-lecci6 és «La Cuca al cau», coneguda per la
seva tematica de literatura erotica. Aixi ho posen de manifest també els altres titols
publicats que apareixen a la segona pagina: Floret de rondalles erdtiques, Anonim; i
Terrosset de sucre candi, de Perot Galceran. En els titols en preparacié ja s’esmenten
Els quaderns d’en Marc (2) i Els quaderns d’en Marc (3). Aquest llistat es va
actualitzant amb la publicacio dels altres volums, a excepcié del quart, Els quaderns de
la dona d’en Marc, ja que no s’anunciara com a continuacio del tercer, sin6 després de
I’obra Stress, de Manuel Joan i Ariny0. Aquest element peritextual contribuiria a
reforcar la tesi de Nilsson-Fernandez pel que fa a 1’autoria distinta d’aquest llibre. En
aquesta linia, cal remarcar que 1’epigraf «Catalunya sera erotica o no sera!» només esta

present en els tres primers volums.

Abans de la introduccié trobem una breu nota editorial (Anonim, 1984a: 11-12) que
comenca transcrivint una breu carta que van rebre el dia vint-i-tres de novembre de

1983 1 que acompanyava I’exemplar mecanografiat del text:

Estic content que, a la fi, alglh s’hagi decidit a fer una col-leccid de textos erotics
catalans. M’agradaria veure-hi aquests Quaderns que t’envio anonimament, tal com han
de ser publicats si els acceptes. No és que vulgui obeir una tradicié ben observada arreu
quan ’autor d’una obra d’aquesta mena és algi conegut en el mon de les lletres. Com
que no m’agrada apropiar-me d’alldo que no és meu, vull evitar que se m’atribueixin
aquestes experiéncies que va viure un altre. Sobre aquest altre, com els Quaderns van
ser escrits i després reelaborats, la introduccié en diu tot allo que cal saber i potser més i
tot.
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El proleg és extens (Anonim, 1984a: 13-34), i signat per «A». El fet de titular-se
introducci6 deixa entreveure unes consignes clares abans d’entrar en matéria, en aquest
cas d’una manera didactica, no Unicament ressenyant els merits o el valor de 1’obra, i
que en ultima instancia vol condicionar la lectura del text posterior. Segons la
classificacio i funcions dels prolegs que estableix Genette, cal distingir entre proleg
auctorial (del mateix autor del llibre), al-lograf (d’un altre autor) i actorial (en que un
personatge es proclama autor del proleg). I, en segon lloc, entre autentic (atribucid
correcta), fictici (atribuit a una persona imaginaria) i apocrif (atribuit falsament a una
persona real). En aquest cas, el proleg es presenta com a al-lograf, perdo només fins a
cert punt perqué declara una responsabilitat compartida sobre el text. Pel que fa a les
segones variants, correspon a 1’autor que diu haver elaborat al manuscrit, per tant, seria
autentic. Altrament, caldria considerar si es tracta d’un prefaci assumptiu o denegatiu;
aquest €és un aspecte important, ja que la particularitat d’aquest prefaci és la segiient:
seria parcialment assumptiu i parcialment denegatiu (no 1’ha escrit tot ell), atés que hi
ha una doble maniobra: la ficticia propiament del proleg; i la d’atribuir a una altra
persona les aventures amoroses que després el suposat autor anonim reescriu. Es duu a
terme una estrategia ben coneguda de 1’autor, que en aquest cas com a editor d’un
manuscrit que li permet reivindicar i avaluar positivament el personatge protagonista i el
seu text sense incorrer en exhibicionismes ni fatxenderies. A més, recordem el fet de no

assumir-ne I’autoria del text, juga amb una tradicid de textos erotics anonims.

Dividirem la introducci6 en dues parts. En primer lloc, aquest autor anonim que
assumeix parcialment 1’autoria del text explica el dia que va rebre la visita d’un lector
(al qual més endavant s’hi refereix com a Marc) que volia que li dediqués uns llibres.
Arran d’aquesta trobada, al cap de tres dies se’n produeix una altra, en la qual li explica
I’existencia d’aquests quaderns, que narren «les seves experiéncies erotiques més
notables» (Anonim, 1984a: 15). La intencidé és que aquest reconegut escriptor se
serveixi de les seves relacions en el mon editorial per publicar-les anonimament. Ell
acceptara només amb una condicio: que 1’autoritzi a refer el text formalment. Per tant,
en aquest joc ficcional s’insereix també la qiiesti6 de la reelaboracié i d’una escriptura
col-laborativa, que no és gratuita ja que ve motivada per la tematica erotica de I’obra, és
a dir, al prefaci parcialment assumptiu i parcialment denegatiu que al-ludiem

anteriorment.
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Després d’aquest breu preambul es manifesta la justificacio, el perque de la seva
publicacié: «La sexualitat era una matéria sobre la qual, si bé hi havia estudis, ens
faltaven testimoniatges concrets i explicits» (15). Hi tornara a insistir més endavant:
aquests quaderns constitueixen «un estudi valués del mon de la sexualitat, tan negligit,

entre nosaltres, per culpa de la creenga que es tracta d’activitats indecents» (17).

També es presenta el génere al qual es vol adscriure el text, el de les «memories
erotiques». Arran del testimoniatge concret de la sexualitat, es matisa que realment no
és el primer que ho fa —i cita aqui My Secret Life, un anonim de 1’época victoriana, i My
Life and Loves, de Frank Harris—, i amb aquesta maniobra per adscriure’s dins de la

tradicid 1’escriptura es corona d’un valor especial a causa de 1’originalitat de la tematica.

Abans d’entrar propiament en el contingut de I’obra, s’indica com hi hem d’entendre les

relacions erotiques. Es aixi com adverteix el lector i s’avanca a una possible critica:

En aquelles relacions, tal com les descrivia, es revelava una singular disposicié humana,
gracies a la qual totes les practiques erdtiques per ell viscudes guedaven integrades en
una normalitat no desmentida ni pels actes que anomenem perversos; en algunes d’elles,
crues i tot com eren, hi havia una innegable bellesa, provocada per 1’actitud dels amants

i per I’atmosfera que ell havia sabut crear (17).

La primera part d’aquesta introduccid acaba amb 1’explicacio del procés de publicacid
d’aquests tres volums, no exempt de problematica, quan arran d’una malaltia el portador
dels quaderns decideix repensar-s’ho. Ara bé, durant el procés de reescriptura el suposat
editor del manuscrit va dur a terme diferents copies dels mecanoscrits, de manera que
s’explica com finalment es publiquen postums. I es torna a justificar aquesta accio,
apel-lant a les qliestions relatives a la sexualitat com a primordials i fent un simil amb

I’acci6 de Max Brood.

La segona part detalla i anticipa el contingut que trobarem en aquests quaderns, i ens
n’ofereix unes «pautes de lectura». Segons la nota editorial es tracta d’«un document
d’una franquesa gens habitual i d’un interés extraordinari sobre alguns aspectes de la
condicié humana» (12), pero, sobretot, ens assenyala que el text «ens parla, potser sense
haver-s’ho proposat d’una manera especifica, de la condicio sexual de la dona o, més
ben dit, de la condicié de la dona com a criatura sexual, amb una voluntat i unes
necessitats propies» (21). Aixi, s’aclareix que el sexe es presenta d’una manera lliure i

espontania, i la finalitat de la publicacio no sera pas la vanagloria, sind que es legitima
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per aprofundir en aquest aspecte. En aquesta linia, s’exposa que en totes les relacions es
«procura establir una relacié erotica profunda» (23). Es parla de tendresa i d’amor,
perqueé Marc «&s I’amant que es lliura a I’acte carnal amb una persona concreta i no pas
amb un sexe despersonalitzaty 1 «aixi es justifica que d’ara endavant, a 1’establir-se una
comunicacio intima entre ambdues parts, ja no poden haver-hi actituds obscenes ni
manipulacions» (24-26). El resultat és la creacié d’un llenguatge franc i popular, no
obscé, i sempre dins de la complicitat, el joc i el respecte.

El matis de les paraules és important. Es vol deixar constancia que en Marc no ha de ser
vist com un conquistador, sind com un amant, un protagonista «d’encontres
singularitzats» (24). Tot seguit, aquestes repetides escenes sexuals aniran in crescendo,

fins a arribar a la realitzacié d’un trio que tancara aquestes aventures.

No es mostra cap acte sexual dins del matrimoni, perqué es pretén evitar una
«agressivitat en el terreny sexual [...] on la dona s’ha de doblegar a les “freqiiencies” i
preferéncies del seu marit que no sempre coincideixen amb les seves» (29). Per tant,

teoricament es vol presentar un sexe alliberat i alhora alliberador. Ho sera realment?

Si bé la rellevancia del llibre és legitimar amb el major aprofundiment la sexualitat
femenina, aquest aspecte es perfila amb un altre argument: sexualment, I’home és el
subjecte feble, i aquest desavantatge és compensat amb un rebaixament quasi sistematic
de la dona (22-23). Per aix0, diu, es condemna la dona, perque «mai no pot ésser
impotent, ja que la frigidesa no equival a la incapacitat» (22). Amb aquests raonaments,
arriba a la conclusié que «totes les dones normals sén calentes» (23), una afirmacio
generalista 1 perillosa, ja que les encasella en aquest rol d’«estar sempre disposades»
(com també passa a Obres pubiques), tot excusant-ho com quelcom positiu que
acostuma a condemnar-se dins 1’opinié comuna. No hem d’oblidar que la societat en la
qual s’ambienta és la de mitjans anys cinquanta, i que malgrat que la intencio inicial que
aqui es projecta és aprofundir en la sexualitat de les dones i el seu plaer, aix0 passa

tothora a través d’una mirada masculina.

Finalment, s’esmenta una linia d’estudis sobre la sexualitat, feta per cientifics 1 metges
(com Fernel, De Graaf, Berthold, Krafft-Ebing, Havelock Ellis, Freud, etc.), que tot i i
els elogis, queden marcats per la seva manca d’espontaneitat. Es aqui, un cop més, que
els quaderns «tenen I’avantatge, davant dels estudis esmentats, de posar-nos en contacte

amb unes dones en el precis moment que realitzen la seva sexualitat» (33).
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La funci6 d’aquesta introduccio-preambul €s la d’explicar la geénesi ficticia de la historia
(un lector que visita un autor per confessar-li I’existéncia d’uns quaderns-memories que
havia escrit amb les seves experiéncies erotiques, i que es troba davant la decisié de
destruir-los o conservar-los), pero sobretot la de preparar el terreny del que vindra a
continuacio. En aquest punt cal evocar «les funcions del prefaci original» que va definir
Gérard Genette (1987): aquestes difereixen en funci6 del lloc, el moment i la naturales
del destinatari, 1 determinen I’obtencié d’una lectura. La seva divisioé consisteix en sis
tipus fonamentals (tenint en compte que dins d’aquests tipus alguns predominen per
sobre dels altres i que en algun cas aquestes funcions poden ser successives 0
simultanies). En el text que ens ocupa, la introduccié-justificacid presenta una major
rellevancia: «la plus importante, peut-étre, des fonctions de la préface originale consiste
en une interprétation du texte par ’auteur, ou, si 1’on préfére, en une déclaration

d’intention» (Genette, 1987: 205):

Personalment, dono una gran importancia als quaderns. En primer lloc, ens mostren que
la sexualitat femenina no tan sols existeix, sind que vol ésser viscuda, encara que no
sempre ho aconsegueixi en una societat com la nostra, on tantes persones es refusen,
encara, a acceptar-ho, motivades per un temor inconscient al sexe femeni que 1’església
ha propiciat [...]. En segon lloc posen de relleu que, de fet, la luxtria no és pas aquella
falta 0 defecte que convé d’evitar, siné una abundancia del do de la qual deriven

atansaments entre éssers que [...] es lliure del tot (Anonim, 1984a: 30-31).

Amb la lectura posterior es constata que el tractament de la sexualitat femenina que
s’avan¢a a la introduccio, malgrat la intencié declarada, sera del tot insuficient: el
posicionament de l’autor és una de les dificultats estructurals que compliquen les
finalitats ideologiques. Aixi doncs, tot i que hi ha una aparent reivindicacié del plaer
femeni, no hi ha una correspondéncia d’aquesta idea amb el text, que més aviat sembla

destinat a estimular tan sols la imaginacié masculina:

[...] Ii he anat tocant I’interior de les cuixes, sota mateix del tall, on aleshores he insinuat

un dit. Estava humida.
— Tornes a estar calenta? —li he xiuxiuejat.

Ha assentit mudament i, de quatre grapes, ha davallat una mica pel cos, fins que el trau
ha coincidit amb la vara erecta. S’ha redregat del tot, sobre el cul i, amb un moviment,

I’ha introduida entre les parets acollidores. (Anonim, 1984: 48-49)
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Segons el dictum de Luce Irigaray (1981: 23), «female sexuality has always been
theorised within masculine parameters». Davant d’aquest exemple ens sembla trobar-

nos davant de la seva demostracio narrativa.

Val a dir que en aquesta obra (més extensa) les relacions no son tan mecaniques com en
Obres pubiques, tot i que son inversemblantment abundants i forca repetitives, entre el
principi que «les proeses sexuals sempre son compartides i els actors de cada escena
persegueixen més la complementarietat amb el soci de 1’aventura que la superacio de

cap record personal» (Isern, 1991: 5).

Sén habituals certs excessos discursius, inserits gratuitament, en alguns casos, abans o
després de descriure les multiples relacions, procurant remarcar una correspondéncia

amb la «relacio erotica profunda» a que s’al-ludia a la introduccio6:

A part de qualsevol altra consideracid, em preocupava pel seu gaudi, la tractava com
una dona i o com una cosa; com una dona en aquells moments lUbrica, ben cert, com
lUbric era jo. Sempre m’ha semblat que una persona luxuriosa podia ser quelcom més
gue un simple animal; que podia, en una paraula, continuar essent un home o una dona i
aportar doncs a I’acte uns sentiments que 1’enriqueixen i el fan bell. Potser és per aixo
gue per a mi sempre, o gairebé sempre, perqué hi ha hagut, és clar, experiéncies
dissortades, el coit o qualsevol altra activitat carnal amb una dona ha tingut una bellesa

que molts, si jutgem pel que diuen, ignoren (Anonim, 1985a: 81).

Aquest fet pot induir a pensar que indirectament 1’autor fa servir aquell «esperit
didactic», aplicant una visié determinada de com haurien de ser les relacions sexuals, a

través de les quals es vol oferir una informacié que mancava a 1’época. Vegem-ho.

Els tres volums d’Els quaderns d’en Marc segueixen el mateix patréo argumental amb
algunes variants. Per comencar, malgrat que la trobada es mostri com a casual i
atzarosa, tampoc no s’amaguen els seus esforcos per fer que aquests encontres es
propicin. El cas més remarcable és el moment que veu la Marina, una noia de dinou

anys, pujant les escales a la sortida del metro i decideix seguir-la:

No sé on vaig llegir que la casualitat afavoreix aquells que estan disposats a aprofitar-la.
Es natural, doncs, que avui fos jo i no un altre qui ha vist el cul de la Marina. Ara, el
que m’intriga una mica, €s aquesta “serialitat” d’uns encontres que inclou, a tan poca

distancia les unes de les altres, I’Elisa i la seva germana, la Marta i, avui, aquesta noia.
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Es com quan jugues a cartes i et venen uns quants poquers seguits després d’haver-te

passat hores i hores sense que et servissin no una trista escala...

[.]

L’he seguida, naturalment. Calia trobar una manera d’abordar-la, pero aixo no sempre
és tan senzill si no vols perdre el temps i, d’altra banda, em seduia ben poc la idea de
passar, als seus ulls, per un d’aquests maniatics que, al carrer, no saben deixar les noies

tranquil-les. (Anonim, 1984a: 137-139)

Si bé en el conjunt del llibre s’esvaeix deliberadament la possibilitat de presentar en
Marc com un depredador sexual, la suspicacia persisteix si en fem una lectura des del
punt de vista actual. En segona instancia, s’aprecia sense gaires dilacions com es
produeix 1’atraccid i la culminaci6 sexual, que sempre desemboca en la penetracid 0 bé
en sexe oral, normalment complementaries, i que en alguns casos s’acompanya de
diferents jocs d’estimulacid previs que, en general, estan subjectes a lleugeres variants.
Aquestes relacions, sempre extramatrimonials, culminen molt satisfactoriament, sense
excepcio, tal com s’encarreguen de manifestar els personatges. Mai no hi ha la més
minima mostra de disconformitat; només, 1 es tracta d’algun cas molt aillat, quan es fa

referéncia al pudor que aquella nova situacié provoca.

Tot seguit, ja sigui després del coit o enmig d’un i altre, es realitzen uns intermezzi
constants: el més comu és 1’al-lusié a experiéncies amoroses i1 sexuals anteriors (o a la
manca d’elles) a instancia del protagonista. En aquest moment aflora una perspectiva
freudiana sensu lato i, fins i tot, el mateix personatge passa de ser ’amant a convertir-se
en un pseudopsicoleg que interroga la seva companya, com succeeix amb la Marta,

quan li confessa que amb el seu marit no tenia orgasmes quan tenien relacions:

M’he masturbat durant més de vint anys. | de vegades sense dormir amb ell, quan en

tenia ganes.

[.]

— Tenies por, Marta —li he explicat—. Por de quedar altre cop decebuda. Potser també
ell, qui fos, es correria de seguida, com el teu home, i et deixava amb aquella pruija...
(Anonim, 1984a: 114-117)
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Un altre cas és el de la Geva, una noia que en Marc coneix a uns grans Magatzems; ella
hi treballa de venedora a una seccio6 de papereria. Després de tenir-hi relacions, li etziba,

referint-se als pits:
— Si els tens tan sensibles, no t’has corregut mai, quan alletes el teu fill?
— No —digué sense escandalitzar-se, peré em dona bo, aixo si.
— Et poses calenta?
— Algun cop.
— Gaire?
— Lleugerament calenta... Saps que preguntes molt?
(Andnim, 1985a: 70)

Per tant, hi ha un doble impuls: el sentiment de complaenca sexual i alhora la indagacid
en el seu comportament. | aquesta darrera solucid, que evoca experiencies erotiques i
sexuals passades, normalment iniciatiques, aporta narrativament una major varietat de

relacions sexuals o escenes erotiques al conjunt.

Finalment, la suma de tots aquests elements propicia que en Marc s’erigeixi com una
mena de salvador, algt que ha fet una bona obra i que procura el benestar de les seves
amants en tots els sentits. Els hi ha donat plaer («donat bo») i les ha escoltat; en
definitiva, les ha fet felices. Aixi ho manifesta quan s’assabenta de la mort sobtada de la
Marta, un dia després de la seva trobada al meublé: «<Em sembla increible. Unes hores
abans se’m desfeia entre els bragos, estava plena de vida i de curiositats, tan engrescada
que fins es volia morir amb la meva llengua al tall... Es un consol pensar que aquella
tarda vaig fer-la tan felic?» (Anonim, 1984b: 126). Fins i tot, arriba a crear un estat de

dependeéncia:
No em puc exposar a trobar a algu que no sigui com tu.

[..]

Es com em tractes, Marc. T he preguntat si em tenies per una porca, perd no m’hi
sentia, no m’hi sento. I tinc por que amb un altre si, m’hi puc sentir (Anonim, 1984b:

98).

66



Succeeix quelcom semblant quan torna al pis de 1’Elisa, amb qui ha copulat hores
abans, i en coneix la seva germana, la Nina, que esta embarassada. Apareix d’antuvi un
tema que també és recurrent en alguns contes, el de la fascinacid per les dones

embarassades, que es justifica aixi:

No ho sé... —li he replicat—. Les dones prenyades tenen un aire de carnalitat tan xopa de
sexe que, segons en quines circumstancies, atreuen forga. Tot hi és excessiu: els pits que
s’inflen ja de llet, el tall que s’eixampla com si ja es preparés a I’expulsid... Sembla com

si un coit hi fos més profund, més elemental... (Anonim, 1984a: 82).

Un cop més, deixa constancia que li ha fet un favor (i no pas al revés), i aixi ho expressa
la germana: «Al, fill, si sabies quant de temps fa que ningd no ho rega, aixo!» (Anonim,
1984a: 66).

Amb aquest model com a base poden aflorar algunes variants, com ara les
consideracions sobre els organs sexuals masculins i femenins, reflexions en les quals en
Marc sempre ¢és I’entes, tal com succeeix amb la Geva i la Maria, quan parlen de com

tenen el clitoris:

I que té d’estrany si I’afluéncia de sang que provoca ’excitacié minva i torna a la

normalitat?

Aixo vol dir que el clitoris no és una cigaleta petita, sind un organ del tot diferent. El
per que la sang torna a afluir amb normalitat aleshores, en anar a experimentar el maxim
plaer, no se sap. (Anonim, 1985a: 164-165)

Aquests comentaris, abocats a objectivitzar el sexe, tenen al seu torn una correlacié amb
la finalitat exposada en el prefaci del llibre —que és explorar la sexualitat, sobretot la
femenina—, i es repeteixen al llarg dels tres llibres. Tanmateix, a vegades, es poden
considerar auténtiques digressions, ates que no sempre s6n comentaris puntuals fora de

context, tal com s’emmarca a I’inici del primer volum:

Es curids, que les novel-les erotiques que he llegit es mostren unanimes en referir-se a
la turgencia que endureix aquest menut organ al moment de la descarrega sexual de la
dona, perd la meva experiéncia contradiu aquestes afirmacions; sempre he pogut
comprovar, ben a I’inrevés, un ablaniment, un estovament clitorial que precedeix de poc
a ’orgasme. O sigui que, encara que el clitoris fos en alguns aspectes la contrapartida

femenina del penis, com diuen, els seus mecanismes no funcionen com els del membre
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viril, que no comenca a arronsar-se fins després d’haver ejaculat, i de vegades hi posa

bona estona. N’hauria de parlar amb algun ginecoleg, d’aixo (Anonim, 1984a: 44)

Parar atencio a la durada del coit o bé mencionar el métode d’Ogino-Knauss (no
oblidem el marc historic en que surten aquests volums), sén altres comentaris en la
mateixa linia, aixi com el fet de comentar certs trets que poden propiciar un major o

menor plaer:
I per que t’agrada que tinguin el gland més gros? Deus voler dir més ample...

Si. Em sembla que omplen més. I, sobretot en retrocedir, un gland com aquest fa una
altra mena de pressio... La figa s’emmotlla al tronc i aleshores es troba amb un volum
que la fa eixamplar. 1, en ser un moviment seguit seguit, dona més bo —-m’ha explicat...
(Anonim, 1984a: 168).

En el tercer volum fins i tot aflora un tema que encara €s d’actualitat, com la visi6 que
condemna les practiques aberrants de tallar el clitoris a les nenes o bé cosir-los-hi els

Ilavis exteriors per assegurar-se que arribaran verges al matrimoni.

Una altra constant en aquests episodis, en relacio amb la moral imperant de 1’época, és
recalcar que no hi ha res d’indecent en que una dona practiqui i li agradi el sexe, i com
aquest pot canviar I’estat d’anim: «Perque em passa una cosa que no havia previst quan
vaig decidir que tenia dret a fornicar: des d’aleshores s6c més comprensiva amb els
altres, em mostro més pacient amb la mare, em sento més ben disposada. Sobretot des

que dormo amb tu...» (Anonim, 1985a: 13).

No quedara al marge tampoc la cavil-lacié del tabl del sexe en la societat, motiu pel
qual aquestes trobades sexuals es presenten com un punt d’inflexid, un paréntesi en les

vides d’elles, perd no en la del Marc.

En general, com s’ha esmentat anteriorment, les dones que apareixen sempre estan
predisposades, calentes a tothora. En Marc les descriu com a persones «amb
temperament, franques, sense inhibicions, fisicament ben fetes, estimulants. Capaces de
gaudir de debo, sexualment despertes» (Anonim, 1985a: 187). Després de produir-se

I’encontre el protagonista sempre s’assegura que vulguin tornar a repetir.

S’ha enfilat una mica més i li he mossegat blanament els mugrons que ara penjaven a
frec de la meva boca; per darrera, li he anat tocant I’interior de les cuixes, sota mateix

del tall, on aleshores he insinuat un dit. Estava humida.
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— Tornes a estar calenta? — li he xiuxiuejat.

Ha assentit mudament i, de quatre grapes, ha davallat una mica pel cos, fins que el trau

ha coincidit amb la vara erecta.

()

S’ha enfonsat més, ben asseguda, bo i sospirant:
— Ohl...

— T’agrada?

— Oh, si!

(Anonim, 1984a: 49)

A partir d’aquest model, es poden establir dues categories: les dones amb les quals
només té un episodi puntual, com les dues germanes, 1’Elisa i la Nina, i la Marina, en el
primer volum; i amb aquelles amb qué té una relacié mes continuada, com la Marta i la
Maria, i més esporadicament la Geva. La Marta és una dona viuda, que anomena «la
lletera», també perqué té una lleteria amb teléfon public. Es un personatge que destaca a
la primera meitat del llibre i amb qui el protagonista continua I’aventura en el segon
volum, fins que finalitza amb la seva mort precipitada. Davant d’una dona sola 1 més
gran que ell, es produeix un intercanvi de papers: no és en Marc qui aprén de la seva
experiéncia, sind que per a ella ’encontre amb ell esdevé una iniciaci6é en tots els
sentits: ell li propiciara per primera vegada el gaudi en el terreny sexual i fins a cert punt

amoraos.

La Maria, és una noia que coneix al cafe de la Rambla, i a qui se li acaba la joventut de
sobte perqué ha de cuidar la seva mare. Viu a un poble i baixa esporadicament a la
ciutat per temes de feina. Es defineix com una pecadora, per tant en aquesta trobada la
religid i els tabus que s’han confegit entorn del sexe seran principals. La Maria apareix
en el segon i tercer volum, també al final, quan protagonitza un trio amb la Geva i en
Marc. No és casual tampoc aquesta interferencia que tenen les lectures de la jove amb la

seva realitat:

Educada a les monges, el sexe, fora del matrimoni, era totalment tabti; mai no s’havia
masturbat i, si sovint tenia somnis erotics després se’n confessava religiosament com

d’una falta voluntaria. Pero els autors d’aquell llibre veien les coses amb un ull ben
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diferent i la Maria comenca a adonar-se que el sexe era una de les grans forces que feien
moure la humanitat i que de morals sexuals n’hi havia més d’una, segons les époques,
segons els paisos... Encuriosida i potser una mica temorega, amb la sensacié que feia
una cosa mal feta, demana a la cosina més material informatiu i, un bon dia, va rebre un
voluminds informe sobre el capteniment de 1’home nord-america que acabava de
publicar-se. Va ser un altre impacte. En aquell moment llegia també textos religiosos,
no limitats a la religi6 cristiana, i tot plegat va obligar-la a preguntar-se sobre el valor de
tot allo que 1i havien ensenyat. Entrava a marxes forcades pel cami de I’escepticisme.

(Anonim, 1985a: 189)

Finalment, la Geva, amb qui manté un parell de trobades, té una doble vida, ja que als
matins treballa en la papereria d’uns magatzems i ocasionalment fa de prostituta per

necessitat.

Es la primera menci6 al sexe mercenari: en Marc li pagara, tot i que ella sempre dira que
ho fa complaguda. Es protagonista de 1’escena que produeix el voyeurisme de la dona
de la casa on van a la primera trobada, i també és la peca clau que acabara possibilitant
el trio final proposat pel Marc, atés que accepta ajudar-lo amb les fantasies erotiques de
la Maria.

Ara bé, en tot moment es fa referéncia a aquestes relacions com «activitats erotiques»,
pero, posats a aplicar la nostra definicio, no podem deixar de mencionar que hi ha certs
punts de contacte amb la pornografia, sobretot pel que fa a la seqiiencia obsessiva amb
la qual es produeixen els contactes sexuals, estructuralment s’intenta dissimular amb les
marques de diari personal i les respectives dates (1954-1 de febrer, 1954-20 de febrer,
etc.) per tal de marcar una certa distancia temporal. EI component més fantasios i
inversemblant es fa molt present, amb topics o convencions ben vius a I’¢época, com era
la insisténcia en la grandaria del membre masculi i la durada del sexe. Quan en alguna
trobada aflora alguna espurna d’amor o bé una certa delicadesa imposada (recordem que
en Marc es presenta com un amant comprensiu i atent), trobem una visi6 esbiaixada de
les relacions, perqué sempre estan sotmeses al criteri, de regust catolic, del sacrifici; en
el sentit de tenir la intenci6 pretesa de dur a terme una bona obra. L’eix vertebrador

d’aquestes trobades recau gairebé sempre en el mateix punt.
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5.1.2 Els quaderns de la dona d’en Marc

Els quaderns de la dona d’en Marc és el volum que tanca aquesta tetralogia erotica,
visible en altres treballs de 1’autor, com per exemple els «Anonimsy, els «Apocrifsy i
«La terra prohibida». La qlestio que hi plana en primer lloc toca, un cop més, la seva
autoria. L’ Associacié d’Escriptors en Llengua catalana assigna els tres primers quaderns
a Pedrolo, i en cap moment deixa constancia que aquest quart volum tambe li pertanyi.

Per més inri, hi ha escasses referéncies critiques a 1’obra, per no dir que son inexistents.

L’estudi més destacat és el de Pedro Nilsson-Fernandez (2020), que es basa en
I’Stylometric Analysis, una investigacidé que no reconeix el génere normatiu home/dona,
sind només 1’estil. | les conclusions apuntades son que els tres primers volums tenen
una empremta autorial molt diferent a aquest quart volum, Els quaderns de la dona d’en
Marc, perque aquells se situen més prop d’obres de 1’autor com Solucié de continuitat,
Acte de violencia o Tants interlocutors a Basera, en canvi aquest se’n separa més. Es
dedueix, per tant, que té un estil més allunyat dels altres, que 1’estudios situa en 1’0rbita

d’escriptura de Joan Sales, tot i no poder ser concloent.

Tot i basar-nos en aquesta analisi, hem de constatar que la clara agrupacié d'aquests tres
volums d’Els quaderns d’en Marc, indica que pot haver-hi una empremta addicional.
Aix0 és dedueix pel fet que no es barregen del tot entre les altres obres de Pedrolo: s hi
introdueixen marques propies de 1’autor, pero no suficients. Aleshores, podem formular
una hipotesi inicial: la historia podria haver estat escrita per Pedrolo perd no creada per
ell, o bé el mateix Pedrolo la va reescriure pero no va introduir-hi prou marques propies.
Pedro Nilssén arriba a preguntar-se si realment en Marc va existir i és una persona real

que va demanar a Pedrolo de reescriure i publicar les seves experiencies erotiques.

Centrant-nos propiament en 1’obra, veiem que d’entrada aquesta conté una nota signada

per ’editor, molt breu, que diu aixi:

L’aparici6 —dins la col-leccid «La Cuca al Cau»— de Els Quaderns d’en Marc ha
provocat un seguit de reaccions. D’entre aquestes destaca el llibre que ara teniu «entre
may». Qui és en Marc? Qui és la dona d’en Marc (alies la Marqueta)? Ningu no ho sap,
per ara... Com ja s’han preocupat la premsa i la radio d’esbombar, aquest manuscrit
també I’hem rebut en forma anonima. No us escalfeu el cap, si de cas la cuca, o el cau...

(Anonim, 1985b: 7)
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Per tant, s’evidencia la continuitat del projecte, del joc, tot i que alhora el text es
desmarca dels anteriors. La variacid de ’estil, que s’aprecia d’antuvi, fa que demanem
si es tracta d’un canvi deliberat d’estil (opcié6 menys probable) o d’un altre autor que

torna a jugar amb una tradicio de textos erotics anonims.

Per comencar, el context ara és un altre: una onada de fred que envaeix tot Europa
permet al Marc i la Marqueta quedar-se tot el cap de setmana tancats a casa. En aquest
cas els gestos quotidians adquireixen una preséncia més notoria: preparar el cafe, omplir
la banyera, comprar els diaris, llegir... Les descripcions erotiques ocupen un lloc
important, pero es barregen amb descripcions més rutinaries: «Entre atacs de placidesa i
atacs d’atacs, hem acabat llegint: en Marc un Ilibre sobre el renaixement italia, que parla
dels primers passos de la perspectiva aplicada a la pintura i el teatre, i jo un conte d’en
Quim Monzd, perqué cal donar temps a les nostres bateries» (Anonim, 1985b: 60). El
sexe ja no ho inunda tot: «A poc a poc, omplir la boca de sensacions i I’estomac de
tranquil-litat. Compartir pensaments i acudits. Deixar anar rialles. Escoltar en Moustaki
amb la llum vermella atenuada... Convertir la vida en comu en un coitet continuat que

esclati en coitas de tant en tant i continuar» (58).

La dona d’en Marc descriu el seu company com «un senyor de dits llargs i1 suaus,
llengua fina 1 “savoir faire”, que jeu al meu costat sense ni sospitar el que escric sobre
les coses dolcissimes que m’han fet i que m’ha fet... Potser de recordar-ho em posaré
calenta, pero de fet poc se n’estranyara» (Anonim, 1985b: 13-14). Per tant, hi ha una
continuitat argumental deliberada, aixi com diferents evocacions de les relacions
erotiques de joventut de la Marqueta, que aporten aquella varietat en el terreny erotic i
sexual que no trobarem en la relacio més estable de la parella, malgrat les proclames
inicials: «Podriem batre el récord de la follancia» (15). O bé les exageracions, una
marca propia del geénere: «Marc, tens I’euromissil més rigid que el llapis de la

Diagonal!» (15).

Els records que es van evocant al llarg d’aquest cap de setmana que es queden a casa
son senzills. En primer lloc, en Francisco (Sisco), estudiant de medicina, que «va ser
una experiencia maca i prou. Caiguda del cel...» (41). Es van coneixer un estiu,
estudiant les tardes a la Biblioteca de Catalunya. Després, ve I’aventura amb un politic,
en Lloreng. A través d’un somni s’enllaca amb el record del senyor Puig, que es descriu

com un home molt xerraire i insistent; i altrament ocupa un lloc destacat la relacio amb
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el mossen Albert, de Mallorca: «Quaranta anys, solter, ben alimentat, pero mort de fam
de femella [...] No havia d’haver permés que 1’Albert vingués a Barcelona, perque la
relacié realment bonica va ser alla (Mallorca)». Perque «caldria tenir el bon seny de no

esgotar un amor que preveus que no podra continuar. Esgotar-lo és espatllar-lo» (91).
Finalment, aquests dos dies d’intimitat a casa acaben de manera abrupta:

M’ha caigut el mon a sobre, i abans d’obrir ja he endevinat que hi eren tots. En Lluis, la
petita, els embalums i el gos. Adéu-siau cap de setmana! En Marc ha tret el cap al

rebedor i ens hem mirat amb un gest de desolacié.
— Mare, sogra, avia!
Se’ns han tirat a sobre.

Alegrois a dojo i empentes per entrar el cotxet i les bosses. EI Nap ja era a la cuina
flairant-ho tot. (107)

Si la idiosincrasia del quart volum es basa en 1’estil, aix0 s’aprecia especialment en les

descripcions erotiques. Vegem-ne dos exemples:

Torno a pujar i rodejo novament la punta viscosa..., me la poso tota a la boca. La
introdueixo a poc a poc fins al fons de la gola. Em fa fer ois, perd no la deixo anar. Noto
gue el seu plaer és extrem. Plusquamperfecte, després dira. La trec de la cavitat bucal i

respiro. Esta vermell d’excitacio, inflats els ulls i ells llavis, el rostre xop (54-55).

Tornes als mugrons, pessigollejant-los. Hi apuntes la llengua. Esgarripo. Ho allargues.
Tinc ales a la sang. Baixes pel ventre fins al cau de molsa..., vida, vida. Tu també
parrupeges... Me n’aniré, entra..., nedem en 1’espai..., fal-lus, fal-la, fal-lorum... Sobre el
meu pit el borrissol del teu pit..., esborrifat per la mateixa febre... Vida... Comenca la

immersio (29).
Aquestes descripcions, al seu torn, provoquen 1’exaltacio de tots els sentits:

Va aguantar bé una bona estona, i féu un crit prolongat al moment de franquejar
I’entrada. Bonissim, no hi ha paraules. Intensitat de plaer que et prem i t’expandeix
alhora, impossible de definir, i no hi valen metafores ni comparances. Tots els sentits
abocats a 1’exultacio, a quelcom que et fa surar en I’espai, i ara ets sang, ara ets polpa,
ara ets argila i ara peixos de colors et recorren els dintres convertint-te en mar, i ara el

mar s’abriva i una onada folla arriba a la platja..., esclata en milions d’esquitxos...,

73



coloraines..., estrepit celestial... L’orgasme d’André va arribar immediatament... Ja no

ets... d’aquest mon.... (37-38)

D’altra banda, la puntuacié —concretament 1’as dels punts suspensius— esdevé un
aspecte remarcable que no es troba en els llibres precedents. Pel que fa al léxic, les
expressions que s’empren per referir-se als organs sexuals tampoc no sén les mateixes:
«Entaforo la ma. Ja he trobat el carro, pero li falta embranzida. Inicio un moviment com
si fes baixar un mitjo» (53); «No corris tant, amor, que la tarda és jove... Sento el seu
membre eréctil com una tija, com una canya de sucre. Espera, que te I’embolico per

regal... M’hi poso capiculaday. (54)

Es fan servir «carro» 1 «membre eréctil» i s’acompanya la descripci6 amb
comparacions, fet que produeix que el llenguatge no sigui tan cru ni directe. A més a
més, 1’activitat sexual es relaciona amb la gana 1 el simil s’eixampla amb diferents
aliments: «M’obria la vulva, que qui sap si en aquells moments no tenia un toc de fruita
madura 1 ensucrada, i n’escodrinyava cada replec amb ulls brillants, com meravellat»
(99). | també: «Marc, tens un licor espés, bonissim i reconstituent, constitucional,

saludable del tot, guaridor de tots els mals» (105).

Un altre element diferenciador és que la qualitat de les relacions té la preeminencia

sobre la quantitat:

Ens agrada el sistema. D’un en un, pero ben treballat i llarg. No volem batre récords. Fa
il-lusié. Quedem com nous. Foc flamejant, flames altes i crepitants que guspiregen cap
a l’infinit. Vasos comunicants a la fogaina. Omplo la banyera fins a la meitat i deixo

enfilar I’escumay (57-58).

[..]

En Marc té rad. Parar-se a assaborir cada instant, fruir de tot el que és fruible, que sol
ser petit i quotidia... Ara em vestiré només amb la bata apelfada i estrenaré les
sabatilles. Pujaré el pastis de I’Anna que abans no hem tastat, perqué ara tindrem gana

(58-59).

Recordem que hi ha dos nivells: les de la relacid estable entre els dos (encara que no es
mencioni mai que en Marc i la Marqueta estiguin casats, comparteixen sostre i

quotidianitat) i la de les relacions que es rememoren d’antics amants.
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Altres aspectes que planen a 1’obra son les referéncies literaries i culturals, en aquest cas
de Lluis Llach, Quim Monzd; de les escenes sexuals del campanar de Josafat; o bé de
pel-licules com Paris-Texas, Qué he hecho yo para merecer esto...; 0 bé procedents de
I’ambit musical, com ara La flauta magica, Moustaki... També de Pedrolo, tot i que no
relaciona amb la produccio de novel-les d’aquesta tematica: «De tota manera, si mai puc
anar endarrera en el temps, com passa a vegades en les novel-les de Pedrolo, aquell

estiu tornaré amb en Francisco sota els pins d’ Aiguafreda» (47).

Per acabar, el poder de la imaginaci6 i I’alliberacid sexual que anteriorment els hi havia

estat negada pren relleu en determinats moments:

No hi ha hagut manera, que jo sapiga, de portar la imaginacio al poder, potser perque
calia comencar per portar la imaginacio6 al jag... En Marc no hi esta d’acord, diu que els
videos i les pel-licules han estat una revolucié i que han guarit moltes neures..., potser

si. [...] Encara es poden endevinar moltes rutines i inhibicions. (61-62)

Vam assolir cotes de plaer intensissim i de vessaments abundants sota la llum
vivissima..., orgasmes sense fi ni principi, delectances impossibles d’explicar... Era
com si, d’alguna manera, ens volguéssim rescabalar, i rescabalar el pais, de tant de

temps i temps de follar a les fosques. (99)

Si seguim la definicié proposada de narrativa erotica, Els quaderns de la dona d’en
Marc s’hi adscriu millor que la serie dels tres primers quaderns d’en Marc. En ambdos
casos I’erotisme ocupa un espai central, amb caracteristiques marcades, com la varietat i
I’estimulacio de 1’imaginari i el desig. Ara bé, la sensualitat, la seduccio i la tendresa,
elements que allunyen la narrativa erotica de la pornografia, tenen una major
correspondencia en el quart llibre. Aixo no vol dir que en els casos anteriors no puguin
trobar-s’hi, pero aquests esdevenen més imposats i sempre s’hi intueix un rerefons

psicoanalitic que trenca amb el climax.

Pel que fa al criteri operatiu de la immediatesa, com ara els temps morts proposats per
Umberto Eco, el fet que hi hagi una relacio lineal (Marc i Marqueta) que es
complementa amb les erotiques relacions anteriors fa que, en detriment, les trobades
sexuals d’Els quaderns d’en Marc siguin més immediates i en alguns moments ratllin la
pornografia. Es el que passa a la darrera escena del trio del tercer llibre, amb una
estrategia meés propia de la literatura pornografica, la de guardar I’escena «reina» pel

final.
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El rerefons de normalitat és més palpable en Els quaderns de la dona d’en Marc, ja que
les aventures d’ell es presenten com més excepcionals 1 privilegiades. Per tant, la marca
de redundancia i 1’exageracié la trobem amb més forca en els tres primer llibres, en
canvi I’exaltacié dels sentits es fa més present en el quart. A més, en el quart quadern la
dona esdevé la protagonista, un subjecte actiu que s’allunya de 1’imaginari masculi
imperant en aquestes novel-les. No és un objecte sexuat ni queda empresonada en
estereotips, i aix0 representa un canvi important respecte del model que haviem

analitzat fins ara.
5.1.3 Obres pubiques: entre I’erotisme i I’humor

Endinsem-nos, doncs, en una segona novel-la, Obres pabiques, publicada postumament
I’any 1991 i escrita el 1971. S’ambienta en una comunitat nord-americana, de cases
iguals i matrimonis que no difereixen gaire entre ells —i que només se senten atrets pel
sexe. El plot es senzill: se centra en el relat de les repetides i actives aventures sexuals
del protagonista John Brown, que pateix una especie d’amnésia relativa. Aquest és
I’interrogant que plana per sobre de la novel-la, fins a I’Gltima pagina del llibre en la
qual es produeix un gir que trenca amb les cent setanta-quatre planes anteriors. La
particularitat és que manté relacions amb totes les dones de la comunitat, deixant al

marge, per circumstancies alienes i imprevistes, la seva esposa.

Tornem a aplicar la classificacié genettiana del paratext a 1’obra per fixar-nos en els
elements peritextuals. En primer lloc, pertany a la col-leccio El Balanci d’Edicions 62,
especialitzada en narrativa catalana contemporania i de caire generalista, com bé
evidencia el llistat d’altres titols publicats en una de les solapes: El cant de la joventut,
de Montserrat Roig, L ‘estuari, de Miquel Bauca, Els emperadors d’Abissinia, de Joan
Perucho —només per citar-ne alguns. També hi consten altres obres pedrolianes com Tot

o nul i Disset contes i una excepcio.

Ara bé, contrariament a Els quaderns d’en Marc, la coberta si que s’insereix dins
d’aquest imaginari: la imatge ocupa gran part de 1’espai: es tracta d’un tros de cuixa al
descobert, a la dutxa, amb restes de sabd, on també intuim un pubis femeni. Es una
fotografia d’Albert Fortuny 1 el disseny grafic és obra d’Enric Mir 1 Malé. El titol, a sota
del nom de ’autor, ressalta centralment, tot i que queda reservat a la franja superior,
deixant més protagonisme a la imatge. No se’n coneix cap variaci0 anterior que ens

pugui aportar més informacio.
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Genette (1987: 73) codifica com a caracteristiques implicites dels titols les funcions de:
«1. identifier I’ouvrage, 2. désigner son contenu, 3. le mettre en valeur, et que Leo Hoek
integre & sa définition du titre: ‘Ensemble de signes lingistiques [...] qui peuvent
figurar en téte d’un texte pour le désigner, pour en indiquer le contenu global et pour
allécher le public visé’» No cal que es donin totes tres alhora (només €s obligatoria la
primera, les altres dues sGn complementaries i no necessariament estan organitzades

amb un ordre de dependencia.

En el cas d’Obres pubiques la segona funcid correspon la definicio que proposa de titol
tematic: «Je qualiferai pourtant tous les titres ainsi évoqués de thématiques, par une
synecdoque généralisante qui sera, si I’on veut, un hommage a I’importance du theme
dans le “contenu” d’une oeuvre, qu’elle soit d’ordre narratif, dramatiques ou discursif»
(Genette, 1987: 78). L’adjectiu «ptbiquesy és directe i clar, i determina la tematica de la
novel-la. Tanmateix, la primera paraula, «obres», més generica, ens fa pensar en un titol
mitx (compost per un element rematic i un element tematic). Evidentment, juga amb la
construccid del sintagma «obres publiques», «obres d’us i d’aprofitament general»

(DIEC) amb un probable joc polisémic. Perd no ens anticipem.

A Dinterior no hi consta cap proleg ni dedicatoria. A la contracoberta, a sota de la
informaci6 de 1’autor, s’indica que «&s una novel-la erdtica que per raons obvies,
aleshores no va ser possible de publicar», i s’esmenta que «és també una novel-la
divertida. Ironitza sobre la despersonalitzacié de la societat moderna». D’entrada i
considerant aquests elements peritextuals podem conjecturar que I’obra s’insereix dins

del geénere, pero no d’una manera total. I, efectivament, en part se n’allunya.

Els elements epitextuals ens ofereixen més dades. Marina Ginés (1992: 221) parla

d’alguns inédits, entre els quals hi ha Obres pubiques, i alhora comenta, que:

Obres pubiques és una novel-la erotica, datada a I’any 1971, que, Obviament per la seva
tematica i pel seu tractament, no era pensable d’editar al moment de la seva escriptura.
Es una novel-la divertida, de les situades als Estats Units, pais que més d’una vegada li
suscita la satira i la ironia; pensem en aquells inoblidables Cops de bec a Pasadena i en

tants contes magistrals.

Altrament, Xulio Ricardo Trigo (1991: 62) fa constar la doble lectura de 1’obra que pot
satisfer tots els publics i comenta que «respon en part a la filosofia propia de la novel-la
de genere [...] Que Pedrolo es plantegi descriure en aquesta época un llibre sense massa
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possibilitats de publicacid, d’experimentar amb un subgeénere —dit sense intencio

pejorativa—, ens dona una bona mostra del seu interés per polsar tots els registres».

Fet i fet, el llibre es configura com un continuum d’episodis que es mouen entre 1’humor

i ’absurd. Vegem-ne alguns exemples:

L’home, que tenia una ma sobre la mamella, hi va algar 1’altra i, entre totes dues, va
pressionar entorn del mugro, el qual emergi amb un ploc! Sonor. Va riure, i la sogra

també.
— Ho has apreés de seguida —va dir-li—. Ho fas igual que el meu difunt marit, al cel sia.

— Pero0 i aixo altre? —va preguntar el del pel de panotxa tot fent-li obrir les cuixes per
tal de tenir una visio6 suficient del sexe. Es comprenia que el marit de la dona, vivent o
difunt, el deixava ben indiferent (Pedrolo 1991b: 51).

-
— La puc tocar, John?

Ella la hi va posar a les mans. La Judy la hi acaricia i somrigué.

— M’agrada John. Deu ser felig, oi, la teva dona, amb una cigala aixi?
— Em penso que si.

(Pedrolo, 1991b: 57).

Les dones que protagonitzen els encontres erotics amb en John son la Betty, la Judy, la
June, la Jenny i moltes més (també la seva sogra): sempre manifesten que queden
satisfetes i van explicant-s’ho les unes a les altres, fins que tothom esta assabentat del
que passa. Ho sap tambeé la Jane, la seva dona (la més bella de la comunitat) amb qui
mai no té oportunitat d’intimar. Recordem aqui 1’analogia del titol amb el sintagma
«obres publiques», les seves aventures sexuals, malgrat ser intimes, seran conegudes per

tothom, fins al punt que certes dones 1’aniran a buscar directament:
— Hi he d’estar, amb tu. Tenia moltes ganes de sentir-te aqui dins, John!
— | per qué precisament a mi?
— Estas de moda, noi, i jo soc una dona que va al dia.

[.]
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— Vols dir que no ets una mica freda, July?
— No em defraudis, John —demana ella-. Em feia tanta il-lusid, aquest coit...!
— Si fa no fa com un vestit nou, 0i?

(Pedrolo, 1991b: 112).

Arribats a aquest punt, més enlla de la meitat del llibre, les aventures pubiques s’han fet
publiques, el sexe s’equipara a qualsevol producte de consum i, doncs, es priva de
qualsevol mena d’erotisme. Les escenes explicites s’encadenen les unes amb les altres, i

a mesura que avanca la narracié també es van intensificant.

Els dialegs durant el coit son una constant, com I’intercanvi de valoracions exclamatives

sobre els Organs sexuals de 1’un i de 1’altre, sense arribar a cap finalitat en si:
— Per que les fas, John, aquestes coses?
— Es que tens un tall molt bonic, July —digué ell.
— Perd tu t’engrescaras...
— Ja ho estic
[...]
— Tens una ereccio, John?
— Si.
— Per mi?
— Si, July.
— No la puc veure?
— Naturalment.

Un cop aixecat, es descorda. Ella va tocar el fal-lus fins a la rel, féu jugar un moment el

prepuci.
— No ho havia dit mai la Jane, que fossis aixi...

(Pedrolo, 1991b: 108)
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Malgrat la mirada centrada constantment en els organs genitals masculins i femenins i
les accions sexuals reiterades, la funcié erotica queda condicionada per I’humor i
I’absurd: no sembla que Unicament es vulgui despertar el desig ni excitar el lector,

perque tot el que es narra és meés explicit que no pas suggeridor:
— Si —opina ell-; és un clitoris com no en corren.

Es va ajupir a besar-lo, perd no hi arribava bé i li va caldre fer-la saltar dels seus
genolls; s’alca. Aleshores es va veure que tenia el membre fora i que la Judy I’hi

subjectava amorosament. Va haver-lo de deixar quan 1’home es culivava al seu davant...

En caure, I’home es devia tor¢ar un peu, perqué gemega i va agafar-se’l mentre ella ja
s’abocava sobre la vara. Aquell contratemps, de tota manera, no va privar el policia de
treure una llengua de pam que es passejava vigorosament per la vagina de la dona. En
aquella posicio el trau era encara més extraordinari, car semblava que les labia se li

escapessin cap al cul. (Pedrolo, 1991b: 51)

La introducci6é d’aquestes perspectives sembla adrecar-se al servei de la critica social.
Fins i tot s’ha opinat que «l’argument i el seu desenvolupament té un cert to caldersiay,
ja que «I’absurd hi juga una funcié important que el lector deu acceptar, sobretot perque
ajuda a proveir de continguts les repetides escenes erotiques» (Ricardo, 1991: 62). Hi
ha, doncs, una segona capa de lectura, la critica a la despersonalitzacié d’una societat 1 a
una manera de viure «americana», per0 com a model extrapolable, que plana i

s’accentua al llarg de la narracio.

La incorporaci6 massiva d’escenes sexuals amb un cert grau d’automatisme pot
empenyer-nos a pensar que la novel-la és més pornografica que erotica, sobretot perque
son relacions mecaniques 1 sense sensualitat, pero 1’articulacié que s’amaga al darrere
de tots els encontres passionals i desinhibits no ens permet de considerar-les com a
gratuites. Pedrolo juga amb els limits terminologics, amb la probable finalitat de
transcendir el génere o bé d’adaptar-lo a un objectiu narratiu concret. Potser per aixo
Josep Isern creu que es una «obra de tempteig, una espécie de prova gque es va imposar
Pedrolo en un genere poc usual en 1’época» (1991: 5). Ara bé, cal recordar que el fet
d’avancar-se al seu temps és conditio sine qua non de tota la narrativa de ’autor. | aqui
no reprodueix un model basic de consum (com podria ser en el cas de la narrativa de
genere negre), sind que 1I’empra al servei d’un dels pilars de la seva obra: la perspectiva

social.
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Pedrolo és conscient que la quantitat no és qualitat, i sembla que indirectament parli

d’aquesta obra quan etziba a Jordi Coca que:

[...] també hi pot haver llibres pornografics fets amb humor, a tall de parodia, com
alguns que s’escriuen ara a America i a altres indrets, que eviten els aspectes pitjors del
génere encara que aix0 no serveixi per humanitzar els personatges i les situacions.
Alguns, a través de la pornografia, persegueixen altres finalitats, alguns cops de critica
social (Coca, 1991: 119).

Per tant, Obres pubiques pot llegir-se, encara que sigui en un tercer pla, com una critica
de la literatura mecanitzada i repetitiva —aix0 és, la pornografica. També, a més
d’aquesta critica a una societat moderna i1 despersonalitzada, trobem 1’exemple d’una

alienacié sexual masculina:

El llibre en questio ironitza sobre un model masculi ben curids, el de ’home objecte d’unes
dones que, satisfetes del comportament sexual d’aquest, se’l van recomanant i passant de I’una a
I’altra (mare, filla, amiga, cunyada, veina...) amb tota la naturalitat del mon i sense traumes ni
aldarulls de cap mena, un fet impensable per a la societat tal com la tenim muntada.
(Serra, 2018 :162)

O tot al revés. Aleshores ens trobariem davant de la fantasia masculina per excel-lencia,

la de representar el mascle omnipotent capag de satisfer totes les dones:
— Contenta, Judy? —va preguntar-li en John.

— Si, forca. Em sap greu deixar-vos. Si no fos perqué m’esperen... Enlloc no havia

rebut mai una hospitalitat semblant. Sabeu fer bé les cose bé, aqui, noi...

— Si, em penso que si. Cal dir que també tu hi has ajudat. No és pot negar el teu esperit

de col-laboracio.
Ella va riure i li toca la cuixa.
— Aquest John! —Sospira—: Si, estic contenta.

(Pedrolo, 1991h: 123)

Aixi mateix, el tipus de descripcions s’assembla molt al d’altres escenes erotiques no

satiriques del mateix Pedrolo, caracteritzades per un detallisme hiperfisiologic:
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Eren dues sines menudes i agressives, amb els mugrons rodonets i ara erectes. Els hi va
besar i els acaricia breument amb la llengua mentre ella tornava a apoderar-se del
membre i el premia contra la cuixa. Després li busca els llavis i ell ’ana empenyent
sobre el matalas fins que la Judy resta novament estirada i amb el pubis obert (Pedrolo,
1991b: 57).

**

Es va desenllacar per descordar-se la bata. Gairebé no hauria calgut, car no duia
sostenidors i els pits ja s’havien escapat. Un moment, va venir-li a la memoria el record
d’aquella noia que, quan només tenia setze anys, li mostrava les sines i les cuixes des de
la finestra de casa seva, somrient i ruborosa, perd descarada, provocativa (Pedrolo,
2018a: 132).

**

Mai no va saber com 1’havia penetrada, si el gest havia partit d’ella o d’ell, o de tots dos
alhora. El ventre negre batia contra seu com enfollit i una vagina palpitant I’arrossegava
cap a les profunditats inesperades mentre ella li acompanyava les mans als pits quan

s’algaven sota els mugrons gairebé de color malva i s’endurien... (Pedrolo, 2018a: 161)

Si bé el to satiric 1 la critica social que se’n despren son indiscutibles, en el context de
comencament de la década dels setanta, la carrega erotica és inusual, de manera que no
es pot descartar aquesta opci6. Remarquem, doncs, que les relacions estan mancades de
sensualitat i tendresa i que estan al servei del to satiric i de la critica social, pero al seu
torn mostren quelcom narrativament poc comu a I’época. No es tracta de narrativa
erotica en el sentit classic del terme (si bé hi és), sind d’una explosié de sexualitat al
servei de I’humor, en la qual es fa is d’una féormula més directa d’exposar les relacions
(que ocupen un lloc eminentment central), en qué el llenguatge és més cru, i que es pot
confondre a voltes amb la pornografia, sense arribar a ser-ho. Per tant, I’obra conté
elements que ’emmarquen dins del genere (tornem a la imatge de la coberta), pero
d’altres que 1’allunyen, com I’humor i la critica social. I la col-lecci6é en la qual es
publica I’obra, El Balanci, més generalista, de narrativa catalana contemporania, reforca

exteriorment aquesta hipotesi de lectura.

Per acabar, fem un simil amb la vida sexual activa del protagonista d’Obres pubiques i
la d’en Marc d’Els quaderns, i al seu torn amb les dones, disposades i «calentes». En

una entrevista que li fa Assumpcio Maresma a EI Temps, Manuel de Pedrolo manifesta
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diferents opinions envers les dones, el plaer i el sexe que ens son reveladores: «Quan
parlo de dones, ho faig parlant de dones desinhibides. No pensaré mai en una dona
inhibida, catolica o beata, per més bé que estigui, perqué després no respon». | encara

més:

Alguna vegada he explicat a alguna d'elles que, per a mi, pel que fa al sexe, la dona
normal és la que és calenta. Hi ha dones que interpreten aixd amb menyspreu. Si no fes
sortir dones lliures, no les respectaria, les tractaria com animals domesticats. Potser
aquest respecte €s perqué porto un component femeni bastant fort. Dic jo, eh!. No en

tinc cap seguretat. Tots tenim part dels dos sexes (Pedrolo dins Maresma, 2015)

Aquesta indagacid sobre el plaer sexual femeni i la seva experiéncia erotica altrament

s’estén a les pagines dels Diaris:

Prescindint del tracte que els donin els homes, les dones gaudeixen i sofreixen més pel
fet d’un seguit d’experiéncies que a nosaltres ens manquen; pensem en la menstruacio,
en ’embaras, en el part, en I’alletament... Qui de nosaltres pot congixer, per exemple,
guelcom de semblant a les voluptuositats que en alguns casos experimenta una dona
fecundada? També cal tenir en compte, des del punt de vista organic, la complexitat de
I’aparell genital que facilita un doble plaer, vaginal i clitoria, i I’existéncia de mamelles
desenvolupades. I tampoc no podem excloure I’especial sensibilitzacio erotica
generalitzada del cos femeni. Al costat de la femella, el mascle és insignificant. En el

millor dels casos, només ens podem imaginar aquesta riquesa (Pedrolo, 1999: 151).

[...] Freud parlava de I’enveja del penis que té la dona, perd amb més motius es podia
parlar de I’enveja del clitoris que pertorba I’home de seguida que s’adona de la capacitat
orgasmica que aquest organ li procura. Petit, sense comparacié amb 1’espectacularitat

de la verga erecta, és la clau d’un univers erotic sense equivalent (Pedrolo, 1998: 211-
212).

I darrere aquestes declaracions es poden veure les raons que mouen els fils d’aquests

personatges i de les seves accions.
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5.2 Obres amb elements erotics

«El plaer és també un element revolucionari».
Valeria Pujol

En aquest apartat formularem una distincié a tres nivells: en primer lloc, analitzarem
alguns reculls de contes, com ara Patologies diversament obscures, Disset contes i una
excepcid, Caus a cada cantonada o el relat inédit «La iniciacié de la Célia», aixi com
els Diaris, no catalogats com estrictament erotics, pero amb alguns contes o personatges
que ens serviran per completar la visié exposada anteriorment, en aquest cas circumscrit

en la narrativa breu.

En segon lloc, distingirem 1’s que Pedrolo fa de les estratégies del génere en altres
narracions no erdtiques, com ara al cicle de «La terra prohibida», a Milions d’ampolles
buides i a Totes les besties de carrega, les quals s’emmarquen més aviat en 1’imaginari
més politic de la seva produccié. O bé a Joc brut, i fins i tot textos més experimentals,
que remarquen la presencia de [’erotisme en el cicle de mites religiosos:
Crucifeminacio, Procés de contradicci¢ suficient i Multiples noticies de I’Eden. Per dur
a terme aquesta separacid tindrem present un cop més I’explicaci6 de Sarane
Alexandrian (1990) que ens invita a distingir la novel-la amb passatges erotics (aquella
que evoca lliurement la sexualitat, perd que se’n serveix dins d’un quadre de
perspectives més ampli), de 1’obra erdtica que només expressa la sexualitat. L’estudios
posa com a exemples el monoleg final de la senyora Bloom de 1’Ulisses de Joyce, en el
primer cas, i les novel-les de Sade, en el segon; i assenyala que la inclusio del monoleg
no acostuma a ser gratuita, sind que esta al servei d’una funcio6 interna del text, mentre
que, en el cas del Marques, la sexualitat s’expressa amb I’objectiu d’excitar el lector

(Alexandrian, 1990: 9).

En tercer lloc, emmarquem aqui també dues novel-les que accentuen 1’estudi de la
sexualitat des del seu vessant més psicoanalitic. D’una banda, pararem esment al
tractament de 1’homosexualitat que fa I’obra Un amor fora ciutat; de 1’altra, abordarem

I’estudi de la sexualitat femenina a Visita a la senyora Soler.

Ramon Salvo, que com Xavier Garcia ha estudiat el corpus de poesia experimental de

Manuel de Pedrolo, comenta que aquesta se situa en dos moments diferents: una
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primera fase als anys setanta, caracteritzada per la narrativitat i una primera
aproximacio a I’erotisme, i una segona, als vuitanta, en la qual pren més protagonisme
I’element plastic, el dibuix i el collage, i aqui I’erotisme sera del tot evident, perqué
Pedrolo «omple un dels flancs buits —curiosament en una decada que proclamava tot
tipus d'alliberament— de la poesia experimental catalana: el sexe» (Salvo, 1994). Pel que
fa a la narrativa, duu a terme la mateixa funcio; tanmateix, no podem focalitzar en la
casuistica sense entrar dins les lectures concretes, amb la qual cosa la pertinenca caldra

avaluar-la de manera operativa text rere text.
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5.2.1 Els contes

Segons la tesi de Salvo (2008), en alguns reculls de contes, com és el cas de Caus a
cada cantonada, I’experimentacié formal es combina amb I’erotisme, perd son dos
camins que no arriben a confluir del tot. Fet i fet, els quatre darrers reculls, publicats
entre 1985 i 1989 (Multiples noticies de ['Eden, Patologies diversament obscures, Caus
a cada cantonada i Disset contes i una excepcid), alternen els plantejaments
experimentals amb la recuperacio del model mimeticorealista (Dasca, 2018: 85). Ara bé,
tot 1 tenir present la connexid dels collages erotics (mecanografiats i plastics) amb 1’obra
més explicitament erotica, no hi analitzarem les questions formals realitzades per
I’autor, sind que ens dedicarem a remarcar 1’exploracid de I’erotisme i la sexualitat en
els seus darrers reculls de contes, en el quals se’n percep un major grau —manifestat,
aixo si, de manera irregular— juntament amb la ciéncia-ficcid, amb temes propis del
noir i la religié, o bé en contacte amb 1I’humor i ’absurd, i fins i tot amb la ironia. Tant
Disset contes i una excepcié (1990), com Patologies diversament obscures (1986) i
Caus a cada cantonada (1985) comparteixen una tematica i uns personatges que, en
menor 0 major mesura, es relacionen de maneres diferents amb la sexualitat i, en

definitiva, la fan visible en el seu vessant més quotidia.

Lluny de la idea d’Arbones (1992), segons el qual els contes son un planter o pedrera
d’idees que, conscientment o inconscient, Pedrolo va desenvolupar posteriorment en
I’obra novel-listica com ho fa amb el relat «El millor novel-lista del mén» respecte al
cicle Temps obert, en aquests reculls emmarcats al final de la seva produccié succeeix
tot el contrari: ’autor hi evoca 1 enriqueix tematiques, aixi com preocupacions i
tecniques conreades al llarg de la seva escriptura, amb poques excepcions, com és el cas

del tema religios.

Abans de centrar-nos en I’analisi d’aquests contes, en qué intarem copsar afinitats i
constants entre els textos, ens fixarem en elements paratextuals com la imatge de les
cobertes: a Disset contes i una excepcio trobem una ma oberta, que pot conduir-nos a
diferents interpretacions, des de la petici6 d’ajuda fins a I’éxtasi sexual. El disseny
grafic és d’Enric Mir i la foto de Josep Pagans. Altrament, a Caus a cada cantonada
llueix el dibuix d’un centaure en plena efervesceéncia sexual amb una dona, amb un groc
ataronjat de fons. En aquest cas, es tracta d’una figuracié plenament erotica, de Jordi

Fornas. Finalment, Patologies diversament obscures presenta un dibuix abstracte
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(il-lustraci6 de Madaula) en el qual s’intueixen dos pits i una vulva. A cap dels tres
reculls no hi ha dedicatories, excepte una adverténcia, en el darrer citat, en que 1’autor
reconeix d’antuvi que «El titol és deliberadament “incorrecte”; no ho son menys les

histories que el segueixenx.

Manuel d«iJ Psedrolo MANUEL DE PEDROLO
Manuel de Pedrolo CA DISSET CONTES
PATOLOGIES ACADA 1 UNA EXCEPCIO
DIVERS
Al CANTONADA
R
O )
caraicren 43 edicions62

Els tres reculls pertanyen a col-leccions generalistes: El Balanci la del primer, Cara i
creu, encara d’Edicions 62 el segon, i, el darrer, Les ales esteses de La Magrana. Per
tant, cap d’ells no s’inscriu dins del geénere, com era el cas de la col-leccid6 d’Els

quaderns d’en Marc en la col-leccio El Llamp.

A Disset contes i una excepcié (I’nic postum), tots els textos llevat d un (I’«excepcid»
és una peca teatral) contenen alguna escena erotica, o bé remeten a algun moment
(passat o present) vinculat a la sexualitat. Al mateix temps, es tracta d’un volum molt
variat, que segons Isidor Consul (1990: 4) «esdevé un significatiu recull de sintesi i una
cruilla amb els tics, les déries i els seus temes més coneguts» i matisa que «els que
s’engresquen facilment amb el sexe transvestit de literatura podran resseguir-li la pell en

bona part de les narracions».

Si dirigim la mirada a aquests relats, hi trobarem des de I’obsessi6 erotica d’un home
per les dones embarassades fins a histories en les qual la figura de la prostituta adquireix
protagonisme (i és una técnica bastant freqlient en molts escrits de Pedrolo) passant
també per la importancia narrativa dedicada a una monja en el conte «Mariana, ara o
mai» (inspirada en Mariana Alcoforado), la qual s’enamora d’un cavaller i hi manté

relacions sexuals, empesa per «excessos d’ardor»:
Llavitancada des que et toca i t’obre i tu, fendida, te li arrapes i gemegues:

— Noel meu!
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Llavitancada des que en tu reposa o es mou, tan lent, i t’acarona i torna a besar-te en la

palpitacio del coll com perque no sentis la sang que et brolla sota seu i diu:
— Que dolga que ets, Mariana! Si sabies com m’agrada cavalcar-te, que em cavalquis!

Llavitancada des que el gaudi et sorprén i augmenta i es renova d’abracada en abracada,

des que sospires... (Pedrolo, 1990: 51).

No és el primer relat que dedica a una iniciacié sexual, ni tampoc 1’unic en qué €S

mencionen les figures conventuals. En aquest cas, comenta 1’autor:

Vaig dedicar part de la tarda d’ahir a escriure un breu conte: Mariana, ara i mai, que té
el seu origen en una relectura parcial de les cartes de «la monja portuguesa». Sembla
que podrien no ser d’ella, sind d’algu altre, possiblement d’un home, pero la Mariana
Alcoforado existi, va néixer 1I’any 1640, va morir el 1723, i fou monja en un temps en
qué als convents hi havia moltes noies que només per raons de conveniéncia economica
s’havien vist obligades a professar; els béns familiars, sovint prou magres, els

necessitaven els hereus.

M’agrada saber que, monja, no fou casta i, la veritat, em plau veure-la lliurada a totes
les voluptuositats de I’amor i pensar que després, sola, hi aprofundia amb la seva
imaginacid. Perqué si no oblidava 1’amant, no podia oblidar tampoc aquelles hores

extasiades que amb ell visqué. (Pedrolo, 1998: 120-121).

Aguesta tematica reapareix en alguns relats de Patologies diversament obscures, tal
com assenyala el text de la contracoberta: «tot de monges prou atractives que, per un
motiu o altre, s’escapen de la norma i1 es mouen cap a curioses singularitats que les fan
poc recomanables». Es el cas del conte «Santa Fusca amenaga», en qué un cavaller (un
novell Comte Arnau revisitat?) rapta una monja del convent per amor. EI que el
personatge no sap és que «tots els qui desfloren una monja de Santa Fusca moren
aviat». | tambg, sense sortir de les Patologies, del relat «Dades inédites sobre el possible
motiu d’una exclaustracié» que després de revisitar la biografia oficial de Maria
Magdalena de la Creu, aprofundeix en els motius pels quals va deixar 1’orde i1 va dur
una vida allunyada de la religid: «Era una dona ambiciosa i, segons d’altres documents,
de caracter intrigant, molt diferent de com ens la presenta la biografa» (1986a: 75). En
aquest conte s’inclou una descripcid del cos de la monja i dels genitals, que es pot

catalogar d’erotica:
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A la forca, entre les cuixes lleugerament separades, d’un contorn perfecte i dolces de
pell, i naixia una flor bellissima i d’una albor tan impol-luta que, per contrast, el ventre
semblava bru; es mig badava, com temerosa per descloure’s del tot, o com retinguda pel
pudor, en cinc petals petits perd gruixuts de carn vellutada i de vores exquisidament
dibuixades que vibraven amb una oscil-lacié lleu i dificil de percebre, vagament
humitejades per la rosada que hi brillava. Era una cosa antinatural, una estranya

monstruositat que fascinava [...]

Mogut per un impuls superior a la meva voluntat, oblidant-me d’on era i desertat per la
prudeéncia, vaig abaixar-me a besar-la devotament, a recollir amb els meus llavis de cop

i volta assedegats aquella palpitacié carnal de la més delectable de totes les flors...
Després, vaig collir-la (Pedrolo, 1986a: 81).

Tornant a Disset contes i una excepcid, ens fixarem en altres relats, com «La substituta»
un dels més llargs del recull. Aqui la seduccié inicial va perdent intensitat fins a
convertir-se en una trama d’espionatge industrial. Ens trobem altra vegada amb el
prototip de dona que encaixa amb I’imaginari pedrolia: «noia bruna, llarga de cuixes i
amb bons pits», anomenada Laura, que treballa en una agencia i es presenta per sorpresa
a casa de I’enginyer Windham. Es produeix un equivoc intencionat per part de la noia,
ja que la que havia de presentar-se inicialment servira d’intermediaria per transportar
uns microfilms. Apareix de passada un clin d’oeil gens casual al volum de Women in

Love de Lawrence en el qual un dels protagonistes també és un enginyer industrial.

«Quin amor és amor» és un text propiciat per un encarrec, concretament d’El Punt Avui
amb motiu del niamero extra de Sant Jordi de 1986, amb un tema monografic. El dia 19

de marc del mateix any, Pedrolo escrivia en el seu Diari:

La gent de Punt Diari, de Girona, preparen un nimero extra de Sant Jordi amb tot
d’articles sobre I’amor. Van demanar-me alguna cosa temps enrere i ara han insistit.
Han fet molt bé, puix que me n’havia oblidat. Aquesta tarda mateix, abans no me
n’oblidi de nou, escric un text, «Quin amor és amor? », que, més que un article, és una

petita narraci6 (Pedrolo, 1998: 73).

En aquest cas la funci6 erotica ve acompanyada d’un joc amb el temps, concretament el

de diferents moments d’enamorament de la vida d’una dona:
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Hi seré sempre —diu el noi [Pere] amb una gravetat profunda, quasi dolorosa, i ella sent
una escalforeta a les galtes i, confusa, ’amaga en girar-se amb un adéu que li reca de

pronunciar.

Camina d’esma, tota ella com submergida en una brisa interior que 1’acaricia i la gronxa
en la seva promesa. Sempre, es repeteix mentre s’allunya cap al col-legi de noies, cap al
futur, cap al sempre de sis anys despreés, quan als dinou un brag li empresona la cintura
en el capvespre del parc i, en alcar la cara, els llavis de I’Enric freguen els seus, la besen
i mormolen... (Pedrolo, 1990: 38).

Les descripcions en aquest relat son plenament erotiques, des del principi fins al final:

Es treu la roba prop d’una cadira sobre la qual la deixa i, nua, contorneja el llit i, per
altra banda, hi grimpa amb cautela, s’ajaca al costat del xicot que li dona I’esquena i
espera, perod no gaire. Mig incorporada, mou els dits cap a I’'impuls rigid de la verga, i
sembla que dintre seu es fongui alguna cosa quan 1I’Andreu va girant-se, ensopega amb

els seus pits i obre els ulls, els tanca, torna a obrir-los..

[.]

L’empunya i el besa, tumultuosa, arrancant-lo de qualsevol vestigi de dormida, i ell li
mossega la boca, li palpa les sines, mou una cama com per cavalcar-la, pero ella avanca
el ventre, va enfilant-se-li... (Pedrolo, 1990: 40-41)

Un altre exemple €s el de «La criada», en que es tracta la maternitat secreta d’una
serventa que té relacions amb el fill de la familia, i que la mare decideix encobrir perquée
aquest pugui ser sacerdot. Tanmateix, no hi trobem descripcions erotiques plenes com
en el darrer cas, perd la historia parteix d’una relacié sexual passada entre els dos. La
Mina i el Marcel es retroben després de quinze anys, i ell descobreix que la va deixar
embarassada. Religio i sexe tornen a tenir una correlacio en el relat i, especialment, en

un moment de tensio erotica per part d’ell, quan vol tocar-la:
— També jo... No em toquis, Marcel.

—No —assenteix ell, perd descorda el tercer botd, el darrer, i, separant la brusa, allibera
les mamelles, cap a les quals també la noia abaixa la vista—. Durant els primers temps,

éconfiava en que un dia m’esperaries en algun lloc.

[..]
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El noi torna a separar la roba de la brusa que tendeix a tancar-se, la contempla i

mormola:

—No les tenies tan grosses, aleshores...

—No. Tinc trenta-un anys, Marcel, i és natural que sigui més dona.
(Pedrolo, 1990: 125)

L’obsessio per les dones embarassades 1 els canvis fisics que pateixen torna a apareixer,
aquest cop amb un relat amb entitat propia: «El ventre». Tot comen¢a quan un home
pensa de cop i volta que «als seus quaranta-tres anys, mai no havia vist, nua, una dona
prenyaday» (1990: 98). Aquest és I’inici d’una fantasia que podra satisfer amb la dona
que treballa fent feines domestiques a casa seva, i que esta de sis mesos i ha de ser mare
soltera. Ella es mostra molt comprensiva quan ell li demana un parell de vegades tocar-
li el ventre. Finalment, 1’obsessié esclata quan per substituir-la sol-licita a 1’agéncia una

altra treballadora amb un estat avancat de gestacio.

En definitiva el conjunt de relats de Disset contes i una excepcidé mostra un calidoscopi
de situacions sexuals i sentimentals, amb moments de seduccid o de tensié més erdtica,
no sempre compartida pels dos protagonistes, en que es fan evidents les preocupacions
o deries pedrolianes. En algun cas caben perfectament dins els parametres que hem fixat
per la categoritzacio, com en el conte «Quin amor €s amor», I’inic que sabem que €s fet
per encarrec, i la majoria contenten un punt de comicitat, com passa a «Els divorciats»,
en el qual una parella se separa per després tornar a ser amants. Fins 1 tot s hi incorpora

algun relat que manifesta un vessant més escatologic («Necrologia»).

A Caus a cada cantonada (1985), I’autor es decanta per un Gs més experimental del

llenguatge, tal com s’aprecia a «Coitaccidents»:

Orgasmefecundada, la dona es testadreca, es cuixatanca i I’esclafa entre vulvoparets que
tenen ritmes coitals. L’expulsa culivada, riuarrossegat cap a terrossos, sacrificat al deure

venerigeneésic que assegura descendencies.

D’aquests violassassinats neixen, normalment, genocides i torturadors que estimen

platonicaincestuosament la mare (Pedrolo, 1985: 70).

Es repeteix el mateix invent aglutinador de paraules que també fa servir amb el

«llavitancada» del conte «Mariana ara i mai». La maxima expressié d’aquesta técnica es
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percep al final, a «Cap a la “indiferéncia” entropica del text», en qué s’agrupen sis
versions d’un text que es va repetint amb diferents variants, fins a esdevenir, en la
darrera entrada, una complexa condensacid, amb agrupacions de paraules i sintagmes
sense pauses i pocs espais, els quals, a més a mes, no corresponen als fixats

convencionalment.

El recull conté quatre blocs tematics sense connexi0 aparent: «Simbiosi plural»,
«Alguns possibles sants del dia de Tots Sants», «Darreres paraules» i «Cap a la
“indiferéncia” entropica del text». També és enigmatic el text de la solapa del llibre, que
comenca aixi: «Pot ser que caiguis a cada cantonada, pot ser que a cada cantonada hi
tinguis un cau. De fet, tot lliga. L’escriptor, que es refugia en el cau de cada prosa, de
cada vers, cau en la cantonada de cada ratlla, de cada fragment. | cau també el lector
quan penetra en el cau que I’autor li prepara i d’on, potser, a cops el foragita». Ens
alerta que no estem davant d’un relat de contes normal i corrent, sobretot a mesura que
es vagi avancgant en la lectura, perqué en aquestes «caigudes» hi ha un repte que el
lector ha d’assumir: «El risc de 1’obra en moviment, el risc del text sota uns ulls que en

fan el propi cau o hi busquen la fugida cap al cau d’una altra cantonaday.

Si ens endinsem en alguns dels relats, veurem que a «Fragment exclos d’una novel-lay
s’exploren els confins de la zoofilia sense entrar-hi plenament, amb els jocs que una
noia fa amb un ocell en posar-se engrunes de magdalena entre els pits perqué 1’animal

els busqui, i repetira el gest amb el membre del company:

L’ocellet la mirava, va anar decantant-se i, en estirar més el coll, va descobrir I’engruna.
Ella apuja lleugerament el dit, pero el canari, en lloc d’abaixar el bec, va moure les ales
i saltd al gland quan ella enretira la ma que el subjectava. La sensacio de les ungles en la
delicadesa de la pell provoca un moviment, i fou llavors, quan la verga s’estremia, que
I’ocellet recolli la seva presa i, endut pel balanceig, llisca sobre el pubis bo i dexant al
seu darrera una goteta de sang. Després, com que ja no trobava molles, saltirona ventre

amunt [...] La noia m’oferia ja el cauteri dels seus llavis (Pedrolo, 1985: 69).

En aquest cas s’aprecia un joc semantic entre 1’ocell i el membre, 1 en el final de
I’escena trobem un lleuger sadisme. A més, aqui ’autor fa referéncia a un poema de

Catul (citem la versié de Jaume Medina de 1’any 1977):

Ocell, plaer de la meva estimada,

tu amb qui sol jugar i tenir-te al pit
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i dar-te el cap del dit si és que glateixes,
0 bé incitar les punyents mossegades,
guan la meva fulgurant amor

li agrada fer no sé quins jocs plaents,

i espai gentil, jo crec, del seu dolor
perqué I’ardent passio se li calmi:

si jo podria jugar amb tu com ella

i alleugerir el meu cor de neguits tristos!

Quant a «Petita mostra dels mecanismes autonoms ocults de generacié narrativa», una
monja torna a dominar 1’escena; aquest cop, pero, el seu encontre amb el cap de
I’estacid no acaba desembocant en sexe, sind en una solucio canibalesca. A priori, el fet
que s’hagi de despullar i rentar son accions que creen una expectativa sexual, fet que se

suma a la condicio d’home solitari i aillat del personatge:

—Si, ja feu una altra olor... [comenta després de fer-la ensabonar] Eixugueu-vos prop

del foc.

Va posar-hi un altre tronc, perqué la temperatura baixava, i tot seguit se n’ana a carregar

I’estufa.

[.]

| d’un calaix a la taula, va treure els ganivets que guardava en previsio. Per sort, la

monja estava grassa. (Pedrolo, 1985: 46)

Es evident el fort interés per part de 1’autor al voltant d’uns personatges (monges,
prostitutes) que acostumen a viure apartats de la societat i que tenen una altra relacio
amb el sexe. En aquestes situacions, a través del distanciament humoristic, denuncia
unes determinades conductes i es proposa fer trontollar les convencions establertes.
Com comenta Arbonés (2018:103):

Les prostitutes, en general, prenen un relleu molt marcat en diverses obres, i compten
amb tota la simpatia de 1’autor, a I’extrem que, en alguns casos, assoleixen una dignitat,
una humanitat i una grandesa que no posseeixen ni de lluny altres personatges femenins
gue representen sectors que, en la realitat, gaudeixen d’un prestigi i d’una respectabilitat

gue no tenen les dones que es dediquen al comerg del seu cos.
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I aixi s’aprecia a «L’estat actual de la qiiestio» (Patologies diversament obscures), que
gira al voltant de Cloria Magna, una jove que s’havia convertit en una «prostituta d’alta
categoria», i que als seixanta-dos anys esdevé autora del llibre Concepte de I’encert
proporcional, una teoria que confegeix a partir de la prostitucié atés que «el seu
“Concepte” obria per primer cop en la historia la possibilitat de transcendir la condicio
humana tal com I’enteniem i la viviem» (Pedrolo, 1986a: 69). Com que tots aquells
volums foren cremats, un periodista cerca familiars proxims de la Cloria Magna, i topa
amb la seva criada, Dania Opuls, també amiga i confident, i 1anica persona que
preserva 1’tnic exemplar de 1’obra i que pot explicar els motius pels quals 1’autora
s’havia lliurat a la prostitucid. En primer lloc, i havent acollit tants homes, volia
entendre quin era el «mecanisme que els movia, que feia que es manifestés tan
diversament 1 com, des d’aquelles manifestacions, hom podia remuntar a la base, a
’origen, a la naturalesa pregona d’aquell moviment per tal de transformar-lo, de donar-
li una altra orientacié» (70). EI segon motiu era el temps Iliure entre client i client que i
oferia aquella professio. Finalment, un escamot especial va apoderar-se de la Dania i de

I’exemplar, ja que suposava un perill per alterar 1’ordre de la societat.

El gruix de peces que componen les Patologies diversament obscures (1986) remeten al
fil tematic de les monges, sobretot d’aquelles que escapen de la norma, com «Santa

Fusca amenacga» 1 «Dades inédites sobre el possible motiu d’una exclaustracio.

Més endavant, en I’entrada del 27 de maig del Diari 1987, Pedrolo repren aquest tema
per parlar de la recepcio de I’obra. I ho fa a través de la ficcio, explicant la trucada de
sor Montserrat, que ha llegit Patologies diversament obscures, i que li confessa com

aquesta lectura, en certa manera, ha incidit en el seu comportament:

M’explica que no fa gaire va poder llegir Patologies diversament obscures, que alguns

contes li van agradar molt, i tot seguit afegeix:
— Pero no et truco per aixo, sind perque volia dir-te que t’has sortit amb la teva.

—Com vols dir, amb la meva? —m’estranyo, i ella abaixa la veu bo i que em deu

telefona, suposo, des d’algun indret on no la pot sentir ningti:
—Tinc un amant.

—Ah! | és culpa meva?
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—Potser una mica. Dels teus llibres...

—No pot ser que hagin tingut tanta influencia, Montserrat.
—Doncs si, més que no et penses.

—1 estas contenta, ets feli¢? —m’interesso.

—A estones —fa, com reticent.

—Quan estem junts. Per0 hi ha Déu... No estic segura de res.
(Pedrolo, 1999: 174)

La conversa continua i s’explica com va con¢ixer 1’estudiant que ara ¢€s el seu amant.
Pedrolo 1’acusa de mentidera perqué un detall de la narracid no li encaixa, ella es
defensa i, finalment, li etziba que ja no és verge. | arriben a una conclusio

metanarrativa:
— Em tornaras a trucar?
— Si creus que tot sén mentides...
— Encara que ho siguin.
— No et fa res? — em pregunta.
— No, no em fa res.
— Perd no ho s6n —diu, i afegeix—: Adeu, ara.

Confesso que, més que mai, no sé ben bé qué pensar-ne. I llavors se m’acut que, si torna

a telefonar-me, potser sera per dir-me que esta prenyada...
(Pedrolo, 1999: 176)

La qliestié no acaba aqui. En una altra entrada del mateix Diari recorda aquesta trucada,
fet que li permet apuntar un nou possible argument: «No, no em costaria gaire de
desenvolupar, a partir d’una trucada tan suspecta, la historia d’un convent les monges
del qual, de complicitat en complicitat (no hi deuen anar pas sempre les mateixes,
plegades) van “adquirint” amants i, cada cop més alliberades, en canvien, potser els
intercanvien...» (Pedrolo, 1999: 185-186). Es una opci6 que finalment desestima, atés

que considera que ja ha dedicat pagines suficients a religioses llicencioses o llibertines,
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tant a la novel-la Joc tapat (1998) —en qué una monja es prostitueix per a procurar

recursos a 1I’ordre— com al recull de contes esmentat.

Altrament, si hi ha un conte erotic per excel-l1éncia en la produccié pedroliana, aquest és
«La iniciacio de la Celia», que es va publicar postum dins de Contes i narracions/5
(1985-1990). La narraci6é s’emmarca en una trobada entre tres amigues —la Irene (que és
vidua), la protagonista i la Magda, separades dels seus respectius marits—, en la qual la
Célia explica com va perdre la virginitat, un estiu en que tenia tretze anys. La
confidéncia va molt més enlla i es narren les seves experiencies des de les primeres
Mmasturbacions, fins al trio entre la Célia, la seva cosina Nati 1 1’Alfred, tot deixant lliure

espai al voyeurisme:

Ens vam besar totes dues, m’estira més al seu damunt i, al cap d’un moment, vaig sentir
que m’alcaven la roba per darrere i una ma que em palpava I’entrecuix. Em va fer
baixar les calces cap a sota els gallons i els dits se’m van ficar al tall, van fregar-me el
clitoris. Van enretirar-se quan la Nati, que no s’havia adonat d’aquestes maniobres, em

separa tot dient:
—Aralitocaaell.

Em vaig quedar un altre cop asseguda, molt a prop de I’Alfred [...] L’Alfred va
descordar-se els pantalons, separa una mica el cul de terra i se’ls va treure. També es va
treure els calgotets. La verga, erecta, li pujava d’un tou de pel negre com el de la Nati i,
sota, li penjaven els ous. En la petita obertura del gland, ben escapat del prepuci, hi

tenia una gota de semen. (Pedrolo, 1997b: 260).

Tant la primera vegada de la Célia com les que vindran a continuaciéo son
minuciosament descrites, fent Us del lexic habitual de ’autor en aquest camp i d’una
fantasia exuberant. A diferéncia d’Obres puabiques, on les relacions sén més
impersonals 1 amb un reguitzell de dones, s’hi aprecia una humanitzacié dels

personatges que s’obren sense pario al plaer 1 el desig.

Es facil constatar, en aquests ultims textos, una major preséncia d’erotisme donades les
circumstancies mes permissives; ara bé, en aquests tres reculls de contes hem vist com
el sexe ocupa un paper significatiu, perdo no central, exceptuant «La iniciacié de la
Celia» i «Quin amor és amor». D’altra banda, si el primer encara segueix la linia
d’altres creacions de I’autor amb la mateixa tematica, com ¢s el cas d’Obres pubiques,

no passa aixo amb el segon, que, cal recordar-ho, es va escriure per encarrec.
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Encara que aquests contes no es puguin inscriure integrament al génere, el vessant més
sensual de les relacions i la sexualitat amb un ampli ventall de casuistiques hi tenen
cabuda —i no de manera puntual. ElI recull més homogeni és Disset contes i una
excepcio, el darrer que es va publicar, per tant podriem dir que seria el resultat del que
va anar assajant a Caus a cada cantonada i Patologies diversament obscures, del 1985 i

1986 respectivament.

No passen desapercebuts tampoc els vincles tematics dels contes sobre monges que els
tres reculls incorporen, en menor o major mesura, com «Mariana, ara i mai» (Disset
contes), «Petita mostra dels mecanismes autonoms ocults de la generacié narrativa»
(Caus a cada cantonada), «Santa Fusca amenaga» i «Dades inedites sobre el possible
motiu d’una exclaustracié» (Patologies diversament obscures), i que, com hem vist,
tindran continuitat en els Diaris. Si ens parem a pensar en el sentit d’aquestes
produccions dins del conjunt global en el qual s’insereixen, sera convenient introduir el
concepte de macrotext propostat per Maria Corti a Principi della comunicazione
letteraria. Segons 1’estudiosa, el macrotext es defineix com una unitat semiotica

superior, que és aplicable en determinades condicions:

Tale concetto e applicabile, in determinate condizioni soltanto, a una raccolta di testi
poetici o prosastici di un medesimo autore; in altre parole una raccolta di rime o di
racconti pud essere un semplice insieme di testi riuniti per motivazioni diverse, 0
configutarsi essa stessa comme un grande testo unitario, macrotesto per l'appunto.
(Corti, 1980: 145).

En aquest cas, les narracions es poden reunir al voltant d’aquesta fixacid per les
monges, llicencioses o llibertines i progressivament alliberades, que també fan presencia
a Joc tapat i als Diaris. Pero tot aixo seria suficient per prendre la forma d’un gran text

unitari, és a dir, un macrotext?

Per acabar, puntualitzarem que el valor afegit d’aquests textos €s que permeten
identificar i bastir I’imaginari erotic pedrolia, que acaba de consolidar-se amb els
Diaris, i que ens permeten discernir amb meés claredat quins son els elements i les

tematiques que el conformen.

97



5.2.2 Els Diaris

«Desordenada, sempre amb una rialla que
t’eixampla la boca. Sén els teus llavis, el teu
desordre, que et fan seductorax.

Manuel de Pedrolo, Darrers diaris inedits.

El diari és una formula que permet a Pedrolo donar continuitat a la seva obra en un
moment en el qual es planteja abandonar definitivament la novel-la. Malgrat tot, la
definicié encara és imprecisa, ja que, segons Esteve, aguest contenidor actua com a

«magatzem o taller de creacio» en el qual:

Pedrolo incorpora en els seus diaris projectes de narracions, de vegades encarrecs que
no es publicaran, embrions d’histories o escenes clarament ficcionals —com la
telefonada misteriosa d’una monja que va reapareixent en diferents volums— que
responen a una necessitat intima: no perdre ni 1’alé ni la practica de la ficci6 (...) També
son I’espai per incloure poemes, aforismes, reflexions o idees que despreés traslladara —
més desenvolupats i potser més rotunds— als seus articles de premsa. (Esteve, 2019:
187)

Aquests textos son escrits durant els tltims anys de la vida de I’escriptor, per tant també
incorporen una actitud de balang o reflexié del temps viscut. L’escriptura és motivada
per un moment de crisi, tant personal com creativa: «Observo que, amb 1’edat, els altres
es van repetint. [...] Soc com tots, doncs, i, com tothom, em repeteixo. Cal tenir no dic
la humilitat sind la sinceritat de confessar-ho o, si més no, de confessar-s’ho. [...] Hi ha
una mena d’espontaneitat creadora que el novel-lista va perdent. [...] Quan hom se’n fa
capag, és hora de plegar. Certament, no pas de quedar-te sense fer res. Pero es poden fer
d’altres coses, un diari per exemple. Encara que sigui un diari com aquest...» (Pedrolo
1998: 37-38).

Els Diaris sén formats per un total de tres volums (Diari 1986, Diari 1987 i Darrers
diaris inédits. Blocs 1988-1990) publicats a la col-leccié «Classics Catalans del Segle
XX» d’Edicions 62, que es van donar a coneixer de manera irregular: ’any 1991 es
publica Darrers diaris inedits, I’any 1998 surt el Diari 1986 i, finalment, el 1999, el
volum del Diari 1987. Aquest fet, doncs, «desvirtua, en part, la imatge global de

I’escriptor que es desprén d’aquests papers autobiografics i dificulta apreciar-ne
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I’evolucio, sobretot en relacido amb 1’estat animic que s’hi reflecteix i 1’actitud davant
I’escriptura» (Esteve 2019: 185). No oblidem tampoc, tal com s’exposa a la nota
editorial del primer volum publicat, que una part dels blocs anteriors, seleccionats i

fragmentats per 1’autor, havien estat publicats a la revista EI Temps.

Acceptarem els dos termes (diari i dietari) per igual, si bé se n’ha fet alguna distincio.
Segons el diccionari, un diari és un «llibre registre on s’apunten dia per dia els fets
esdevinguts», i un dietari «un Ilibre en que algu escriu observacions i reflexions dia rere
dia». Els limits son poc precisos entre 1’un i I’altre, ara bé, per a alguns estudiosos, el
dietari és de tema més intel-lectual i de to intemporal, en canvi, el diari conté un to més

afectiu on es parla de la vida quotidiana (Girard i Freixas dins Esteve 2019: 190-191).

Indaguem, pero, en el génere dietaristic com a tal, concretament en el del diari literari, i
fixem-nos en alguns dels seus trets comuns®: la captacié de I’instant, de la immediatesa,
la datacié com una convencid de génere amb la qual s’associa el ritme periodic de
I’anotacio; el temps i I’espai com a eixos claus d’aquesta escriptura; la tensio entre
literatura i vida («tot depen de la manera de plantejar-se ’escriptura del dietari: bé com
el qui fa literatura, bé com el qui fa de notari»), la tendéncia autoexplicativa que
justifica per qué s’escriu un diari, com també, la imprecisio i la falta d’una definicio

consensuada... (Esteve, 2007: 16).

Quant a aquest darrer aspecte, Esteve, seguint Raoul, Bou (1993: 94) assenyala que el
diari és un text que correspon a la frase «Jo escric in media res sobre mi mateix i per a
mi mateix». | afegeix més endavant un tret important: «el diari t¢ una mica de collage,
per la desorganitzacio, per les reiteracions inevitables» [...] «Admet el desordre i la

variacio, que trasllueix el mateix procés d’escriptura en viuy.

Aquest fragmentarisme, aixi com la imperfeccié de la nota inacabada, la Ilibertat i la
heterogeneitat de discursos ¢és, segons Esteve, un dels maxims atractius d’aquest génere.
Per aix0 «el dietari es proclama el text de textos per excel-léncia: un banc de provatures
on cap gairebé tot» (2007: 17). Al seu torn, Enric Cassany (2007: 52) evoca els diferents
registres que emanen entre dos pols del genere (des de I’assagisme lliure, passant pel
carnet de treball o bé 1’exercici de creacid literaria), «el centrifug d’un jo llangat cap

enfora i el centripet o autobiografic».

8 Anna Esteve (2007) a «Panoramica de la dietaristica catalana de 1’Gltim terg del segle XX» ofereix un
inventari de dietaris com un pas previ per dur a terme una primera caracteritzacié d’aquest tipus
d’escriptura.
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Arran de la questio al voltant de la frontera desdibuixada entre el que és i no és
literatura que emana en les literatures del jo, perd especialment en els diaris, Philipe
Lejeune (2007: 13-25) proposa anomenar «el diari com antificcié», un mot que malgrat
poder-se confontre amb 1’autoficciod li serveix per designar una propietat d’aquest tipus

de textos, que traga en primera instancia a partir d’una comparativa amb 1’autobiografia:

M’ha semblat, i ara torne al meu neologisme, que sobre aquest punt, I’autobiografia i el
diari s’orientaven de manera oposada. L’autobiografia viu sota 1’encis de la ficcio, el
diari queda imantat per la veritat. Vull que m’entengueu: no vull dir que les
autobiografies siguen falses i que els diaris siguin auténtics, vull parlar de la dinamica
de les dues postures d’escriptura, postures que coexisteixen, en proporcions variables,

en tots els textos personals (Lejeune, 2007: 13-14).

Fet i fet, I’estudids remarca el segilient: «que el diari siga antificcio no vol dir que siga
antisubjectivitat, evidentment. Aquesta distinci6, que resulta molt dificil d’entendre per
a molts quan es tracta del relat autobiografic, és evident quan es tracta del diari: no hi ha
res més subjectiu i menys fictici» (15). I s’exposa altrament la seva teoritzacio del
«pacte autobiografic» per dir que és un pacte antificcio, ara bé, com a particularitat en el
cas del dairi «no cal signar un pacte amb un lector. Es una alianga mistica amb el
Temps» (16).

Ara bé, no hem de confondre la intimitat amb el secret: «la densitat del mén personal no
depen de la revelacid del secret, sind de I’asticia literaria, 1 encara aixi no tenim mai
una veritat sind una (seva) imatge» (Cassany, 2007: 48). No sorprén, doncs, que aquesta
variant de les escriptures del jo s’hagi catalogat com a «génere paradoxal» (Bou, 1993:
125) pel fet de mostrar una intimitat i/o jo interior més intensos en els quals
inevitablement existeix una distancia: «la idea de la persona que tenim a través del text,
és immensa, inclds en un text en el qual se suposa que es basa en aquest pacte de la
intimitat i la sinceritat, materia de que son fets els dietaris» (125). Per aix0 se’ns parla
de «la voluntat narcisista de contemplar el mirall, malgrat saber que ens enfrontem amb
un miratge. De nosaltres mateixos o de ’altre, el qui els ha escrit» (185) 1 és en aquest
sentit que cal renunciar, en primer lloc, al terme d’intim, per passar a parlar de privat,

semiprivat i public:

(...) sén obres escrites i publicades i la intimitat s’entén com a inexpressables i, sobretot,

reservada a la consciéncia de la persona [...] La tendéncia més comuna entre els dietaris
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analitzats és la de situar-se en I’amplia franja que va des de I’esfera privada fins a la
publica; buscant sempre 1’equilibri entre el mén intern interpersonal i el mén extern.
Predominen, doncs, els dietaris que es mostren a mitjan cami entre els escenaris

semiprivat i public. (Esteve, 2007: 8-9)

S’ha referenciat a unes determinades estrateégies d’escriptura i de lectura del génere, que
tinguin en compte les coordenades espai-temps, el problema de la veracitat del que es
llegeix, aixi com I’objectiu ultim, el d’estar fent literatura: «El text no és transcripcid
d’experiéncia o de consciéncia, sind un objecte de llenguatge: un objecte que, a més de

desprendre’s de la consciéncia, va en cerca d’ella —o 1’objectiva» (Cassany, 2007: 51).

A més, el diari «també té cura de 1’auto-imatge literaria. Hi ha un component de
Metanarrativitat i Autoconsciéncia (...) Segons Didier, és un dels textos literaris més

vulnerables: per I’autocensura que s’aplica sovint, pel mateix procés de reescriptura... »

(Bou, 1993: 97).

Tornant als diaris pedrolians, si els incorporem com una ultima aportacio a la seva
narrativa en un format nou, deixen també constancia de la seva vitalitat com a creador
d’histories. No en va, Esteve s’hi refereix com «el seu darrer projecte creatiuy» (2019:
186). Tampoc passen desapercebuts el reguitzell de pensaments que a voltes apareixen
en forma d’aforisme en aquests Diaris: «No hi ha ningu desinteressat; hi ha persones
que tenen d’altres interessos», o bé «Com més coses has pensat, més probabilitats tens
de pensar-ne d’altres» i «Es molt dificil viure d’acord amb les propies conviccions. Us

ho diran sobretot els qui no en tenen cap» (1991a: 236) en son alguns exemples.

Ricard Salvo (2010) parla d’un «diari de somnis», «un espai notarial que el Pedrolo
escriptor —ara novel-lista jubilat— obrira també a I’impuls creador», visible a través de
contes, esbossos i sinopsis de narracions que sovint deixa entendre que no té intencié de
desenvolupar ni continuar en un futur. ElI mateix autor es pregunta sobre aquest impuls
creador que al final no arriba a materialitzar-se a partir d’una anécdota a I’entrada del 18
de novembre de 1986:

La troballa del fragment que ara incorporo en aquest diari em fa pensar en la gran
quantitat de contes, de narracions breus i fins i tot de novel-les que en algun moment he
tingut la intencié d’escriure i que mai no han passat d’un o dos paragrafs o d’unes
guantes pagines. Que va interrompre, tot just abans de néixer, tantes obres? (Pedrolo,
1998: 344-345)
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De fet, de la trilogia formada per Diari de 1986, Diari de 1987 i Darrers diaris inedits
(blocs 1988-1990) —si bé publicats de manera irregular—, 1’altim és el més rellevant pel
que fa a la creixent incorporaci6é d’aquests textos, que configuren una categoria a part
dins la producci6 erotica pedroliana. Fem servir aquest terme o el de conte breu per
evidenciar que son textos reduits a la seva essencia, la majoria dels quals van a la sintesi
de la idea, i que segurament podrien ser un esborrany que, com s’ha dit, en aquest cas ja
no es van arribar a desenvolupar o bé formen part d’una tematica ja tractada amb

anterioritat.

Centrant-nos, doncs, propiament en aquests relats assenyalarem quatre categories que
acostumen a repetir-se en els tres volums: «els primers encontres amb el sexe» (aixi ho
denomina Anna Esteve quan analitza els Diaris), les histories de monges, les histories
de criades i/o serventes i les de prostitutes, tot i que en aquest darrer cas cal matisar-ho,
ja que es tracta de proporcionar una visié concreta de la prostitucid, amb un rerefons
allunyat de qualsevol perversio i mercantilisme. També podem afegir un darrer bloc no
exempt de varietat, que conté histories de triangles amorosos, germanes que
comparteixen amants, dones solteres a qui els agraden els homes i també les dones.

Pel que fa a la primera categoria, «els primers encontres amb el sexe», un bon exemple
és el text que tracta de la relacié d’una parella homosexual, en aquest cas entre dones,

iniciada amb un trio, que transcrivim tot seguit:

L’Anna, de setze anys, i I’Eulalia, una noia de la mateixa edat de la qual s’ha fet molt
amiga a la platja, es fan confidéncies i decideixen satisfer les seves curiositats sexuals
amb en Jaume, un noi de disset anys que, com 1’Eulalia, tamb¢ estiueja al poble amb la
familia i la festeja. La forastera acut cada tarda a casa de 1’Anna, mentre la seva mare €s
a la botiga de souvenirs que obri anys enrere i el pare, al despatx de la fabrica on
treballa de comptable. Deixen la porta ajustada i, al cap d’una estona, en Jaume s’hi

reuneix al dormitori.

Durant un parell d’hores tots tres juguen, es besen, s’acaricien, sovint acaben al 1lit,
abracats, i un dia, inevitablement, I’Eulalia, que és la més feta i la més ardent, perd la
virginitat. L’Anna la perd més tard, quan la sang que embruta el llengol els obliga a

canviar-lo, a rentar la taca comprometedora al lavabo, on té lloc el segon desflorament.

Es després, quan el noi ja és fora i elles continuen al Ilit, mig nues encara, que es
consolen 1’una a I’altra, abracades, i a poc a poc es toquen, es petonegen i I’Anna, més

decidida, amoroseix amb els seus llavis el ventre de I’Eulalia, la qual sospira i li
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engrapa els pits. S’estimen amb impaciéncia, amb febre, tot d’una com embriagades per
les sentors, per les humitats dels cossos, i orgasmen com no ho han fet en ser

penetrades.

S’escriuen durant I’hivern, es veuen de nou a ’estiu, més madures, més enamorades
encara, passen un altre hivern separades i 1’any segilient, com havien convingut, es
retroben a Barcelona, on I’Eulalia ja t¢€ feina i I’ Anna estudiara. S’instal-len juntes en un
sobreatic, i és juntes que continuen ara, al cap de tretze anys, quan totes dues passen
dels trenta. Mai més no han vist en Jaume, mai més no han sabut res, pero de vegades
se’n recorden i pensen que sense ell no s’haurien estimat. No els sap greu, doncs, haver
perdut la virginitat, i les alegra haver-la perduda plegades, sota el mateix amant. De fet,

son una mica romantiques. (Pedrolo, 1991a: 72-73)

Els triangles amorosos son un recurs forca utilitzat en Pedrolo, que també trobem a «La
iniciacié de la Celia», citat anteriorment, en qué un grup d’amigues expliquen com van
perdre la virginitat. Altres textos que es poden agrupar dins d’aquest grup s’ubiquen

especialment dins dels Darrers diaris inedits: p. 43, p. 72-73, p. 121-122.

En segon lloc, és necessari realitzar una altra distincid, ja que trobem histories que
presenten una predominanga de I’ambientaci6 religiosa. Aquesta cavil-laciéo continua
queda exemplificada amb el personatge de la monja —«M’agrada saber que, la monja, no
fou casta i, la veritat, em plau veure-la lliurada a totes les voluptuositats de I’amor i
pensar que després, sola, hi aprofundia amb la seva imaginacio»— (Pedrolo, 1998: 121) i
es nodreix de la citacio d’Anatole France segons la qual «la més estranya de totes les
nostres aberracions sexuals €s la castedat». I aixi ho ratifica 1’autor: «D’aci ve el meu
flac per totes les dones que, tancades en un convent per conveniéncies que no tenen res
a veure amb la seva vocacio, “falten”, sigui amb les companyes d’orde si no tenen ningi
més, sigui amb ’home que sap “seduir-les”» (Pedrolo, 1998: 121). I incideix, un cop
més, en la condicié humana: «cal creure que entre les monges hi ha dones de tota mena,
cadascuna amb un temperament, amb la seva capacitat de sacrifici o la seva disposicio
més o menys complaguda a la falta». Ara bé, aquesta insistencia en les monges també
pot respondre a una certa incapacitat de 1’autor per admetre una feminitat no
sexualitzada? D’alguna manera, en considerar que fan una vida forgada i sacrificada, els
nega la capacitat de decidir lliurement la via espiritual. Evidentment, aquesta afeccio

també beu de les pel-licules erotiques de tema conventual (agrupades dins del subgénere
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anomenat Nunsploitation) que proliferaven durant la transicio, concretament els anys

70, en que I’alliberament sexual tamb¢ arriba al cinema.

Fet i fet, aquesta preséncia de les monges en els Diaris queda, com s’ha vist
anteriorment, palesa en la inusitada trucada d’una monja que es confessa lectora
pedroliana d’amagat i que explica les tensions sexuals que ha viscut al convent, o bé (en
aquest cas des d’un vessant escatologic) quan narra les especulacions sobre la higiene
intima de Santa Teresa de Jesus (Diari 1986). Si bé algunes religioses esdevenen
protagonistes de les seves narracions, com passa a «Marianna ara 0 mai» de Disset
contes i una excepcido i a la Malgalida de «Santa Fusca amenacga» (Patologies
diversament obscures), altres nomeés hi intervenen en un episodi protagonitzat per
religioses que es prostitueixen (Joc tapat), o bé com en un altre moment de Procés de

contracci6 suficient:

Les monges, que s’aixequen amb tant d’enrenou com ahir, li estalvien la resposta,
perqué em giro i, després, quan la darrera traspassa el llindar de la comuna, corro cap a
la porta que ja s’ajusta. Privo que es tanqui, amb el peu introduit a I’escletxa que no faig

res per augmentar; minsa i tot com és, en tinc prou.

No hi ha desconcert aparent, ni canvi de programa, puix que en un tres i no res, sense
que vegi bé com s’ho fan, es queden despullades, i amb la mateixa llestesa, i tan
incomprensiblement, es posen mitges, faldilles i bruses sobre la carn nua. Per destres
que siguin, pero, tinc temps de constatar que els cossos son tots iguals, com fets a
motllo, i que aquest motllo era deficient; entre les cuixes, la pell és llisa, unida. Si les

hagués vistes quietes, en un aparador, pensaria en maniquins (Pedrolo, 1976: 48-49).

La historia de la monja que es confessa lectora pedroliana té una continuitat al segon
volum, el Diari 1987: «M’explica que no fa gaire va poder llegir Patologies
diversament obscures, que alguns contes li van agradar molt» (1999:. 175) i,
seguidament, li comenta que ha tingut un amant. Més endavant, hi ha una entrada
(1999: 185) en que I’autor repassa la presencia de les histories de monges en la seva

obra narrativa i en el mateix volum comenta la segiient «noticia» (127):

Possible noticia falsa que explica que les monges d’un convent s’han especialitzat en
roba interior femenina que pretesament ve de Paris; fan calces, sostenidors, cossets,

faixes, portalligacames.
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Aixi ho assegura, confidencialment, la mestressa de la botiga per la qual treballen. No
sap, pero, com afecta la seva moral aquest contacte diari amb material de tacte seductor

i amb peces que solen suscitar pensaments voluptuosos...

Tot son suposicions. Al capdavall no és pas impossible que tot sigui treball de monges.

Solen tenir bones mans.

Per tant, Pedrolo configura un imaginari concret al voltant d’aquest personatge, ja no
només amb histories de ficcio com la de la trucada, sin6 amb altres entrades

complementaries.

En tercer lloc, amb relacié a les histories de criades o serventes, s’inclouen uns quants
microcontes més: «Una altra historia de criades. La B. tenia vint-i-sis anys quan entra a
servir els R. Era una noia d’aspecte suculent, més aviat provocatiu, i en Rafael, el marit,
un enginyer de trenta-tres anys, de seguida va tenir ganes de posseir-la...» (Pedrolo,
1991a: 140). Aqui la protagonista és ’encarregada de renovar la vida sexual del
matrimoni, ja que ella i la parella casada acaben al llit, i revifen un altre cop la relacié

anys després, quan ella torna a casa del matrimoni perqué es queda vidua.
O bé aquest altre:

La C. tot just havia fet els disset anys quan entra de criada a casa del matrimoni X, que
acabava de tenir el seu primer fill, en Jordi. Aquell estiu, al poble, I’havia desvirgada un
batedor del qual ja mai més no torna a tenir noticies. A ciutat festeja amb un paleta del
qual va desentendre’s en veure que era jugador i, després, amb un oficial de fuster que
va renyir-hi en comprovar que ja I’havien estrenada. Més endavant, va fer amistat amb
una altra noia, també una criada, que els caps de setmana es quedava sola a casa els
amos. Ho aprofitava per dur-hi algun xicot i la C. va afegir-s’hi. Durant prop d’un any,
fins que I’amiga torna al poble a casar-Se, va conéixer carnalment set o vuit mascles [...]
(Pedrolo, 1991a: 138-139).

En darrer lloc, i pel que fa a les histories de prostitutes, ens fixarem en el dialeg que
s’insereix al final de la historia (Pedrolo, 1991a: 137):

— Que us passa, a tu i a I’Emilia?
— Doncs mira, que ’altre dia vaig saber que havia dit que soc una puta.
— Ah! | per aix0 li fas mala cara?

— Et sembla que no tinc motius?
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— Bé fas homes... Com ella, com jo.

— Ja ho sé. Pero ella ho va dir com un insult.

— A0 ja és diferent!
Un altre text és el de 1’entrada del dia 30 de maig (Pedrolo, 1991a: 150-151), d’una
criada, que més endavant es dedica a la prostitucio i que finalment ascendeix
socialment: «Entre la part que li tocava dels serveis normals, les complaences a que
sovint s’avenia, les propines i alguns regals, als trenta anys ja havia reunit alguns
milions gracies a no haver alterat mai el seu ritme de vida [...] Ara, al cap de vint-i-cinc
anys, quan és una dona rica, amb finques escampades una mica arreu, ha renyit amb el

seu fill, que s’ha entossudit a casar-se amb una noia de condicié modesta...».

En general, ja siguin prostitutes, cridades o monges, es torna a presentar una dona
ardent i disposada. El conte breu (Pedrolo, 1991a: 77-78) ho sintetitza aixi:

Té quaranta-tres anys i en fa dos que va quedar-se vidua [...] Els homes sempre li han
agradat i de més jove, ja casada, va tenir dues aventures passatgeres. Mai, perd, no se li
havia acudit de traficar amb el seu cos fins una tarda [...] “Per qué no?”, va dir-se. Es
guanyaria uns dinerons que prou falta li feien i ja no li caldria masturbar-se, com havia
tornat a fer darrerament [...] Només fa un home cada dia i diu que normalment s’ho

passa molt bé ja que, confessa, “sempre he estat ardent i ara ho soc més que mai”.

Talment com en el poema «Ardent i fecunda», que s’insereix a 1’entrada del dia 3 de
juny de 1988 (Pedrolo, 1991a: 155):

Ets com un boic: cremes per dins,

la flama soterrada, la brasa que dura.
Destapada, abones jornades d’home

que et sembra els camps de Iluna a lluna.
Densa i porosa, languidament substancial
com una saba que el bosc perfuma,
floreixen en tu els humus nocturns

cap als crits de 1’ater indefens.

Pareixes com un arbre deslliura la fruita

en la branca migdial de I’estiu.
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Comptat i debatut, les narracions solen girar al voltant de la pérdua de la virginitat,
presentar relacions efimeres o fins i tot traspuar la hipocresia en convencions com el
matrimoni. El repertori inclou algun dels topics de la pornografia de 1’época tot i que el

tractament és forca diferent del paradigma de les pel-licules.

També s’hi descriuen vicissituds d’amants poc «convencionals», com és el cas de la
historia del dia 23 de maig de 1988, entre les noves veines (mare i filla) i el seu vei, un
noi de vint-i-tres que havia acabat els estudis de filologia. La mare li proposa que es casi
amb la seva filla, ja que procura el millor per a ella, pero la noia no és tan ardent com la
mare, i despres de quatre mesos de matrimoni, es queixa que no vol tenir relacions cada
dia. Finalment, la mare i el noi tornen a ser amants i la filla ho sospita i ho accepta
tacitament.

Els personatges son arquetips que vehiculen una concepcio del sexe alliberada, i solen
encarnar joves i adolescents, perdo també homes adults i dones de mitjana edat, que
viuen unes relacions marcades pel divertimento, amb la finalitat d’oposar-Se a la censura
1 al tedi imperant a 1’¢época. En aquest cas es pretenen plantejar totes les situacions
erotiques possibles i ampliar el camp de visio a vegades introduint-hi situacions a priori

poc probables, per aprofundir-ne les possibilitats argumentals.

Pedrolo imagina només perspectives que s’escapen de la correccid normativa perque,
sota la trama d’aquests relats, s’hi amaga una idea comuna: assolir un punt de
transgressio respecte a les practiques socialment acceptades. Aixi, doncs, no qliestiona
el pensament dominant amb teories, sinG amb uns personatges que no fan el que

s’espera que facin: I’exemple més representatiu, evidentment, és el de les monges.

Altres relats també es fixen en la desconeixenca envers tot allo que es relaciona amb la

sexualitat mostrant el tabu que suposa parlar-ne amb claredat. Vegem-ne un exemple:

Diu: la regla em va venir als dotze anys. En despertar-me i veure el llit una mica tacat,
perqué va ser mentre dormia, no vaig tenir cap sorpresa, ni em vaig espantar; potser feia
ja un any que la mare m’havia previngut que alld passava a totes les nenes. I ara, en
saber-ho, em va abracar: «Mira que bé, ja ets una dona! Perd compte que, jugant jugant,
cap noi t’hi posi res, aqui. Aixi vénen els fill». De manera que jo, que al capdavall era
molt ingénua, vaig pensar que estava prenyada quan ni el mes segiient ni I’altre la regla

no acudi. Es donava la circumstancia enquimeradora que un dia, en ajupir-me a recollir
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un boligraf, que m’havia caigut quan tornava de col-legi, un ganapia poca-solta,
aprofitant que fosquejava i que per aquell cap de carrer no passava ningu, va posar-me
la ma sota les faldilles, per darrere, i, amb un estrany encert, perqué duia calces i va
haver d’esmunyir-la pel camal, m’introdui un dit al sexe. Es per aix0 que, avergonyida,
em vaig escapar de casa. Em van trobar de seguida, és clar, i encara em sembla veure la
cara de la mare quan a la fi, desfeta en plors, vaig haver de confessar-li que esperava
una criatura. En instruir-me, havia negligit d’aclarir, d’una banda, que entre la primera i
la segona menstruacié poden passar mesos i, de ’altra, que aquell «res» que no m’havia

de deixar posar al tall no eren precisament els dits... (Pedrolo, 1998: 176).

En aquesta linia, trobem una altra entrada que es fixa en la menstruacio en les relacions
sexuals (1999: 339). Aixi com altres textos, que exploren altres sentiments, com la

tendresa:

A B. li agrada que la festegin, que la toquin, que la besin, i pretén que no és ben bé una
necessitat sexual. Allo que ella vol, allo que li és indispensable, és I’afecte; sentir-se
volguda, no pas desitjada. Perd sap que, si la toca i la besa, ’home la desitjara
indefectiblement i es conforma, doncs, a copulacions que, sense que li siguin
desagradables, confessa, no li procuren un plaer comparable al que obté amb les
besades i amb les caricies. (Pedrolo, 1998: 68-69)

I fins i tot, amb tocs d’humor:

Sorpres pel seu pare quan llegia una novel-la pornografica mig amagada sota el Ilibre

d’estudi, el noi de quinze anys va excusar-se amb aquesta sortida:

— Es que dema hi ha confessi6 obligatoria, a col-legi.

— Doncs mira que t’hi prepares bé, amb aquestes porqueries! — va cridar-li I’home.
— Precisament és aix0. Com que no tenia res per confessar...

Li va caure un bolet.

(Pedrolo, 1991a: 150)

En conjunt, els relats es barregen al seu torn amb altres entrades sobre politica, societat,
quotidianitat, i que com hem vist estableixen certa relacié amb altres reflexions de la
mateixa tematica, com per exemple: un fragment sobre I’experiéncia erotica i sexual
femenina (1999: 151), un altre sobre la maternitat de les dones lesbianes (1999: 226-

227) o la (no) presencia de les dones en la politica (1991a: 41), o be cavil-lacions sobre
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una possible societat matriarcal (1998:150-151), sobre la moda de rasurar-se el pubis
(1991a: 147), la carnalitat (1998: 96), les cames femenines (1998: 98-99), entre altres.

I on queda D’erotisme? Hem vist I’exploraci6 de la sexualitat des de diverses
perspectives, ara bé, en els Diaris s’inclouen dos textos que relaten un mén erotic amb
un llenguatge plenament poctic, que s’allunya de la cruesa habitual amb la qual Pedrolo
retrata episodis de la mateixa tematica en la seva narrativa. Els distingim a part perqué
esdevenen peculiars pel que fa a un estil idiosincratic. EI primer és un text inédit que
titularem «Languida, porosa, no despullada encara», i en un inici destinat a publicar-se
en un llibre col-lectiu sobre amor, sexe i erotisme. Finalment, I’autor rebutja la
participacié en aquest projecte perqué s’hi inclouen textos en castella i, per tant, es

tracta d’un volum bilingiie. Vegem-ne alguns fragments:

Languida, porosa, no despullada encara, perd nua en la indiscrecio de la llantia, amb
tanta llum als ulls, intensa la carn bruna quan et beso i creix la boca, quan t’eixamples i
la ma solca ’onada submergida d’una vena indocil, al coll, i, sota un somris que ens
torba, baixa i et descorda: tens els mugrons granats en la inquietud dels pits que entre la
roba es gronxen en el repla d’una corba que es tanca, repetida, mentre cauen més botons
i un llac fidel me’ls torna des d’on I’espill ens sotja ara que et redreces i s’alcen,
ingravids i feixucs tot ensems; pero sén els llavis que t’obren la boca i la van
enllaminint, tensa la llengua en la geniva que explora i on la busques, mal tancades les

parpelles.

La gropa cap a I’infinit de I’'univers quan la solleves i llisca tan facil la roba perqué en la
seducci6 del mirall sorgeixi la nit, breu i profunda, tallada entre els turons compactes
que els dits escalen, per on davalla el palmell i puja encara quan vas tombant-te
consentidora i, mal girada, s’aferma I’anca en el pampallugueig encuriosit de la Ilantia
que amb tu sorprén ’au al¢ada en un vol palpitant i mut, pero eloqiient, que els Ilavis
freguen quan del bec s’escapa una llagrima precursora d’on n’hi ha més i te I’ofrena
mentre et sospeso el volum amable d’una sina que s’esvalota, de 1’altra que 1’enveja;

s’envegen ’una a I’altra si les distingeixo. (Pedrolo, 1998: 41-42)

En aquesta linia, localitzem un segon text, el relat breu titulat «M’ho vas dir», que
apareix en el mateix volum (Diari 1986). En aquest cas, el text s’allunya també de
I’estil que plasma en altres obres, tanmateix, és més recognoscible. A més, és un indici

gue demostra un cop més que aquesta aportacio no és fortuita. Es narra I’encontre entre
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dues amants un dia d’estiu a través dels records de les dues. El reproduim sencer a
continuacio:
M’HO VAS DIR

Vaga i carnalment feixuga en aquesta hora tendra i tébia, dintre, i, fora, lenta cap al
capvespre.

Algu,

les veus conegudes i les rialles quotidianes en el jardi arbrat, finestres enlla,
sota,

i la remor opaca i confusa, ara i adés, de les branques florides que es busquen,
de les fulles confidencials com uns llavis ran d’orella o ran de polpa.

En la indiscreci6 de la penombra que no ens oculta [’una o 1’altra i ens viu en el mirall
incrédul, les ametlles tan dolgament perfumades de 1’adolescéncia,

els dits que gosen fer-se tacte i aventura,

les boques que s’obren i breument es tanquen, tempestejades.

Els indrets remots, secrets a tu mateixa quan t’explores,

els membres tensos que s’enllacen com heurats,

la duresa d’aquestes flors tan blanques d’on, avida i vermella, brolla una gota,
la inclemencia del ventre que augmenta i es buida cap a ’entranya,

la voluptuositat mandrosa del ser en el bleix compartit d’un gemec contingut,
apagat en les contraccions d’una gorja que es desmaia,

en la pregonesa de tantes besades que ens mosseguen...

Lenta i ruborosa en la cambra closa, on ningl no ens sap, trenca suaument un ritme
xardorés,

recupera’l en la quietud del dia moribund,

palpa’l quan engrapes els flancs o la gropa amb els palmells sense sossec que et dona
I’hora,

el segon,
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el temps eternament breu i concret d’una suspensio en el goig que ens madura.

Que, com immobil, prosperi el moviment de la sang que s’infla, liquida i densa!

Subterraneitat que aflora en el mascul, en el nervi, en la porositat de la pell,

i aquesta alba interna,

fosca de sols i encesa de tenebres en la deria de la carn que es tavella.
Completa en tu,

en I’abisme que puja amb aigiies compactes i engrescades,

térboles,

tota jo suculenta com una planta migdial en 1’escalfor del bosc,

viva i defallent en el misteri nodridor de la llengua submergida en la humitat,

tota jo i tota tu en aquesta fruita que blanament queixales i esclates.

Els murmuris indolents del silenci que s’enfonsa en oceans sense ribes,
la pausa en tu,
en la urgéncia de la boca que es desborda,

en el xiscle de les mans familiars i desusades quan tot batega volcanicament en les
maresmes abrusades;

s’hi mouen algues delicioses i terribles que devoren gespes pels marges i baden, dins,
una poncella.

M’engendres en la vida, recollida entre els llavis,
oh amiga,

oh amant clandestina que fas dolca aquesta ametlla tan amarga quan no hi ets...

(Les veus, va dir-me, havien emmudit, perd ningfi no entra a la casa; tothom se n’anava
cap al passeig, on seurien en un bar fins a I’hora de sopar, com cada vespre; nosaltres
vam posar-nos les bruses i les faldilles, obrirem la finestra i ens abocarem al jardi ara
desert, perd no hi miravem. Ens miravem 1’una a I’altra i la seva ma em palpava les
natges i jo vaig tocar-li els pits mentre ens xiuxiuejavem tot de coses, mentre ens féiem

tot de promeses que ni ella ni jo no compliriem. Quan ens vam tornar a veure, 1’estiu
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segiient, ella festejava i jo, d’amagat de casa, vivia amb un home. Només un cop en vam
parlar, i poc, d’allo. Un dia, soles, va dir: “Erem unes criatures...”, i jo vaig contestar-li.
“No”. Llavors em va besar els llavis, fort, molt fort, i fugi, torbada... Si, tot va ser molt
bell, i voldria que se’n recordés, com jo, ara que tenim quaranta anys. En aquell temps

en teniem divuit, i totes dues érem verges...). (Pedrolo, 1998: 91-93)

Tant aquest com el text anterior, relaten un mén erotic amb un llenguatge plenament
poetic, que s’allunya de la cruesa amb la qual Pedrolo retrata episodis de la mateixa
tematica en la seva novel-listica. El fet que el primer sigui un encarrec ens ajudaria a
entendre el perque d’aquesta diferéncia de llenguatge i de to, que tanmateix no s’explica

amb el segon text on no trobem cap comentari que el contextualitzi.

Finalment, el prisma més suggeridor de I’erotisme —no exempt de voyeurisme— el
trobem en aquest passatge, que 1’autor cataloga com «un paper entre papers» (Pedrolo,
1998: 344):

—T’agrada, 0i? —pregunta quan, el peu sobre la cadira, la cama flexionada, puja les
mans pel genoll i va estirant la mitja cuixa amunt—. No ho faig, només, perqué t’agrada i
perqué m’agrada que t’agradi; m’agradaria encara que no hi hagués ningi per
contemplar-ho. M’agrada agradar-me quan em vesteixo o em despullo —prossegueix
mentre les mans s’enfilen i arregussen les faldilles sobre la carn bruna-; més agradable
anar-me descobrint entre la roba o anar cobrint la meva nuesa sense tapar-la mai del tot,
i res no em plau tant com, entre nua i vestida, posar-me treure’m una pega davant del

mirall que s’agrada de mi...

[.]

Es un fragment, suposo, d’una narracioé que mai no vaig escriure i que potser, penso ara,
tenia el seu origen en 1’espectacle que a cops, cap als meus quinze anys, setze anys,
m’oferien les noies que treballaven en un taller de sastreria, davant mateix de casa, quan
a I’estiu, balcons oberts, plegaven de la feina i una de les primeres coses que feien era
estirar-se les mitges, en general discretament, pero amb més immodéstia una d’elles, no
gaire més gran que jo. Bo i saber que me la mirava des del propi balco, o potser

precisament perqué ho sabia, solia entretenir-s’hi innecessariament.

En definitiva, aquesta narrativa breu que hem anat detallant s’insereix dins del seu
projecte novel-listic, i hi dialoga, i d’aquesta manera podriem arribar a una primera
conclusio: el génere del conte serveix a Pedrolo per explorar els confins de la tematica

erotica, i ensems li permet definir —a partir de les narracions que conformen els reculls
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abans esmentats i dels microcontes dels Diaris— el seu imaginari erotic. Tanmateix, cal
remarcar que s’hi intueix una postura indefinida, ja que, si d’una banda no produeix
aquell model de literatura d’entreteniment (i previsible) que acostuma a caracteritzar el
genere, tampoc no aposta per un canvi ideologic en la seva estructura, si bé en alguns

textos, com els darrers que s’han detallat, es percep que és capag de fer-ho.
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5.2.3 El tractament de I’homosexualitat a Un amor fora ciutat

Un amor fora ciutat es va escriure el 1959, perd no es va publicar fins al 1970 per
I’Editorial Ayma. Al llarg dels anys, seria més recordada pel judici que va suposar a
I’autor, arran del tractament obert de 1’amor homosexual, que no pas pel text en si. E1 30
de maig Pedrolo va ser processat pel Jutjat d’Ordre Public per delicte d’escandol public,
1 ’obra passaria a ser titllada d’«immoral» 1 segrestada per la policia. L’escriptor era
conscient del que allo suposava i evidenciava el seu desassossec en una carta a Josep
Fauli del 18 de juny de 1972:

La llastima és que no pugui publicar les novel-les que he escrit durant els darrers anys,
practicament totes tombades per la censura (set de prohibides). Sempre m’he trobat amb
aquesta pega, perd mai com ara. Probablement perqué jugo més fort que no jugava aleshores

i cada cop, doncs, molesto més el sistema (Pedrolo, 19974, 1l: 660).

Maurici Serrahima va exercir d’advocat per apel-lar la senténcia i dos anys meés tard
I’escriptor en quedaria absolt. En un fragment de la senténcia final, inclosa al final del

volum (1974b: 219- 223) s’exposava que:

Examinada la obra en su contexto general, en modo alguno puede sostenerse que en ella se
haga apologia del homosexualismo, por lo que en este aspecto no existe ofensa al pudor o a
las buenas costumbres, pues no se representa como algo atractivo que invite a la imitacion,
sino que, cual realidad triste, pero innegable, se ofrece como una desviacién o anomalia que
se aparta de la recta interpretacién de la vida sexual, siendo expresivo al respecto el mismo
titulo de la novela, solicitindose no aplauso sino comprension para la victimas... (1974b:
222).

I s’hi afegeix el seglient:

Lo retratado en la novela que nos ocupa no puede reputarse pornografico por cuanto no esta
destinado especificamente a provocar en el lector ilicitas complacencias o un degradante
erotismo sino que, con mayor o menor realismo y crudeza, narra episodios y situaciones
necesariamente relacionados con el tema de la obra, que no es analizado de modo
superficial y frivolo, antes al contrario, de manera sincera y hondamente humana, lo que

hace que no sea penalmente reprochable (1974b: 223).

El tractament psicoanalitic justifica finalment el contingut de 1’obra perque 1’argument
es deté en les raons per les quals els dos protagonistes —dos homes anomenats Lluis,
casats amb dones que es diuen Maria-Rosa— son homosexuals. El punt de vista en el
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tractament d’aquest tema queda explicit tamb¢é a la solapa de la primera edicié (abril
1970), en el resum que fa referéncia a «la historia d’una anomalia sexual», «pietosa
cronica de ’homosexualisme, fenomen biologic i social (...) i que en el nostre temps
constitueix un problema de profunda i creixent gravetat, objecte d’intensa preocupacio

de sociolegs, moralistes, psicoanalistes i legisladors».

Centrem-nos altra vegada en el text que ressegueix les vides d’aquests dos homes, des
de la infantesa, i concretament la seva relacié amb la mare —fent manifestament present

el complex d’Edip d’un d’ells— i amb altres dones de I’entorn:

Si, era veritat, perd jo no ho havia sabut. No ho hauria sabut mai sense aquelles sessions
amb el doctor Sastre. | tanmateix, quan em vaig atrevir a mirar la veritat cara a cara vaig
sentir-me decebut. Tan senzill era? Tots aquells anys d’inttil recerca, tots aquells anys
d’inutil recerca, tots aquells turments, la meva anomalia, tot per aixo tan simple: de noi
havia sentit un desig culpable per la meva mare, desig que no se m’havia amagat del tot
malgrat el meu interés a refusar-me aquesta coneixenca, desig, pero, que I’home adult que

havia esdevingut jo amb els anys ni remotament no podia pensar que s’interposava entre ell

i I’amor d’una dona... (Pedrolo, 1974b: 161).

Aquestes relacions amb dones del seu entorn sén sempre insatisfactories, i aixo
demostra que son ells qui tenen un «problema» o bé que no és quelcom «normal».
D’altra banda, hi tenen cabuda les seves respectives relacions amb altres homes, des de

les iniciatiques fins a les més formals, passant per altres de passatgeres.

Aquesta visidé de ’homosexualitat com una «anomalia», «malaltia cronica» o «defecte»
corre en boca d’alguns personatges, 1 dels mateixos protagonistes de manera recurrent.

De fet, la justificacio de la seva homosexualitat €s constant:
Per0 no va guarir-te.
— Si, va guarir-me, prou que ho saps.
— No pas del teu vici.
Brando el cap.

— No, aixd no. No em podria guarir d’una malaltia cronica. No hi ha cap metge que ho
faci, aix0. Si jo hagués vist un psicoanalista quan tenia disset anys, després de 1’episodi
de la Teresa, potser mai no hauria estat homosexual. Segons el mateix doctor Sastre, no

és una... debilitat innata, per bé que podem heretar una certa disposici6. En realitat tot
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aixo és un mal conegut i hi intervenen, en alguns casos, factors tant fisics com psiquics.
Aquests darrers son encara els de més facil tractament. Pero no pas quan hom ha arribat
a una edat determinada i ha convertit la seva malaltia en una segona naturalesa. No és
facil de canviar les habituds (Pedrolo, 1974b: 161).

Cal reconéixer que 1’obra no aguanta el pas del temps, perqué no va més enlla d’aquest
vessant psicoanalitic, i potser I’autor ja volia fer notar que aquesta perspectiva era
insuficient per abordar la qiiestio. Un dels dos protagonistes acut a la consulta d’un
terapeuta, anomenat Sartre. Malgrat que Pedrolo es va documentar i va construir 1’obra
amb una voluntat de respecte i solidaritat, els topics i el prejudicis hi son presents, atés
que I’eix vertebrador ¢€s el de la justificacié de ’homosexualitat com una malaltia, motiu
pel qual I’autor és absolt, perque «examinando la obra en su contexto general, en modo
alguno puede sostenerse que en ella haga apologia del homosexualismo [...] no se
representa como algo atractivo que invite a la imitacion, sino que, cual realidad triste,
pero innegable, se ofrece como una desviacion o anomalia que se aparta de la recta
interpretacion de la vida sexual, siendo expresivo al respecto el mismo titulo de la
novela» (1974b: 222-223).

A la coneguda conversa amb Jordi Coca, Pedrolo explica d’on sorgeix !’interés per

I’homosexualitat i, doncs, 1’origen d’Un amor fora ciutat:

Vaig llegir un article sobre la incidéncia de I’homosexualitat, masculina i femenina, a
I’América del Nord. Les xifres eren fabuloses, de milions. Milions agrupats en
organitzacions nacionals, algunes d’elles afiliades a una mena d’internacional radicada
a Europa, em sembla que a Holanda... A nivell personal, el problema no em preocupava
pas, pero ja hem quedat que no em despreocupo d’alld que pot tenir una importancia
social... Vaig llegir aleshores un llibre, també nord-america, que aprofundia el tema, i
després d’aixo van venir d’altres lectures. Vaig acudir també a textos de psicoanalisi per
tal de refrescar qué en deien, i entre una cosa i altra es va anar precisant el llibre que
seria Un amor fora ciutat, una contribucio, a nivell novel-listic, a ’aclariment del
perque de certs capteniments. No tots els especialistes estan d’acord entre ells i, a més,
sembla que es pot ser homosexual per diferents motius. Jo vaig escollir el que em

sembla més documentat, una determinacié ambiental, familiar (Coca, 1991: 116-117).

I evoquem aqui la dedicatoria de I’inici: «Per a B.T., metge psicoanalista, i R.C.,
homosexual, sense 1’assisténcia dels quals aquest llibre no hauria pogut €sser escrit. El

primer em mostra el possible mecanisme d’algunes anomalies i el segon m’ensenya a
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comprendre; tots dos, a ser tolerant. Lamento, només, no haver pogut fer ts d’un
llenguatge més o menys comu a tots els iniciats, pero fins ara massa remot al catala per

a donar-li cabuda en una obra de creacio literaria».

Altrament, 1’obra es configura com un dels pocs testimonis presents a 1’época sobre
I’homosexualitat. Aixi, doncs, és veritat que «el més important, pero, és 1’agosarament i
la llibertat amb qué Pedrolo tracta tot de temes que de cap de les maneres no eren
habituals a la literatura catalana d’aleshores, ni a la publicada ni a la inedita, pel que

s’ha vist després» (Coca, 1991: 10).

Endinsem-nos ara en el tractament de les escenes sexuals. En cap cas podem parlar aqui
de descripcions erotiques: ni en els encontres amb dones (com amb la Carme, que fa de
prostituta o la Teresa) ni en les relacions amb diferents homes, independement de les
formes emprades. Ara bé, les relacions homosexuals que es descriuen son particulars, en

comparacié amb I’erotisme heterosexual de la resta de la producci6 pedroliana:
Quan van ser fora, jo vaig preguntar amb falsa innocéncia:
— Dormen juntes?
Ell va assentir. Em va mirar significativament, i digué:
— No us vénen ganes d’imitar-les?
— Voésijo?
Torna a assentir amb el cap. Comenta:
— Podria ser agradable, 0i?
I jo, amb tota simplicitat:
— Després de provar-ho ho sabrem.

Mitja hora després ja ho sabiem, i ho vam anar comprovant al llarg de la nit, pero en

realitat ni ell ni jo n”haviem dubtat un sol instant (Pedrolo, 1974b: 153).

*k*x

Vam despullar-nos alli mateix i de cop semblava haver-nos entrat una impaciéncia tan
gran que ni temps no tinguérem de penjar les nostres coses: tot ho vam deixar escampat

per terra. Era, com ho havia pressentit, el millor de dos mons, i per aix0 vaig aborcar-
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m’hi, vaig deixar-m’hi perdre com encara no m’havia passat mai. Ens separarem just

quan vam sentir que trucaven a la porta. (1974b: 178).

El primer dialeg és el preambul previ a les practiques sexuals i la seva valoracié final,
pero no aporta cap meés detall. Quant al segon fragment, la descripcio torna a incidir
breument en els passos previs, fins que aquesta finalitza per una interrupcié externa. Per
tant, no es pot parlar de descripcions erotiques plenes perque aquestes no hi tenen

cabuda, s’elideixen a conscieéncia, fent només esment al plantejament i el judici final.

El lector no creua mai el llindar per accedir al que té lloc dins la cambra. Pedrolo era
conscient d’aquest tractament diferenciador (fruit també de la desconeixenca del

llenguatge que caldria emprar, com reconeix a la dedicatoria, i aixi mateix ho palesa:

Confesso que la cosa em repel-lia una mica, i em sembla que es nota en la diferéncia de
tractament que dono a les escenes segons siguin de caracter homosexual o heterosexual.
Aix0, novel-listicament és una petita falla... No sé si el lector se n’adona, pero els jutges
davant els qui vaig haver de comparéixer quan el llibre fou denunciat, ho van veure bé,
com també es van fer carrec, i aixi ho diu la senténcia, de la seriositat del meu proposit
(Coca, 1991: 117).

Aixi doncs, cal concloure que aquesta sexualitat entesa per I’autor com a malaltia
(actualment seria catalogada d’enfocament homofob perque els temps 1 els judicis han
canviat) explicaria la no inserci6 de descripcions erotiques i sexuals, les el-lipsis que es
produeixen en les trobades sexuals dels protagonistes amb els seus amants, en oposicid
a ’apologia de la llibertat sexual que predica en la resta de manifestacions heterosexuals

de gran part de la seva produccio.

Tanmateix, aquesta mancanca, reconeguda i acceptada, sembla que es vulgui compensar
amb constants referéncies al desig que senten ambd0s protagonistes que mostren
diferents maneres d’estimar en les diverses relacions. Si més no, la relacié d’en Lluis
amb en Miquel, revela el vessant més carnal i foll d’aquest afany, fins al punt que

esdevé una addiccio:

Vam despullar-nos alli mateix i de cop semblava haver-nos entrat una impaciéncia tan
gran que ni temps no tinguérem de penjar les nostres coses: tot ho vam deixar escampat

per terra.
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Era, com ho havia pressentit, el millor de dos mons, i per aixo vaig abocar-m’hi, vaig

deixar-m’hi perdre com encara no m’havia passat mai” (Pedrolo, 1974b: 178).

Entre ell i jo [referint-se al Miquel] no hi ha, no hi ha hagut en cap moment, res més que
una fascinaci6 de la carn, I’ansia insensata i que fin aleshores no havia sentit, de
perdre’m en una mena de somni que a poc a poc s’ana convertint en un desig punyen
d’oblidar-me de mi mateix i de la sordidesa de la meva vida sencera... (Pedrolo, 1974b:
179).

Per acabar, mereixen una mencio a part els possibles malentesos que es van generar al
voltant de I’estructura doble de la historia, fins al punt que Manuel de Pedrolo escriu
Iarticle «Qué és, i com, Un amor fora ciutat» per explicar les seves raons. La principal
confusid és ocasionada pel fet que la muller dels dos protagonistes es digui Maria Rosa i
perque tots dos tenen relacions amb un home anomenat Josep Maria (que es diferencia
per I’ofici), perque les seves vides no divergeixen gaire I'una de I’altra. Si hagués
diferenciat les dues histories, diu Pedrolo, aixo hauria perjudicat i limitat I’obra (1972:

38). Ben al contrari, defensa aquesta ambiguitat narrativa quan comenta que:

[...] convenia per aquest acord profund que sempre hi ha d’haver entre la forma i el fons,
gue la novel-la, lluny de prestar-se segons unes normes tradicionals, acudis a una ambigitat
narrativa que, fet i debatut, anorrea la historia o les histories particulars en tenir cap a una
simultaneitat d’accions que, si encara no s’exclouen com a «Temps obert», estableixen els
principis d’una técnica d’investigacié novel-listica enderiada a penetrar en 1’equivoc de la

realitat. (Pedrolo, 1972: 38)

El primer protagonista és fill d’un arquitecte i d’Elena (el dels capitols parells), en canvi
el segon Lluis és fill d’un «viatjant de comerc» 1 d’una dona «sexualment insatisfetay, la
Lluisa. El Lluis 1 té una fixacié amb la mare que li afectara les aproximacions a I’altre
sexe; en canvi el Lluis 2 hi manté una relacio totalment distant i gens afectiva. En un
resideix el tabl de I’incest 1 en el segon una hostilitat pel mon femeni. Aquesta confusio
que va generar I’obra va ser incrementada per un problema d’impremta que no separava

dos capitols.
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5.2.4 Visita a la senyora Soler: I’estudi de la sexualitat femenina en «un cant

d’agonia envers la llibertat»

Arran d’una carta a Maurici Serrahima, tenim coneixement de 1’existéncia d’una
novel-la inedita que Pedrolo no va arribar a passar a net. Xavier Garcia, en nota a peu
d’un epistolari (1997: 379), assenyala la possibilitat que fos reescrita I’any 1959 amb el
titol Visita a la senyora Soler, també de tematica erotica (Coca, 1991: 106-107).

D’acord amb el que explica Joaquim Carbo (2018: s/p), Pedrolo:

Destrueix tres originals: Visita a la senyora Soler — Els codols trenquen [’aigua — Tants
interlocutors a Basera (que es publica un cop mort perqué han trobat I’original, senyal
que no se n’havia després del tot). Una demostracié més del seu rigor, del que volia
que fos la seva obra, cosa que bona part de la critica no s’adonava. No li hauria costat
gens deixar-les publicar i cobrar-ne els drets, ja que la feina feia temps que estava feta i
no es podia dir que li sobressin els diners.

I aixi arribem fins a 1’any 2022, quan Visita a la senyora Soler es publica dins la
col-lecciéo Biblioteca Global de 1’Editorial Fonoll, amb una edicié i proleg d’Anna
Maria Villalonga. Al web de la Fundacié Pedrolo s’indica que el manuscrit es trobava a
I’Arxiu General d’Alcald de Henares, 1 gracies a la investigacio de Lidwina M. van den
Hout (2007), que hi va tenir accés 1’any 1996, vam poder saber més coses del contingut

d’aquesta obra.*

Visita a la senyora Soler va ser escrita I’agost de 1959 a Tarrega, i €s va enviar a
censura el maig de 1971, presentada per I’Editorial Ayma. En una carta a Rafael Tasis
del 29 d’agost de 1959, Pedrolo explica que el que volia exposar era «una anormalitat,
en aquest cas una noia que duu un estrany complex erotic» (Pedrolo, 19973, I: 474). El
concepte d’«anormalitaty també sera emprat a Un amor fora ciutat, quan tracta la
relaci6 homosexual dels dos protagonistes; i tots els indicis fan pensar que entre
ambdues novel-les pot haver-hi un paral-lelisme, tant per la perspectiva psicoanalitica,
com pel fet que van ser escrites el mateix any. Aixi ho corroborava Jordi Arbonés en
afirmar que socialment «Pedrolo giiestiona o denuncia les coercions que coarten el lliure

desenvolupament sexual (aixi com les relacions sexuals propiament dites)» (2018:124).

4 A partir de I’any 2020 els originals presentats a la censura, amb els informes dels censors (entre ells
Visita a la Senyora Soler) es podien consultar al web de la Catedra Marius Torres.
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Es facil constatar que, aqui, Pedrolo indaga en la naturalesa humana a través de la
sexualitat, I’erotisme i1 la desinhibicié de la figura femenina. La triade erotisme-
sexualitat-psicoanalisi ja es feia present en la conversa amb Jordi Coca: quan aquest
ultim li comenta que 1’erotisme no ha estat gairebé mai utilitzat com una provocacio,
Pedrolo respon que «des d’un punt de vista psicoanalitic he tractat més els problemes
sexuals que no I’erotisme com a tal». I pel que fa a la provocacio, considera que el sol
fet de parlar-ne «tan lliurement com m’ho permetin els controls, del sexe, i que en faci
una cosa natural; que ¢és el que és» ja s’interpreta com a provocatiu en una societat com
la nostra (Coca, 1991: 112). D’altra banda, és el que va passar en aquest cas, ates que el
censor va desaconsellar la novel-la perqué pretenia «defender la libertad sexual de la
mujer, ya que el acto sexual es una verdadera necesidad, y el matrimonio una institucion
periclitada y caduca» (2022: 10).

L’obra s’obre amb la segiient dedicatoria: «A Joana, que em va dir que era la seva
historia i m’autoritza a fer-ne una novel-la. Després no li ha agradat del tot, potser
perque jo tampoc no vaig creure-me-la massa...». Ho podem ratificar posant a col-lacio
un cop més el dialeg amb Jordi Coca, on 1’autor confessa, referint-se concretament al
motiu pel qual es decideix a escriure aquesta obra, que «era seductor [...] i que tenia
també algun valor social, d’estudiar les inhibicions d’una noia. La problematica de
I’amor i del sexe és molt extensa i crec que, novel-listicament, té interés documentar-
la». I torna a recalcar que aprofita «elements de situacions conegudes de gent que s’ha
trobat amb aquests problemes o amb d’altres semblants» (Coca, 1991: 118-119).
Concretament, Villalonga creu que aquesta correspondencia amb la realitat devia ser un
dels motius principals pels quals Pedrolo va decidir no publicar la novel-la (Pedrolo,
2022: 15).°

Visita a la senyora Soler consta de tres capitols: «ElI malson», en el qual es descriu un
estrany somni recurrent i obsessiu en la ment de Jordina, la protagonista; «Simona; i
«L’aventura». Reproduim a continuacié un fragment del somni invasiu del primer
capitol i que es fara present en altres moments de la seva vida quotidiana (Pedrolo,
2022: 25-26):

5 Jordi Arboneés apunta dos motius a ’article «Les novel-les perdudes de Manuel de Pedrolo», Revista de
Catalunya (marg, 1997). D’una banda, el fet de no publicar-la podia respondre a una questio ética, ates
que persones conegudes del seu entorn s’hi podien reconéixer. De 1’altra, que la publicacié immediata es
veuria afectada per la censura. Aquest argument té menys pes si ens obrim a una visié més amplia, perqué
Pedrolo va recuperar altres inédits, com ara Tants interlocutors a Basera.
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— Soc en Conrad Miret. Hi és, la senyora Soler?
La porta es bada.
— Si, entreu.

Es un indret ombrivol, sense obertures i amb una alta i massissa volta de pedres
desllustrades que es perd pels racons, on la nit és grisa i boirosa.

— La tercera porta.

Les portes, molt distanciades, son totes iguals, sense pintar i més aviat baixes de llinda.
La tercera, al fons d'un passadis que acaba en punxa, és oberta.

— La senyora Soler?

Es asseguda al capdavall de la vasta cambra que no han tingut temps d'acabar, darrera
una taula rodona i menuda on només hi ha un Ilibre rectangular de grans proporcions.

— Si...

— Soc en Conrad Miret.
La dona assenteix.

— Tanqueu, si us plau.

Perqué darrera seu, en girar-se, veu que s'ha reunit tota una munié de gent, gairebé tots
amb els trets de la cara esborrats per la grisor. Van retrocedint amb la porta que clou
lentament, feixuga com és.

— Veniu.
Li indica un indret al seu costat, tot desplagant-se una mica pel sofa molt reduit.
— Seieu al meu costat.

Ell s'esforga per franquejar aquella distancia que els separa, lluitant contra la inércia
capritxosa de l'aire espés. Per0 la taula, el sofa i la mateixa senyora Soler I'ajuden,
avancant al seu encontre.

— Deveu recordar que us vaig telefonar?
— Si, si. Seieu.

Ell dilata els llavis en una menuda rialla tota intencionada, fitant-la amb els ulls
maliciosos. Ella s'examina també.

— Oh!

No s'ha posat la faldilla i ara veu que ofereix al visitant I'espectacle de les seves cuixes
llargues, de les menudes bragues malva que només li cobreixen un insignificant
fragment de ventre.
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El rubor li omple les galtes i s'incorpora amb un moviment brusc, pero el sospir que li
munta del pit rebenta els sostenidors, deixant les sines a la fresca, altes i molsudes.
Avanca la ma per cobrir-se-les mentre I'home accentua la seva rialleta cobejosa.
Repeteix:

— Oh!

| corre cap a un costat de peca, abandonant I'album on hi ha totes las altres. La cambra
és plena de calaixos des de terra fins al sostre, i els obre desordenadament, perseguint
una faldilla que no troba. L'home és al seu darrere, observant-la amb l'esguard
concupiscent, a punt d'allargar la ma...

Al llarg del primer capitol s’aprecia I’angoixa que produeix aquest somni. A mesura que

es va repetint apareixen més detalls, com el petit timbal vermell que ella ha de preservar

i que representa la virginitat:
Pero ell allarga les mans cap al timbal i, aculada, ella salta sobre el llit, on la subjecta.
— Gairebé no us faré mal...
Rebutja la ma, pero és massa poderosa, i el bisturi s’apropa perillosament al timbal.
— No, no!

Ell la veng lentament, i ella es gira i es regira com una fera engabiada. Pero el bisturi ja

li frega la membrana... (Pedrolo, 2022: 31).

Finalment, es desperta quan sent un panic tan gran que gairebé s’orina a sobre. La
Jordina, en el somni, t¢ una mena d’ageéncia matrimonial i, tot i no ser casada, es diu

Senyora Soler.

En el segon capitol, explica els detalls d’aquest somni en que es troba nua davant la
preséencia de Conrad Miret a la Simona, la seva amiga, la qual esta convencuda que la
psicoanalisi pot ajudar-la i, a mes, li recomana que satisfaci les seves necessitats sexuals
com abans millor. De fet, en alguns moment adopta el paper de terapeuta: «\Voldries que
I’examinéssim totes dues, aquest somni?» [...] «Ara recordo que abans de casar-te i
interrompre els teus estudis, sempre deies que voldries especialitzar-te en alguna
activitat de psicoterapia» (Pedrolo, 2022: 126-127). Per finalment sentenciar, fent
al-lusions freudianes una mica barroeres: «No ho saps que en el fons de gairebé tots els
nostres conflictes hi ha sempre un desordre de caracter sexual? (135) [...] «Somies el teu
desflorament, perque en rebentar la membrana no fa més que trencar-te I’himen» (137)

[...] «Tu només vius per aquest somni. Et compensa de totes les teves frustracions»
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(138). Les ganes d’orinar també s’interpreten com a expressions d’una excitacid, i
aleshores la Jordina es veu forgcada a explicar el festeig que va tenir amb en Conrad, als
quinze anys, la seva mort posterior i, de retruc, el fet que la seva iniciacié sexual no
acabés de completar-se, perque ell la va trobar repugnant per tenir la menstruacio.
Després d’escoltar aquests records, la Simona conclou que és el festeig amb en Conrad
el que la va privar de con¢ixer I’amor, ja que només hi va trobar la cara dolorosa del
desig (175).

En el tercer capitol, la Jordina decideix que cal passar a I’acci6: coneix un home en un
bar, en Daniel, amb qui finalment perd la virginitat aquella mateixa nit. Ell se n’adona i
se’n mostra sorpres; li deixa anotat el seu telefon en un paper que ella extraviara, fins
que un dia el troba mullat i amb el niimero esborrat: «el plugim I’engreixa, indiferent,

monoton com 1’eternitaty (304).

Segons Villalonga (2022: 16-17) I’obra és un «cant d’agonia envers la llibertat [...] que
conté 1’expressio dels temes que preocupaven Pedrolo. Destaca la sexualitat femenina,
pero el rerefons va molt més enlla. La situacié politica i la grisor social de la Barcelona
de postguerra hi apareixen retratades nitidament», i ho impregnen tot. EI desig sexual
femeni es vol fer visible, perd es fara des de l’altre extrem: passarem de la dona
desinhibida (present a la seva narrativa) a la reprimida, la que té un complex que
condiciona el seu lliure desenvolupament sexual, influenciat per I’ambient opressiu en
el qual viu. Malgrat que Pedrolo opera des de la ficcio, no ens acabem d’allunyar mai de
la sexualitat com a materia d’estudi 1, per tant, objectivada, que pretén evidenciar en tot
moment la coercid de les convencions arrelades a la societat de 1’época, perd també
d’aquelles autoimposades, com la de voler ser fidel a la memoria d’en Conrad, amb qui
només havien festejat. En aquest sentit, el segon capitol marca un punt d’inflexié perque
la torbacio i el temor associats al sexe deixen d’intervenir en el mén oniric i passen pel
sedas de les paraules, com també ocorre amb el sentiment de culpabilitat de la
protagonista per desitjar i voler ser desitjada, aspectes que incidiran directament en la

manera de (no) viure plenament la seva sexualitat.

Ideologicament, 1’obra posa en qiiestid una institucié com la familia i el matrimoni, i
considera I’acte sexual com una necessitat de la dona: «Perqué aixo no és un vici, nena,
encara que pugui arribar a ser-ho. Es una necessitat, i ens destrueix si no la satisfem.

Mira que t’ha passat, a tu... I jo no vull que em destrueixi, sempre he estat una dona
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sana i vull seguir sent sana» (Pedrolo, 2022: 194). Aix0 no podia deixar de ser titllat

d’immoralitat, tal com es fa constar a I’informe de Francisco Jardén, que paradoxalment

també en va elogiar la qualitat literaria, si bé, com observa Villalonga, «no és una

questio aillada, hi ha altres informes de novel-les pedrolianes que lloen la valua de

I’autor» (Pedrolo, 2022: 10):

Esta novela de Pedrolo, si por una parte literariamente considerada puede ser estimada como
una gran novela, quiza de las mejores salidas de la mano del autor, por otra parte es de una
inmoralidad de fondo, mucho méas que de forma, tan enorme, que consideramos imposible
su publicacién. La tesis de la novela es en realidad la de defender la libertad sexual de la
mujer, ya que el acto sexual es una verdadera necesidad, y el matrimonio una institucion
periclitada y caduca. No hay que decir que la fuerza sugestiva del autor, como buen
novelista que es, hace aun mas peligrosa a esta novela, que por otro lado, como todas las
suyas, también ofrece rasgos acentuados de erotismo en las descripciones que nos presenta
de la realizacion del acto sexual. No cabe en modo alguno, como en otras, introducir
tachaduras, pues estas desnaturalizarian por completo la obra y siempre dejarian ver su
existencia en lo que quedara. Por ello insistimos en que no es posible la autorizacion que se
pretende, pues en el fondo es un ataque a la familia como institucién, la que segln los
principios fundamentales de nuestra legislacion ha de ser apoyada y protegida (Informe del

Ministerio de Informacién y Turismo del 28 de maig de 1971).
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Si ens fixem en aquests «rasgos acentuados de erotismo en las descripciones que nos
presenta de la realizacion del acto sexual» veurem que, de descripcions, inicament n’hi

ha una, la del moment en que la Jordina perd la virginitat (Pedrolo, 2022: 269-270):

Es contra seu, calid i dur, i ella se li lliga amb un estrany impuls, besant-lo amb tota la

boca. Les mans, grans, li omplen el cos, i després les cames s’insinuen entre les seves.
— No, encara no...

Ell rebutja els llengols amb el seu cos, la besa amb uns llavis adelerats, els dits
nerviosos contra els seus flancs. Ella allarga els bragos, per estrényer-lo contra seu, tot

el cos contorsionat.
— Daniel, Daniel...

Ell diu mots inintel-ligibles, remunta per sobre seu, desenllacant-li les cames. Ella

nomeés té temps de murmurar:
— Oh, Déu meu, Déu meul!...

| aguanta el xiscle que se li escapa tot seguit, quan un dolor ardent canta un estranya
victoria dintre seu. Les dents la mosseguen i ella segueix, gairebé inconscient, 1’impuls

gue aquell cos desconegut li ordena. EIl murmura:
— Jordina...

L’enllaga més apassionadament, avida i sense vergonya, no sap si parla o si calla, pero

després troba el crit del seu malson:
— Ai...

Per tant, recuperem la definicid de narrativa erotica proposada per concloure que no es
pot inserir Visita a la senyora Soler dins d’aquesta categoria perque, d’una banda, no hi

ha erotisme si no hi ha sensualitat i/0 seduccié (com és el cas); i, de ’altra, perque en
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aquest text no s’evoquen relacions sexuals amb immediatesa (de fet, només n’hi ha
una). L’eix vertebrador de la novel-la és I’estudi de la sexualitat, en aquest cas

femenina, de la mateixa manera que ho sera I’homosexual a Un amor fora ciutat.

La historia d’aquesta obra no acaba aqui. Explica Adelais de Pedrolo que el seu pare va
aprofitar algunes parts de ’argument i les va introduir a Situacié analitica, el quart
llibre del cicle «Temps obert». Recordem-ne la férmula. Al llarg de les nou novel-les
del Ilibre primer —Un cami amb Eva, Se’n va un estrany, Falgueres informa, Situacio
analitica, Des d’uns ulls de dona, Unes mans plenes de sol, L ordenaci6 dels maons,
S’alcen veus del soterrani i Pols nova de runes velles— es pronuncien els «futurs
possibles» de Daniel Bastida a partir del bombardeig a la casa de Gracia, en plena
guerra civil. Aquest ambicids cicle narratiu, en consonancia amb el projecte pedrolia de
construir una novel-la total, posa de manifest que «alhora que cadascuna d' aquestes
novel-les fa una cronica d'una parcel-la de realitat, no s6n més que parts que, integrades
en una obra de conjunt, “Temps Obert”, s'anul-len mutuament» (Munné-Jorda, 1997a:
119). El cicle resta inacabat: del Ilibre dos només hi ha dos volums, Cartes a Jones
Street i «Conjectures» de Daniel Bastida, i els llibres tercer i quart no van arribar a

iniciar-se.

En el cas que ens ocupa, Daniel Bastida és un metge psicoanalista que se sotmet davant
’analisi d’un altre expert, per finalment determinar si és apte per exercir la professio. El
volum s’estructura en quinze capitols, corresponents a les sessions amb 1’especialista,
en les quals revisa les seves vivencies personals de manera desordenada, parant especial
atencio a les relacionades amb 1’amor 1 la sexualitat. Les dones principals que rememora
son I’ Alfonsina —amb qui s’inicia sexualment—, la Carme —de qui destaca que va tenir
un fill que va morir a les poques hores de néixer—; la Victoria —prostituta de professiéo—;
i ’Eulalia —que presenta com moralment superior a les altres. Tenen en comu la
condicio de ser dones que «posen la seva carnalitat per damunt de tot» (Pedrolo, 1971:

101) i que no busquen el compromis com a fi altim.

De totes elles, 1’ Alfonsina €s qui t¢é més protagonisme, no tan sols per les descripcions
fisiques que li dedica, sin6 pel fet de ser la primera a donar-li I’amor que no rep a casa,
cosa que li permet superar els seus sentiments d’hostilitat i prendre consciéncia de la
importancia del sexe: «El sexe aquest cop m’emancipava, no solament no era el trauma

que podia ocasionar un conflicte entre el meu jo i el meu id, sind que resolia una
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situaci6 enutjosa que m’havia pesat fins a I’extrem de convertir-me en un mal

estudiant» (Pedrolo, 1971: 31).

El reciclatge de materials s’aprecia, perd, en I’ambit familiar del Daniel Bastida, ja que
la senyora Soler es desdobla entre I’Eugenia, la seva madrastra, i la Neus, la germana de
Daniel Bastida, com testifiqguen Adelais de Pedrolo (2020) i Arbonés (1997: 88). Per
tant, s’aprofiten trets de la senyora Soler en aquests personatges, pero s’introdueixen
canvis d’ambient i d’escenaris; en conclusid, diu Villalonga (2022: 16) «sembla logic
que considerés que la publicacio podria resultar repetitiva, cosa forca raonable si tenim
present I’enfocament del tema i la seva dimensié onirica i psicoanalitica. Tanmateix —i
coincidim en aquest punt—, Lidwina van den Hout manifesta que les semblances sén

poques i que es tracta de dos textos totalment diferents».

La transposicid en el personatge de la Neus és clara, ates que es descobreix que continua
sent verge després del matrimoni. Tot comenca amb un mal al ventre: un bony que
atribuia a un possible cancer, i demana al seu germa que 1’hi miri, ja que declina I’opcio6
d’anar al ginecoleg. Més endavant, I’excrescéncia s’associa a un trauma d’ordre sexual:
després de casar-se amb en Pere, no aconsegueix tenir-hi relacions sexuals. En una
conversa amb la seva amiga Ellen (I’equivalent de la Simona), en Daniel s’interessa per
la vida sexual de I’amiga (1971: 67) 1, al mateix temps, en sent fastic . Davant d’aquesta
circumstancia, el germa conclou: «Si pogués decidir-la que us vingués a veure, doctor...
Esta malalta, malalta de veritat, i jo no puc pas tractar-la» (1971: 66). Aixi, doncs, el
personatge de la Simona també sembla desdoblar-se en I’Ellen i el Daniel. Finalment, la
Neus, com la Jordina, confessa el trauma que suposa la seva no iniciacié sexual (195),
tot i que aix0 no s’arribara mai a resoldre: «S’omplia, segueix omplint-se de paraules,
de coneixements, en lloc de buscar I’amor com escauria a la seva edat 1 a la seva

naturalesa...» (199).

El cas de I’Eugenia és diferent. D’entrada la fa responsable de no rebre amor i de
prendre-li el pare, i el seu trauma opera sobretot en el mén dels somnis, com en
I’episodi de la fantasia del pastis (1971: 163), en que ella i el pare acaben menjant-se
d’amagat el dol¢ que era només per a ell. El protagonista hi compara la propia relacio
amb el pare, i constata que no li pot oferir una «relacié que es renova continuament». La

rabia que li provoca el fet que el pare es posicionés a favor d’ella, i pel contrari,
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I’atencié que reclama d’ella acaben desembocant en 1’intent (frustrat) de seduir la filla

de I’Eugenia i, per tant, de perpetrar ’incest.

Si bé s’evidencia que totes dues obres es presenten des d’un angle psicoanalitic, la
realitzacio que se’n fa a Situacio analitica és molt més elaborada, en detriment de la
senzillesa inicial de la primera obra, la qual no es limitava a aquest conflicte de caire
sexual perqué contenia elements identificables amb altres novel-les pedrolianes, com el
distanciament de la institucio que representa el matrimoni, la critica a la injusticia social

o la incomunicacié entre la mare i les filles.

Els anys que han passat entre la redacci6 de Visita a la senyora Soler (1959) i Situacio
analitica (1971) demostren que hi ha hagut un canvi en ’escriptura. Aixo s’evidencia
en el monoleg del protagonista ja que les intervencions del seu company sén minimes i
amb una major complexitat argumental —també perqué s’insereixen dins del cicle

«Temps Obert».

L’evocaci6 directa de referéncies no sobta en el modus operandi de I’autor, tot i que en
alguns capitols de Situacié analitica sembla excessiva i poc treballada. En canvi, la
influeéncia freudiana esdevé I’eix teoric principal a la novel'la ara recuperada. No

oblidem que Pedrolo en coneixia bé I’obra:

Jo vaig descobrir la psicoanalisi en un volumet de les Monografies médiques escrit pel
doctor Emili Mira i, durant la guerra, vaig llegir les obres de Freud a la biblioteca de
I’Ateneu. De seguida em va interessar. Es que potser ja creia que molts traumes
posteriors vénen dels anys infantils. Amb una infancia com la meva, gairebé ho havia de
creure (Coca, 1991: 119-120).

Aguesta linia no sera tan dominant a Situaci6 analitica, atés que acota el seu pensament
esmentant un exemplar de Totem i tabl que troba en una llibreria de vell, en una
prestatgeria destinada a llibres de religio, i n’afegeix d’altres com Analisi del caracter i
de Psicologia de masses del feixisme de Reich, en mencionar que «les interferéncies
sofertes en el desenvolupament sexual son les que possibiliten, per exemple,
I’establiment d’una dictadura» (83). Ara bé, a través d’en Daniel Bastida hi manifesta el
seu desacord quan diu: «No em sembla que tot allo que és valid al nivell individual ho
hagi de ser forcosament quan ens encarem amb grups, amb pobles» (84). Altres
psicoanalistes com Jung i Groddeck tenen al seu torn una preséncia destacada en 1’obra.

Aixi ho remarca I’autor: «Jung resulta terriblement seductor amb totes les seves teories
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de D’inconscient col-lectiu 1 dels arquetipus, perd acaba per desembocar en un
misticisme suspecte. Alder, no tan brillant, em sembla que també va encertar alguna

cosa en referir-se al complex d’inferioritat... » (Coca, 1991: 119-120).

5.2.5 «La terra prohibida» i Milions d’ampolles buides

Pedrolo aborda el caracter introspectiu de la sexualitat quan el fa servir amb una
perspectiva psicoanalitica. Aix0 es fa evident en les descripcions que fa al cicle «La
terra prohibida», en qué aprofita algunes escenes pujades de to per escorcollar els
personatges. Potser el cas més emblematic és el de Mateu Estarell (La paraula dels
botxins), qui manté una relacié more uxorio amb la seva germana, i del qual s’explica el

fracas inicial en el terreny sexual:

Mai no I’havia mogut ni I’afany de riqueses ni d’honors, potser, sino el ressentiment del
mascle que no havia pogut tirar-se totes les dones que volia, que feia riure les prostitutes
que pagava [...] El triomf prop de la Natalia era massa petit, massa insignificant. Calia
reconéixer-ho. L’estimava immensament i, entre altres coses, li devia I’haver pogut
conservar la facana i conservar la seva dignitat aparent. [...] Va restar-li la voluntat de
ser algl, de ser admirat, de conquistar un poder que li permetria disposar dels altres
(Pedrolo, 2017h: 441).

Amb la Natalia desapareix la soledat, per0 resta la frustracié que condiciona
implicitament altres aspectes de la seva vida. Contrariament, al seu excompany de
patrulla, Jestis Maristany, I’oportunitat d’anar amb moltes dones li atorgava una forga i
una autoritat inherent: «Fet i fet, un home emocionalment corromput per totes les dones
que li havien passat pels bracos. Ara potser ja havia afluixat, pero en aquell temps no
deixava res per verd; no era estrany que els altres, quan contava les seves aventures,

I’escoltessin literalment embadalits» (Pedrolo, 2017b: 436).

Cal preguntar-se, pero, per que hi ha una preséncia més elevada d’aquestes escenes en
les novel-les de la tetralogia (Les portes del passat, La paraula dels botxins, Les
fronteres interiors i La nit horitzontal) i en Milions d’ampolles buides respecte a molts
altres textos. Quan Jordi Coca (1991: 76) comenta que a I’ctapa de «La terra prohibiday
els moments sexuals es reforcen, en consonancia al tema politic, Pedrolo admet que va

haver-hi una escalada, perd0 ho relaciona amb les circumstancies una mica més
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permissives del moment. Ara bé, tal com observa Patricia Gabancho (2017b: 27)
«Pedrolo esta fixant un ideal. Ja sap que la penetracié a Espanya d’aquesta ruptura va
ser lenta i dificil». | marca unes pautes ficticies: és un sexe espontani i intens, en que
apareixen noies i dones que eludeixen qualsevol mena de convencié. Podem aplicar-hi,
doncs, el dictum de Perera (2015: 13): «la inclusio de la sexualitat en la literatura erotica
no sera mai gratuita, sind que sempre estara al servei d’una funcié interna en el conjunt

de I’obra».

Que tot aix0 estigui relacionat amb la tematica politica no sembla pas casual: el fet que
tots els personatges persegueixin una fita col-lectiva en dignifica la representacio.
Aquest erotisme, en consequiencia, és mancat de qualsevol element pervers; al contrari,
I’amor i les relacions sexuals —rigorosament extramatrimonials, repetita iuvant—
adquireixen un valor adjunt perqué hi ha un ideal politic que dona sentit a I’existéncia.
Aixi també ho expressa Jordi Arbonés (2018: 96) quan parla del context sociopolitic en
que es troba I’autor: «Quan I’home actua mogut per un ideal, és capa¢ de controlar el
curs de la seva vida, 1 I’existéncia, per bé que per si mateixa no deixara de ser absurda,
pren una significacid6 que, ni que sigui subjectiva, és valida per assolir

1’autorealitzacioy.

Complementa i reforga aquesta visid 1’obra Milions d’ampolles buides (1976), situada
en un context també politic, la Barcelona del 1968, durant les mobilitzacions populars
en gue el moviment antifranquista lato sensu va atacar el regim en molts fronts, mentre
que aquest es defensava ampliant la repressid. Conté acci6 politica i una reflexié sobre
I’Gs de la violéncia, 1 s’hi percep I’'impuls revolucionari en tota la seva esseéncia, aixi
com les contradiccions de la situacié limit en la qual es veuen immersos els

protagonistes.

Altrament, la novel-la destaca per les reflexions sobre I’erotisme i la sexualitat abans
esmentades, que s’exposen en el quadern d’un dels testimonis d’un organitzacid
clandestina. A partir d’aixo s’aprecia un seguit de disquisicions, allunyades de qualsevol
teoria, que organitzen 1’erotisme i la sexualitat latent com una via per explorar la

condicio humana i a través de la qual els personatges poden afirmar-se:

El que et volia dir, ara amb poques paraules i sense fer-hi voltes, és que la descripcid
del teu germa no és feta des de I’angle fisiologic i que tots els detalls que ens facilita

nomeés tenen la funcid de suportar tot un mén interior de sentiments i de sensacions que
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destrueixen el possible espectacle i ens permeten d’incorporar el seu acte a la nostra
experiencia, de fer-ne doncs una cosa valida, real, auténtica i, si no t’espanta la paraula,

pura. (Pedrolo, 2017a: 206)

Per damunt de tot, la clau de volta_apareix en una citacié textual extreta de George
Bataille que es troba en Solids en suspensid (Pedrolo 1975 : 85), i que diu: «Allo que hi
ha d’immediatament sensible en I’erotisme és 1’alteracid, per un desordre pletoric, d’un
ordre expressiu d’una realitat parsimoniosa, d’una realitat tancada». Aleshores

I’erotisme esdevé un instrument de revolta imprescindible.
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5.2.6 Totes les besties de carrega i la deshumanitzacio del sexe

Acceptem, llavors, el principi segons el qual Pedrolo se serveix de la sexualitat i
I’erotisme per manifestar un impuls alliberador quan hi ha un ideal present. En altres
ocasions, tanmateix, se’ns revela una cara totalment fosca, com passa a Totes les bésties
de carrega, —novel-la en la qual el sexe s’associa a una forga destructora i alienadora
cada cop que és emprada perversament pel poder—, i d’una manera semblant a Hem

posat les mans a la cronica.

L’obra esta impregnada de simbolisme, 1 evidencia com el poder va imposant una
dimensio humana en qué I’individu no és conscient de la realitat que viu i no disposa de
cap mecanisme autonom de pensament, ni de cap mena de voluntat, en definitiva, es
tracta d’eliminar qualsevol mena de pensament critic i d’erradicar la personalitat propia.
En aquest context el sexe es limita a ocupar una funcié reproductora per contribuir al
creixement d’una nova humanitat. «Com deia D.H. Lawrence “en tenyir-se I’amor amb
el sentiment de la culpabilitat, es deforma, es torna trist, perd vitalitat”. Aquesta perdua
de vitalitat de I’amor és en el fons 1’objectiu de tota mena de censura», diu Pedrolo
(Arbones, 2018: 140). I afegeix, amb un llenguatge que es ressent molt de I’época, que
«per aquesta rao, el tabu sexual, que tendeix a desvirilitzar I’home, esdevé instrument de

poder i facilita la submissio».

Totes les besties de carrega, doncs, mereix un apartat a banda (i hi tornarem més
endavant), atés que es tracta d’un text de «transicid» entre la tetralogia i Milions
d’ampolles buides (Ferré, 2016: 150). Més enlla de la denlncia de les estructures de
poder i control que impera en aquesta «novel-la faula» (Sarsanedas, 1969ca) i amb
reminiscéncies orwellianes —perqué sobrepassa una lectura en clau nacional i es
converteix en «una analisi profunda de 1’opressi6 generalitzada i de la relacid individual
i col-lectiva contra 1’alienacid, una obra valida per a totes les époques i tots els llocs»
(Munné-Jorda, 2008: 95)—, I’autor situa el sexe a I’extrem de qualsevol representacio

erotica, per demostrar que ha perdut qualsevol mena de carrega afectiva i sensual.

«Les “besties de carrega” son, doncs, els compatriotes que suporten passivament
I’anul-lacié de la capacitat de determinacio individual», segons Ferré (2016: 148): un
guadre asfixiant. Aquesta deshumanitzacié es relaciona intrinsecament amb la

despersonalitzacié dels personatges. Vegem-ne alguns exemples.
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En el capitol 10 (11) es descriu una relacié en una habitacié-sala d’espera, entre el
protagonista i una noia. Més enlla de la descripcié6 mecanica, I’escena crida ’atenci6
perqué en cap moment no apareix ni la més minima referencia a un léxic captivador,
encara que sigui desproveit de qualsevol fantasia: «fer I’amor deixa de ser un acte de
relacio lliure d’estima i1 gaudi per esdevenir el reflex d’una patologia» (Simbor, 2021:

169). Fet i fet, els dos personatge, mentre practiquen sexe, mantenen aquest dialeg:
— No és massa estret? —diu ell.

Ella palpa els dos costats, fa correr lleugerament el cos cap a la paret amb un cop

d’anques.

— No... Podrem continuar parlant d’heretges. Traieu-vos 1’americana —afegeix

aleshores, i es redreca-— Jo també m’alleugeriré discretament.

Li allarga la brusa i la faldilla que ell penja al respatller d’una de les cadires, sota

I’americana. Es desfa igualment de les sabates i aleshores s’estira al seu costat.

— Hi ha detalls curiosos, en la vida d’aquests heretges —comenta ella, girada cap al seu

pit—. Ara mateix se m’acut de pensar en Arri, que va morir en uns orinadors publics, a

Constantinoble. (Pedrolo, 2018b: 298-299)

L’escena a la qual es fa al-lusio s’introdueix amb una descripcid fisica de la noia —en
aquest cas podria catalogar-se com a erotisme fisic, segons la classificacié de Morreres—
1 ja anticipa el que ha de succeir a continuacio, ateés que I’autor posa emfasi en les

cuixes, les cames, i també en les sabates de tal6:

Aleshores els ulls li davallen pel cos, s’entretenen un moment arran d’espatlla, recorren
la forma dels bragos tendres i bruns, el volum de les sines que pesen contra la brusa
escotada i que permet d’entreveure la depressid fina que les separa en dos hemisferis
iguals, la cintura i les anques que la posici6 asseguda desdibuixen i aplanen cap al fons
de la butaca, les cuixes esveltes i ben retallades per la faldilla estreta, aturada més
amunt dels genolls que moren dolgcament, sense ruptura, en les cames alcades per unes
sabates de talé que reposen contra els rajols grisos i blancs de I’habitacio. (Pedrolo,
2018b: 294-295)

Una seqliencia destacada perque vol comunicar que la repressio, indirectament, també

recau en qui I’exerceix, i manllevant les paraules de Simbor, acceptarem que és un
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exemple «de I’alienacio de tots dos pobles, car ell és un membre del poble oprimit i la

secretaria de I’opressor» (Simbor, 2021: 169).

Un altre aspecte que convé destacar €s la regulacid que s’efectua de les relacions

sexuals, amb un mecanisme que es torna raonat:

Ara t’estimaria [...]
No s’hi pot estimar, al bosc?

— Si —replica I’home, i ells dos s’ullen amb una esperanga que es frustra acte seguit,

perqué prossegueix—: Entre dos foscants, una hora diaria.

— Es iniciativa vostra o ho consent I’amo de la propietat?

— Ho consent. L’amor ajuda a fructificar el bosc.

— Per qué el racioneu a una hora diaria, doncs?

— Podria fructificar massa i convertir-se en una selva impenetrable.
— Si és mig pelat! —exclama ell.

— Venen poques parelles —diu I’home.

(Pedrolo, 2018b: 170-171)

O, si més no, controlat, perque no deixa lloc a I’espontaneitat i s’encarrila en una «etica
rigorista», en la qual la sexualitat desenvolupa una funcio social de procreacié (Ricoeur,
1990: 175):

La noia es mossega els llavis, envermelleix una mica, pero acaba de dir:

— Aquesta nit m’havia de fer un fill.

— No hi ha excepcions —precisa 1’oficial—. A més, no pot fer cap fill a ning sense un

certificat medic de capacitat.
(Pedrolo, 2018b: 175)

L’operacié quirurgica que fan a la mare (al-legoria de la nacid) en tres organs vitals
—cervell, cor i vagina/Uter—, evidencia el paper central del sexe perqueé s’erigeix com un
element del qual el poder en fa Us per controlar els ciutadans, perd que també pot ser
utilitzat de manera revolucionaria: «La sexualitat sera una de les armes del combat entre

els opressors i oprimits. | la violencia dels oprimits sobre els opressors consisteix molt
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exactament en el fet que el protagonista pugui intentar de fer amorosament una criatura
amb una noia, molt jove, que ho vol tant com ell» (Sarsanedas, 1969ca). I, en definitiva,

alterar I’ordre preestablert des de I’interior.

5.2.7 L’erotisme en la novel-la negra: Joc brut

La violencia i la destruccié conjuminen les manifestacions de la sexualitat amb els
aspectes meés consolidats del noir. Aixo és el que es produeix a Joc brut (1965), la
primera novel-la original catalana que es va publicar a La Cua de Palla, dirigida pel
mateix Pedrolo, i que presenta, a través de 1’Optica del Xavier, la manipulacié de la
Juna, la qual empra la seva bellesa i sensualitat per dominar les accions del protagonista
en funcid dels propis interessos fins a la perpetracié d’un crim. Per tant, estem davant
d’un erotisme manipulador i pérfid, sobretot en la primera part, atés que ’obra es
construeix a partir de dos topics: el de la femme fatale i el de I’home que sucumbeix a

uns instints sexuals que acabaran per destruir-lo.

Mitjancant el mite recuperat pel Decadentisme, I’erotisme es vincula a la insatisfaccio
sexual i al culte al patiment. Es perillds i atractiu alhora. Explica Franck Evrard (2003:
40) que «incarnée dans la Bible par Eve et Salomé, dans la mythologie grecque par
Pandore, Héléne de Troie et Vénus, au Moyen Age par les mauvaises fées et les
sorcieres, la femme fatale incarne la tentation diaboliques et la menace d’une chute

fatale pour ’hommen.

| és veritat que de femmes fatales sempre n’hi ha hagut, perod el motiu esdevé recurrent
en la segona meitat del segle XIX, quan es converteix en un model tipificat. Pero
tornem a la novel-la: «Si no hagués estat per les seves cames, no hauria passat res. O
potser si. Pero hauria passat a algu altre. Jo ho hauria llegit al diari» (Pedrolo, 1965: 5).
Aquest és el conegut inici de la historia, que seguidament introdueix la descripcié de la
Juna, amb un estil manifestament semblant al d’altres narracions, si bé ara és més

directe i inequivoc des de bell antuvi:

Duia una faldilla curta, més aviat cenyida, i el cos era digne de les extremitats que
mostrava tan generosament. El ventre era llis, d’adolescent, i aixo posava més en relleu
les anques arrodonides que, després de perllongar unes cuixes que s’endevinaven

llargues i nervioses, morien en una cintura breu. Més amunt, les sines inflaven la brusa
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blanca que contrastava amb el seu rostre bru, il-luminat per uns ulls immensos i
maliciosos. (Pedrolo, 1965: 5)

Respecte a textos semblants com Mossegar-se la cua o0 L’inspector fa tard —en els
quals el sexe també té una presencia rellevant—, la situacié a la qual es veu abocat el
protagonista de Joc brut és la més significativa per la barreja de la intriga amb el sexe;
que té un efecte determinant en el conjunt de la historia: «Després que ella féu irrupcid

en la meva vida tot era diferent» (Pedrolo, 1965).

En aquest joc brut d’engany i traicid, 1’accié avanga a mesura que el protagonista va
prenent consciencia dels fets, de manera que no lligarem caps fins al final. Si els
primers capitols son aquells en qué s’aprecia una major preseéncia de I’erotisme, els del
final, al seu torn, sébn més policiacs; el mateix protagonista, que ha comes el crim, es
converteix en investigador d’uns altres fets. Segons Carme Ballus, aquesta darrera part
¢és la més creible 1 la que t€ més referents literaris. A I’inici, en canvi, entra en joc una
aproximacio psicologica en la qual s’exposa els efectes irrevocables que té el desig en el
protagonista: «Esta tan ben travada la teranyina de desig, aconseguida amb el joc
d’incitaci6 1 rebuig que la Juna teixeix al voltant d’en Xavier, que el lector es fa tan
conscient de la desesperacio d’aquest, que fins i tot troba versemblant que accedeixi a

cometre un assassinat» (Ballls, 2007: s/p).

L’erotisme de la Juna li atorga poder sobre I’altre, i a poc a poc en Xavier es fa més
manipulable, i els seus origens humils el fan sentir petit i insignificant. Es presenta
doncs un prototip femeni diferent de 1’alliberada sexualment, 1 li va com I’anell al dit la
definici6 que li atorga Sarsanedas de «dona-botxi» (1969 ca). | seguint aquesta distincio
hi ha la «dona-victima», «dona-companya» només com a projecte i «dona-botxi»
esmentada. La «dona-companya» apareixeria en textos de to liric o épic (com podria ser
en el cas del cicle «La terra prohibida»), i la «dona-victima” pot manifestar-se en Totes
les besties de carrega). Ara bé, a Joc brut, I’autor vol escapar d’aquesta visid6 maniquea

(ella dolenta vs. ell bo) fent un gir en la trama.

Tanmateix, és significatiu que la carrega erotica no acabi d’esdevenir-se en cap
moment; la Juna mai no es lliura plenament al Xavier, i per aixd0 hem de parlar d’unes

«relacions castrades» (Moreno Bedmar, 2014: 192):

Vam rebregar-nos en una abracada que ens encenia els llavis, tremolosos i impacients.

Sense ni adonar-me’n, les meves mans avangaven cap als pits, i ella va deixar-se anar
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cap a un costat, abandonada. Aparentment, abandonada, perque tot d’una sembla

recobrar-se i digue:
— No!

Em rebutja amb tots dos bracos i novament vam quedar-nos ’un davant de 1’altra,
mirant-nos amb un esguard térbol i fragil. La faldilla se li havia arromangat cuixes
amunt i ara em mostrava la carn bruna que gairebé es confonia amb la nit. (Pedrolo:
1965: 18)

Aquest no-acompliment de les relacions, en canvi, no es respecta a 1|’adaptacio
cinematografica de Juan Antonio Bardem, titulada El poder del deseo (1975)8, un film
protagonitzat per Marisol i Murray Head que no va rebre 1’aprovacié de la critica ni del
mateix Pedrolo i en el qual «se sobrecarrega el contingut erotic de I’encontre amb
escenes de destape i, més endavant, amb la consumacié de la relacié sexual, cosa que en
la novel-la no succeeix, ja que la relacio fisica més continguda i mai acomplerta és el
veritable motor dramatic que empeny Xavier a cometre I’assassinat» (Marchetti, 2019:
279). En definitiva, no va ser una pel-licula gens fidel a I’original literari, no només pel
seu convencionalisme, sind per les transformacions profundes que Pedrolo també
denuncia ja que «trobava ridicules, topiques i, fins i tot, masclistes questions presents al
film» (Marchetti, 2019: 278).

Pel que fa als referents literaris de Joc brut, es mostren punts de contacte amb 1’obra de
James M. Cain, traduida pel mateix Pedrolo com EI carter sempre truca dues vegades i
publicada a la col-leccié La Cua de Palla. Aqui és Cora, dona jove i bella, que treballa
amb el seu marit Nick en una taverna, la que proposa cometre un crim a Frank: el sexe

¢s I’ham per convencer en Frank, i s’hi barregen la cobdicia i la luxuria.

Si ens fixem en una analisi actancial i tematica com la que proposa i aplica Teresa
Arnandis (a partir de I’esquema de Greimas) a una part del corpus pedrolia de génere
negre, veurem tot desenvolupant un eixamplament semantic del verb fer, que els eixos
tematics es resumeixen en la cobdicia, la pobresa, la luxtria, I’enamorament (una mena
d’amour fou per una femme fatale) i la traidoria (Arnandis, 2015: 206-207). Aixi, doncs,
la funcié del traidor ocupa una categoria complexa que té una doble estructura derivada

alhora de I’oposant i del destinador.

6 El primer gui6 va ser adaptat per Bardem, i més endavant torna a adaptar-lo amb Rafael Azcona. Els
drets d’adaptacié de la novel-la pertanyien a Antoni lasi, que els vengué a Javier Armet i, després,
acabaren en mans de Goya Films. Es roda en angleés i es dobla al castella.
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Mitjancant aquestes escenes erotiques, progressivament es descobreixen les
personalitats dels protagonistes, 1 el Xavier es mostra en tota la seva feblesa,
condicionada per I’ambient social: «Les paraules se m’anaven fent agres a la boca,
revivia en uns moments la meva infancia humiliada i famolenca, les aspiracions de la
mare que volia per a mi un futur millor i no ho aconsegui, perqué no va poder donar-me

estudis, i mai no vam tenir res, ni casa. Viviem de rellogats... » (Pedrolo, 1965: 15).

Les descripcions de la Juna i de la seva relacio I’endinsen in crescendo en una obsessio

que finalment esdevé irrevocable:

L’havia encegada, les meves caricies, els meus petons, li havien fet perdre el mén de
vista, tota ella cremava com una brasa encesa per una ventada tempestuosa. | jo era
vent, el vent també encés que ara mateix, en recordar la humida carnositat dels seus

Ilavis sota meu, gemegava com un animal ferit. (Pedrolo, 1965: 29)

En aquest cas el sexe es relacionara intrinsecament amb la violéncia, també propiciada

per ’ambient social de la Barcelona de postguerra:

Hi ha ingredients que hi son sempre coincidents com la manera de veure el mon i
d’explicar-lo, una comprensié i de vegades compassid per les debilitats humanes. El
genere ell se’l fa a mida i els situa en el context de la ciutat que coneix tan bé i hi
reflecteix, per dir-ho en paraules de Joan Fuster: “la immensa tristesa urbana de
I’época”. (Arenas, 2019: 343)
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5.2.8 La preséncia de I’erotisme en el cicle de mites religiosos: Crucifeminacio,

Procés de contradiccio suficient i Multiples noticies de I’Edeén.

«La religi6 m’interessa tant o més que la literatura», comentava ’ateu Manuel de
Pedrolo a Maurici Serrahima en una carta de I’any 1954, a I’inici d’una correspondéncia
que duraria anys i se centraria principalment en el debat espiritual i religios. Els seus
coneixements sobre mitologia de les religions queden palesos en alguns dels llibres de
la darrera etapa, on explora, estudia i ofereix una revisid d’aquestes qiiestions.
Naturalment, cal separar aquesta visi6 de 1’estructura eclesiastica, considerada tan sols
com a opressora. «Dues institucions em soén perfectament insofribles: I’Exércit i
I’Església» escriu el 4 de gener de 1987 en els Diaris (Pedrolo, 1999: 15).

Pedrolo, doncs, lluita contra la construcci6 del relat de I’Església i ho fa proposant una
(o diverses) lectures del mite de 1’origen de la humanitat —com succeeix a Multiples
noticies de [’Eden (1985)— 0 bé discutint la versio topica de la figura del diable, tot
canviant-li el sexe, com passa a Procés de contradiccid suficient (1976). Dues obres
que, juntament amb Crucifeminacio (1986), han estat emmarcades dins del cicle dedicat

als mites ancestrals.

Aquest cicle es caracteritza per inserir una dosi significativa de sensualitat —fins a quin
punt podriem parlar de Procés de contradicci6 suficient com d’una novel-la que barreja
misticisme i erotisme a parts iguals?—, que en aquesta darrera etapa augmenta quan es
complementa amb el tema religios, de la mateixa manera que es reforca la sexualitat
quan apareix el tema politic. Ara bé, no totes les obres es comporten de la mateixa
manera ni tenen la mateixa funcio, i cada realitat que es descriu es correspon a un model
i técnica diferent. Aixi ho reafirma Arbones (2018: 86) quan comenta que
«practicament, les variants estilistiques assajades per Pedrolo son tantes com novel-les
ha escrit, i un estudi consciencios del llenguatge i de I’estil del nostre autor podria

estendre’s al llarg de tot un llibre o de més d’uny.

A Procés de contradiccié suficient hi emergeixen unes escenes clarament erotiques,
com la de Maia muntant un cavall totalment nua (nova versié de Lady Godiva amb

I’ullet posat una vegada més cap a D.H. Lawrence), descrita amb esplendor 1 detall:

La contemplo dregada contra la blavor de I’horitzé buit, aureolada pel sol que li inunda

la pell i li posa ombres breus sota els pits turgents i li arbora la tofa del pubis, pero
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gairebé no em dona temps d’observar la linia punyent de les natges, de les cuixes que
cenyeixen el cos de la béstia, puix que a I’acte surt disparada cap a la llunyania, on la
mar, veig, entra més en la terra. La gropa, algada en inclinar-se endavant, sostinguda
pels genolls, m’ofereix unes corbes tendres que ondulen amb un ritme febros i lent...

(Pedrolo, 1976: 19)

Parlariem, doncs, d’erotisme barrejat amb el sobrenatural, com també ocorre en altres
escenes, amb la cambrera que fa topless o les monges que es canvien 1’habit i surten
mudades del bany, amb els llavis i els ulls pintats (26), i que conformen un conjunt de
quadres que succeeixen rapidament i que es troben immersos en reflexions i digressions,
com la de la condemna de I’acte carnal (97-98). L’autor no s’esta de mostrar-ne alhora
la seva part més fosca, a la qual pertany emblematicament a la violacio executada pel
pintor (narrador-protagonista) mentre esta pintant la Maia (63). Procés de contradiccio
suficient, a més de pouar en religions antigues, exorcismes, conjurs i mites, ofereix
experimentacid formal i1 un rerefons de problematica existencial, i d’altra banda,
presenta «un erotisme ambiental i concret», perqué «conté una carrega erotica més
elevada entre totes les novel-les que ha publicat fins ara» (Arbonés, 2018: 146).
Naturalment, hem de tenir en compte que encara no havien sortit a la llum Obres

pubiques ni els Quaderns d’en Marc.

En una carta de Pedrolo a Arbonés del 2 de setembre de 1979 exposava d’antuvi la
dificultat d’explicar I’obra 1 en resseguia algunes de les claus (Pedrolo, 2011: 166): «La
paradoxa, llei fonamental de 1’univers segons el llibre, és, a aquest nivell, que ’home

crel lliurement allo que nega la seva llibertat, és a dir, que nega que pugui ser».

Per mostrar la manipulacié a la qual es veuen sotmesos els mites religiosos i, en
definitiva, la informacid (sobretot en mans dels poders establerts), a Crucifeminacié —de
les tres, I’obra en la qual Pedrolo fa un clar s de I’experimentacio formal, pel que fa a
la disposicid del text—, hi ha documents de diversa procedéncia entorn d’un fet que va
ocorrer I’any 2081, quan en una plaga publica una dona verge va donar a llum I’enviat
d’un Déu, el Definitiu. El llibre s’estructura en tres parts diferenciades: en la primera
mostra el punt de vista de I’Església («Document de I’infiltraty»); en la segona, la visio
cientifica («L’escollida»); 1 en la darrera «L’informe Manti», la interpretacid
periodistica. També s’hi insereix una nota de 1’editor i una del traductor dels papers,

suposadament escrits en portugues.
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Un episodi central és marcat pel dialeg entre els tres doctors i la noia, Gora, on torna a
abordar-se (tot i que sense gaire profunditat, la veritat sigui dita) el tema del plaer
femeni. Més endavant, en la nota corresponent a «L’escollida», s’explica que el text és
un conte de Geu Predicata, un escriptor gairebé oblidat que té «dues novel-les i prop
d’una cinquantena de contes i narracions curtes, per esmentar només 1’obra de creacioy,
gue contenen «passatges d’una cruesa que voreja I’obscenitat, i amb escenes francament
irreverents que podien haver estat objecte de persecucions judicials» —i que recorden la

que va patir el mateix autor amb Un amor fora ciutat.

Adrecem-nos a Multiples noticies de [’Eden. Aqui I’autor tampoc no empra el que
podria considerar-se un llenguatge erotic (com el que caracteritza Procés de
contradiccié suficient), sind que més aviat fa al-lusié als repetits actes sexuals de Lilith,

Eva o Adam, per tornar a ressaltar el valor subversiu de la sexualitat.

Recordem que s’han dut a terme diverses reescriptures literaries del mite judeocristia
dels origens: Adam i Eva i I’expulsi6 del paradis, i com el seu simbolisme ha anat
variant en funcido de I’época. «En contraposicio al sentit religiés del mite, I’época
contemporania ha tendit a mostrar-ne una imatge més favorable, que fa éemfasi en les
conseqiiencies que tindran els actes d’Adam 1 Eva en la conformacié de la condicid
humana» (Gregori, 2018: 215). Concretament, en la literatura catalana, «el mite d’Adam
1 Eva i1 de I’expulsi6 del paradis sembla particularment connectat amb el gust estétic del
periode d’entreguerres» (216) i1 aquest interes «mostra la sintonia que la literatura
catalana d’aquests anys estableix amb la resta de les literatures occidentals del seu
entorn. Una demostracié del nivell de modernitat 1 d’actualitzaci6 estetica 1 cultural
assolits en aquest periode» (231). Trobem alguns exemples d’aquestes reescriptures en
Allo que tal vegada s’esdevingué, de Joan Oliver, el recull La creacio d’Eva i altres
contes, de Josep Carner, la comédia La creacié d’Adam o bé Eva, de Carles Soldevila,
aixi com Adam i Eva, de Joan Santamaria, i el conte «El primer arlequi» de Pere
Calders’, «recreacions que responen a la voluntat de replantejar-ne els fonaments per a
posar a prova el mite en una cultura que ja no es basa en les seguretats del pensament
religiés» (230).

7 Carme Gregori (2018: 213-232) analitza quatre obres de la narrativa catalana dels anys trenta que
recreen el mite d’Adam i Eva: “El primer arlequi” de Pere Calders, Adam i Eva de Joan Santamaria, Eva,
de Carles Soldevila, i Judita, de Francesc Trabal, a partir de la seva relacié amb 1’hipotext.
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Tornant a 1I’obra pedroliana, veiem que aqui parla obertament del plaer sexual femeni i
hi reflexiona en reiterades ocasions, com en la conversa entre Lilith i Jahve, en qué ella
es queixa d’estar sempre sotmesa a la voluntat d’Adam i al seu gaudi. La resposta ¢s la

seglent:

Et lamentes d’una diferéncia, que segons tu, et perjudica —va contestar-li Jahvé Déu—, i
no dius res dels teus avantatges, perque tu, Lilith, obtens més plaer que el teu company
guan jaieu plegats i pots fruir una colla de vegades per cada cop que frueix ell. Sapigues
que si en ’Adam domina el cervell, que tan facilment pot errar, tu ets molt més sensual.

(Pedrolo, 1985: 28)

M¢és endavant s’al-ludeix concretament a aquesta «superioritat erotica» femenina, fent

referéncia a Eva:

Convenia a una mentalitat ofuscada per la caiguda atribuida al pecat d’Eva quan al bar6
se li imposa una realitat per a ell insatisfactoria: la superioritat erotica d’aquella que fou
la seva meitat femenina. Es una superioritat que, a part de molestar-lo i adhuc ofendre’l,
sempre ha fet estrany al mascle, el qual la considera contraria a 1’ordre de les coses,

(Pedrolo, 1985: 60-61)

En aquest cas, la base d’aquesta reescriptura mitica rau en el personatge de Tiresias,

quan va donar la rad a Jupiter en la seva discussio amb Juno:

Mentre tot aix0 passava a la terra per les lleis del desti i el bressol de Bacus, el déu
nascut dues vegades, era fora de perill, conten que Jupiter, alegre a causa del néctar, va
deixar de banda les seves grans responsabilitats per entretenir-se en passatemps banals
amb Juno, que tampoc no tenia res a fer, i que li va dir: “T’asseguro jo que el plaer que
sentiu vosaltres és molt més intens que els homes”. Ella ho va negar. Van acordar de
demanar 1’opini6 al savi Tirésias que coneixia els plaers de Venus des de tots dos
cantons, perqué un dia amb un cop del seu bast6 havia maltractat els cossos de dues
serps que copulaven enmig d’un bosc verd, i d’home que era s’havia transformat en
dona —prodigi admirable!- i havia passat aixi set tardors; la novena les va tornar a veure
una altra vegada i va dir: “Si els cops que rebeu tenen tant de poder que sén capagos de
canviar el sexe de qui us els dona, ara us tornaré a estovar”. Després de colpejar els
mateixos serpents, va recuperar 1’aspecte anterior i la figura que tenia de naixenca.
Designat, doncs, com a arbitre en aquella discussié poc seriosa, va donar la raé a
Jupiter. Diuen que la filla de Saturn es va dolguda més enlla del normal i de manera

desproporcionada amb el motiu, i que va condemnar els ulls del seu jutge a una nit
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eterna. Pero el pare omnipotent —perque cap déu no pot anul-lar les accions d’un altre
déu- en compensaci6é per la llum que li havien pres, li va concedir la facultat de

coneixer el futur i va alleugerir el castig amb aquest honor. (Ovidi, 1994: 109)

Veiem, doncs, I’origen d’aquesta rancunia i aversio envers la dona, a voltes equiparada
despectivament a una béstia. Més endavant, en el Diari 1987, torna a reflexionar sobre
aquesta preeminéncia (Pedrolo, 1999: 151).

A Baixeu a recules i amb les mans algades (1979) —una obra que ell mateix defineix
com «una mena de prolegdmens a una versié del pensament teoric» en qué recollia i
conciliava «els punts extrems de 1’heterodoxia de la ment humana»— sembla que
comenti els episodis abans esmentats de Muiltiples noticies de [’Eden quan fa

I’apreciaci6 segiient:

Adam i Eva no es van tapar les vergonyes convencionals; estaven espantats, i no pas del
sexe que ja havien degustat [...] fins aleshores Ilurs semblants, sin6 de la consciencia
reflexiva que, en desvetllar-se’ls, obria una facultat d’imaginacié abans desconeguda i,

amb ella, la possibilitat d’un sentiment erotic. (Pedrolo, 1979: 8)
| continua:

La simple copulacié forma part de les activitats del mon animal, perd només [’home ha
accedit a D’erotisme en que es depura i es transcendalitza el sexe. Hi va accedir,
suposadament, aquell dia que Eva tastava la fruita de I’arbre del bé i del mal i la feia
tastar al seu company. No li va donar la vagina, que tantes vegades havia lliurat al seu
desig amb un desig igual, siné que el va fer huma de la mateixa manera que ho era ella
[...] (Pedrolo, 1979: 9)

En la diferenciacid entre erotisme i sexualitat animal, Pedrolo mostra el primer com un
element que humanitza la relacio: al gaudi fisic del sexe que procura plaer «s’afegeix la
consciéncia de fruir-lo, que es converteix en delectacid, en una voluptuositat mental que
ens endinsa en nosaltres, en I’altre i, en la realitaty (Pedrolo, 1979: 121).
Fet i fet, Pedrolo s’allunya de la visio de I’erotic com a sagrat —en el sentit que ho fa
Pellegrini (1967: 20) quan parla de Lawrence i Miller com a «mistics de I’erotisme»— ja
que aixo es produeix quan se’n destaca el component de misteri, i no és aquest el cas. Fa
una distincio entre desig i necessitat sexual, i considera que la necessitat és absorbent i

passiva, equivalent a la gana, i prescindeix doncs de 1’erotisme; en canvi, el desig és
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conseqiiéncia d’un estat de plenitud, i t¢ un component actiu i emergent. Per a ell,

I’erotisme s’alimenta d’aquesta energia expansiva.

Pedrolo reinterpreta i reescriu una historia que ha situat la sexualitat damunt la base del
pecat original, i aixi ho deixa escrit en el comentari final de Multiples noticies de
[’Eden: «Mentre anava recollint i, després, quan ordenava i anotava els textos, s’ha
preguntat més de quatre vegades: qui pot haver estat capac¢ d’inventar-se aquestes

histories?...Si, pero: i qui fou capa¢ d’inventar-se aquelles?» (1985: 137).

Cal mencionar, per acabar, la «transgressié com a via per superar la prohibicié» de que
tracta Bataille. L’erotisme ha estat marcat, sobretot en el cristianisme, per la prohibicio,
ja que «la transgresion no es la negacion de lo prohibido sino que lo supera y completa»
(Bataille, 2010: 45) i per aix0 no sera mai equiparable a la llibertat. Aixi doncs,
I’erotisme existeix com a paradoxa: necessitat d’un limit que neix de 1’afirmacié de la

transgressio, i necessitat alhora de la transgressio en la qual se sosté el limit.
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6. Un nou llenguatge erotic

«Al novel-lista no li toca altre remei que construir-se
el seu propi llenguatge: substituir, inventar, adaptar, renunciar».

Maria Aurélia Capmany

6.1 Sobre el llenguatge de Manuel de Pedrolo

Manuel de Pedrolo va dedicar molts esforgos per fomentar la difusio de la llengua i la
cultura catalana en unes circumstancies que li eren adverses, motiu que el va impulsar a
conrear diferents géneres i registres. EI génere erotic no podia quedar-ne exclos, i també
va deixar-hi la seva aportacio. Per endinsar-se en el paper que el sexe i les seves
circumstancies tenen en la seva obra, les seves intencions i la manera de servir-se’n, no
es pot obviar un altre aspecte que en deriva: el repte que suposa emprar un tipus de
Ilenguatge propi i suggeridor, que sovint tendeix al registre col-loquial, cosa que permet
a D’autor de jugar amb els limits entre la pornografia i el llenguatge literari. Aquesta
producci6 pedroliana arriba de manera tardana (amb Obres pubiques, escrita I’any 1971,
pero publicada postumament, I’any 1991) 1 en forma d’anonim, amb Els quaderns d’en
Marc (1984) i amb el conte «La iniciacio de la Celia» —els textos més representatius

pel que fa a la construccio del llenguatge.

Aqui es tracta d’examinar, en primer lloc, la riquesa léxica de la narrativa erotica de
Pedrolo per dur a terme una visié comparativa dels textos diversos; i en segon lloc,
intentaré analitzar la intencionalitat a qué respon aquest exercici que realitza 1’escriptor
amb la construcci6 d’un lexic erotic adaptat al seu estil. Abans, pero, fixem-nos en
algunes consideracions prévies sobre el llenguatge emprat per Pedrolo en el conjunt de

la seva obra.

L’estudi més recent és 1’analisi de Jordi Ginebra (2019: 37-57), el qual realitza una
aproximacio a la llengua de Pedrolo per tal de defugir els prejudicis i topics que
impedeixen fer-ne valoracions objectives ja «que Pedrolo potser no la va encertar
sempre en la qliestio de I’idioma, per0 aixo no vol dir que el seu model lingtistic sigui,

en general, desencertat».

La seva primera recerca se centra en Els tentacles (1945) i pretén comprovar si el léxic

emprat per 1’autor és innovador relacionant-lo amb altres produccions poétiques; i una
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segona tracta sis de les seves primeres obres, seleccionades aleatoriament (EI premi
literari i més coses, Es vessa una sang facil, Crédits humans, La nostra mort de cada
dia, Balang fins a la matinada i Joc brut), per concloure que la pressié normativa no era
tan forta com podia semblar, ja que fa Us de neologismes que no apareixien al diccionari
general de Fabra, i empra mots, expressions i accepcions col-loquials o vulgars, que en
alguns casos son castellanismes. A més a més, també assenyala que en la prosa de
Pedrolo no hi ha elements que delatin la seva procedencia geolinglistica nord-

occidental, o, si fa no fa, que n’hi ha molt pocs.

Recordem ara les consideracions de Fuster sobre el llenguatge pornografic, que

segurament Pedrolo tenia presents:

El drama —«literari»— de la pornografia és que li manca un llenguatge adient. [...] No es
pot escriure un relat pornografic fora del vocabulari quotidia: tota la forga suggestiva —
incitant— s’esvairia si hom optava per designar membres i accions amb la terminologia
neutra dels diccionaris oficials. Un paper pornografic perdria molts, o gairebé tots, els
seus al-licients si emprava mots com «vulva» o «copular». EI mal és que, enfront
d’aquest léxic quasi «cientificy, no hi ha sind I’argot i I’eufemisme. I per aqui
s’introdueix el comic, de nou, en el tractament —ara pornografic— del sexe. La

pornografia ben sovint és ridicula perque ho és el seu vocabulari. (Fuster: 2009: 236)

Jordi Arbones (2018: 82) recupera les aportacions de Maria Aurélia Capmany sobre el
llenguatge de I’escriptor quan plantejava el problema del novel-lista catala en trobar-se
amb un llenguatge vulgar, «fet malbé, ple de ganga estranya» i de I’altra, «un
desconegut “coiné”, fet d’arcaismes, formes conservades als punts més allunyats de la
metropoli, localismes de tota mena de supervivencies dialectals...», en definitiva, un
Ilenguatge que no tenia connexio amb la literatura del pais. | també analitzava les raons
per les quals tampoc no podia escollir la llengua literaria, com fan els poetes. Per aquest
motiu, Capmany afegia que «el novel-lista, en canvi, construeix la seva obra per a una
majoria, instal-lada en els determinants: aqui i ara. | obliga el lector a sentir-se immers
en un corrent de vida i ha de procurar, per tant, evitar 1’evidéncia d’artifici», per aixo
«no li toca altre remei que construir-se el seu propi llenguatge: substituir, inventar,
adaptar, renunciar» (Capmany 1958: 57). Aixo és el que va fer Manuel de Pedrolo,
construir el seu llenguatge «amb pacient ofici de vell artesa» (57) i segons Arboneés,
«amb un gran esforg, conscient de les dificultats amb que havia de bregar, afanyos per

fer-se intel-ligible per part del lector mitja» (2018: 83).
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La seva evolucio es definia aixi:

al costat de paraules d’un estrident timbre de raval, com és ara: engrapar, mossa, pasta,
locucions com: No estem per brocs, si la vista no m’enganya, apareixen mots de filiacio
literaria: Ilur, espill, aci, quelcom, ésser, 1’as del perfet en lloc de la forma perifrastica.
Aquesta barreja proporciona una gran ductilitat al llenguatge i el fa util per a I’expressio
d’escenes de la més infima categoria de vida, sense caure mai, pero, en la vulgar
fotografia de la realitat, sind6 aconseguint una brillant imatge d’aquesta térbola
existencia (Capmany, 1958: 58).

Aquestes aportacions de Capmany sobre la llengua literaria, que Arbonés integra en el
seu discurs, també s’ha interpretat com un dels malentesos de 1’obra pedroliana que
caldria superar (Martinez Gil, 2015: 15), un punt de vista que pren la suficient distancia
i que ens recorda que «llegir vol dir també acceptar els diferents moments de
cristal-litzacié d’un idioma. Un judici sobre la llengua de Pedrolo només seria possible
des d’aquesta premissa i hauria de tenir en compte com evoluciona aquesta seva llengua
particular, quina relaci6 estableix amb la llengua d’altres autors i quin va ser el paper
dels correctors» (2015:15-16). Amb tot, cal reconéixer que «Pedrolo és un escriptor
conscient d’estar construint un futur [...] El catala és la llengua del pais, diu, i no n’hi ha

cap altra possible per a un escriptor» (Gabancho, 2017: 28).

6.2 El llenguatge erotic

El Bocavulvari erotic de la llengua catalana de Pep Vila (1987) —una extensa
compilacio del lexic erotic i sexual catala des de I’Edat Mitjana fins al 1939—, o bé el
Diccionari erotic i sexual de Joan J. Vinyoles i Ramon Piqué i Huerta (1989) —que
conté un vocabulari alfabétic i tematic—, soén dos volums que reflecteixen la gran riquesa

de mots i1 expressions en catala en ’ambit del sexe.

Pep Vila observa que «l’erotisme, ara tan mercantilitzat per la societat de consum i
sublimat per I’estética i per I’intel-lecte, des de temps immemorials ha segregat uns
codis, uns llenguatges propis» (Vila, 1987: 13). D’aquesta riquesa de mots visible en el
camp lexic relacionat amb I’activitat sexual també en fa una menci6 especial Albert
Rossich, davant de la multiplicitat de designacions que sén rapidament substituides per
altres: «Podriem dir que el llenguatge és efimer com el plaer. Només aix0 pot explicar la

dificultat que tenen avui els escriptors a 1’hora de trobar expressions genuines»
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(Rossich, 1989: 34). I és que la majoria de lexic especific prové del mon agrari i no n’hi
ha hagut cap actualitzacid, de manera que ara ens trobem envaits per paraules que son
calcs del castella i barbarismes de tota mena. Aquest és un dels motius que explica com
diferents autors, i Pedrolo amb ells, es troben davant del repte de conformar un estil i

una forma concreta en aquest camp, buscar un nou llenguatge, uns nous codis.

Tot aixo ho pren en consideracié Arbonés quan esmenta algunes de les dificultats que se
li presentaren a 1’hora de traduir al catala els Tropics de Henry Miller i L’ amant de lady
Chatterley de D. H. Lawrence (2018: 84). Pedrolo ja remarcava en els Diaris la
mancanga d’una tradici6é que avalés 1’as d’aquest llenguatge, en analitzar la pobresa del
lexic sexual en la literatura catalana en relaci6 amb I’anglesa (concretament en la seva
versio nord-americana), i feia constar 1’abundancia de mots dels quals disposen per

referir-se al sexe fement:

Meat, pussy, snatch, crack, tail, mufi, twat, slit, clef, split, honey-pot, jilly-roll sén unes
quantes de les expressions que ara recordo; n’hi ha moltissimes més. Nosaltres, pobrets,
no sortim gaire (sense segones intencions!) del tall, del cony, de la figa, pero de segur
gue encara en fem un gra massa. (Pedrolo, 1998: 195-196).

A més, els eufemismes n’han condicionat 1’Gs: «perd no €s més urgent desterrar la
cigala a favor del membre, que no compromet tant? | per qué he de dir cul si tenim la
paraula darrere i en moments d’expansio potser fins i tot ens és licit de mormolar
pompis?» (Pedrolo, 1998: 196) . L’eufemisme més deliberadament portat a I’extrem per
I’autor apareix a Totes les besties de carrega, quan la secretaria del funcionari empra el
mot «parlar» per referir-se a la consumacié de l’acte sexual. Recordem també
I’expressio que fa servir Rodoreda en boca de Cecilia Ce (El carrer de les Camélies)
guan la noia es dedica a «fer senyors». Ara bé, malgrat les reiterades escenes erotiques i
sexuals, Arbonés assenyala «una certa contencié a utilitzar mots netament vulgars,
sobretot per designar funcions o organs sexuals» (2018: 84) —referint-se al corpus
general de ’autor i no apel-lant a la seva produccié més erotica, que encara restava
desconeguda—, i que la maxima llibertat que es pren 1’autor es troba a I’Anonim |. Aqui
Pedrolo empra una barreja de mots en angles i frances, i prescindeix del que seria el seu
equivalent en catala, fet que dista a bastament del que fara despres. Per aixo Arboneés li
reclamava 1’esfor¢ per obrir una escletxa major: «Penso que és el novel-lista que més

hauria pogut fer en pro d’aquesta dignificacio literaria (si aixi se’n pot dir) de la parla

149



vulgar en obres de creacid a casa nostra, de la mateixa manera que ho feren Joyce o

Lawrence, o bé Henry Miller, en ’ambit de la llengua anglesa» (Arbonés, 2018: 85).

Aquesta contribucié pedroliana al llenguatge erotic arriba de manera tardana, amb
Obres pubiques, i en forma d’anonim amb Els quaderns d’en Marc, i també amb el
conte inédit «La iniciacié de la Célia». Aquests son els tres textos més representatius pel
que fa a la construccio del llenguatge, de manera que valdra la pena analitzar la riquesa
lexica d’Obres pubiques i «La iniciacié de la Célia» per discernir si hi ha repeticions
volgudes o bé, al contrari, si I’autor aposta per un Us variat de sinonims. No es pot
obviar tampoc |’apreciacié sobre la disposicié del llenguatge de Henry Miller que

recupera Verges (1991: 22):

La sensaci6 i I’emocid sensual descansen en la qualitat descriptiva, en s dels
adjectius i dels adverbis que hi donen color [...] Un cop més ens trobem amb la magia
de les paraules, amb I’s dels mots. No es tracta de les paraules en elles mateixes, sind
de com estan juxtaposades. En aixo rau I’habilitat de 1’artista creador. No és qiiestio del
que diuen les paraules, sin6 de la mena de paraules que s’ajunten, de com s’ajunten i
d’alldo que evoquen. Henry Miller, quan redactava aquest paragraf, magnificava I’ofici
d’escriure. En el fons, pero, allo que realment exaltava era la utilitzacio de les paraules i

la seva sensualitat.

Tot sequit diferenciarem dos apartats per aplicar un primer filtre en el vocabulari dels
textos triats. En primer lloc, els mots clau amb que identifica els organs genitals

masculins 1 femenins, 1 en segon lloc, els mots amb qué identifica I’acte sexual.

A Obres pubiques, abunden, amb referéncia als genitals masculins; verga, membre,
vara, fal-lus, cigala; en canvi, les formes més habituals que empra (seguint un criteri
quantitatiu de repeticions) per remetre als organs femenins son figa, tavella, i en menor

frequéncia tall.

Per definir ’acte sexual es col-loca a les primeres posicions el terme coit, que va
acompanyat de multiples complements, com ara coit diari, coit desacostumat i, fins i
tot, coit insensat. Després també apareixen amb regularitat verbs com penetrar, clavar-
(la) i muntar. Per referir-se al sexe oral, en canvi, fa servir I’expressié6 mossegar el
botonet. El vocabulari pot ser deliberadament vulgar, perd no sempre, perqué Pedrolo,
fidel al seu estil «mixt» també el combina amb altres expressions, a voltes mes cultes:

«Es va quedar tan esbalaida que gairebé s’oblida de la pruija» (1991b: 13).
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Altres mots annexos que és pertinent destacar son pits, mamelles i sines —la primera
amb frequéncia major—, aixi com altres parts del cos com cuixes, pubis, natges i ventre.
Pedrolo diu les coses pel seu nom i fa servir locucions precises i directes, sense cap
mena d’ambigiiitat, que al-ludeixen a totes les fases del coit, des de la preparacio i
preliminars fins a la consumacid. En la seva produccid, en cap moment hi trobem un Us

terminologic marcadament regional.

En «La iniciacio de la Célia», totes les denominacions erotiques es concentren atesa la
reduida extensio del relat, i son més directes i sense preambuls. Ja d’antuvi s’esmenta el
tema de la conversa: «totes han tingut amants, en tenen encara, son desimboltes i els
agrada fer-se conferencies. Mai, pero, no havien parlat del primer cop, de quan foren
desflorades [...] 1 ara li toca a la C¢lia». Abans de fer referéncia al vocabulari s’aprecia
de bell nou aquesta visio de la dona alliberada. Com diu Gabancho (2017: 27) fent
referéncia al cicle «La terra prohibida», Pedrolo esta fixant un ideal (i ho segueix fent

aqui), amb un sexe espontani i intens.

Amb tota precisio de detalls, i en un mateix fragment es parla de pit, cul, tall, mamelles,
vulva i pubis. Surten mots semblants als del primer text per identificar els genitals (tant
masculins com femenins), també es fa al-lusié al clitoris i /’himen, i s’empren verbs
com orgasmar, masturbar, gemegar, escorrer, dardar, clavar i trempar. En aquest cas
hi ha més detalls com la mida dels pits —eren dues pometes— i es recorre en diverses
ocasions a 1’adjectiu esplendida per fer referéncia a la figa; una altra marca personal de

I’autor.

Es perceben, doncs, les similituds amb el Iéxic erotic i sexual d’Obres pubiques. Ara bé,
aqui D’autor no fa s d’expressions més cultes, sind que ¢és deliberadament més cru,
vulgar i brut, i realitza una aproximacié més directa de les relacions. Es significatiu que
a Obres pubiques, malgrat les constants referéncies als organs genitals i els reiterats
actes sexuals que hi tenen lloc, no es percep una funcid erdtica clara: no sembla que es
vulgui despertar el desig ni excitar el lector, perque tot el que es narra és més explicit
gue no pas suggeridor. Aixi doncs, es posa de manifest el dictum de Jordi Castellanos
(1989): «sense fisiologia dificilment pot haver-hi erotisme, perd tampoc la pura

fisiologia és erotisme».

En canvi, en el segon cas, sembla evident que es proposa excitar el lector, com queda

reflectit al final, quan diu: «l totes tres es miren, se somriuen. Calentes» (Pedrolo,
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1997b: 277). Vol parlar de sexe descaradament, i el torna a presentar com un joc de
complicitats, amb la qual cosa anem des del ladic, natural, imaginatiu fins al lliure per
se, sense arribar al fosc ni a I’obsceé: «no és immoral parlar-ne, ho és en canvi, deixar-ho

de banda o al-ludir-hi amb timidesa benpensant» (Zaballa 2018: 102-103).

L’exercici que duu a terme amb la construccio d’aquest Ieéxic especialitzat adaptat al seu
estil posa en relleu que tot és supeditat a un objectiu literari, i que respon, alhora, a una
intencionalitat que es tradueix amb el que denominarem com «l’alliberament dels
mots», ja que és una manera més de salvar la llengua. Aquesta llibertat també queda
palesa en I’us d’un determinat vocabulari o expressions, que no son alienes a I’estil de
Pedrolo. Si el llenguatge del plaer i del desig havia restat fora d’escena durant tant de
temps, ara se situa al centre per explorar els seus limits i sentit, i aixi obrir camins, que

seran recorregut per altres escriptors, com ara els membres del col-lectiu Ofélia Dracs.

6.3 El poeta visual: ’erotisme fet imatge

Tot i1 que I’analisi de la preséncia de 1’erotisme en la produccid poé¢tica pedroliana queda
fora de la nostra analisi, no podem deixar d’esmentar algunes caracteristiques que

completaran la visi6 de la narrativa exposada al llarg d’aquestes pagines.

En primer lloc, convé assenyalar que hi ha una produccio de textos poétics centrada
plenament en la sexualitat i I’erotisme, Erotica XX. Aquesta obra mai no es va publicar
de manera autonoma, sind que es troba dins de 1’Obra poética completa (1996) a cura
de Xavier Garcia. Anna Parera (2019: 139) ens recorda que se’n conserva un
mecanoscrit, confeccionat pel mateix Pedrolo a la década dels vuitanta, amb algunes
variants respecte a 1’edicié postuma de Garcia, segons el qual Erotica XX podria ser

fruit d’un encarrec d’una antologia propia de genere.

En aquesta analisi de les diferents seccions de I’obra tal com les va indicar Parera, la
gue tracta amb més profunditat la qliestié del cos i del desig és la primera. Ens situem
davant d’un «léxic explicitament sexual, una visié de les relacions absolutament
desacomplexada i desvergonyida, una aposta clara per la satisfaccio dels instints
corporals, deixant de banda totes les males connotacions i prejudicis possibles. En
definitiva, ja des del primer poema d’Erotica XX, es deixen de banda tots els tabls que,
durant forga anys, van acompanyar la representacid de la sexualitat i I’erotisme en la

literatura catalana culta» (Parera, 2019: 141).
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A més, és remarcable que Pedrolo hi incorpori una série de poemes escrits en veu
femenina, «<Amb la teva veu», que contrasten amb el jo poétic masculi predominant:
«Aquesta série de poemes escrita amb una veu poetica femenina va aparéixer per
primera vegada a 1’Antologia de la poesia erotica catalana del segle XX (Sala-Valldaura
1977) i porta data de 1950» (145). Es aquest «intent de donar veu a les dones en
I’expressio de I’experimentacié sexual» el que fa que Parera afirmi que Pedrolo és un
pioner als anys cinquanta, ja que aleshores la literatura catalana no comptava amb veus

de dones que arribessin a aquest graus d’explicitacio amb els seus poemes (146).

Mereix una consideracié a part, també, la composici6 «Dotzena de monja»
—feminitzaci6 de 1’expressio popular «Dotzena de frares»—, que incorpora una serie de
tretze quartets, amb episodis sexuals descrits en 1’espai monacal i que, a grans trets,
conformen una critica a la castedat religiosa i la moral imperant, «per tal de defensar
que és impossible viure de manera plena amb la privacié de la sexualitat, ja que els
impulsos i els desitjos sensuals també formen part de la condicié humana» (151). Un

aspecte que, com s’ha constatat anteriorment, 1’autor reprengué en els contes.

En segon lloc, ens trobem davant la multiplicitat i la complexitat de les formes de la
darrera producci6 pedroliana que es manifesta en la poesia, amb composicions tant de
dibuix com de collage mecanografiat, moltes amb una carrega sexual explicita. Alguns
estudiosos, com ara Salvo i el mateix Garcia assenyalen que sovint aquesta serie de
poemes visuals s’han menystingut perque se’ls considerava anecdotics dins del corpus
global de I’obra, i aix0 reclama —per la seva qualitat i quantitat (més de 300 obres)—, una

revisio i estudi.

Comencem per les incursions dins la que es denomina «poesia concreta» —terme que
sera conegut arran de la trobada entre Eugen Gomringer i el grup de Sao Paulo— perque
aquesta produccio pocetica de Pedrolo s’emmarca dins d’aquest corrent, que «reclamava
una recepcio racional» i que contrastava, en canvi, amb la poesia visual, «que era
diferent perque s’interpretava des d’un angle emotiu i emocional» (Lluisa Borras dins
Moreno, 2015). La primera és la del proleg «Principi de les cruilles del mon», escrit per
Pedrolo a 1’obra Poesia T/47 de Guillem Viladot (1971). En aquest text, en qué
reivindica ’amic com a referent de la poesia concreta catalana, mostra el seu
coneixement teoric i critic i es posiciona, segons Salvo, «entre els primers autors del

nostre pais interessats en la poesia concreta» (1994: s/p). Ara bé, si no es va manifestar
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publicament com un autor experimental és perqué amb la seva dimensio publica,

donava importancia a la recepcio de 1’obra (Moreno, 2015: 38).

Un segon antecedent es produeix més endavant, amb obres com Espais de fecunditat
irregular/s (1973), Text/Cancer (1974), Reserva d’inquisidors (1979), Crucifeminacid
(1986), ates que s’han considerat com els primers experiments concrets: una recerca

textual i investigacié formal en narrativa del que acabara desembocant en poesia.

Per tancar el cicle de 1’obra poé¢tica completa de Pedrolo, arribem a Us convida a [’acte
(Pedrolo, 2000). Es tracta d’un recull de vint peces editat per Antoni Agra (amb prolegs
de Xavier Garcia i Ramon Salvo), amb la segiient particularitat: el suport de la majoria
de les seves creacions son targetes protocol-laries d’invitacions a actes diversos. Segons
Escofet (2001: 5), «aquest llibre el situa com un dels autors més desacomplexats i
frements de la poesia visual a Catalunya» i en destaca un perfil sorneguer i acid tan
caracteristic, perque, diu, «I’acidesa es manifesta més quan, damunt de les invitacions a
actes literaris, Pedrolo és capag de viar cap a una incorreccid poetica que no decau, que
no és simplement grotesca». | conclou: «No em sembla agosarat dir que, si fem atencid
a I’obra de Pedrolo, Viladot, Iglésias del Marquet i Joan Barceld, tots nascuts a terres de
Ponent, podriem afirmar que alguns dels aires més renovadors de la poesia catalana dels
setanta i de principis dels vuitanta vénen d’aquelles terres. Hi ha en tots ells una recerca
formal que no és esteril: és fruit del neguit, del joc que reclama la poesia». Més
endavant, D’exposicio feta al Museu Comarcal de Cervera (2006), «Manuel de
Pedrolo...o la paraula feta imatge. Recull de poesia concreta», presentava un autor
«desconegut per0 altament suggerent i divertit» a través de tres ambits tematics:
«Pedrolo erotic», «Pedrolo joc» i «Pedrolo sobres». En el segon, trobem una altra
classificacio en funcié de la técnica: des de 1’obra mecanografiada, fins al retolador
(roig i negre), tot passant pel collage. Aquesta mostra, comissariada per Carme Bergés,
defineix les seves creacions com «la fusio de la plastica i el llenguatge, amb un element
comu: els signes, siguin alfabetics, numerics o iconics», per aixo s’ha dit que «la seva
poetica, que no defuig la semantica, s’inscriu en el corrent de la poesia concreta amb

influéncies contemporanies com 1’arte povera i el pop art» (Moreno, 2015: 40).

Préviament, I’any 1994, Salvo havia recollit un total de vint-i-quatre peces (catorze
d’inédites) en el volum Tactil i n’evidenciava el vessant més intim: «He titulat el llibre

Tactil perque aquests poemes ens parlen d’allo que hom veu i d’allo que hom toca; no
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son uns poemes fets des de la distancia sin6 des de la implicacio dels cossos, de

I’alliberament dels sentits i de la investigaci6 sensual» (1994: s/p).

Independentment de 1’agrupacié que se’n faci, la majoria de peces denominades
«erotiques» recorren a 1’aparicio de cossos femenins, postures (a vegades fins i tot
il-logiques), i fins i tot amb un toc fetitxista que empelta sabates de talé o mitges sobre
un cos nu, aixi com textos a maquina que complementen les imatges. Anna M. Moreno
(2015) analitza dues peces inedites, sense titol i en blanc i negre, que tant tematicament
com tecnicament son representatives del seu corpus experimental. La primera consisteix
en la repeticid d’un mateix element del cos femeni disposat amb simetria. La segona ¢és
el dibuix d’un nu femeni fragmentat amb un breu poema a maquina d’escriure inserit

dins d’un triangle invers (Figures 11 3).
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En aquests exemples, 1’erotisme explicit i accentuat és un element distintiu que Salvo

situa en un segon moment de la produccio, el de la década dels vuitanta, aixi com el
collage i el dibuix (figuratiu o geomeétic). En canvi, hi ha un primer moment que
col-locaria als anys setanta, amb obres caracteritzades per la narrativitat i pel joc amb
signes alfabétics o numérics; on I’erotisme es manifestaria de manera més timida.
Tanmateix, segons Moreno aquesta classificacio és difusa i podem trobar obres que
encaixin en totes dues propostes (2015: 40-41).

L’erotisme es fa imatge amb aquestes composicions, i1 s’evidencia que no es pot
deslligar de la sexualitat, pero tampoc de la sensualitat ni d’un rerefons més ludic, que
en cap cas sera inofensiu ni grotesc. Aquesta visié trencadora i alliberadora i també
desacomplexada, d’una bona part de la seva produccio poética —en un inici, amb Erotica
XX, en que va incrementant la preséncia de la dona, i en darrer terme amb les peces
visuals— estableix punts de contacte amb la narrativa, sobretot tematicament. | es posa
de manifest un cop més que I’obra pedroliana, per entendre-la, cal llegir-la com un

conjunt.
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I11. La narrativa de ciencia-ficcio
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1. Ciéncia i literatura

La ciencia i la literatura, lluny de ser parcel-les tancades, es configuren com dues
formes de pensament que s’han influit matuament al llarg dels anys. Diversos estudis ho
constaten, a partir de 1’assaig Literature and Science (1963) d’Aldous Huxley, fins a la
més recent analisi, a casa nostra, de Xavier Duran (2015), a I’article «Science, scientists
and literature. The role of literature in promoting science and Technology» de Solbes,
J., &, M T., (2015), que focalitza el paper de la literatura en la divulgacio cientifica i

tecnologica, entre els segles X1X i XX.

John Slater & Maria Luz Lépez-Terrada (2021: s/p), posen de manifest el fet que
I’escriptura literaria i cientifica eren, fins fa poc, indistingibles, cosa que explica la

modernitat del concepte «literatura i ciéncia»:

Totes dues, ciencia i literatura, impliquen tres nocions: una comunitat, un meétode i una
forma de comunicaci6. Historicament interactuen en les tres arees. No obstant aixo, les
temptatives per intentar explicar aquestes interaccions s’han basat, erroniament, i molt
sovint, en la percepcio que es té del prestigi en un determinat moment de la ciéncia o de
la literatura, en lloc d’intentar explicar les diferents formes en qué han influit I'una en

’altra al llarg del temps.

Algunes de les formes més comunes que destaquen d’aquesta relacid 1 que son
rellevants pel que fa a ’objecte del nostre estudi son: les representacions literaries de
fendmens naturals o representacions imaginaries de tecnologies encara no descobertes
(com és el cas de la ciéncia-ficcio) que poden inspirar la recerca cientifica; els conceptes
que la ciencia pot prendre com a objecte de les idees difoses a la literatura, ja sigui per
corregir errors o per explorar possibilitats imaginades, i viceversa, com la literatura pot
difondre o popularitzar idees cientifiques, ajudant en certa manera a la seva acceptacio.
Sense oblidar un dels darrers punts que s’esmenten, la critica a través de la literatura

dels problemes etics de la comunitat cientifica.

D’antuvi, a la literatura catalana trobem la preseéncia d’elements cientifics en obres de
Ramon Llull i sén molts escriptors els que s’han proposat realitzar contribucions a la
ciéncia o bé I’han aplicat; «Goethe, per exemple, va escriure una teoria del color
equivocada i va realitzar aportacions interessants a la morfologia vegetal i humana, i en
les novel-les d’Arthur Conan Doyle veiem que el métode d’investigacid de Sherlock

Holmes es basa en el métode cientific positivista» (Solbes, J., & M T., 2015, s/p).
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Si passem del segle XIX al XX ¢és impossible no percebre I’impacte que la teoria de la
relativitat va tenir en la percepcio del temps i I’espai, i també en la literatura amb els
diferents punts de vista. Aquesta interrelacié també es manifesta amb la formacio i/o
professio de molts autors de ciéncia-ficcio, lligada a les ciéncies. Ara bé, si defugim una
consideracié generalista del terme, constatarem que hi ha unes branques concretes de la
ciéncia que han tingut un impacte en la ficci6 de: la Fisica a I’Astronomia, de la
Termodinamica a la Tecnologia, de la Biologia a la Psicologia, a més d’aquella galaxia
que implica totes les varietats que anomenem pseudociencia. Agafem com a referencia
les ciencies resseguides per Scholes & Rabkin (1977: 113-162) al capitol «The sciences
of Science Fiction» i englobem no només les ciencies naturals o experimentals, sin6
també les ciencies socials, ja que tindran al seu torn un impacte en el genere, i recordem
que, en molts casos s’ha adoptat el terme tecnociencia (Agusti Font, 2002). Si ho mirem
amb distancia, estarem d’acord en que «science is of interest not only as a necessary
tool in understanding science fiction but as a demonstration of the nature of the
materials that originally motivated Science Fiction» (Scholes & Rabkin, 1977: 114),
perque, en definitiva, «the history of Science Fiction is also the history of humanity’s
changing attitudes toward space and time» (3), quelcom que caldra no perdre de vista en

I’aproximaci6 que es dura a terme del genere.
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2. Antecedents i context internacional

En el moment de remuntar als origens de la ciencia-ficcio hi trobarem una disparitat de
consideracions respecte a quina €s l’etapa o novel-la inaugural del geénere. Algunes
situen el naixement a 1’ Antiguitat classica, com Patrick Moore (1965:15) segons el qual
el punt de sortida coincideix amb la Historia vertadera de Llucia de Samosata —i som a
la meitat del segle 1l d.C: «La publicacion en inglés de la Historia verdadera de
Luciano, junto con las obras de Kepler y de Godwin, despertd un nuevo interés por la
novela interplanetaria, asi como por las posibilidades de viajar a las estrellas». Si se
segueix aquest criteri és pertinent recordar, en paraules d’Aritzeta, que «practicament
totes les mitologies s6n obres de ciéncia-ficcio» (1999: 51-52), tot i que en aquest cas
n’hauriem de considerar també el vincle amb el meravelldés. En qualsevol cas, ens
situem en una etapa de «protociéncia-ficcié», o bé, ciencia-ficcié primitiva, en procés

de consolidacio.

Alguns episodis d’Els viatges de Gulliver (1726) també configuren un precedent (Amis,
1966: 26), aixi com el conte filosofic Micromégas (1752) de Voltaire. La gran majoria
d’estudiosos, pero, detecta la inauguracio del genere al segle XIX, concretament amb
Frankenstein (1818) de Mary Shelley: «Els intel-lectuals romantics encarnen el nou
esperit que de fet ja prefigura I’actitud de resposta que haura de tenir la ciéncia-ficcio:
un esperit progressista, atent a la novetat» (Munné-Jorda, 1997). Fet i fet, en el context
de la Primera Revolucid Industrial, I’obra s’erigeix també com una reflexio critica al
voltant dels limits étics de la ciéncia i la tecnologia, concretament dels riscos de crear

vida artificial.

La ciencia-ficcid, que encara no tenia nom, es popularitza rapidament a Gran Bretanya i
Franca, des d’on s’expandeix a altres paisos europeus. Aixi doncs, si Frankenstein
s’assenyala com la novel-la inaugural de la ciéncia-ficcio o, si ho preferim, com un
antecedent immediat, Jules Verne en sera el pare precursor; d’altra banda, Herbert
George Wells mereix el reconeixement de fundador del génere, atés que posa les bases

d’aquesta nova literatura.

En Verne, s’observa una profunda preocupacié pels elements i descobriments cientifics
amb la minuciositat amb que descriu els detalls, aixi com «el desenvolupament del
genere de la utopia técnica» (Amis, 1966: 30). Per aixo és I’escriptor més insigne del

gue s’ha anomenat merveilleux scientifique o «novel-la cientifica», com posen de relleu
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obres com De la Terre a la Lune (1865), Vingt mille lieues sous les mers (1869) o
Voyage au centre de la Terre (1964), amb invencions i descobriments, com el submari,
el viatge a la lluna, i altres aventures extraordinaries. Ara bé, L etérnel Adam (1910),
una novel-la curta no tant coneguda com les anteriors i que va escriure poc abans de
morir, ha estat la «més ben acceptada com a obra de ciéncia-ficcio: una especulacid

sobre 1’origen i la fi de la humanitat i les represes cicliques» (Munné-Jorda, 1985: 9).

H. G. Wells unia la literatura amb la seva formacio cientifica de bioleg. La publicacio6
de The time machine (1895), en qué s’analitza la possibilitat técnica de dur a terme un
viatge temporal i que abordava la qlestié de la lluita de classes; The Invisible Man
(1897) o be The War of the Worlds (1898), en qué descriu una invasié marciana a la
Terra, van ser una fita, i no oblidem la importancia de la retransmissio per la radio que

en va fer Orson Welles:

Com a socialista i cientific contuma¢ que defensava el model darwinia com la
contribucio cientifica central de la seva época, ens trobem que un gran nombre dels seus
romangos cientifics (com ell va decidir d’anomenar-los) sén obres que especulen sobre
I’evolucio social, els canvis socials, 1’experiéncia humana i la seva relacid amb els

processos i les innovacions tecnologicocientifiques (Lemkov, 2001: 301).

De fet, s’ha dut a terme una classificacio de la seva obra de ciencia-ficcid en dos grups,
en el qual es pot veure una evolucid que oscil-la des de la «meravella cientifica» fins a
una ficci6 més compromesa socialment (Scholes & Rabkin, 1977: 19). Ara bé, altres
estudiosos col-loquen la data inicial del géenere al segle XX, perqué en marquen

I’existeéncia a partir del moment en que té un nom establert.

Ara bé, son altres estudiosos els que situen 1’inici del génere propiament al segle XX,
que neix com un genere contemporani, €s a dir, existeix a partir del moment en que
s’anomena com a tal, amb autors precursors com Edgar Allan Poe, Edward Bellamy,

Edgar Rice Burroughs (Scholes & Rabkin, 1977: 8).

Segons la critica dominant el terme ciencia-ficcid (science fiction) va apareixer escrit
per primera vegada 1’any 1926 a I’editorial de la revista Amazing Stories (1926), editada
per ’america d’origen luxemburgues Hugo Gernsback i especialitzada en relats literaris

de divulgacio cientifica:
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By “scientifiction” I mean the Jules Verne, H G Wells and Edgar Allan Poe type of
story — a charming romance intermingled with scientific fact and prophetic vision ... Not
only do these amazing tales make tremendously interesting reading — they are always
instructive. [...] Many great science stories destined to be of historical interest are still to
be written ... Posterity will point to them as having blazed a new trail, not only in
literature and fiction, but progress as well (Science Fiction Encyclopedia).

Tanmateix, vegem-ne alguns matisos. ElI 1929 Gernsback va deixar la revista i en va
emprendre una altra, Science Wonder Stories, on difongué el concepte de
«scientifiction». Un any mes tard, John W. Campbell va crear la revista Astounding
Stories, i el 1937 se’n va fer carrec J.W. Campbell jr., que va titular-la Astounding
Science Fiction; aixi de «scientifiction» de Gernsback, estableix el nom «ciencia-ficcio»
i hi privilegia la qualitat literaria per damunt de la divulgaci6 cientifica estricta, i dona
peu a I’era Campbell o edat d’or de la ciéncia-ficcid americana (1940-1950). Aixi
s’expliquen les dues linies que ha donat la ciencia-ficcid, la de Gernsback, anomenada
ciencia-ficcio dura (hard science fiction) i la de Campbell: «Under Campbell’s
guidance, American science fiction became more thoughtful, more speculative, and
much more effective as literatura- without losing its sense of wonder or its popular
appeal» (Scholes & Rabkin, 1977: 42). Aquesta generacid d’escriptors inclou Isaac
Asimov, Robert Heinlein o A.E. Van Vogt, el corpus dels quals contrasta amb altres
publicacions que florien als Estats Units, com les revistes pulp, declarades de baixa
qualitat. A partir dels anys cinquanta apareixeran altres escriptors de renom, com Arthur
C. Clarke (Gran Bretanya) i Ray Bradbury (Estats Units).

Per tant, al llarg dels anys vint i trenta cal assenyalar dos grups o tendéncies: I’europea,
amb una tematica més conscienciada socialment parlant, i I’americana, desenvolupada a
través de les revistes de masses: «turning out fiction that emphasized wonder and
horror, delighted with new gadgets and new physical concepts» (Scholes & Rabkin,
1977: 26). Amb el pes del temps, el genere anira arrossegant una mala reputacid

associada als productes de baixa qualitat literaria.

Més endavant, es produeix una segona onada, en la qual la ciéncia-ficcio s’estudia
segons altres paradigmes —com el feminista, el marxista, el postcolonial i
postmodernista— que no abordarem en aquestes pagines perqué van més enlla dels limits

temporals de la produccié de Pedrolo.
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3. A proposit de la narrativa de ciencia-ficcio catalana

En aquest apartat ens proposem resseguir les aportacions historiografiques més
rellevants de la narrativa de ciéncia-ficcid a casa nostra, sense una voluntat exhaustiva
d’examinar el panorama, perqueé aixo ja ho ha dut a terme exemplarment Munné-Jorda
en els seus mualtiples estudis, aixi com Jordi Font-Agusti (2002), i Sebastia Roig amb la
recepcio del génere (2012). També és rellevant per la nostra argumentacié I’antologia a
cura de Victor Martinez-Gil (2014) i I’estudi introductori sobre el génere fantastic i
especulatiu en catala que el precedeix, aspecte que ja havia abordat Carme Gregori
(2006) a partir de I’obra de Pere Calders. Cal que no perdem de vista que «a la ciéncia-
ficcio catalana cadascu ha anat pel seu compte i1 ha passat temps fins que no s’ha arribat
a tenir una “consciéncia de génere”» (Munné-Jorda, 2023). Altrament, Martinez-Gil

també en fa un clar diagnostic quan diu que:

el poc arrelament dels altres generes de tipus fantastic en la literatura catalana i en altres
literatures de 1’area llatina, amb la relativa excepcio6 per a alguns aspectes de la francesa,
s’explica, en primer lloc, per una situacié d’endarreriment social i tecnologic. Es, en
definitiva, un problema de modernitat, on no hi ha ciéncia, dificilment pot haver-hi
ciéncia-ficcid ni novel-la fantastica. Davant d’aix0, les elits culturals de ’area llatina
han tendit a prestigiar géneres com el policiac, per la seva suposada representativitat
social, o I’erotic, per la seva carrega rupturista [...] A tot aixo, cal sumar-hi la precarietat
editorial del mercat catala. La literatura catalana contemporania ha tingut problemes

greus a 1’hora de crear un public lector popular (2004: 21).

Aixi doncs, d’entrada la impressid general és que aquesta produccid narrativa no és
lineal, sind, per dir-ho d’alguna manera, bastant desigual, i que fins que no es produeix

aquesta consciéncia de génere no s’acabara de consolidar. Vegem-ho tot seguit.

3.1 Primeres aportacions al genere

A partir d’un tema d’actualitat d’aquell moment, la fecundacié de criatures in vitro duta
a terme per uns investigadors de Cambridge, Joan Fuster (1969: 37) escriu un article
precursor dels estudis de ciencia-ficcid dels Paisos catalans, en una linia semblant del
seu text «Salvem el patrimoni erotic» (1978). No sera debades assenyala I’article «La
ciéncia segons Joan Fuster» (Borja, 2013) que ressegueix algunes de les reflexions
fusterianes sobre ciéncia i tecnologia posteriors agrupades en diferents seccions:

«ciéncia, tecnologia i oci», «el progrés cientific i el llenguatge», «mitjans de
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comunicacio social», «ciencia i poder: nous ordres socials», «les ciencies de la vida», i

«perspectives de futur: la utopia de la ciéncia».

Abans de ressenyar un seguit d’obres amb les qual es proposa despertar I’interes dels
seus lectors sobre els precedents catalans de la ciéncia-ficcid, Fuster no deixa de mostrar
el seu descontentament per com de desapercebuda ha passat la primera novel-la (i,
sobretot, el seu autor) que marca la linia de sortida d’una ciéncia-ficcié catalana: «seria
ben dificil de trobar, en aquest moment, un sol paper il-lustratiu sobre Frederic Pujula,
si no ens endinsavem en hemeroteques glacials, a la recerca d’una qualsevol nota

necrologica» (1969: 37).

Homes artificials (1912) de Frederic Pujula, publicada a la Biblioteca Juventut i
reeditada per Pleniluni (1986) i més endavant per Pages Editors (2009), s’idea al voltant
de la creacié d’una dotzena d’homes artificials i perfectes, criats en un mon idil-lic aillat
dels defectes de la societat amb el proposit de millorar-ne la humanitat. Aquesta
novel-la té el seu precedent en el conte «El codi de la No-llei, o el radical doctor
Pastetes i el sopar de la marquesa intel-lectual», que va apareixer I'any 1904 a Joventut.
Al capdavall, el que interessa destacar és que tot i que té «un abast al-legoric que també
I’aparta de la tonica general d’aquesta literatura [...] si no per la intenci6, si —almenys—
per la técnica, Homes artificials és ja, el 1912, un conat de ciéncia-ficcidé» (1969: 37).
L’obra comenga amb una breu introduccié (sense titol) que posa de manifest el joc

ficcional seguent:

Entre mitj de tots aquests impresos en Ramon Pi havia trobat el document que m’oferia,
la existencia del qual haviem sospitat més d’una volta. Era’l document inédit, en el qual
s’hi trobaven fets inedits de la vida de ’eminent Doctor Pericard. Aixi vingué a les
meves mans aquell manuscrit, del qual n’ha eixit aquest llibre —notes sobre un fet intim
de la vida d’un home envers qui jo he guardat sempre gran admiracid, per més que certa

vegada, cambiantli el nom, vaig ocuparmen un poch barroerament. (Pujula, 1912:7-8)

Al llarg de vint capitols es van explicant les peripécies d’aquest cientific i savi que ha de
millorar la vida de ’home actual: «El meu ideal era assolit. EI cor me bategava, car
dintre de deu o dotze mesos tindria devant meu I’home perfecte, amorfe, ’home de
Dema, el qui ho havia de salvar tot, el qui proclamaria la vera llibertat, aixo es: la
llibertat no’s proclamay (Pujula, 1912: 47).
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A continuacid, Fuster ens descobreix un parell d’obres més: L ’illa del gran experiment
(1927), d’Onofre Parés i Retorn al sol (1936) de Josep Maria Frances, dos referents
remarcables que, juntament amb Homes artificials, configuren aquesta «paleo ciéncia-

ficcid» catalana abans de la Guerra Civil.

El primer text s’emmarca en una societat ideal situada a Australia I’any 2000, fundada
per cientifics, técnics, filosofs, artistes, obrers...; en canvi, la segona, ens situa a una
comunitat subterrania on sobreviu la civilitzacié després d’un cataclisme. Si L’illa del
gran experiment «entra de ple en els canons de les especulacions “futuristes” », 1 «més
que no pas una ‘al-legoria’ sembla una ‘utopia’», a la qual més endavant s’hi refereix
com a «ficcio cientifica»; Retorn al sol, es percep com una «novel-la de fantasia i
satiray que s’acosta a la linia seguida per Pujula en Homes artificials: 1’al-legoria s’hi

insinua, i la intencid critica és inquestionable» (Fuster, 1969: 37).

Agafem, doncs, operativament com a punt de partida aquestes tres obres i autors que
ressenya Fuster —amb totes les distincions possibles: Munné-Jorda (1985), per exemple,
fa referéncia a precedents encara més anteriors, com L Atlantida de Verdaguer i els
textos d’Antoni Careta i Vidal- com a textos fundacionals, i és que «curiosament, totes
tres presenten uns plantejaments ideologics propers al socialisme, que tenia aquells anys
de principis del segle XX 1’ull posat en les utopies d’Etienne Cabet i que a casa nostra
tan bé saberen copsar visionaris com Narcis Monturiol, Francesc Sunyer o els germans
Clavé» (Genis, 2015: s/p). L’obra de Pujula, pero, és la més emblematica del genere
perque introdueix dos temes clau dins la ciéncia-ficcid catalana: «la droga que afectaria
la relacio entre ’individu i la societat, i el tema dels androides, sers pensants creats al
laboratori, diferenciats dels robots i dels autdomats, mecanics, i dels ciborgs, amb
cervells humans dins cossos cibernétics» (Munné-Jorda, 1985: 15). Altrament, cal
esmentar alguns textos anteriors en els quals s’hi poden resseguir elements del génere.
Els més immediates son L escudellometro (1905) de Santiago Rusifiol, un «monoleg
dins el génere de la satira dels invents futuristes» (Munné-Jorda, 1985:15); el relat «Un
somni futurista espaterrant» (1910) de Pompeu Gener®, publicat dins Monolegs

extravagants (en la linia del monoleg de Rusifiol) i El gegant dels aires (1911), una

& Frederic Pujula va incloure Pompeu Gener com a personatge de la seva novel-la Homes artificials
(1912: 34). Es aquest personatge qui presenta Nietzsche al protagonista i qui dibuixa els planols de la
incubadora que havia concebut per a I’engendrament artificial.
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novel-la d’aventures de Josep Maria Folch 1 Torres, inspirada en les histories de Jules

Verne i publicada a la Biblioteca Patufet.

L’obra de Josep Maria Frances, i altres textos menors com el relat «EI llamp blau»
(1935) de Joaquim M. de Nadal —en el qual un savi descobreix una nova arma mortifera
que es disputen les principals poténcies europees abans de la Gran Guerra— sintetitzen
les aportacions abans de la guerra civil. El buit de referencies bibliografiques que Joan
Fuster encoratjava a suplir entre tots els lectors de Serra d’Or, en una «operacid
merament detectivesca, i literaria al cent per cent» (1969: 37) no nomeés es va veure
estroncada, sind que va ser interrompuda radicalment qualsevol possibilitat de

creixement.

3.2 La ciencia-ficcio sota la dictadura (1939-1975)

Es produeix una solucié de continuitat en el conreu d’aquest génere, si bé perviu en
algunes revistes d’exili amb la publicacié de contes 1 d’articles de divulgaci6 cientifica.
La represa arriba el 1953, amb el Llibre dels set somnis d’Antoni Ribera, en el qual es
narren set viatges en el temps, i «el 1957, quan és llancat el primer Sputnik i a
Barcelona es reuneix el VIII Congrés Internacional d’Astronautica, Antoni Ribera torna
a acostar-se a la ficcio especulativa, amb que ja pot ser considerat el primer escriptor
catala amb voluntat d’autor de ciéncia ficcio» (Munné-Jorda, 1996: 21). El volum
compta amb una carta-prefaci de Carles Riba que es titula «D’una carta a 1’autor» i que
en prosa poética parla de la simbiosi entre poesia i somni per referir-se a 1’obra de
Ribera: «“somni arbitrari” com son els d’aquest recull teu; perd s’acosta a I’amor, com
si discretament I’imités». Eleva, doncs, la seva obra a categoria poética, també quan fa
referencia a la seva «vocacié de poeta, sense per aixo caure en el mal consell
d’organitzar la seva vida segons els versos futurs» i també al final, quan després de dir
que saviament tanca el cicle del seus somnis «amb 1’etern de Nausica», acaba amb un

«Ets madur per a la teva poesia» (Riba dins Ribera, 1953: s/p).

El 1953 és el mateix any que Joan Perucho inaugura les seves novel-les de fantasia
(Llibre de cavalleries) amb referéncies cientifiques, entre les quals ressalten les

paradoxes temporals.

En el conjunt de ’obra de Calders sobresurten diferents topics relacionats amb la

ciéncia i la utopia; com la conquesta espacial, els extraterrestres, els viatges en el temps,
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la fal-libilitat del progrés cientific i tecnologic i la denominada utopia negativa o
distopia (Gregori, 2006: 209-241). N’és un exemple el conte «Dema a les tres de la
matinada» (1959), en que¢ es narra un viatge a la lluna, i que crida I’atencié per la
manera de parlar del narrador, que «sembla més adequada per a referir-se a les aptituds
per al bricolatge del seu parent que per a demostrar la garantia cientifica de la seua
obra» (Gregori, 2006: 215), o bé «El planeta In» (Tot s aprofita), en el qual el pretext és
un altre viatge espacial, on «la credibilitat concedida a la informacié resulta
notablement disminuida pel caracter superflu de les citacions incorporades i pel registre
col-loquial que trenca l’especificitat del llenguatge cientificy (Gregori, 2006: 217).
Altres textos on es poden resseguir, en paraules de Gregori, aquest acostament a la
ciencia-ficcié en clau de parodia son «EI millor amic» (Invasio subtil i altres contes),
«Atoms per la pau» (De teves a meves), «La Nemour 88» (Tot s aprofita)», «Zero a

Malthus» (Invasid subtil i altres contes), «Altres dimensionss» (De teves a meves).

D’altra banda, en aquests anys es feia palesa la importancia de traduir i incorporar
géneres populars en la nostra literatura per afavorir la normalitzacid linglistica i ampliar
el pablic lector de la novel-la catalana, una demanda que es produia des dels anys
cinquanta. El castella havia esdevingut la llengua de la literatura popular i de consum, i
el catala es reservava només per a la literatura de qualitat i, per tant, minoritaria. En
aquest sentit, el sorgiment d’Edicions 62 (dirigida aleshores per Max Cahner 1 Ramon
Bastardes), va potenciar molts autors fins al moment desconeguts, i a més, Manuel de
Pedrolo com a director de la col-lecci6 La cua de Palla durant els primers anys, va voler
dotar de valor el noir que fins ara havia estat menystingut amb un desinteres que

semblava englobar tant els lectors com els escriptors autoctons.

Amb D’arribada dels anys seixanta també la ciéncia-ficcid es veu reforcada, i se’n
comenga a ampliar la nomina d’autors i obres. Sebastia Estradé, tot i ser un escriptor de
dificil classificacid, amb la publicacio dels reculls de contes —Una guerra civil (1961),
Més enlla no hi ha fronteres (1966) i la seva continuacid, Més enlla del misteri (1970)—,
es reconeix com a pioner en la literatura de ciencia-ficcié per a joves, i no cal oblidar els
seus articles i llibres de divulgacio cientifica; a més de Joaquim Carb0, Ferran

Canyameres, Antoni Muset i Pere Verdaguer.

Entre tots, Pere Verdaguer (Banyoles, 1929- Perpinya 2017) —que també va ser conegut

pels seus estudis sobre dialectologia i literatura rossellonesa— s’erigeix com el nom més
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significatiu, 1 des de I’exili a Perpinya va escriure en un context una mica més
normalitzat. Del conjunt de la seva obra, a part de EI cronomobil (1966), en que descriu
un viatge en una maquina del temps, cal destacar ElI mirall dels protozous (1969) i
L’altra ribera (1982), en la qual insereix un proleg on teoritza sobre el genere i de
manera semblant, a Cartes a la Roser (1982), inclou textos referits a la ciéncia-ficcio.
Ocupa un lloc destacat també Nadina bis, «en la qual ens trobem davant una caricatura
critica del nostre mon, deformat per una exacerbacié negativa de la ciéncia i de la
tecnica» (Ramon Pla, 2001: 2), pero el més rellevant és 1’orientacid que pren la novel-la
amb un to més distanciat i burleta: «el narrador descriu els incidents —i aquesta és una
dada clau— amb un to i una adjectivacié decididament domestiques, com observant amb
distanciament i escepticisme unes situacions que en el terreny estricte dels fets caldria

justificar com a terribles» (Pla, 2001: 2).

3.3 Els anys setanta

Per a Munné-Jorda la data rellevant cau el 1974 (com ho sera després el 1984 pel resso

orwelia), perqueé és I’any de publicacié del Mecanoscrit del segon origen:

El Mecanoscrit, dins el corrent de les grans invasions extraterrestres, com La guerra
dels mons de Wells, i amb la represa d'una nova humanitat, com ho féra L'etern Adam
de Verne, a més de ser el més gran best seller de la literatura catalana, representa per al
nostre génere l'inici d'una certa normalitzaci6 i una garantia de qualitat, al moment que
també a la resta del mdn els grans autors de la literatura general s'havien acostat a la
ciéncia-ficcié (Munné-Jorda, 1997b: 31).

Altres autors coneguts hi fan incursions puntuals, com Maria Aurélia Capmany (amb el
conte «Angela i els vuit policies»), Jaume Vidal Acolver (amb la novel-la Visca la
revolucio), i segurament la més remarcable després del Mecanoscrit va ser Andrea
Victrix, de Lloreng¢ Villalonga, una distopia amb ressonancies d’Un mon feli¢ de Huxley
(Simbor, 1999).

Manuel de Pedrolo publica el recull de relats de ciencia ficcio titulat Trajecte final
(1975), tot i que anteriorment ja havia experimentat amb el genere en els contes
«Transformacio de la ciutat» (El premi literari i més coses, 1953), «Temps simultanis»
(Un mén per a tothom,1956), «L’origen de les coses» (International Setting, 1955),
«Les civilitzacions son mortals» (Credits humans, 1957) i, «Darrer comunicat des de la
terra» de 1973 (Contes fora recull, 1959-1975).
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Ara ja es tradueixen obres de ciencia-ficcié com Tunc de Lawrence Durrel (1970, Ed.
62) en traduccié de Manuel de Pedrolo; Illa d’Aldous Huxley (1970, Ed. Proa) en
traduccié de Ramon Folch i Camarasa; i Elidor d’Alan Garner (1971, Ed. Estela) en

traduccio, també, de Pedrolo.

Una altra publicaci6 que sobresurt d’aquest periode és el relat «La droga» de Roser
Cardus, publicat postumament el 1982 per Miquel Arimany, i inclos a les antologies
d’Antoni Munné-Jorda (1985) i de Victor Martinez-Gil (2004), i que «ofereix un
tractament particular del tema presentat per Burgess a La taronja mecanica i ja afrontat
pels autors catalans, des de Pujula a Homes artificials fins a Xuriguera a “La pindola
vital”» (Munné-Jorda, 1985: 23).

Hem marcat el 1974 com a data rellevant arran de la publicacio del Mecanoscrit, pero la
nova €poca s’obre el 1976 (cinquanta anys després que Hugo Gernsback comencés a
parlar d’una nova literatura), ja que «es pot comengar a agrupar les obres segons els
centres d’interés. Les parddies continuen tenint protagonisme, entroncant aixi amb la

nostra ciencia-ficcié modernista» (Munné-Jorda, 1997b: 32-33).

No resseguirem aqui els textos dels anys vuitanta i posteriors catalogats dins d’un
génere que viu un periode d’efervescéncia creativa i d’expansid, pero si que cal
esmentar el sorgiment d’editorials i organs que esdevenen clau per a la seva
consolidacié. Comencem per la revista Ciencia, la primera de divulgacio cientifica
escrita en llengua catalana, que va destinar un espai per a publicacié de contes de
ciéncia-ficcid, entre ells «Fragmentaria» de Manuel de Pedrolo. Va tenir dues etapes,
una del 1926 al 1933 i I’altra del 1980 al 1991. Seguidament s’hi van afegir Quaderns
Técnics (1985-1990) i Metode (del 1992 fins a I’actualitat), editada per la Universitat de

Valéncia i dirigida per 1’escriptor Marti Dominguez.

El 1984, Ramon Ruiz i Jaume Bonaventura impulsen la primera col-leccid
especialitzada, «2001» de 1’Editorial Pleniluni, un projecte que va durar fins a 1991, i
que va reeditar classics catalans pero sobretot va oferir-ne d’internacionals, com Isaac
Asimov, Stanislaw Lem, Arthur C. Clarke, Ursula K. Le Guin, Philip K. Dick. Es van
donar a coneixer amb la publicacié de Jo, Robot d’Asimov i L home femella, de Joanna
Russ, i va arribar a un total de vint-i-sis titols, el darrer dels quals va ser

Successimultani de Pedrolo.
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L’any 2000 s’inicia la col-leccio «Ciéncia-Ficcio» de Pages Editors, dirigida per
Munné-Jorda, que té tres linies: recuperar els classics catalans, donar veu als nous
autors catalans i incorporar en catala noms imprescindibles a través de les traduccions.
El 1996 es va convoca la | Trobada de Ciencia-ficcié (Matard) i I’any segiient es va
constituir la Societat Catalana de Ciéencia-ficcio i Fantasia (d’ara en endavant SCCFF)
impulsada pels membres de la seccio de ciéncia-ficcié de 1’ Associacio d’Escriptors en

Llengua Catalana.

Actualment, hi ha noves editorials especialitzades com Mai Més Llibres, dedicada
també al genere fantastic i centrada en traduccions d’autors classics que no havien estat
publicats en catala, com Terry Pratchet o Octavia Butler—, o bé Males Herbes —amb un
cataleg més ampli, que també inclou la prosa experimental, el neogrotesc o el terror—;
I’editorial Chronos, Orciny Press o Raig Verd, que s’ha encarregat de traduir al catala
gran part de 1’obra d’Ursula K. Le Guin, i ha incorporat el cicle de renom Dune de
Frank Herbert.

A manera de conclusio, és necessari remarcar que la satira ha estat molt present dins del
panorama de la ciencia-ficcié en catala, comengant per la que s’ha considerat la primera
obra del génere a casa nostra, Homes artificials de Frederic Pujula, fins arribar a un dels
textos més recents, La veu del seu amo (2022) de Max Besora.

Cal distingir, doncs, entre els autors que circumstancialment han fet aportacions al
génere pero que no en formen part oficialment, i els que si que poden considerar-s’hi,
com és el cas de Pere Verdaguer, en primer lloc, per la seva extensa dedicacio i, en
segon lloc, Manuel de Pedrolo. Només amb ells hi ha un corpus considerable de textos

que intenten reduir el distanciament temporal respecte a altres paisos.
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3.4 La novel-la juvenil

En primer lloc, tindrem ben present 1’error greu que suposa reduir la literatura
especulativa (que engloba géneres com la ciéncia-ficcié i fantasia) a una suposada
imatge del public adolescent: «La situacid, de vegades promoguda pels mateixos autors
o aficionats, ha fet que sovint les obres per a adults, originals o traduccions, surtin
publicades en col-leccions juvenils i, ai las!, amb propostes didactiques» (Martinez Gil,
2004: 22). Susan Mandala, en canvi, era més optimista quan opinava que «no longer are
science fiction and fantasy dismissed as juvenile and escapist nonsense that is easy to
write, self-indulgent, unchallenging, and unworthy of study» (2010: 15). Sigui com
sigui, és evident que generes com la ciéncia-ficcio i la fantasia han tingut un fort pes en
I’elucubracié de propostes didactiques per a I’ensenyament dels més joves (Galicia,
1996: 4) ja que la seva tematica s’ha justificat com atractiva per potenciar la lectura en
aquestes edats, no només narrativament parlant i com a eina de reflexio pel seu fort
contingut especulatiu, sind per les interrelacions que ofereix el genere amb el cinema, la

televisio i el comic, 1 també amb altres disciplines de 1’ambit cientific i social.

Anna M. Moreno (2016: 164-168) ja ha resseguit el panorama general de la ciéncia-
ficci6 en la literatura infantil i juvenil en catala (en endavant, LI1J): no passa
desapercebuda 1’aportacio de la figura de Folch i Torres amb la ja esmentada El gegant
dels aires (1911), juntament amb La familia del capita Delmar (1913) i
L extraordinaria expedicio d’en Jep Ganapia (1922), com tampoc iniciatives com la de
Cavall Fort, L’Infantil/Tretzevents i editorials com La Galera o Edicions 62, que hi van
impulsar, cap a mitjan anys seixanta, la presencia de la ciéncia-ficci6. En son un
exponent La casa sota la sorra (1966), de Joaquim Carbdé i Les rates malaltes (1968)
d’Emili Teixidor. Més tard, la nomina d’autors s’amplia amb altres noms com Josep
Albanell, Josep Vallverdi o Oriol Vergés, que, juntament amb altres que no

s’insereixen com a pilars de la ciéncia-ficcid, faran contribucions al génere.

No sempre la ciencia-ficcid escrita per a joves ha estat pensada de bell antuvi per aquest
public. EI Mecanoscrit del segon origen era una obra dirigida a un pablic adult; va ser a
posteriori quan Josep Maria Castellet (aleshores editor d’Edicions 62) va proposar-ne I’
adscripcid dins la col-leccié «El trapezi», per adrecar-les a un public més jove, i aquesta
va ser, en gran part, la clau del seu éxit, perd que al seu torn va limitar 1’obra a 1’ambit

de I’ensenyament. Carme Balltis, que ha estat 1’encarregada d’claborar algunes
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d’aquestes edicions didactiques, ha comentat que la permanéncia del Mecanoscrit també
ve condicionada per altres elements: la identificacio dels lectors amb els protagonistes
(al comengament de la novel-la I’ Alba té catorze anys i en Didac nou); la construccio de
si mateixos en un entorn que els és hostil i només es tenen 1’un a I’altre; el fet d’agafar
I’experiéncia dels adults el que els convingui i de rebutjar-ne la resta; i, finalment, la
total franquesa amb que hi apareixen tractats dos temes essencials, 1’amor i la mort
(Ballts, 2019: 351-352).

A més a més, les edicions i estudis que han abordat una perspectiva didactica de 1’obra
pedroliana s’han centrat, fins ara, als géneres de ciéncia-ficcid (amb Mecanoscrit i
Trajecte final) i al genere negre i policiac (Joc brut i Mossegar-se la cua).
Excepcionalment i pel que fa al teatre, més recentment s’han incorporat Cruma i Homes
i No, en un sol volum, aixi com la versié didactica en format digital d’Acte de violéncia

(2020, Sembra Llibres).

Sigui com sigui, alguns dels elements que potencien aquesta utilitzacié pedagogica de la
ciéncia-ficcié s’han reconduit amb un criteri didactic. En primer lloc, en destaquem la
preeminéncia del relat curt. Aixi ho justifica Pedrolo en els informes de lectura,
concretament a la fitxa 158, en la qual comenta un llibre de Domingo Santos, Estacion
del espacio (1941), dedicant-li dues quartilles. I conclou que, si I’autor o algu altre fes
aquesta reduccid del text, es podria publicar amb vista a «un public jovenivol que per
forca s’ha de sentir atret pel tema i1 per la manera com 1’autor ha sabut posar-lo a I’abast
d’una mentalitat no preparada cientificament» (Munné-Jorda, 2018a: 139). En general,
perd, no es mostra a favor del conte «perque els reculls poden ser desiguals, si no es
tracta d’antologies que recullen el bo 1 millor dels autors (fitxa 43), tot i que n’exceptua

els adrecats a un public juvenil, més bon receptor (fitxa 1)» (Munné-Jorda, 2018a: 125).

En definitiva, el contacte que el génere estableix amb altres disciplines, no homés les
cientifiques i tecnologiques, sind també amb altres arts, com el cinema, es presenta com
una oportunitat per canalitzar coneixements. Son molts els films amb els quals es poden
referenciar: classics com 2001: A Space Odyssey (1968) de Stanley Kubrick i Arthur C.
Clarke; Alien (1979) i Blade runner (1982) de Ridley Scott, entre altres, que obren la
porta a tractar temes i subgéneres de la ciéncia-ficcio: els viatges en el temps o a I’espai,
la robatica, la politica-ficcio, la creacio de vida, les utopies i distopies, la fi del mon, les

invasions extraterrestres...
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Altrament, el fet que moltes obres parteixin d’una especulacio, d’alldo que podria arribar
a ser, i que estiguin lligades a plantejaments realistes fa que s’estableixi un vincle mes
directe amb la interpretacié propera dels joves. Aquest aspecte és rellevant no només en

un sentit didactic, siné també en el context del nostre marc conceptual:

Durant els anys seixanta la fantasia és bandejada del cos central de la L1J pels corrents
realistes de postguerra i per la dificultat de ser acceptada pel nou public adolescent a qui
comenca a dirigir-se la produccié de la LIJ. S’iniciara aixi, com a vida de sortida,
I’associacio de la fantasia amb altres models literaris. En alguns casos aquesta relacio
esdevé una pura utilitzacié ocasional dels elements fantastics, perd en altres es

consolidara la creaci6é d’un nou genere literari. (Colomé, 1995: 228-229)

Aquest és el cas de la ciencia-ficcid, «una de les vies de sortida de la fantasia durant el
predomini del realisme» (Colomé, 1995: 229), i la critica de la LI1J hi ha englobat «totes
les obres que incorporen una imatgeria tecnologica o cientifica inexistent en el nostre
moén actual, un escenari espacial, personatges provinents d’altres planetes o

especulacions sobre el futur de la Humanitat» (230).
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4. Una narrativa d’idees

4.1 A la recerca d’una definicio del génere

Segons el DIEC, la «ciencia-ficcio» és el «genere literari i cinematografic basat
generalment en 1’explotacio de les possibilitats imaginades de la ciéncia, la tecnologia,
la societat i la vida del futur». Trobem una definicié practicament idéntica al GDLC,
fins i tot amb la duplicacio descuidada (i cacofonica) «génere/generalment»: «genere
literari i cinematografic basat en ingredients de caracter extraordinari pero
racionalitzables per la imaginacio, centrat generalment en el desenvolupament de les

possibilitats atribuides a la técnica i a la ciéncia».

Altrament, I’entrada de I’Enciclopédia catalana s’inicia repetint la informacio del
GDLC i hi afegeix: «Els seus limits es confonen sovint amb els de la literatura
fantastica (fantastic) i alguns dels seus productes poden arribar a ésser inclosos en

qualsevol dels dos apartats».®

Passant a altres idiomes, és més acotada la del diccionari de la RAE: «género literario o
cinematogréfico, cuyo contenido se basa en logros cientificos y tecnoldgicos
imaginarios». El Collins Dictionary segueix una linia semblant i situa la ciencia-ficcio
unicament en unes coordenades de futur quan diu: «Science fiction consists of stories in
books, magazines, and films about events that take place in the future or in other parts
of the universe». EI Wordreference, en canvi, en fa diverses aproximacions: a) «A
literary genre that makes imaginative use of scientific knowledge or conjecture», b) «A
form of fiction that draws imaginatively on scientific knowledge and speculation in its
plot, setting, theme, etc.» i ¢) «Fiction that uses imaginative scientific knowledge, often

about the future».

El Larousse defineix «la science-fiction» com a «genre littéraire et cinématographique
qui invente des mondes, des sociétés et des étres situés dans des espaces-temps fictifs
(souvent futurs), impliquant des sciences, des technologies et des situations
radicalement différentes», i aixo ens faria desbordarcap al terrenys adjacent de la utopia.
L’italia, en canvi, adopta la forma «fantasciénza» i1 1’entrada del Vocabolario del

Treccani recita;

9 No apareix cap referéncia encara a la CiFipédia —un projecte de 1’ Associaci6 Cultural El Biblionauta des
del 2018, que confereix una gran base de dades de premis, obres i autors, tant historics com
contemporanis.
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[comp. di fanta(sia) e scienza, come traduz. dell’ingl. science-fiction]. — Tipo di
narrativa sorto nella seconda meta del XIX, essenzialmente come genere avventuroso,
che, a partire da ipotesi di carattere pit 0 meno plausibilmente tecnico-scientifico e
fingendone uno sviluppo lineare, descrive un presunto futuro prossimo o remoto della
Terra; sviluppatasi anche nella cinematografia e nel fumetto, la fantascienza si e poi
caratterizzata come evocazione ed elaborazione di idee ingegnose e inquietanti, spesso
con riferimento agli assetti e ai rapporti sociali contemporanei, in scenari in cui
compaiono mondi extraterrestri, robot, catastrofi atomiche e naturali, mutazioni

genetiche, viaggi in altre dimensioni, poteri paranormali, ecc.

En definitiva, en principi es posa de manifest que es tracta d’un génere, literari i
cinematografic, que es basa en I’explotaci6é imaginativa de les possibilitats de la ciéncia
i la tecnologia; i en algun cas es fa al-lusio al seu caracter extraordinari, pero també
racional, amb uns limits confusos amb el fantastic, aixi com el seu aspecte especulatiu
en la construccid d’hipotesis a partir de la formula que «Qué passaria si... ». Ara bé,
d’aquests exemples ¢és dificil extreure’n una definicié operativa; al contrari alguns
poden fins i tot conduir a error, com és la definicié del Collins, que fixa el marc
temporal Gnicament en el futur. En aquest sentit, Umberto Eco (1985: 177) va un pas
més enlla quan diu que «la buona fantascienza € scientificamente interessante non
perché parla di prodigi tecnologici -e potrebe anche non parlarne affato- ma perché si
propone come gioco narrativo sulla essenza stessa di ogni scienza, e cioé sulla sua

congetturalita».

Valdra la pena, llavors, fixar-se en les aportacions que han fet autors i especialistes en
diferents moments —si bé també aqui topariem amb qui ha apostat per concepcions
vagues i provocadores, com la tautologia de John W. Campbell que diu «science fiction
is what science fiction editors publish»—, per disposar d’una aproximacié més global
que tingui en compte que els contingut lligats al génere han anat variant amb els anys,
fins al punt que s’ha arribat a considerar que «science fiction is less a genre —a body of
writing from which one can expect certain plot elements and specific tropes— than an
ongoing discussion» (Mendlesohn, 2003: 1). Aqui defugirem d’aquesta visidé perque
preferim caracteritzar-lo com un génere hibrid; no en va James Gunn (2005: 10-11) I’ha

anomenat «the literature of change»:

It is the literature of change, and literature of anticipation, the literature of the human

species, the literature of speculation, and more. And because it is the literature of
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change it is continually changing; if it remained constant, it would no longer be science
fiction. For that reason some of the essays that follow are like snapshots. That’s what

science fiction looked like at that moment.

Comencem per Yuli Kagarlitski (1977), que després d’advertir que no hi ha una
formulacié teorica-literaria que sigui universalment admesa, procedeix a determinar
I’ambit dels problemes inherents. D’entrada matisa que «el término ruso “literatura
fantastica cientifica” es una traduccidon inexacta (y por consiguiente mas acertada) del
inglés science fiction» (Kagarlitski, 1977: 7). | que un dels seus trets especifics és que
«incluso en las méas modernas teorias, tiende a buscar con frecuencia no solo fuentes de
fe, sino también de incredulidad. Parte de tesis probables. Pero elige entre ellas las
menos probables» (44). Amb la qual cosa, «la ciencia ficcidn se ha halla siempre en el
limite entre la fe y la incredulidad [...] Es lo que nos hace percibir una obra determinada
como perteneciente a este género» (45). Dit d’una altra manera, «la peculiar oposicion

entre lo verosimil y lo inverosimil atraviesa todas las capas de la ciencia ficcion» (46).

Kingsley Amiss es desentén del valor profétic que altres estudiosos li han associat i es
fixa en el valor sociologic que desprén com a mitja per aillar i jutjar les tendencies i
problemes de la societat per afirmar que «pocos géneros literarios revelan tan
explicitamente como la ciencia ficcion los deseos, esperanzas, temores, inquietudes y

tensiones de una epoca y definen sus contornos con tanta precision» (1966: 57).

Centrem-nos ara en un tret que ja ens avangava Kagarlitski quan parlava d’incredulitat,
el de I’estranyament o desfamilaritzaciO, mitjancant la qualificacié de novum que va
encunyar Suvin. La seva proposat és la seglient: «SF is, then, a literary genre whose
necessary and suficient conditions are the presence and interaction of estrangement and
cognition, and whose main formal devise is an imaginative framework alternative to the
author’s empirical environment» (Suvin, 2005: 27). Tant el novum, com el cognitive
strangement son elements que, en cas de ser hegemonics, ajuden a discernir una

narracié de ciencia-ficcioé d’aquella que no ho és.

Ara bé, com s’identifica? Suvin diu que «lo nuevo es siempre una categoria historica,
pues se encuentra determinada siempre por fuerzas histéricas que lo producen en la
practica social y permiten nuevos sentidos semanticos, que hacen cristalizar el novum
en la consciencia humana. Un andlisis de la CF necesariamente se enfrenta a la cuestion

de por qué y como lo nuevo fue reconocido como nuevo en el momento de su aparicion;
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qué vias de entendimiento, qué horizontes, qué intereses estaban implicitos en el novum
y éste requeria» (1984: 113-114). Finalment, ens adonem que la ciéncia-ficcié no pot
estar deslligada d’un efecte subversiu per al lector perqué «el novum sera falso si de
alguna manera no participa en, y comparte lo que Bloch llama “la linia de fuego del
proceso historico”, que para ¢l (y para mi) como marxista significa un proceso
intimamente interesado en las luchas por desalienar al hombre y a su vida social» (1984:
116).

Aquesta exigencia del novum, de les innovacions que causen estranyesa a la narrativa és
seguida posteriorment per una linia de critics. Tanmateix, aix0 és insuficient per
catalogar els textos de ciéncia-ficcio i per categoritzar el génere: tal com s’assenyala a la
Science Fiction Encyclopedia), la tradicio més antiga de la fantasia depén també del
novum; per tant, no seria un element exclusiu de la ciéncia-ficcié. | argumenta John
Clute (autor, juntament amb Peter Nicholls de la SFE) que gran part de la ciencia-ficcio
pretén crear exactament el contrari de I’estranyament; és a dir, funciona perqué
I’increible sembli plausible i familiar. En paraules de Pol Guasch (2022: 4) «la ciéncia-
ficci6 permet insistir en la diferéncia entre 1’especulacio i 1’apropiacid: no vol, en ultima

instancia, totemitzar una experiéncia fenomenologica desconeguda.

Cenyim-nos ara a un altre punt, el de la vinculaci6 de la ciéncia-ficcié amb el fantastic
per aproximar-nos a una definicio més concreta. Sovint s’han englobat els dos geéneres
sota el mateix paraigua, i Susan Mandala, a més d’insistir en 1’estil —que considera que
ha estat un aspecte negligit en la majoria dels autors—, en pontifica un rol concret: «SF
and fantasy are not only considered worthy of cristicism for the role they play in
dissecting atttitudes towards difference and exposin social fears; they are also valued as
significant arenas of political and intellectual dissent» (2010: 13). Abordem-ne ara

alguns matisos.

Quan Miquel Barcel6 (2006) indica que «la ciéncia-ficcio és un genere narratiu que ha
bastit un corpus complex d’especulacions interessants sobre possibles futurs de la
humanitaty, la cataloga també com a «narrativa d’idees», lligada més als temes (com els
descobriments cientifics i tecnologics) i no tant a les formes, amb ’afegitdé que «aporta
un sentit de meravella al lector». Aquest «sentit de meravella» ens condueix a les

fronteres amb el génere fantastic:
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Most people think of fantasy as the imagination of the non-real. Since science fiction
postulates conditions which don’t actually exist, it deals in the unreal. Hence, it is
fantastic; hence, it is called fantasy. Hovewer, all fiction deals in conditions which don’t
actually exist, perhaps in tidy endins or in opportune coincidences (...) The true quality
of the fantastic has nothing to do with what is real (Scholes & Rabkin 1977: 169-170).

Per aquest motiu, cal tenir present que «all science fiction is to some extend fantastic,
because all science fiction makes at least one assumption that reverses the ground rules
of the world outside the text in order to create the world inside the text» (170). En la
mateixa linia, es resumeix la ciencia-ficci6 com «“a fantastic event of development
considered rationally”. That whas an attempt to come up with a brief definition [...] By
“rational” the definition suggests (but does not explain) the difference between fantasy
and science fiction» (Gunn, 2005: 5).

Per esmenar les imprecisions de les entrades dels diccionaris, caldria anotar que:

A longer and more precise definition is attempted in my four-volume anthology, The
Road to Science Fiction: Science fiction is the branch of literature that deals with the
efectes of change on people in the real world as it can be projected into the past, the
future, or to distant places. It often concerns itself with scientific or technological
change, and it usually involves matters whose importance is greater than the individual

or the community; often civilization or the race itself is in danger (Gunn, 2005: 5).

De tota manera, recorrem a Todorov (1970) i a la classificacio que presenta en 1’analisi

del fantastic, del qual no n’exclou ni el meravellos ni I’estrany:

A la fin de I’histoire, le lecteur, sinon le personatge, prend toutefois une décision, il
opte pour 1’une ou 1’autre solution, et par 1a méme sort du fantastiques. S’il décide que
les lois de la réalit¢é demeurent intactes et permettent d’expliquer les phénoménes
décrits, nous disons que I’oeuvre reléve d’un autre genre: 1’étrange. Si, au contraire, il
décide qu’on doit admettre de nouvelles lois de la nature, par lesquelles le phénoméene

peut étre expliqué, nous entrons dans le genre du merveilleux. (Todorov, 1970: 46)

A partir d’aqui, observarem que sorgeixen el que es denominen subgeneres transitoris —
entre el fantastic 1 ’estrany, i el fantastic i el meravellos—, i que es codifiquen amb el

seguent diagrama (1970: 49):

Etrange pur fantastique-étrange | fantastiques-merveilleux merveilleux pur
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A la part dreta de I’esquema, Todorov diferencia entre el «meravellos pur» i el
«meravellds justificaty. D’aquest darrer es desprenen quatre tipus de relats: el
«meravellés hiperbolic», el «meravellds exotic», el «meravell6s instrumental» i el
«meravellés cientific». Ara aillem les dues ultimes categories. EI productes del
meravellds instrumental «apparaissent ici de petits gadgets, des perfectionnements
techniques irréalisables a 1’époque décrite, mais apres tout parfaitement possibles», i

aix0 mateix ens condueix a la seva parella «cientifica», en qué se situa la ciéncia-ficcio:

Ici, le surnaturel est expliqué d’une maniére rationnelle mais a partir de lois que la
science contemporaine ne reconnait pas. A I'époque du récit fantastique, ce sont les
histoires ou intervient le magnétisme qui relévent du merveilleux scientifique. Le
magnétisme explique « scientifiquement » des événements surnaturels, seulement, le

magnétisme lui-méme reléve du surnaturel. (Todorov: 1970: 62)

Vicent Simbor (1999: 243) proposa agrupar aquest binomi en un sol contenidor, ja que
ambdds es poden adscriure a la ciéncia-ficcio:

Car sembla raonable no fer diferéncies entre 1’as de maquines o lleis, plausibles pero
avancades a les possibilitats de la ciéncia del moment. La proposta de Todorov [...] ens
descobreix el tret definitori del meravellds —i, per tant, de la ciencia-ficcié—: el narrador
estableix un pacte amb el lector en el qual no és possible el dubte davant una realitat
ficcional oferta des de I’inici com a no proxima, no interpretable des del nostre codi de
versemblanca racional quotidiana. Ens exigeix el pacte del somni, de la il-lusid, de
I’oblit momentani de les resisténcies de la rad davant uns esdeveniments que trenquen

les barreres de la nostra logica.

I un matis important; aquest pacte ficcional dels relats de ciencia-ficcio es caracteritza
per ser «un pacte efimer, valid per als lectors estrictament coetanis» (Simbor, 1999:
244). Per tant, «la peculiaritat de la CF dins el domini del meravellés rau en la
caracteristica apuntada per Todorov: €s un meravellds justificat». | posa com exemple la
diferéncia entre la catifa voladora d’un relat meravellés i la maquina encarregada de
congelar i retornar a la vida les persones després d’anys mortes (243). Per aix0, «tan
significativa és aquesta divisoria interna dins el meravellds que molts relats de ciencia-
ficcié han deixat de ser-ho amb el transcurs dels anys, i de vegades no gaires: pensem

en els primitius coets per anar a la Luna o en els submarins o en tants i tants aparells i

179



maquines, que convertien les histories on apareixien els relats de ciéncia-ficcio,

actualment assumits dins la plena normalitat, si no ja depassats i arcaics» (244).

Prenem, doncs, com a referencia la classificacio de Todorov i acollim la rectificacio de
Simbor per fer-la més operativa. A més, no sera necessari abordar si la proposta del
relat és cientificament possible o no, sind que només examinarem com el seu rigor és

proxim a I’ambit de les idees.

El caracter racional del genere (atés que és «racionalitzable per a la imaginacio») aixi
com les aportacions d’alguns autors —la proposta de Kagarlitsky de la ciéncia-ficcio com
a limit entre la fe i la incredulitat o bé el «fantastic event of development considered
rationally» de James Gunn, ens condueixen de manera consequlient cap al «meravell6s
justificat» de Todorov. Dit d’una altra manera, «Si ha science-fiction come genere
autonomo quando la speculazione controfattuale su un mondo strutturalmente possibile
¢ condotta estrapolando, da alcune linee di tendenza del mondo reale, la possibilita
stessa del mondo futuribile» (Eco, 1985: 176).

Intentem-ne una definicié operativa: la ciéncia-ficcio és una narrativa que va meés enlla
del domini del possible, i que es justifica narrativament a partir de 1’Gs imaginatiu de les
idees, teories o postulats cientifics i tecnologics del moment. Com altres relats de ficcid,
necessita un pacte inicial amb el lector; en aquest cas, pero, la seva constancia sera
perqué estara subjecte a una mateéria canviant i a un seguit de regles que poden
modificar-se o afegir-se al llarg de la narracio. Aquests relats es poden desenvolupar en
un futur, perd també en altres époques, universos paral-lels o0 mons desconeguts: sota el
paraigua del terme ciéncia-ficcié s’hi agrupen molts subgéneres diversos. Insistim-hi:

parlem d’un genere hibrid que en pot incorporar d’altres.

En definitiva, es parteix de situacions en les quals predomina una especulacio cientifica
0 pseudocientifica; idees lligades a la rad, que es volen justificar a través del
coneixement racional, perd en les quals aquests fenomens sobrenaturals s’acceptaran
com a verdaders per la suspensio de la incredulitat. Pero aquesta no és 1’esséncia del
génere, que passa per un principi a priori poc definit com és el «sentit de la meravella»,

sense el qual no pot haver-hi ciencia-ficcio:

we need to consider whether sf does ‘own’ a narrative. It is rarely considered in these

terms, but if sf does have an immediately recognizable narrative it is centred on what
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has been termed the ‘sense of wonder’ [...] Althogh the driver of many on sf novel
depends on a specific scientific problema, the structure and forms of the genre/mode are
much more embedded in this contextual issue. (Mendlesohn, 2003: 3)

Aixi, s’obre un horitzé de possibilitats, i cal mantenir-nos ferms en les directrius per
llegir el génere i el codi que ens ofereix: «The reader’s expectation of the sf are
governed less by what happens than how that happening is described, and by the critical
tools with which the reader is expected to approach the text» (Mendlesohn, 2003: 3). A
més, el génere opera en camps diversos i aix0 en determina el grau d’aproximacio.
Evoquem en aquest sentit el plantejament que en fa The Cambridge companion of
Science Fiction: «Science fiction is at the intersection of numerous fields. It is a
literature which draws on popular culture, and which engages in speculation about

science, history and all types of social relations» (2003: 7).
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4.2 Modalitats i/o subgeneres de la ciencia-ficcio

Fixem-nos ara en algunes de les modalitats que s’han fet servir per articular la ciéncia-
ficcid en les seves diverses tendéncies. La més coneguda és la «literatura especulativa»
que, segons Victor Martinez-Gil (2004: 9-40), engloba «tots aquells relats que giren al
voltant de les possibilitats humanes del coneixement i de 1’evolucié d’aquest
coneixement, més enlla dels aspectes anticipatius». L’Orxford Reference puntualitza:
«A term used by Robert A. Heinlein in 1947 to describe what science fiction did,
extrapolating from known facts; now used to suggest a broader range of exploratory
genres». Es per aixd que també se 1’ha catalogat com «un dels molts termes proposats
per a una mena de supergénere que englobara tant la ciéncia-ficcio com la fantasia i
com la utopia/distopia, entre altres generes» (Lutze, 2019: 10). Tornem a Martinez Gil,
que fila més prim en comentar que «la literatura especulativa no se situa necessariament
de manera positiva davant la tecnologia. Ben al contrari, sovint la critica i evidencia les

pors mes regressives» (13).

Altrament, Pablo Campana (1966: 11-12) matisa i amplia 1’origen del terme quan diu

que:

Damon Knight, autor de In the seach of wonder, uno de los mejores ensayos sobre el
tema [...] aventurd el titulo «ficcion especulativa», i el qualifica de seductor i vague,
fins a tal punt que explica que Judith Merril, «intenta salir de la marafia de definiciones
analizadas estableciendo algunas distinciones. Merril acepta y emplea la sigla “s-f”
(science-fiction) haciendo salvedad de que la “S” puede significar tanto “ciencia”
(science) como “especulacion” (speculation) y la “F” abarca tanto “ficcion” (fiction)

como “fantasia” (fantasy) o “hechos” (facts).

Ens trobem, doncs, davant d’una perspectiva forca indeterminada, perd que ha
comportat un seguit de valoracions o, més ben dit, «la ampliacion del ambito
especulativo de la ciencia ficcion ha comportado casi de forma paral-lela una mayor
atencion por la estructura narrativa, la trama, la psicologia de los personajes y, en

definitiva, por la verosimiltud global de las sociedades... » (Barceld, 1990: 33).

Un altre subgenere dominant és la science fantasy, que considera la ciéncia-ficcio i la
fantasia unitariament, sense fer-ne cap diferenciacio. Es tracta «d’un dels grans corrents
de la literatura especulativa dels anys cinquanta. Tot 1 que s’aplica a obres anteriors i

posteriors, 1’etiqueta es va comengar a usar sobretot en aquells moments per descriure la
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literatura que barrejava la ciencia-ficcid i la fantasia i amb elements sobrenaturals, una
literatura que s’oposava a la ciéncia-ficcio hard, amb més components cientifics»
(Martinez-Gil, 2019: 65). | la science fantasy es vincula amb la «metafisica fantastica»,
que Munné-Jorda havia proposat com a model per agrupar els contes especulatius de

Manuel de Pedrolo dels anys cinquanta.
Si revisem The Encyclopedia of Science Fiction, veurem on s’ubiquen els seus origens:

In the Terminology of sf readers, and more especially publishers, this term has never
been clearly defined, though Joseph M Crawford, James J Donahue and Donald
M Grant, in their "333": A Bibliography of the Science-Fantasy Novel (1953 chap),
attempted without much luck to establish it as an umbrella term covering sf and fantasy.
The term was also the title of a well-known UK magazine 1950-1966, which was also
the period when the term was most in general use as a designation theoretically distinct
from either sf or fantasy.

More recently it was partially superseded by the terms Sword and Sorcery and Heroic
Fantasy, but it differs from these two categories in that Science Fantasy does
not necessarily contain Magic, Gods and Demons, Heroes, Mythology or Supernatural
Creatures, though these may be present, often in a quasirationalized form [...]. Science
Fantasy is normally considered a bastard genre blending elements of sf and fantasy; it is

usually colourful and often bizarre, sometimes with elements of Horror.

Per a alguns estudiosos (Campana, 1966: 8), «ficcié cientifica» és la férmula que millor
tradueix el sintagma science-fiction. | tanmateix es fa necessari establir-hi alguns
confins. Barceld diu que I’expressid castellana «ficcidon cientifica» no és una forma
correcta per referir-se a la ciéncia-ficcid perqué «a veces, ficcion cientifica puede ser
usado para referirse a la narrativa especulativa que trata de la ciencia. Algo como la
vieja “novel-la de ciencia” que inventaria Jules Verne» (1990: 64). Aixi ho fa Campana
quan afirma que «se acostumbra a citar como ejemplo del poder “anticipador” de la
ficcion cientifica su invencion del submarino» (1966: 79), per la preséncia d’elements
relatius al coneixement cientific en els seus textos. Arthur B. Evans (1988) hi afegeix
que cal acordar sense equivoc a Jules Verne la paternitat de la novel-la cientifica que ell
denomina «scientific fiction», per distingir de la «science fiction», essencialment

especulativa.
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Abans hem mencionat la hard science fiction en contraposicié a la ficcio especulativa.
Recuperem ara aquesta terminologia per fer-ne algunes apreciacions. D’entrada es
contraposa a la soft science fiction, és a dir aquella basada en les ciéncies socials i
humanes; aixi doncs, seria la branca més orientada a les ciéncies naturals o
tecnologiques. Schmidt considera la hard science fiction com un subgénere a part que

presenta problemes de definicio:

Unlike other sub-genres, such as cyberpunk or feminist sf, that branched off from sf in a
specialized political or aesthetic departure from the norm, hard sf began
undifferenciated from sf as a whole. Only in the late 1950’s was there a felt need to
name it. Nonetheless, by studing hard sf, we implicity accept the need of a sub-genre
and its accompanying bagatge. (Schmidt dins Cramer, 2003: 186)

Per identificar aquest subgénere, que presenta un major rigor cientific amb relacié al
conjunt de la narracio, David Hartwell enumera una serie de criteris a tenir en compte:
1) es tracta d’una prosa més expositiva que literaria, 2) ha de ser informativa, didactica
3) el text s’ha de basar en altres textos, entre altres (Hartwell dins Cramer, 2003: 187).
El terme va apareixer per primera vegada el 1957 per P. Schuyler Miller en una

ressenya per la revista Astounding Science Fiction.

Un altre subgeénere és ’aventura a I’espai, coneguda com space opera, denominacio
proposada per Wilson Trucker 1’any 1941 per classificar aquelles narracions que

s’ubiquen a ’espai interestel-lar:

el nom deriva, amb una clara intenci6 pejorativa, de les soap opera, que eren els serials
radiofonics patrocinats sovint per marques de detergents. Aixi es volia destacar la
ingenuitat literaria i el caracter de clixé d’algunes narracions molt habituals en la
ciencia-ficcio en els seus primers anys d’existéncia [...] Evidentment, la space opera té
una correlacio molt directa amb la tradicional novel-la d’aventures de 1’oest (horses
opera) en que s’han substituit el cavall per la nau espacial, el revolver per la pistola de

raigs laser i les amplies planures de I’oest nord-america per I’espai interestel-lar sense fi

(Barcel6, 2008: 33-34).

Mereixen un grup a part les utopies i distopies, la historia alternativa (o ucronia), el
ciberpunk o aquella ciencia-ficcié especialitzada en continguts que aprofundeixin en
temes feministes (sexualitat, reproduccio, desigualtat de genere), que s’han anat

instaurant en funcio de les diferents onades i expansid que ha tingut el génere.
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Dit aix0, encara cal apuntar que és la «ciencia en ficcio» (science-in-fiction). Es tracta
d’un nou geénere encunyat 1’any 2003 pel quimic i escriptor Carl Djerassi: «la ciéncia en
ficcié era una eina per presentar al public general la cultura, la forma de treballar i les
relacions personals dels cientifics. No es tractava, com en la ciencia-ficcio, d’extrapolar
les possibilitats de coneixement cientific o tecnologic o preguntar-se qué passaria Si...».
Aquestes obres, «no nomes retraten els cientifics, sind que serveixen també per a
promoure la reflexié ética sobre la ciéncia» (Duran, 2019: 31). L’estudids també
presenta un nou punt de vista quan treu a col-lacié quin lloc ocupen I’analisi dels
continguts cientifics en obres literaries, concretament d’aquelles obres que no sén de

ciencia-ficcié ni tampoc de ciencia en ficcid:

Aix0 ens permet comprendre millor moltes obres i molts autors, ens proporciona dades i
materials per a la historia de la ciéncia i ens ajuda a esbrinar quina era la visio que en
determinades epoques i ambients hi havia envers certs avengos. EI material que podem
recollir és ingent i les possibles analisis també. (Duran, 2019: 32)
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5. La narrativa de ciéncia-ficcié en Manuel de Pedrolo

5.1 Quan comenga i per que?

La narrativa de ciéncia-ficcio, com la policiaca i ’erotica, és present en gran part de la
produccio de Manuel de Pedrolo: concretament, entre el 1973 i el 1979 en publicar els
seus textos fonamentals, com el Mecanoscrit del segon origen (1974) i el recull de
contes de Trajecte final (1975). Ja hi havia fet incursions extemporanies, la més
rellevant de les quals va ser el conte «Darrer comunicat sobre la Terra» (1973). No
oblidem tampoc les traduccions que va dur a terme —Tunc i Nun-quam de Durrell i El
senyor de les mosques de William Golding (si bé seria més propiament una distopia)— i
els informes de lectura que recupera Antoni Munné-Jorda, en els quals «es mostra
coneixedor dels classics: per damunt de 1’autor objecte de I’informe, recomana traduir
Bradbury, Simak, Asimov, Brown, Sturgeon, Clarke i Lovecraft, tots autors inedits en
catala al moment en qué escriu, poc després de 1962, i traduits més tard, llevat de Simak
i Brown, encara pendents» (Munné-Jorda, 2018a: 123), en qué a més d’efectuar

valoracions també proposa titols alternatius i demostra estar-ne al dia.

Els anys setanta corresponen a la decada «prodigiosa» de la ciéncia-ficcié en el seu
aspecte més popular. Martinez-Gil fila més prim quan esmenta que «la ciéncia-ficcio de
Pedrolo s’inicia després del cicle dels Anonims, com un intent d’explorar bases
narratives mitiques i populars que acompanyin la seva recerca sobre els fonaments de la
ficcionalitzacio» (Martinez Gil, 2019: 72). El primer dels Anonims es publica el 1978,
perd es va escriure el 1970. Resseguim, ara, els comentaris de Pedrolo entorn del

génere, en que fa palés el seu interes:

De la mateixa manera que he escrit novel-les policiaques, o si amb aquell desig de no
deixar gaires coses al marge, m’agradaria també escriure una novel-la de ciéncia-ficcio.
Es un génere que m’atreu perqué hi ha poques obres que siguin bones perd en el qual,
les que ho son, ho son de debo. Es possible que, si res no me’n destorba, n’escrigui una
I’any vinent. Cosa excepcional, fins i tot tinc el titol: Mecanoscrit del segon origen. Es
la segona fundacié de la humanitat arran d’una invasié extraplanetaria que ho destrueix
tot. Només queden una noia d’uns tretze anys i un noi, negre, d’uns sis o set. Ells ho
recomencen tot. Bé, no cal que t’ho conti en detall. Sera una mena de Génesi i potser
s’hi assemblara també una mica per ’estil; ja ho veurem... Tot just s’esta gestant, i de

vegades les meves gestacions son d’una duraci6 inhumana. (Coca, 1991: 43)
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En els Diaris també es poden resseguir alguns comentaris que es vinculen a autors del

génere, com en la nota del 25 de desembre de 1986:

Philip K. Dick, un autor de ciéncia-ficcid, va escriure: «La politica és I’art d’obligar els
altres a fer allo que desitgem; per la forga, si cal» L’Ursula K. Le Guin, també autora de
llibres d’aquell génere, hi veu «1’is legal del poder per tal de mantenir i estendre el
poder». Tots dos coincideixen amb mi, 0 soc jo qui coincideix amb ells. |1 no importa
qui faci politica: dretes, esquerres o centres. Sempre, tots, obliguen i volen tenir més i
més poder per tal d’obligar cada cop més. I s’entén: obligar fins i tot els seus partidaris

que no participen d’aquell poder. (Pedrolo, 1998: 381)

Del mateix any ¢s 1’entrada del 31 de marg, en que fa al-lusié a una obra de ciencia-

ficcio que no va arribar-se a publicar:

decideixo conservar algunes pagines, entre elles les d’una narracio, un llarg dialeg entre
un home i una dona, que progressa fins a la trenta i tantes, i les d’allo que hauria estat
una obra de ciéncia-ficcié centrada en una inversié “local” del temps... ES una mica
sorprenent, se m’acut mentre vaig triant i remenant, que tantes “idees” es quedin pel
cami quan t’has passat una colla d’anys escrivint cada dia, facilitant, doncs, que tinguin

sortida. (Pedrolo, 1998: 86-87)

I també a I’entrada del dia 29 de setembre del mateix Diari, quan diu: «Curiositat
literaria. Em sembla que el titol més enigmatic de la literatura universal pertany a un

llibre de ciéncia-ficcio publicat ja fa més d’un segle, concretament 1’any 1881, i escrit

per Solyman Brown: !!! » (Pedrolo, 1998: 291).

Si ens fixem propiament en la recepcié de la seva produccio dins del génere, en
I’entrada del dia 9 de juny es reprodueix una carta dirigida a Jordi Castellanos —un dels
col-laboradors de la Historia de la literatura catalana encarregat juntament amb Maria
Campillo d’elaborar el capitol pertanyent a 1’autor— i amb ella la indignacid, quan
manifestava, entre altres apreciacions, «que no acoteu com caldria les diferents
parcel-les del camp narratiu que he “explorat”, que en referir-vos a la ciéncia-ficcio
citeu el Mecanoscrit i calleu I’existéncia de Successimultani i d’Aquesta matinada i
potser per sempre, prou remarcable, la darrera, per la quantitat de teories sobre el temps
que discuteix o inventa...» (Pedrolo, 1999: 193). | és un tema que l’autor intenta
esmenar i reconduir, com es pot veure en una carta CDXXXI (bis) adrecada a Jordi
Castellanos Epistolari (Pedrolo, 19973, 11: 838).
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Tornem altra volta als origens. En un qlestionari publicat a Serra d’Or (1963), li
pregunten pel seu primer record literari, i ell respon: «Com a lector, la primera obra que
recordo haver-me empassat de cap a peus, i amb molt d’entusiasme, és una llarga
historia que ara situariem dins la “ficcid cientifica”, ja que tractava d’uns individus
malévols que, si no m’equivoco, havien aconseguit de desintegrar la matéria [...] No
recordo ni el nom de I’autor ni el titol del llibre, una narraci6é que sortia en lliuraments

setmanals. Jo devia tenir uns vuit anys» (Pedrolo, 1974a: 19-20).

En una altra entrevista, també publicada a Serra d’Or (1969), li demanen quin impacte
li va produir la petjada de I’home a la Lluna, 1 arran d’aixo0, si creu possible que dema
puguem habitar d’altres planetes. La resposta de Pedrolo, que no defuig un punt de vista

socialment compromes, és la seglient:

Per qué no? Ho considero perfectament factible, potser perqué soc un lector de llibres
de ficcié cientifica i, per tant, estic acostumat a pensar de manera diguem-ne
imaginativa. Sigui com sigui, pero, et diré que em sembla més important que 1’home
pugui arribar a habitar degudament el seu planeta. Vull dir: que sigui capag de fer-lo
habitable. No oblidem que per a centenars de milers de persones, encara no ho és.
(Pedrolo, 1974a: 92-93)

Si abordem tot seguit la segona pregunta que ens formulem —per qué 1’autor decideix
endinsar-se en aquest genere—, veurem que el seu objectiu més immediat és el projecte
basat a construir tota una literatura i apropar-la als lectors en un intent de normalitzar la
llengua i la cultura, i la ciencia-ficcid pot ser atractiva, també per als joves. Ara bé, hi ha
altres raons, com el fet que la creacié de mons possibles a través de la ficcidé permet de
reinventar diferents espais de realitat. | constatarem que el que li ofereix la ciéncia-
ficcio:

[...] de manera estricta o derivada cap a 1’especulacidé miticoreligiosa, és la possibilitat

de reflexionar tant sobre la veracitat i la construccié de I’acte narratiu com sobre la

construccid de la realitat a partir de la fabulaci6. Aixo és per dos motius: a) es tracta

d’un génere codificat i reconegut pel lector com a invencié; b) perque la ciéncia-ficcio

duu a terme una reelaboracio constant de mites i d’histories arquetipiques especialment

bibliques. (Martinez-Gil, 2019: 70)

Tal com explica Marcel Fité, un dels curadors de I’edicio de Trajecte final, en parlar de

les relacions entre Pedrolo i la ciéncia-ficcid cal tenir en compte cinc aspectes (2008:
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231): a) L’afany de 1’autor d’acostar-se a la realitat a través d’unes formes renovadores,
pero no excessivament dificils de ser enteses pels lectors corrents i senzills; b) Fins cap
als voltants dels anys setanta Pedrolo no es posa a treballar d’una manera decidida
aquest genere i en tragué totes les possibilitats; ¢) Aquestes possibilitats permeteren a
I’autor, d’una banda, acostar-se —tot forcant-ne els limits— a la realitat total que volia
transmetre, 1 de I’altra, connectar amb amplies capes de lectors, molts d’ells joves; d)
Cal subratllar també la seriositat i el rigor amb que 1’autor es documentava abans
d’iniciar una narracié de ciéncia-ficcio, tant pel que fa a la tematica com a la llengua; e)
Finalment, la tendéncia de I’autor a I’experimentacio (la distorsié de les coordenades
logiques del temps i de I’espai —el tema de la relacié temps-espai és un dels més
explorats per I’autor—, el contrast entre els personatges i les situacions en qué es troben
submergits, etc.) i la inclinacié a narrar temes de caire fantastic i extraordinari, alguns

dels quals ja apareixien en les seves primeres narracions.
De fet, ho constatava Jordi Coca (1991: 24) quan postil-lava:

Pedrolo continua la recerca per tal de trobar una manera nova i personal de fer novel-la
que serveixi tant la seva necessitat de comprometre’s com la seva necessitat de no
utilitzar llenguatges que limitin el seu projecte global. En aquest sentit, durant els
darrers anys, continua treballant al voltant de la idea de realitat i accentua el seu interées
pel temps com a tema central a obres com ara Aquesta matinada i potser per sempre, i,

entre d’altres, Successimultani.

Evidentment, no hi ha una Unica rad per escriure ciencia-ficcid, com tampoc no hi ha
una unica manera d’escriure-la. Les dues tendencies a les quals fa al-lusio Fité van
encapcalades pels dos classics reconeguts de la ciencia-ficcié pedroliana —Mecanoscrit
del segon origen i Trajecte final, que complirien la funcié de connectar amb amplies de
capes de lectors, en primera instancia—; i, en segon lloc, per obres com Aguesta
matinada i potser per sempre i Successimultani que queden relegades en el camp de
I’experimentacio i que, per tant, han obtingut menys lectors i, de retruc, també han
despertat menys interés per part de la critica (sobretot en el cas d’Aquesta matinada i

potser per sempre).

En definitiva, les obres que s’atribueixen al génere no es poden analitzar com un fet
aillat de la seva produccid. Matisem ara, pero, que més enlla de comentaris dispersos,

fins ara les obres de ciéncia-ficcidé pedroliana s’han agrupat seguint dos paradigmes: el
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primer i més acotat, proposat per Antoni Munné-Jorda (2006 i 2009) i, el segon i més
recent, per Victor Martinez-Gil (2019).

Munné-Jorda les distribueix en cinc apartats cronologics, segons la data d’escriptura
(anys quaranta, cinquanta, seixanta, setanta i vuitanta) i les anomena «Transformacio de
la ciutat», «Metafisica fantastica», «Abstraccions i conjectures», «La década
prodigiosa» i «Especulacié miticoreligiosa». En els anys quaranta, Pedrolo escrivia el
conte «Transformacio de la ciutat» i Antoni Ribera publicava el poemari Terra de
somni, el 1949. Munné-Jorda (2009: 59) arriba a la conclusié parcial que a la segona
meitat de la década es repren la literatura fantastica i Pedrolo comencava a emprar «una
ambientacid urbana i contemporania, amb referéncies cientifiques (en aquest cas a la
psiquiatria) i amb una possible al-legoria de la resistencia, en contra dels canvis que

imposava la nova realitat».

A «Metafisica fantastica», s’hi ubiquen els primers reculls de contes —com El premi
literari i meés coses i Un mon per a tothom, pero tambeé Violacid de limits, International
Setting i Credits humans— i novel-les com Mister Chase podeu sortir, Introduccio a
['ombra i Entrada en blanc. Alguns estudiosos s’hi han referit com la trilogia
existencialista de Pedrolo ates que també se situen en un no-temps i un no-espai. De les

tres, Introduccié a I’ombra és la més acostada a la ciencia-ficcio:

sobretot perqué la situacido fantastica I’experimenta un personatge viu. En David i
I’Aurélia fa poc que s’han canviat de casa. Un dia de pluja, quan en David arriba de la
feina va a 1’habitacio [...] topa contra la paret, i la travessa, i es troba empresonat dins
una cambra blanca en forma d’ou, sense angles i amb les parets impenetrables [...] En
cada capitol assaja una teoria per derrotar la paret que I’empresona. Primer reflexiona
sobre la teoria de la relativitat, la constitucio del mon fisic i del temps. Va desplegant
teories sobre si la cambra és un simbol: de 1’aillament que voldria en una casa de camp,
de la barrera que ha creat davant els altres amb actuacions poc escrupoloses, de la que
els altres han dregat enfront d’ell, sempre amb la idea de derrotar-la amb la logica, i aixi
també va repassant la seva vida i sap que quan surti sera un altre i veura les coses
diferentment. Veu que ha passat els cinquanta-vuit anys de vida ignorant-se, es
descobreix ell mateix per0 també raona que ell representa tota la feblesa de la
humanitat. Al final especula que és dins una altra dimensid, fora del mén conegut,
reprén teories einstenianes, i esgotades totes les sortides dedueix que hi va entrar
ignorant la paret i aixi és com n’ha de sortir, pero la cambra és massa obsessiva per a

oblidar-la (Munné-Jorda, 2006).
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A la classificacio del conjunt de 1’obra pedroliana que traca Jordi Arbonés a Pedrolo
contra els limits, s’esbossa una primera etapa per aquest compromis existencialista amb
unes obres primerenques i amb un major émfasi en la poesia i el teatre. Pero si tornem
als contes, i al filtre proposat per Munné-Jorda, ens adonarem que hi ha diversos textos
susceptibles de ser catalogats dins del génere, com ara «El bosc» —un conte inquietant
que cap dins la categoria de «psicomites» que correspon a unes paraboles d’aire
fantastic i amb contingut critic col-locades en un ambit mental fora del temps i de
I’espai—; «El cami» (Violacié de limits), una faula pessimista sobre la llibertat;
«L’origen de les coses» o «Les civilitzacions sébn mortals» (Credits humans), «Temps
simultanis» (Un mén per a tothom) i que, fet i fet, «tots plegats s6n uns contes, escrits
de 1954 a 1956, amb la base comuna, i comuna a tota la ciéncia-ficcid, de la irrupcio del

“canvi” dins una realitat aparentment estable» (Munné-Jorda, 2009: 61).

En les «Abstraccions i conjectures», hi troben cabuda les obres dels anys seixanta, com
Totes les besties de carrega, obra que es mou en un no-lloc i no temps al-legorics;
M’enterro en els fonaments i la primera novel-la del cicle Temps obert, Un cami amb
Eva i I’onzena, «Conjectures» de Daniel Bastida —i dit sigui de passada, Munné-Jorda
també va analitzar la relacio d’aquest cicle amb 1’especulacio cientifica. Sigui com
sigui, no és fins als anys setanta, la «década prodigiosa», que apareixen les obres de
ciéncia-ficcid mes classiques, i aqui Pedrolo pren el cami de possibilitats en el genere
que ja s’intuia en el decenni anterior. Son d’aquest periode «Darrer comunicat de la
Terra» (Contes fora recull), una narracié apocaliptica i de viatge en temps i el conegut
Mecanoscrit del segon origen. Ara bé, el recull de contes per excel-léncia de ciencia-
ficcié és Trajecte final (escrit el 1974 i publicat un any després), juntament amb
Aquesta matinada i potser per sempre i Successimultani, ambdues de 1980. | aquestes
darreres narracions remeten també a la ciéncia-ficcio més tecnocientifica; pero encara
cal inserir-hi Procés de contradicci6 suficient, «una de les obres majors de Pedrolo, amb
un conflicte entre dues realitats simultanies i1 excloents, amb un intent d’apuntalar la
racionalitat amb la ciéncia-ficcio, i en qué 1’especulacio6 fantastica se centra en els mites

religiosos, seguint una de les sendes que obria el Mecanoscrit» (2009: 65).

Finalment, fem menci6 al darrer bloc, les obres d’especulacié miticoreligosa,
corresponents als anys vuitanta, un grup conformat principalment per Crucifeminacio,
Multiples noticies de I’Eden, el recull de contes Patologies diversament obscures i La

creacio de la realitat, punt i seguit. Tradicionalment la critica ha agrupat Procés de
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contradiccié suficient amb Crucifeminacio | Multiples noticies de [’Eden, ja que totes
tres tracten amb profunditat el vessant dels mites religiosos, com ja anunciava la
reflexio de I’epileg del Mecanoscrit. Mereix un comentari a part La creacié de la
realitat, punt i sequit, datada I’any 1984 i publicada el 1987, en qué dos régims militars

absolutistes dominen el mon del futur.

Victor Martinez-Gil, en examinar les formes de la ficcié especulativa pedroliana, posa

en entredit I’etiqueta d’escriptor realista, i observa que:

Si, tot i que poc definida i provisional, ens inspirem en la classificacié de Ceserani
(1999: 134-135), en Pedrolo, i em refereixo basicament a la seva narrativa, hi trobarem,
com a minim, el mode fantastico i el realistico-mimetico. N’hi podriem trobar més,
sobretot els relacionats amb les faules, la picaresca i I’humor. Tanmateix, sense deixar
d’observar-ne un altre de cua d’ull, el romanzesco, cal centrar-se en aquests dos que he
dit i en els seus conflictes, perqué remeten a la dicotomia, central en 1’autor i en la

critica, entre mimétic i no mimétic (2019: 62).

Tot seguit, matisa que dins de la proposta de «metafisica fantastica» es podrien incloure
encara més contes dels que Munné-Jorda hi ha posat i que se’n poden encabir alguns
que s’han considerat més a prop de la ciéncia-ficcio; per aixo, cerca un equivalent al que
es coneix com a science fantasy, un dels grans corrents de la literatura especulativa dels
anys cinquanta (2019: 65). La majoria d’aquests exemples es troben en el recull
Violacid de limits —«Paperam», «La barberia» 0 «El funcionari»— i la mateixa operacié

es faria extensiva a International Setting o bé a Credits humans.

Arran del conjunt d’etiquetes associades a Totes les beésties de carrega —«al-legoria
fantastica», «irrealisme simbolic» 0 bé «fantasia expressionista»—, proposa parlar de
distopia «en el sentit del novum traumatic», i en planteja una lectura que gira al voltant
d’aquest concepte i dels diferents subgeéneres que se’n deriven. Segons aquesta
perspectiva, i tal com veurem meés endavant, aquestes creacions pedrolianes
s’organitzarien en: a) distopia simbolica, on s’emmarcaria Totes les bésties de carrega;
b) distopia prospectiva, amb Acte de violéncia, A cavall de dos cavalls, Hem posat les
mans a la cronica, i c¢) distopia realista, on 1’oximoron es justifica pel fet que es tracta
de «parcel-les de la realitat descrites des de la quotidianitat observable que poden
esdevenir tessel-les d’un mosaic especulatiuy. I aquest ultim és 1’univers en que

s’insereix el cicle ‘“Temps Obert’ (2019: 67).
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5.2 Els temes

Els temes que tracta la ciencia-ficcié son amplis: des dels viatges a 1’espai o en el
temps, fins a la descripcid6 de nous mons (com d’aliens o d’extraterrestres), o
d’universos paral-lels, passant per 1’experimentacio i 1’anticipacié cientifica, la fi del
mon, la preséncia dels robots en un futur no gaire llunya... Perd com organitzem tot
aquest conjunt tematic? Se’n podria intentar una classificacié tematica més
generalitzada, com la segiient: «la ciéncia i la técnica», «l’espai», «el temps» 1 «I’¢tica
cientifica», o bé reconduir-ne 1’associacié amb diferents disciplines; per exemple, en el
cas de la biologia, hi situariem temes com 1’enginyeria genctica, la mutaci6 i evolucio,

el medi ambient i la biosfera... i aixi successivament.

Fet i fet, la caracteristica que uneix qualsevol model de ciéncia-ficcié és la construccid

d’un mon diferent del nostre:

This may be another planet (or even another universe); or it may be a ‘future world’ in
which conditions have changed in some dramatic way. But whatever new conditions or
circumstances apply —alien invasion, Martian colonies, a permanent cure for the ageing
process— the writer has to signal the changes, and the reader has to be able to understand

the significance of these signals. (Jones, 2003: 163)

Llavors, és logic parlar «d’icones de la ciencia-ficcio» (Jones, 2003: 163-173) per fer
referéncia als signes que anuncien el génere, com podrien ser els coets, les naus
espacials, els entorns virtuals, els robots, androides, ciborgs i extraterrestres. Alguns
d’aquests aspectes s’han arribat a configurar com subgeneres; €s el cas de I’aventura a

’espai (space opera), tal com ho hem referenciat en un dels apartats anterior.

Tot seguit, apuntarem alguns dels temes que aborda la ciéncia-ficcio pedroliana i que es
desenvoluparan a les pagines segiients. Abans, pero, fixem-nos en la segona entrada del
dia 14 d’abril del Diari 1986, en qué s’al-ludia a la necessitat de cenyir a un dels
multiples temes de la ciencia-ficcio les bases del concurs de ciéncia-ficcid (encara per
configurar) promogut per I’ Associacio de Joves Escriptors: «A poc a poc, quan objecto
que pot ser dificil, si no impossible, de lligar convenientment, per exemple, una historia
de “lluites galactiques” i una altra de “mons paral-lels”, convenim que potser caldria

escollir un sol tema del génere» (Pedrolo, 1988: 106).
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Més endavant, quan Domingo Santos, especialista del genere i traductor del
Mecanoscrit al castella li comenta que en una revista nord-americana va publicar-se un
conte molt breu que presenta una situacié com la de la seva novel-la, matisa que
«d’original no ho ha de ser el tema, tots prou explotats, sind la “peripecia”, per aixi dir-
ho i sobretot la “manera”, que comprén la forma i la intencionalitat» (Pedrolo, 1998:

174).

En el cas de I’autor, cal deixar clar d’entrada que el tractament dels temes de ciéncia-
ficcio passa pel sedas de les seves preocupacions narratives. En un primer bloc trobem
el concepte i el tractament del temps, visible en obres com Successimulani (a partir dels
viatges temporals) i Aquesta matinada i potser per sempre —pero tambe en els relats que
configuren “Temps simultanis” (Un mén per a tothom, 1956). Un segon estadi més
variat es vertebra amb aquelles histories, la majoria pertanyents a Trajecte final, que es
fixen en les escletxes entre universos (com el conte «Un mon distant i vei»), o bé el
contacte entre humans i éssers extraterrestres, pertanyents a altres universos (present en
«Urn, de Djlnl» del mateix recull). Evidentment, I’atac extraterrestre també és el
rerefons del Mecanoscrit del segon origen i dona pas a I’exploracio de la fi del mon i al
tema dels origens de la civilitzacié. Aixi, la novel-la s’emmarca en el que es denomina
la ciéncia-ficcid postapocaliptica, ja que s’hi evoca, entre moltes altres idees, una

renovacio constant centrada en la supervivencia.
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5.3 Les novel-les

5.3.1 Mecanoscrit del segon origen

Sobre Mecanoscrit del segon origen, escrit el 1973 i publicat I’any segiient, hi ha una
llarga bibliografia. S’ha dit que és el long seller per excel-1éncia de la literatura catalana
contemporania i una de les obres més llegides o, si més no, de les més divulgades. En
qualsevol cas, es tracta de la novel-la de ciéncia-ficcid6 més comentada i ressenyada de
I’autor, fins al punt que la seva enorme popularitat eclipsa altres obres de la seva
produccid, especialment del géenere ciéncia-ficcio; és el cas de Successimultani, pero
sobretot d’Aquesta matinada i potser per sempre. Gran part d’aquesta repercussio es pot
constatar en les traduccions que se n’han fet; al basc (per Jokin Lasa), castella (per
Domingo Santos), gallec (per Maria Victoria Moreno), angles (per Sara Martin), frances
(per Marie-José Lamorlette), italia (per Patrizio Rigobon), neerlandés (Antonie
Helversteijn), portugués (José Andrés Maté) o romanés (Maria-Sabina Draga
Alexandru). A més, compta amb diverses aportacions audiovisuals: la més recent és
Segon Origen (2015), dirigida per Bigas Luna i Carles Porta, perd també se n’ha fet un
serial televisiu (dirigit per Ricard Reguant), un de radiofonic (emés per Radio 4 als
vuitanta) i una adaptacid al comic (Edicions L’atzar). Del serial televisiu I’autor va fer

la seglient apreciacié en els Diaris:

Tinc ocasio, doncs, d’explicar que, mentre molts nois i noies, entre els tretze i els disset
anys, capten d’una manera o altra «discurs» o fragments del discurs que fa la novel-la, a
la gent de la televisi6 els passa desapercebut. No van entendre 1’ Alba, que prou que es
defineix per la seva actitud, no van saber recrear el “clima” que estableix la narraci6 i
van convertir en una manera de sortida al camp 1’aventura constructiva de la noia en un

mon destruit... (Pedrolo, 1998: 65).

Pedrolo d’antuvi anunciava que escriuria una novel-la de ciéncia-ficcio, la primera de la
seva produccio, 1 aixi s’hi referia a la conversa amb Jordi Coca (1991:43) abans de
publicar-la, tot fent mencio al titol i I’argument, i avangant que seria «una mena de
Genesi». EI que segurament no esperava €s que es convertis en un classic de la literatura
juvenil, ates que hauria estat pensada per un public adult fins que Josep Maria Castellet
va decidir publicar I’obra dins d’una col-leccié de literatura juvenil («El Trapezi»,
d’Edicions 62), una circumstancia que, afegida al context historic del moment, a les
acaballes del franquisme, va possibilitar que esdevingués una lectura recomanada o

obligatoria a les escoles i instituts. EI 1975 ja es publicava una altra novel-la
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postapocaliptica dins la mateixa col-leccio juvenil, Memories d’un futur barbar de

Montserrat Julig©.

La casuistica anterior explica, en part, alguns dels factors clau del seu éxit, perd no sén
els unics. Segons Carme Ballus, la curadora del volum d’educacié d’Edicions 62, la
tematica va ser un encert: I’amor i la mort viscut per dos adolescents —tret que també en
facilita I’adscripci6 al pablic més jove— en un mon devastat, en el qual ells han de posar
les normes i els recursos per sobreviure. En altres paraules, la supervivéencia enmig de la

destruccio, que al seu torn suposa un al-licient per corregir els errors del passat:

Pedrolo aconsegueix fer creible aguesta experiéncia i els lectors se senten identificats amb els
protagonistes, que prenen de I’experiéncia dels adults (en el seu cas, la que troben recopilada als
llibres) alld que els interessa de debo per a la seva vida. Es un nou comengament, una gran
oportunitat per a les persones concretes que la viuen i per a les generacions que la seguiran.
(Ballus, 2006: 37)

I és un aspecte que compensa «les dificultats que el seu vocabulari pugui tenir en alguns
moments per als joves poc avesats a les lectures mitjanament cultes o de
I’experimentaci6 formal que la caracteritza» (BallUs, 2006: 36). Tot i aix0, aquests mots
també es combinen amb frases fetes o expressions més populars que trobem en els
dialegs entre els dos protagonistes i que contrasten amb la veu narrativa, amb un lexic
més elevat; per tant, parlem d’una varietat de registre. A més, també s’introdueix una
terminologia cientifica, que, tal com explica Alfons Gregori (2020: 23), tenia una menor
difusi6 en catala, com ara 1I’Gs de paraules com «fetus», «impregnacido», «gens
rescissius», «espéculumy». D’altra banda, hem d’incorporar en aquest nomenclator
terminologic el camp semantic relacionat amb la ginecologia, I’obstetricia i la genética,

relacionats amb la voluntat de reproduccio de I’Alba 1 en Didac.

Es significativa I’apreciacié que ofereix Joan Santanach (2018, s/p) al voltant de les tres
edicions que se’n van fer: la primera 1 amb alguns passatges censurats, de la col-leccio
Trapezi, la segona, amb el text integre de Pedrolo de la col-lecci6 El Cangur i,
finalment, I’edicié especial de 1’aleshores Caixa de Pensions, de 1’any 1986, que

curiosament parteix de ’edici6 censurada. Els exemples que ofereix son els segiients:

10 A Tarticle «La ciéncia-ficcié catalana sobre la fi del moén abans del Mecanoscrit» (Cotes, 2020),
publicat a la revista Lectora, s’analitzen altres obres de la mateixa tematica que van precedir la publicacio
pedroliana, tot i que 1’autor no en presenti cap continuitat. En una segona part (Cotes, 2021) aborda la
poca influéncia del Mecanoscrit en altres obres sobre la fi del mon, sobretot d’aquelles publicades durant
la década del 2010.
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A TD’apartat (21) del quart Quadern [...] s’hi narra el primer encontre sexual dels dos
protagonistes. D’acord amb el text original de Pedrolo, hi llegim: «Ella li va engrapar la
ma i la hi premé fort mentre els ulls se li enlloraven. I llavors s’al¢a cap a ell perque la
penetrés» (p. 115); doncs bé, el text amb cursiva va ser substituit pel segiient: «I Ilavors
s’alga cap a ell amb un impuls amoros» (1986, p. 129). Poc després, al passatge (26) del
mateix Quadern, en que es relata I’encontre amb tres homes també supervivents, es va
prescindir d’un altre fragment, que de nou assenyalo amb cursiva: «[...] sense
preocupar-se d’amagar 1’engrescament que els provocava la preséncia d’una noia com

I’Alba, ben a I’inrevés, car el més jove es masturbava.

Anna M. Moreno Bedmar (2018: 175-176) recull les diferents reedicions com les de la
col-leccié de butxaca i a les edicions escolars o juvenils, que incorporen propostes
didactiques, remarcant que, tot i publicar-se inicialment en una col-lecci6 juvenil, amb
el pas dels anys s’ha produit un cert desordre perqué també s’ha inclos a col-leccions

generalistes.

La historia es construeix al llarg de cinc Quaderns: «Quadern de la destruccié i de la
salvacido», «Quadern de la por i de Dl’estrany», «Quadern de la sortida i de la
conservacio», «Quadern del viatge i de ’amor», «Quadern de la vida i de la mort», 1
s’integra un epileg final, «Es 1’Alba la mare de la humanitat actual?», que redefineix la
concepcio de la historia. Es tracta d’un mecanisme metaficcional habitual en Pedrolo,

en aquest cas més complex perque valida i anul-la diferents teories:

Com alguns lectors ja saben i d’altres ignoren, el primer exemplar del Mecanoscrit del
segon origen fou descobert ara fa quatre mil dos-cents divuit anys per un erudit avui
practicament oblidat, Eli Raures, el qual va retenir-lo, sense publicar-lo, fins que al cap
de trenta-quatre anys una segona copia de 1’obra va caure en mans d’Olguen Dalmasas,
un marxant d’antiguitats que, poc abans, I’havia adquirit d’un fons d’objectes procedent
de la liquidacio dels béns d’una familia pagesa. Contra el parer general, va voler veure-
hi una cronica, diari 0 memories d’un dels escassos sobrevivents de la gran catastrofe
que, per motius aleshores desconeguts, havia estat a punt d’anihilar totalment la vida

humana del nostre planeta.

Raures, que en fer-se aquesta segona troballa ja devia tenir cap als vuitanta anys,
sostenia que es tractava d’una de tantes obres d’allo que els antics en deien ciéncia-
ficcié, amb 1’unica particularitat que aquesta ens arribava en forma mecanoscrita;
I’autor argiiia, havia intentat de ressuscitar un génere que en aquells moments ja no

tenia acceptacio. Segons ell, el procediment Brau/Sorfa, de datacio, al qual havia sotmes
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el mecanoscrit (paper, tinta, tipus de lletra) demostrava que el text no era anterior a
TT/1200 (Pedrolo, 2006: 232-233).

D’entrada, es justifica la preséncia de la ciéncia-ficcié fent una al-lusio directa al génere
en el qual es proposa inscriure 1’obra. Les dues teories que s’articulen mostren dos
postulats ferms: la primera, sostinguda per Dalmasas, el marxant d’antiguitats, defensa
que es tracta del diari d’una persona supervivent de la catastrofe d’anys enrere; la
segona (i sembla que és la més acceptada), promoguda per Raures, I’erudit, exposa que
ens trobem davant d’una historia ficticia, inserida dins de la ciéncia-ficcio: «Aquest
criteri, potser perque el text ofenia alguns tabus de la nostra societat que encara avui
tenien la seva forca, va prevaler. I és aixi com, sota I’etiqueta de “novel-la de ciéncia-
ficcio”, el Mecanoscrit del segon origen ha passat als nostres manuals i s’ha editat, a
intervals espaiats, onze vegades més» (Pedrolo, 2006: 234). | de passada remarquem
que aqui, quan parla de tabus, fa referéncia a 1’incest. Tanmateix, a continuaciod
s’esmenta un descobriment que posa en entredit aquesta segona hipotesi: la troballa de
rastres de civilitzaciéo humana en un nou planeta, batejat com a Volvia que, d’una banda,
remet a fragments de maquines que podrien correspondre’s als platets voladors o avions
esmentats en el mecanoscrit i, de ’altra, recull uns arxius que declaraven la intencid
d’emprendre una exploracié ultragalactica a altres planetes, entre ells la Terra, per tal
d’emigrar-hi 1 salvar la raca d’una malura epidémica desconeguda. Per tant, en darrer
lloc, I’editor anonim de 1’epileg dona suport la conjectura d’Oleguer Dalmasas, que
ofereix una projeccié historica, i permet respondre a la pregunta inicial: «Es hora, ens
sembla, de preguntar-se seriosament si 1’Alba no és la mare de la humanitat actual.
Nosaltres ens inclinem per I’afirmativa. Calia que fos algi d’aquest tremp» (Pedrolo,
2006: 236).

L’epileg, doncs, més que oferir un nou enfocament, presenta tantes idees condensades
que podria conformar un bloc a part. Aquesta troballa feta en una epoca posterior,
encara que en un inici es reforga I’adscripcio al génere —que es manifestava préviament
amb D’atac extraterrestre, 1’escenari postapocaliptic 1 la necessitat de salvar la raga, i
alhora gran part del patrimoni de la humanitat—, al capdavall, es presenta com una
mostra dels origens de la societat (tal com 1’autor exposava a la seva conversa amb Jordi
Coca), que desemboca en un de nou i esperancat, i enllaga, al seu torn, amb altres obres
pedrolianes sobre la génesi, com Procés de contradiccio suficient (1976) i contes com

«Les civilitzacions son mortals» (Credits humans, 1957). Munné-Jorda (2006: 4)
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considera aquestes opcions com una mostra del doble vessant en el qual 1’autor
explorava dos camins diferents en la seva obra: el de la ciéncia-ficci6 més
tecnocientifica i el dels mites religiosos, on caldria incloure Crucifeminacié o Multiples
noticies de I’Eden, i intenta integrar aquests dos ambits quan diu: «l, si la teologia és

una ciéncia, evidentment aqui encara parlem de ciéncia-ficcio» (4-5).

En aquesta linia, Alfons Gregori (2020) es fixa en aspectes formals com als fragments
dels quaderns, que recorden a la divisio en versicles, o bé I’epitet referit a 1’Alba que

confereix un caracter llegendari o mitic a la narracié (2020: 23).

A T’epileg, encara que ficcional, es conforma com un paratext i va a carrec de I’Editor
que el signa, una instancia del tot diferent del narrador extraheterodiegetic de la
novel-la. Aquest canvi, va precedit per un altre, que es produeix a les Ultimes linies del
quadern cinque, que son narrades en primera persona per I’Alba, quan s’adrecga als

lectors i fa referéncia a I’incest:

(61) Ijo, I’Alba, una mare de divuit anys, em vaig mirar en Mar, que plorava al bressol,
i vaig pensar que tot just seria una dona de trenta quan ell en fes dotze. | en el fons del
meu cor vaig desitjar ferventment que fos tan preco¢ com en Didac, el seu pare; si ho

era, encara podria tenir uns quants fills del meu fill...

En aquest punt, segons Gregori resideix la gran transgressio del text, tal com avanca la

mutaci6 de la veu narrativa;

Lévi-Strauss [...] identifico la prohibicién del incesto con la norma primigenia,
fundamental y universal para el surgimiento de la sociedad humana, es decir, con el
paso de la naturaleza a la cultura. EI hecho de que Alba haga caso omiso a tal
prohibicion conlleva una verdadera ruptura respecto a la civilizacion anterior y la

creacion de una sociedad humana renovada desde la esencia. (2020: 25-26)

Tornant a I’epileg, segons Ballus (2006: 18-20) el que s’explica en aquestes darreres
quatre pagines és I’element que ens permet definir aquesta novel-la com un text dins la
categoria de ciéncia-ficcio. Ara bé, curiosament és una de les parts menys estudiades de
I’obra i son poques les referéncies i1 elucubracions que se n’han fet, exceptuant la de
Munné-Jorda (2006), ja esmentada, i les d’Isabel Santaularia (2018), Alfons Gregori
(2020) i Daniele Comberiati (2021), que val la pena tractar a continuacio.
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La primera observacid exposa com 1’escenari plantejat a I’epileg no ha canviat gaire
respecte del moén anterior, previ a 1’atac extraterrestre; per tant les esperances de

construir un nou moén es van veure frustrades:

(...) no es nota en la nova societat que 1’Alba, una dona forta i valenta, n’hagi estat la
progenitora. La nova civilitzacio és encara patriarcal i les dones no semblen ocupar un
paper important en el futur. Els personatges que estudien el mecanoscrit sén homes [...]
Al final de la novel-la, el que és més memorable de la gesta de 1’Alba i el que més es
valora és que va ser capag¢ de repoblar la terra. Per tant, la maternitat es presenta no
només com una obligacio, sind també com el que fa que 1’Alba sigui recordada en el
futur. (Santaularia, 2018: 129-130)

La segona fa un pas més enlla en 1’analisi en notar que en aquests arguments i teories hi
ha una gran paradoxa, que consisteix a mantenir I’autenticitat del text quan es fa evident
el fracas ideologic de la renovacio de la Historia gestada en el relat. I és en aquest

context que:

Pedrolo estaria lanzando una critica muy sutil a un determinado discurso falaz que usa
de instrumento la historia —en el sentido de disciplina académica y saber objetivado- en
relacion con la etnografia del mito y el estudio de las creencias [...] EI problema que
plantearia la novela, por tanto, es la peligrosa disposicion a mitificar que subyace en el
ser humano: como la renovacién de la Historia en realidad habia fracasado, la
civilizacion futura era presa facil de los prejuicios y las mistificaciones derivados de
ciertas practicas hermenéuticas, es decir, se estaba cayendo en los mismos errores que la
humanidad prévia a la hecatombe (Gregori, 2020: 27-28).

La darrera para atencidé a la forma quan remarca que ’epileg és un recurs emprat
normalment en les narracions de ciéncia-ficcio, perqué crea una estructura temporal
doble i redueix encara mes en el lector la linia entre la realitat i la ficcio, tot i que en el

cas de Pedrolo aquesta convenci6 s’empra amb una finalitat didactica:

E questo un espediente piuttosto utilizzato nelle narrazioni fantascientifiche che
descrivono un futuro o un mundo parallelo dove, atraverso il reperimento di un testo
scritto o di un documento di archivio, si crea una doppia struttura temporale: un futuro
“prossimo”, in cui gli eventi in questione sono narrati; un futuro lontano in cui le
dinamiche narrative raccontate sono state risolte o che ne portano al contrario i segni e

le conseguenze.
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L’impiego del manoscritto [...] ha la funzione di creare nel lettore un ulteriore
assottigliamento del limite fra realtd e finzione, e al tempo stesso di rimettere in
discussione tutta quella produzione letteraria che, seppur finzionale, € sempre stata

considerata vicina alla realta e utile per spiegare i cambiamenti storici.

[..]

Pedrolo usa tale convenzione, come vedremo, soprattutto per fini didattici, con I’intento
di dimostrare come attraverso il racconto, soprattutto nella forma scritta, si possa
ricordare il passato e quindi costruire il futuro, il che appare piuttosto logico se si pensa
al clima di chiusura e censura, anche culturale, in cui lo scrittore viveva e operava.
(Comberiati, 2021: 66)

5.3.1.1 Les lectures del Mecanoscrit

Ara és el moment de recopilar algunes de les lectures que s’han fet de I’obra per tal de
valorar-ne la recepcio, tot sabent que, si bé s’hi han escrit multiples articles, hi ha una
mancanca pel que fa a estudis més académics que, en majoria, s’han centrat en la
protagonista, I’Alba, la «mare de la humanitat» i, en menor mesura, en el Didac.
Complementariament, altres critics també s’han fixat en el passatge biblic de la creacio
i, en darrer lloc, proliferen algunes aproximacions més politiques, aixi com estudis

sobre la recepcid de I’obra en 1’educacio secundaria.

Es significativa i, a voltes, pot pecar d’inversemblant, la gran gesta que recau en mans
de I’Alba i en Didac, de salvar gran part del patrimoni antic —en aquest cas, el saber a
partir dels llibres— i forjar els fonaments d’aquesta nova humanitat, amb uns altres
valors ben diferents dels anteriors. Aquest punt d’inflexié6 amb ’atac extraterrestre i el
nou temps que ha de venir s’explicita amb una renovada cronologia, el Temps Tercer
(TT a I’inici de cada quadern). De seguida es deixa constancia que en aquest moén no hi
tindra cabuda ni el racisme, ni les disputes religioses aixi com tampoc els tabds sexuals:
«Ben cert que [I’Alba] no podia amagar-li les runes, pero volia que per a ell no fossin
I’enderrocament d’un moén vell, sind els materials amb els quals construir-ne un de nou»
(Pedrolo, 2006: 85). Segons Mathilde Bensoussan, que ha dut a terme un estudi
comparatiu sobre el mite del recomencament (1988: 73-79), a partir d’obres com
Malevil de Robert Merle, Ape and Essence de Huxley, Lord of the Flies de William
Golding i Robinson Crusoe de Daniel Defoe (la tercera traduida al catala pel mateix

Pedrolo), i el Mecanoscrit, «una de les originalitats de la novel-la de Pedrolo respecte a
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altres obres de la mateixa tematica és 1’abséncia de tota inquietud religiosa», juntament

amb el fet de no només salvar la raga sin6 també el saber (Bensoussan, 1988: 76).

Sera aquest saber el que dota de superioritat 1’Alba, a més d’altres qualificatius que li
son associats, com el de valenta, decidida, protectora, perspicag, desperta, i que al seu
torn es relacionen amb les lectures profeministes que se n’han fet'!. Una d’elles és la
d’Isabel Santaularia (2018:115) quan es pregunta si el Mecanoscrit anticipa realment
una heroina feminista, a partir de la comparacié de 1’obra amb la trilogia La cinquena
onada de Rick Yancey (2013-2016), encara que d’antuvi avanci que ambdues es queden
curtes a I’hora d’articular discursos progressistes o imaginar futurs en femeni. La
distopia i la ficcié postapocaliptica, explica, permeten una visi6 de la feminitat
caracteritzada per la independéncia 1 I’empoderament, una linia que no acaba de
desenvolupar-se completament en la narrativa de joves adults, en la qual s’inscriuria la
trilogia esmentada. Ara bé, el cas de I’Alba, que qualifica d’'una «Robinson Crusoe
moderna» (2018: 125) presenta algunes particularitats. En destaca la humanitat
—reproduida en la seva forma d’actuar davant 1’adversitat, en la valentia— com un
element que I’allunya d’altres heroines de la ficcid apocaliptica contemporania. Fa
servir els termes «heroina especial» per remarcar que no és una superdona (tampoc
fisicament parlant) invulnerable als perills, com si que ho serien aquelles «heroines
improbables» que segons ’autora reflecteixen el que Susan J. Douglas anomena
«feminisme incrustat»: «una tendencia de la cultura popular a donar per fet que la
situacio de les dones ha experimentat uns canvis que no es corresponen a la realitat»
(2018: 125). Per tant, «al contrari que aquestes heroines improbables, la valentia de
I’Alba ¢és creible» (125).

Abordem tot seguit un aspecte més controvertit, el de la representacio del cos i les
descripcions de les relacions sexuals entre els dos supervivents. L’obra suposa la
descoberta de la sexualitat dels dos protagonistes adolescents en qué entrara en joc
I’amor, perdo també [’erotisme en alguna de les escenes; recordem com al-ludia
Santanach a certs passatges que van ser censurats a la primera edicid i, posteriorment, a
I’edicio especial de La Caixa el 1986. S’ha dit que és «una historia d’amor d’alta
sensualitat erotica compartida entre els protagonistes que insinua, després de la mort del

personatge masculi, la idea de I’incest» (Garcia, 2017:22), 0 bé que «la novel-la conté

11 Les lectures que s’exposaran a continuaci6 formen part del volum col-lectiu Explorant Mecanoscrit del
segon origen: noves lectures (Orciny Press, 2018).
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nombroses descripcions del cos adolescent de 1I’Alba, quan es banya o sua [...]
L’erotisme i la sensualitat contrasten amb el paisatge dramatic de cadavers que
s’amunteguen a cases i carrers per destacar la mort del mén antic i I’adveniment d’una

nova era» (Maestre Brotons, 2018: 44).

Ara bé, hi ha altres punts de vista més polaritzats amb relacid a aquest tema. EI primer
parteix del fet que «a la novel-la el cos de 1’Alba no es concep com un espectacle [...]
Pedrolo no es recrea en descripcions del cos de la noia, que 1’Alba considera només una
part més del que ella és i que mostra nu amb total naturalitat i sense vergonya»
(Santaularia, 2018: 126-127). A més, «no la converteix en un objecte sexual ni la seva
relaci6 amb el Didac en un espectacle erotic» (126) i fa al-lusi6é al contrast amb les
narratives populars contemporanies, en que el sexe es tracta de forma sensacionalista, 0

bé les heroines son fantasies masculines (Santaularia, 2018: 126).

La segona posa en dubte «la imatge, sovint idealitzada, i construida per altres lectures,
de la protagonista femenina, 1’Alba, com a “heroina feminista”» (Pedrol Nilsson-
Fernadndez, 2018: 85-114). | ho fa «mostrant com les narracions de destruccid i
reconstruccid de I’espai social es presenten en aquesta novel-la en forma d’al-legoria
nacional, acompanyades pel retrat postapocaliptic que I’autor fa del paisatge catala i1 del
seu us del motiu literari de I’Ultim home» (2018: 86). Recordem que 1’estudids ha
dedicat la seva tesi doctoral als espais de 1’obra pedroliana i, en el cas concret que ens
ocupa, se serveix d’una lectura postcolonial en la qual aplica les teories de Fredric
Jameson (1986): «assumint que el concepte de Tercer Mon es refereix a cultures
forcades a ocupar una posicié subordinada sota el domini del més poderés Primer Mon.
Per justificar la seva hipotesi, s’esmenten descripcions sexualitzades» (Nilsson, 2018:
101-102) que segons el parer de 1’estudids no contribueixen al desenvolupament de la
trama, perd que son la norma del text, comencant per la formula que encapcala cada
Quadern: «L’Alba, una noia de catorze anys, verge 1 brunay, aixi com d’altres: «I tot
seguit, sense recordar-se que la brusa ja no li amagava les sines, va arrencar a correr
cami avall» 0 «va saltar un mur alt on s’enganxa un carnal dels shorts, que van obrir-se
de dalt a baix, retinguts només per la trinxa». Empra les paraules de Geraldine Cleary
Nichols en observar «que aquests moments mostren 1’Alba simplement com «una
adolescent que s’exhibeix només mig vestida a les planes del llibre» (264) amb ’unic
proposit de subratllar la sexualitat del seu cos mentre es convida el lector (masculi) a fer

un exercici voyeuristic (Nichols dins Nilsson, 2018:101-102). | assenyala, i aquest punt
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és important, que no hi ha descripcions similars del cos masculi, per concloure que

poques obres del corpus pedrolia eviten I’excés erotic.

Tanmateix, tant Nilsson com Santaularia coincideixen en la visido que s’ofereix de la
maternitat i que es va evidenciant al llarg de 1’obra. Segons Nilsson-Fernandez aquesta
fixacio comenga quan «Pedrolo deixa de banda el seu estatus com a heroina i tria
presentar-la com a mare [...] L’arribada a I’adolescéncia del noi —Didac té només 13
anys quan tenen la primera relacio sexual— no allibera I’Alba del paper maternal, sind
que aquest es concreta de “mare en poténcia” a “mare del nen del Didac”» (Nilsson,

2018: 102).

Al seu torn, Santaularia opina que «a la novel-1a de Pedrolo I’embaras també¢ es presenta
com I’experiéncia més enriquidora i cabdal per a les dones» (2018: 128), aquest no
mostra cap efecte negatiu i «durant el part, fins i tot coneix “un gran extasi voluptuos” i,
encara que esta atordida, és “intensament feli¢”» (128-129). Finalment, conclou que «la
novel-la avala la idea que el desti natural de la dona és procrear i sembla suggerir que el
seu poder esta necessariament lligat a la seva biologia» (129), pero, recorda que encara
€s més preocupant que la societat futura (visible a I’epileg) que ha creat no sembla ser
tan diferent de la nostra, malgrat que al seu parer la mort del Didac al final de I’obra es

pugui interpretar com la fi del patriarcat (122).

Coincideix amb aquesta lectura final Sara Martin, quan assenyala que «fos 0 no la seva
intencio, Pedrolo expressa a Mecanoscrit la idea que cal eliminar de soca-rel la
masculinitat patriarcal per deixar en mans de les dones la reconstruccio de la humanitat»
(2018: 150), encara que I’epileg no confirmi aquesta visid. Per consegiient, posa el
personatge del Didac en 1’epicentre de la seva lectura per analitzar-ne la «masculinitat
catalanay 1 explicar de quina manera hi encaixa o en divergeix: «Des d’aquest punt de
vista [el que ofereix Horst Hina sobre la preséncia masculina a la ficcié catalana]
Mecanoscrit apareix com un anunci d’aquest corrent dels noranta [que redistribuia els
valors de la masculinitat entre home 1 dona], en tant que Pedrolo caracteritza I’ Alba com

a extremadament decidida i1 practica, i el Didac com un nou tipus d’home emotiu i

flexible» (2018: 150).

Daniele Comberiati tampoc no considera que la clau feminista sigui una lectura valida,
quan comenta la contradiccié que suposa 1’actitud maternal que 1’Alba projecta en el

Didac, aixi com la resisténcia d’alguns estereotips: «Alba mantiene costantemente un
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atteggiamento materno nei suoi confronti. E proposta al tempo stesso come sorella
maggiore, madre, insegnante e amante: a volte chi legge ha I’impressione di trovare in

Alba tutta una serie di stereotipi legati alla figura femminile» (2021: 72-73).

Altrament, algunes de les lectures es fixen puntualment en la reescriptura del mite
d’Adam i Eva. Mathilde Bensoussan puntualitza que es tracta de la inversié de 1’episodi
biblic ja que: «aqui Eva neix abans d’Adam, I’arbre de la ciéncia és ella mateixa, en
comptes de perdre Adam, ella el salva, etc. Didac és negre, en realitat €és mestis, i per
aixo els altres nens el rebutjaven. En el nou mén imaginat per Pedrolo no hi haura
racisme» (1988: 78). Hi coincideix Gregori quan observa un anti-Adam i Eva, i Benaura
com un Eden que es trasllada en un mon de maldat, en el qual pero no hi ha expulsions i

els protagonistes se’n van perque volen (2020: 23).

En la linia de les lectures exposades anteriorment, Joan Santanach (2018: s/p) reafirma
que «I’objectiu que es plantegen de repoblar la terra, de constituir-se en uns nous Adam
1 Eva, és segurament 1’aspecte més inversemblant del relat. Un dels pocs que hi trobem,
més enlla de I’atac alienigena». Potser és aquest element el que en alguns casos ha
propiciat la seglient consideracio: «en certa mesura, Mecanoscrit del segon origen
s’aproxima al model d’utopia critica [...] proposa una societat millor que I’existent, perd
també en subratlla els inconvenients» (Maestre Brotons, 2018: 31). En aquest cas, pero,
es planteja com una visié imprecisa, ja que «la historia se centra en els primers anys de
I’atac alienigena [...] 1 es podria considerar utopica si 1’autor hagués explicat a fons com
els protagonistes i la seva descendeéncia construeixen un mén nou basat en els valors
contraculturals que 1’autor tan sols suggereix —alliberament de la dona, llibertat sexual,

retorn a la natura, antiracisme, igualitarisme» (32). | tanmateix, no és aixi.

Altrament, deixant enrere la representacié del génere, ens fixarem en altres
consideracions que ha tingut 1’0bra, concretament politiques. No passa desapercebut
I’estudi que elabora Antoni Maestre Brotons (2018: 31-56), basat en la relacié amb «les
politiques de ruptura que afavoreix la contracultura respecte als principals
esdeveniments sociopolitics dels anys seixanta i setanta: la dictadura franquista, la
societat burgesa i el consumisme». I en funcié d’aquest plantejament acosta el
plantejament del Mecanoscrit a Acte de violencia i Milions d’ampolles buides, novel-les

amb un rerefons politic, més que a altres propiament del genere de ciencia-ficcio.
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La seva tesi €s la segiient: «en un moment en qué s’acusa la contracultura de fenomen
despolititzat i mercantilitzat, Pedrolo conta una historia en qué només la destruccid
violenta pot redimir el génere huma, comencant des de zero» (2018: 33). Per aixo

ressegueix alguns valors que s’hi associen, com:

Un tipus d’organitzacié social autogestionada —visible en la dissolucio del sistema
politic i I’autoorganitzacio—; la solidaritat universal —el primer membre de la nova
humanitat és en mar, el fill mestis de 1’Alba i en Didac— i I’alliberament sexual —el sexe
entre adolescents, la sensualitat i D’erotisme que impregnen la narracio. Els
protagonistes viuen com una parella hippies al mig de la natura: aillats, autosuficients,
mig nus, lliures, com a amants. Tanmateix, lluny de gaudir d’una vida arcadica, en

realitat sobreviuen en un mén totalment devastat. (Maestre Brotons, 2018: 34)

Ara bé, de la mateixa manera que la utopia critica, aquesta analogia de la novel-la amb
les idees contraculturals sera puntual, i malgrat coincidir-hi en alguns punts no s’hi

qualificaria plenament.

Podem advertir una darrera lectura que recupera les al-legories associades a 1’obra;
concretament, la del context historic en el qual s’emmarca, de superacio del franquisme
—amb la metaforitzacio subjacent de preservar els llibres i la cultura com a necessitat de
salvar la tradicid literaria i cultural catalana—, per tal d’incidir en una visi6é del mon que
vol anar més enlla del capitalisme (Comberiati, 2021: 75). A partir de la pregunta
retorica «per una societa post-razziale?», Comberiati afirma que 1’al-lusi6 que fa I’autor

a una perspectiva postracial no acaba de confirmar-se:

In realta, nel prosieguo della narrazione, ci rendiamo conto di come tale ipotesi, anche
in un mondo quasi del tutto spopolato, sia da considerarsi ancora utopica: se il
superamento del razzismo deve necessariamente accompagnarsi alla soppresione di tutti
gli elementi divisori e stigmatizzanti della societa, secundo la lettura intersezionale cui
abbiamo fatto riferimento poc’anzi, allora possiamo affermare che tale superamento sia
ancora complesso, anche nel mondo quasi disabiato descritto da de Pedrolo.
(Comberiati 2021: 69)

I, tot seguit, aborda una lectura postcolonial: «non dobbiamo dimenticare che qualsiasi
ragionamento sulla razza non puo esulare da un discorso piu amplio sul passato e sul
presente coloniali e sulle prospettive postcoloniali e/o decoloniali delle nostre societa»

(2021: 69). Per aquest motiu (i amb aix0 tornem a 1’inici):
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Analizzando Seconda origine come opera postcoloniale, dovremmo riflettere sull’idea
di de Pedrolo riguardante la nuova societd proposta, nella quale a questo punto
verrebbero superati anche i conflitti coloniali, non solo quelli razziali. E qui che la sua
narrazione mostra dei limiti concettuali, in parte riferibili anche alla sua visione politica

e ideologica di identitat nazionale. (Comberiati, 2021: 71)

Amb tot, podriem definir el Mecanoscrit com la novel-la que no acaba de ser, que
podria ser moltes coses i, motivada per aquest afany, no acaba de constituir-ne cap a
fons? Ens proposa una dona decidida i valenta, pero segueix lligada a estereotips del
geénere (tot 1 que no obviem que en el context historic en que s’inscriu es va configurar
com un model femeni per manca d’altres referents), planteja un nou mon alliberat de
tabus (sexisme, racisme) que tampoc no s’acaba d’esdevenir; s’emmarca dins del génere
de la ciencia-ficcid, perd no tnicament (i aquesta és una particularitat de 1’Gs dels
generes de 1’autor), perque dialoga amb altres obres de la seva producci6é de caracter
politic i de reformulaci6 de mites religiosos. ElI que queda clar és que malgrat
I’adscripcid al public jove i el seu resso posterior, a vegades reduccionista, es constata
que el Mecanoscrit no configura un cas a part, sind que es tracta d’un text que evoca la

voluntat i la projeccid de la totalitat de 1’obra pedroliana.

També cal assenyalar que, quan Anna M. Moreno n’aborda la recepci6é a I’Educacid
Secundaria, recorda els arguments de BallUs segons els quals, malgrat el pas del temps,
els lectors se senten atrets pels valors que planteja 1’obra: «Avui dia en alguns centres
escolars catalans el Mecanoscrit es llegeix sobretot a cicle superior de Primaria i a
primer cicle de I’ESO; per tant, les edats lectores han disminuit amb el pas dels anysy. I
fa resso dels estudiosos (Colomer, Barlozzetti, Martin Barbero, Arellano i
Morduchwicz) que han detectat una nova temporalitat juvenil: «El punt d’inflexi6 per
copsar 1’abast dels canvis viscuts en els lectors des dels setanta fins avui dia sera la crisi
economica internacional del canvi de segle, sobretot el moment posterior» (Moreno,
2012: 12). Consegilientment, elabora un estudi del cas centrat en la recepcié de 1’obra
amb 1’alumnat de 4t d’ESO d’un centre de Barcelona, per centrar-se en com el lector
actualitza i fa vigent la novel-la, des de tres perspectives concretes: el perfil lector, la
comprensio i la interpretacio textual i, finalment, la implicacié i identificacié amb el
lector (2018: 173-196).
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5.3.2 Aquesta matinada i potser per sempre

Aquesta matinada i potser per sempre va ser escrita el 1976, pocs anys després que el
Mecanoscrit; és un text que es configura com la segona novel-la pedroliana de ciencia-
ficcio i no va veure la llum fins al 1980. En un primer judici global, també cal assumir
la voluntat de 1’autor, que ha volgut indicar-la com la seva obra més notable dins del
genere. Aixi ho fa constar en la carta esmentada anteriorment (reproduida també en els
Diaris), dirigida a Jordi Castellanos i Maria Campillo arran de 1’elaboracié del seu
capitol dins la Historia de la literatura catalana: «en referir-vos a la ciéncia-ficcio citeu
el Mecanoscrit i calleu 1’existéncia de Successimultani i d’Aquesta matinada i potser
per sempre, prou remarcable, la darrera, per la quantitat de teories sobre el temps que
discuteix o inventa...» (Pedrolo, 1999: 192).

El text es va publicar per primera vegada en una col-leccio generalista («Narrativa») de
I’editorial Galba, 1 més endavant, I’any 2000, torna a apareixer en una scrie especifica
de ciencia-ficci6 promoguda per Pagés Editors, al costat de titols d’aquesta com ara
Ricard de Guillem Viladot, Tango de Gabriel Janer, Perque ha mort una noia, del
mateix Pedrolo o Tertulia a la ciutat, de Jaume Vidal Alcover. A la contraportada es diu

que:

En un mén que ha eliminat la delinqiéncia, perd també ha destruit les facultats
creadores de 1’home, un grup, estretament vigilat per un servei especial de la policia,
perd prou astut per haver creat un segon grup secret, espera durant més de cent
cinquanta anys el moment de restablir contacte amb ['univers o convergent del qual
procedia la Criatura que, ’any 1991, va fer la seva aparicio al Carmel i es relaciona amb
el professor Marc Bega. Ni ell, pero, que dedica la seva vida a I’estudi de la naturalesa
del temps, no podia preveure que, ’any 2147, una noia d’aquest segon equip de la
Fundaci6 Malleu, per ell organitzada, penetraria, a través d’altres dimensions temporals,
a I’any 1923, d’on tot seguit desapareixeria misteriosament, si bé deixant unes estranyes
coordenades espacials als seus companys, per tal de retrobar-se amb la segona criatura

que potser no seria tal com és si, en algun lloc, el futur no fos el passat.

En canvi, a ’edicié de Pagés, dins una col-leccio dirigida per Antoni Munné-Jorda, se

cita un fragment del text que serveix per ubicar en part la historia:

A les vuit disset del mati, des de la terrassa, on escombrava, he vist que un dels homes
de la Fundaci6, en el qual he identificat seguidament 1’anomenat Sergi Dural, el més

jove del grup, abandonava precipitadament el xalet. Aix0 ja era prou estrany per a cridar
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I’atencid, atés que, entre relleus, no hi sol haver entrades ni sortides, perd més m’ha
sorprés encara que, en lloc de continuar cap a ciutat, s’aturés davant de casa, on al cap

d’uns segons ha saltat del cotxe i ha travessat cap a I’extrem del terraple.

A sota, amb informacié sobre I’autor i la seva obra, s’explica breument que es tracta
d’«una apassionant novel-la de contactes amb extraterrestres» i que és 1’obra pedroliana
«amb més carrega d’especulacid cientifica»y. En aquest casos, I’acompanyen dins la
col-leccié La gesta d’Utnoa, d’Abel Montagut, Testimoni de Narom, de Miquel
Barcel0, Els silencis d’Eslet de Jordi Solé i Camardons, Llibre de tot, d’ Antoni Munné-
Jorda i Més enlla de I’equacio QWR, de Ricard de la Casa.

Aixi mateix, la fotografia de la coberta de Pages Editors és la mateix de 1’autor en blanc
i negre, i contrasta amb la de la col-leccié més generalista de Galba, que presentava una
imatge del sistema ticonic, un model de sistema solar de 1’astronom danées Tycho Brahe,
de finals del segle XVI. La seva particularitat és la combinacio del paradigma

heliocentric amb el geocentric, atés que tot i que la Terra és al centre, admet que els

planetes coneguts fins aleshores orbiten al voltant del Sol.

Per tant, aquests elements paratextuals (i, més concretament, peritextuals) poden aportar
més informacié al lector sobre 1’obra i es fan més evidents en la coberta de Galba,
mentre que el text de la contracoberta de Pages ubica el text en unes coordenades més
generals 1 amb una sinopsi menys completa. Ni en 1’un ni en I’altre dels dos volums hi
consta cap proleg o dedicatoria. La imatge que figura a la primera edicié —que suposem

que va ser proposada o, si més no, acceptada per 1’autor, i de la qual no consta cap
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referéncia dins del volum- ens permetria formular algunes preguntes, com ara quina és
la relacié que estableix amb el contingut. Si parem atencio al fet que el model tychonia,
segons I’Enciclopedia, «combinava els avantatges matematics del sistema heliocentrista
de Copernic amb les idees filosofiques 1 “fisiques” del sistema geocentric de Ptolemeu»
0 bé que «la religio també tenia un paper en la [seva] geometria», ja que «generalment
es va basar en arguments cientifics, encara que també va arribar a considerar
seriosament els arguments biblics», advertim de seguida que les teories que construira

Pedrolo deuen tenir punts de contacte amb aquesta perspectiva.

Pel que fa als elements epitextuals, sén practicament nul-les les referencies critiques o
estudis acadeémics al voltant d’aquest llibre. Munné-Jorda (2006: s/p) comenta que
«aqui Pedrolo reprén la idea de I’escletxa per on podrien accedir al nostre mon €ssers
d’un altre univers, com en el relat «Un moén distant i vei» de Trajecte final, i remet a la

forma de la novel-la tot exposant que:

Es escrita en forma de plecs de documents: primer informes de la policia que vigila la
Fundacid el 2147, després els reportatges periodistics del moment dels fets el 1991, que
complementen o esmenen les informacions anteriors, després els informes de la
Fundacié mateixa, després els textos del professor Marc Bega a 1’época dels fets, i aixi
cada nova informaci6 serveix per a ampliar o descartar informacions precedents. | el
lector es va construint la narracié sense seguir cap linealitat temporal, d’acord amb les

idees sobre el temps que presenta 1’obra.

La disposicié d’aquests documents fa que el lector no recorri la historia de manera
lineal. L’inici dels fets sembla ubicar-se I’any 1991 i la seva fi es col-loca el 2150, pero
la primera noticia que ens arriba és de I’any 2147 amb els informes de la policia.
Després hi ha una analepsi (1991), amb la carpeta de retalls de diaris (noticies,
reflexions, entrevistes) que exposen diferents versions sobre 1’assassinat al Carmel. A
continuacio, s’insereixen els papers publics (1979-1991) i els papers secrets (1991-
1995) del professor Marc Bega, de qui, a partir d’unes notes de la Fundacié Manlleu
escrites per Sergi Dural (any 2148), se’ns diu que no era cientific, sind que va cursar
magisteri i que després va decidir formar-se autodidacticament. Abans, pero, s’inclouen
els comunicats de I’Equip B de 1’any 2147 (un grup de tres persones de la Fundacio que
investiguen paral-lelament), i tot seguit la carta de Narcis Blau dirigida a Berta
Claramunt de la Fundacié Manlleu; el dictamen emes per Pere Constanti i Merce Brunat

(2149); la hipotesi de treball de la Fundacio (2149); la comunicacié de Montserrat
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Caminals (2149); i finalment, el telegrama de Joan Cira (2150), que permetria establir
un vincle amb el significat del titol: «Operacio reeixida stop Caminals Nyeu Dural han
passat aquesta matinada una trenta stop que no sigui per sempre stop salutacions
JOAN» (Pedrolo, 2000: 299), amb data de gener/mar¢ de 1976. Amb la qual cosa, ens
imaginem que ’accidé comenga, de fet, aquest any (el mateix en qué Pedrolo escriu
I’obra) amb les primeres entrades a 1’indret del barri del Carmel on 1’accid situa
I’escletxa que comunica el nostre moén amb un altre de paral-lel, recordant-nos a la porta
de I’armari que connecta dues realitats que construeix C.S Lewis al segon volum de les
Croniques de Narnia. Recordem que en el primer llibre els nens es transporten en
aquest altre moén a través d’uns anells amb una pols magica, i és amb la fusta del pomer
de Narnia que construeixen I’armari magic que, posteriorment, es converteix en la porta
d’entrada esmentada, en el qual el temps té una consideracio diferent. La referéncia a la
matinada va prenent relleu al Ilarg del llibre, ates que les entrades es produeixen en
aquesta franja horaria; en canvi, la férmula «i potser per sempre» no s’entendria fins al

final, ja que es confirma que res no pot assegurar que es retorni al lloc d’origen.

Una altra particularitat és que, tot i que queda clara I’estructura, no sempre es confirmen
o s’amplien algunes d’aquestes informacions. A més, a la practica, lluny de facilitar una
lectura més uniforme, alguns d’aquests documents —i concretament, els que desgranen
les especulacions de Marc Bega al voltant del concepte temps— poden suposar un
entrebanc per al lector a causa de la seva extensio, perod encara més perque introdueixen
multiples hipotesis i reflexions tedriques que no s’integren del tot en el conjunt literari
de la historia. Aquesta quantitat de formulacions i digressions que s’incorporen a la
narracid estricta de la historia explicarien, si bé parcialment, la poca recepcio que va
tenir entre els lectors un text que hauria pogut esdevenir una novel-la de culte per als

més entesos del génere.

Pel que fa a la seva classificacid operativa, cal anotar que, malgrat ser la seva novel-la
de ciéncia-ficcié que conté més especulacions cientifiques, no 1’adscriurem dins del que
s’anomena ciéncia-ficcio dura (hard science fiction) perqué aquestes no estan

fonamentades amb una base teorica solida. En paraules de Munné-Jorda (entr. 2022):

La ciencia-ficcio dura s’interpreta més del punt de vista tecnologic o cientific, i aqui
Pedrolo especula sobre el concepte de temps, per tant seria un camp més filosofic. En
aquesta obra introdueix el tema dels universos paral-lels. Es una novel-la de la qual se

n’ha parlat poc perqué és dura i costa. Comenga molt bé, és feta a partir dels informes
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de la policia, del mateix professor... Per a mi és interessant i la defenso molt. La vaig

publicar a la col-lecci6 Ciéncia-ficcié de Pagés Editors.

Per aix0 no ens proposem fer una analisi exhaustiva de I’obra, sin6 assenyalar els
elements més significatius del génere i veure com e¢ls articula 1’autor, sense deixar
d’esmentar els seus punts centrals de les especulacions i intentar destil-lar-ne les idees

principals.

Els ingredients de la ciencia-ficcid, doncs, hi estan servits: una criatura alienigena que
penetra en el nostre mon i una porta que condueix a un altre univers i per la qual
accedeixen aquests éssers extraterrestres, a mes de les teories sobre el temps i, en menor
mesura, sobre 1’espai, sobre les quals es reflexiona, si bé poc metodicament. Altrament i
com a rerefons de 1’accid, també s’introdueixen elements del genere negre amb
’assassinat al barri del Carmel i la timida persecucio de la policia, juntament amb la de
la Fundacid, atés que Marc Bega seguira de prop la investigacio del cas amb 1’estudi del
comportament de la criatura. Aturem-nos un moment aqui per advertir la dependéncia,
si més no terminologica, amb la saga de la Fundaci6 d’Isaac Asimov (1951-1992).
També hi ha un punt de confluéncia en el fet que el segon volum descobreix una
Fundaci6 secreta, basada en els poders psiquics front a 1’especialitzacié tecnologica de

la primera, que fa pensar en els subgrups entre diferents membres de I’obra pedroliana.

Aquesta matinada i potser per sempre es pot estructurar en tres parts diferenciades: una
primera que situa 1’accié en dos temps, respectivament, a partir del 2147 1 després del
1991; una central amb les especulacions sobre el temps abans esmentades; i una darrera
amb nous informes que resolen i anul-len parcialment algunes de les incognites.
D’entrada (i amb un ritme narratiu agil), amb les diverses veus que s’incorporen als
informes policials (com la dels agents Joana Sots, Senda Roig, Rita Bronat, Clara Orria,
etc.) es mostra la vigilancia d’una esquerda temporal i la persecucié de la criatura, aixi
com el desgast que mantenen amb els diferents membres, tant de la policia com de
Fundaci6 des de fa cent cinquanta anys, a causa de 1’assassinat al Carmel en el qual «la
victima s’havia fet fonedissa en el mateix instant que rebia les ferides» (Pedrolo, 2000:
30). Aquests textos, que acaben amb un comunicat que parla d’infiltrar un dels agents
entre els membres de la Fundacio Bega, enllacen amb els retalls de diaris de I’any 1991
que assenyalaran una altra visio dels fets. La citacié «crec, com ell, que val la pena

d’assajar teories» (Pedrolo, 2000: 69) és un indici de que trobarem a posteriori, un
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conjunt de consideracions articulades en la base d’uns punts de vista més filosofics que

no pas cientifics.

Els postulats sobre el temps en soéon 1’eix vertebrador: «Es uniforme, el temps,
objectivament considerat? O sigui: hi ha un sol temps?» (81); «No hi ha cap temps
objectiu, sind una serie de temps subjectius» (81); «Res no és més estrany al pensament
de I’home corrent que la idea que el temps pot gastar-se. I, aix0 no obstant, cadascu de
nosaltres en fa la seva experiéncia limitada» (83); «El temps no és un cami que la
matéria recorre, pel qual transita fins al seu terme natural i que, per tant, quedara encara
quan s’hagi consumit tota I’energia...» (84). Altrament, ocupen un lloc rellevant els de
I’espai-temps: «El temps pertany a I’home; 1’espai li és exterior. Aixo explica que un
“succés” es realitzi en un sol lloc en temps diferents» (82); o bé, «L’espai, d’acord amb
les teories einsteinianes, és finit, pero no té limits; és una extensié tancada en la qual es
poden fer tantes voltes com es vulgui sense ensopegar amb una paret que ens barra el
pas. Es manifesta, doncs, com una curvatura. El temps, en canvi, és una dimensio oberta

que progressa, a causa de I’argument d’entropia, del passat al futur» (85).

Hi ha una altra parcel-la més reduida en qué troben lloc les cavil-lacions sobre la Quarta

Dimensio i els mons paral-lels:

Els novel-listes, alguns novel-listes, van fer popular, durant la primera meitat del segle,
la idea dels “mons paral-lels”. En principi, un mon paral-lel seria aquell moén que situat
sota o sobre o a I’esquerra o a la dreta del nostre, no s’hi toca. [...] Hi ha, doncs, una
incomunicacié total entre dos mons verament paral-lels, separats no sabem per qué. No
direm que aixo és impossible encara que ho sigui per als nostres cientifics, i, des de llur

punt de vista, amb rad. Sempre hi ha la qiiestio de 1’espai entremig. (Pedrolo, 2000: 96)

| és que, en definitiva, tot passa per una qiiesti6 d’interpretacié de la realitat:
«Interpretem, doncs, la realitat d’acord amb uns factors lingiiistics que ens la limiten tot
permetent-nos d’interpretar-la» (88); aixi com els errors que poden derivar d’aquesta
interpretacio, i validant 1’acceptacio del limit, «si més no provisionalment, i resignar-se

a examinar les possibilitats heuristiques» (92).

Totes aquestes especulacions conformen un punt i a part, ates que trenquen el ritme
inicial de 1’accio i tampoc no segueixen una linia definida, que es reprén amb les
entrades de Diari del comunicat de ’Equip B, que entra en contacte amb I’extraterrestre.

Son rellevants aqui els apunts sobre la sexualitat de la criatura (196-197) i la referéncia
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al membre de I’equip (Galba Puigmal) que hi conviu carnalment i que conclou amb el
desig i posterior confirmacié d’acompanyar-la a 1’altre univers, a dos quarts de tres de la

matinada.

Les notes posteriors sobre la historia de la Fundacio emeses per Sergi Dural posa émfasi
en la renovacié dels seus membres al llarg dels anys i en la dedicacié desorbitada
basada en els estudis sobre la naturalesa del temps. S’hi explica que, en algun moment,
per primera vegada tots els seus membres eren dones, i tot i que de seguida es remarca
que eren parents, se subratlla que «I’equip femeni va mostrar, en alguns aspectes, més
esperit d’iniciativa que els equips precedents, on els homes dominaven, i un refas

absolut de deixar-se impressionar per falsos tabls» (2000: 244).

Amb la carta dirigida a Berta Claramunt (i el text que acompanya aquest document)
s’amplia la peripécia del membre de la Fundacié que va viatjar a ['univers de la criatura,
1 s’especifica que ella va arribar sola 1 prenyada al Paris de I’any 1923. La informaci6
(que seguidament es negara amb una altra teoria) que ens arriba de 1’expert en ciéncies
psicologiques és la seglient: «No he viatjat d’un lloc a un altre lloc que existeix al
mateix temps, siné a contratemps, anul-lant tot allo que era present per fer-ne futur.
Diguem-ho més beé: el passat no existeix sempre, com podries pensar si hi arribes d’una

epoca posterior; existeix tot just en el seu moment» (274).

En aquest episodi tenen lloc una série de discussions sobre els viatges temporals entre
futur i passat, que és un tema que més endavant Pedrolo s’encarregara de desenvolupar

en Successimultani (1979).

Com anticipava Antoni Munné-Jorda —i com remarcaria Jordi Arbonés (1992)
desenvolupant la idea per fer-la extensiva en el conjunt de la produccié de 1’autor—
Pedrolo aqui recupera el motiu central del conte «Un mén distant i vei» (Trajecte final,
1975), amb I’afegitd de la qiliestio temporal que emana de les disciplines cientifiques 1
filosofiques. El relat, en primera instancia, presenta les esquerdes entre mons paral-lels
a partir del personatge de 1’Alida, una traductora italiana que treballa per a una empresa
misteriosa dirigida per Pietro Rambla. La noia comenga a sospitar davant d’un fet
inexplicable que veu un dia mentre 1’espia: els sobres amb les seves traduccions
d’articles es feien fonedissos en 1’aire, fins que ell li revela que serveixen per a un altre
proposit: «Aixi els tinc ben informats de les coses que feu, dels vostres progressos

cientifics sobretot; nosaltres som més donats a I’especulacid i no sempre traiem les
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conseqiiencies practiques de les nostres troballes» (Pedrolo, 2008: 30). Aquesta escletxa
a través de la qual Pietro destina els articles (també denominada «finestra») es defineix
com a temporal perque la separacié entre els dos mons pot augmentar i la matéria hi
fluctua, tot i que Pietro i el seu company, 1’Orna, han de quedar-se per sempre en aquest
mon, i I’Alida no tornara a recordar aquesta conversa fins al cap de vint-i-tres anys.
Altrament, aquest no deu ser I’inic conte del qual parteix ’autor, perqué a «Urn, de
DjlInl» (Trajecte final) aborda el tema del contacte amb persones d’altres universos, que
pren la forma d’una relaci6 sexoafectiva. En el cas del relat la plasticitat molecular
ocupa un lloc rellevant, ja que I’alienigena, a la manera del personatge de Mystique dels
X-Men, pot canviar-se d’aspecte i assemblar-se a qualsevol huma. També trobem un
cert secretisme respecte a aquesta questio que trobaria el seu equivalent en el

funcionament dels darrers anys de la Fundacid.

Aquesta matinada i potser per sempre pren el rerefons del no retorn del conte i col-loca
la questié temporal en el centre. Subratllem-ho: la particularitat d’aquesta novel-la, que
Pedrolo elogiava per sobre de les altres, és el fet que la construccié no lineal de la
historia, amb aquest joc temporal que emana d’una pluralitat de relats que es confirmen
1 s’anul-len, respon al mateix contingut que intenta projectar, de manera semblant a les
teories que ’autor exposa sobre el temps 1 els universos paral-lels (o tangents). Els
diferents ritmes narratius es configuren, al seu torn, com dos universos paral-lels: d’una
banda, el que es desenvolupa de manera excessivament concentrada i técnica —en un
intent de fer més propers certs coneixements cientifics?— amb els papers publics i
privats del professor; 1, de I’altra, el que es copsa amb I’evolucié de la historia, amb
misteris que es resolen parcialment; com el limit amb el qual topen les multiples
especulacions sobre el temps. Per tant, el temps és doblement protagonista, primer com

a element de joc quant a I’estructura de salts temporals, i després com a producte teoric.

L’obra no s’allunya de la preocupacié pedroliana al voltant de la representacié de la
realitat; ben al contrari, mostra una nova manera de percebre 1’espai-temps. | és el text
de Pedrolo que més s’ajusta a la definicié operativa anteriorment proposada, ates que
«justificar-se narrativament a partir de 1’s imaginatiu de les idees, teories o postulats
cientifics i tecnologics del moment», tot i que el tema —aixo és, les conjectures sobre els

temps— sigui atemporal.
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5.3.3 Successimultani

Sucessimultani, la tercera novel-la de ciéncia-ficcio de la produccié pedroliana, s’escriu
I’any 1979, perd no es publica fins al 1981 (Editorial Laia). Més endavant, Pleniluni
(1991) i Pageés Editors (2006) la incorporarien dins del seu cataleg. Tant en aquesta
narracié com en Aquesta matinada i potser per sempre, el tema central és el temps (o
més ben dit, el limit temporal); en la segona hi hem copsat un conjunt de teories al

respecte i en el cas que ens ocupa ens situem en la perspectiva dels viatges en el temps.

A fi de conéixer meés sobre el procés editorial, és interessant llegir en els Diaris (dia 13
de febrer de 1987) que el vincle amb I’editorial Pleniluni s’inicia abans de la publicacid
de Successimultani, amb el proleg i I’epileg que escriu Pedrolo per al llibre Sis temps,
que recull els contes guanyadors del premi Quarta Dimensié que convoca 1’ Associacid
de Joves Escriptors. En aquests textos Pedrolo hi plasma algunes de les seves
obsessions/déries respecte al concepte del temps, a més d’un procediment metaficcional

que és recurrent en la seva narrativa:

Torno a pensar en els contes del premi Quarta Dimensio, en el text que els ha d’unir, i
vaig modificant la meva idea: un escrit que algi m’envia, precisament el meu proleg,
del qual no sé res perque en aquest moment encara no m’han vingut a veure els nois de
1’ Associacio de Joves Escriptors. Al cap d’uns quants dies, quan ho fan i m’exposen el
seu projecte, ho relaciono i tinc motius doncs de sorprendre’m. Pero no dic res i
accepto. Es al cap d’unes quantes setmanes, quan m’arriben cinc fitxes-informes,
cadascuna d’elles presidida per unes inicials diferents, i veig que en aquestes fitxes s’hi
parla de viatges en el temps, que penso en aquell individu que anys enrere em visita a
proposit d’una narracido meva i va confiar-me que dirigia una agéncia d’investigacio

temporal, perd no m’hi poso pas en contacte, sind que espero. (Pedrolo, 1999: 61)

I recupera aquest punt més endavant: «He enllestit el “proleg” i I’“epileg” que han
d’acompanyar els contes del premi Quarta Dimensid. Segons aquest escrit, tots els
membres del jurat se’n van al futur.. d’on encara no han tornat! Confio que no
protestiny (Pedrolo, 1999: 85). I rebla el clau quan I’editorial i demana que prepari unes
paraules per a la presentacio del llibre que es va fer al Museu de la Ciencia i que

s’incorporaran a un video en veu amb off:

Volen que contesti a una pregunta: com em vaig veure «embolicat» amb el projecte?
Breument, explico per telefon, que si bé em passo molt de temps en un univers paral-lel

o altre, els joves escriptors van saber trobar-me en aquest i em van convéncer no tan
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sols perquée son joves i escriptors i, doncs, persistents, siné perqué es reclamaven de
Mac Bega, el cientific del qual temps enrere vaig exposar les multiples teories sobre el
temps en la meva obra Aquesta matinada i potser per sempre; en aquestes condicions,

no els podia negar res... Confio que s’hi diverteixin. (Pedrolo, 1999: 211)

Aquest periple es tanca amb ’opinié d’un dels editors de Pleniluni, Jaume Bonaventura,
sobre un text pedrolia, el titol del qual no s’esmenta, perd entenem que ¢€s el proleg que

va escriure per a Sis temps:

En Jaume Bonaventura, I’editor de Pleniluni, em porta un parell exemplars de Sis temps
i, en preguntar-li que li ha semblat el meu text, em diu que 1’ha defraudat. Encara que
sigui desagradable, la declaracio és d’agrair: no tothom té aquesta franquesa. Per la
meva banda, ara, en rellegir-lo, imprés, peso que, mentre no és cap meravella, té el
merit de ser original. (Pedrolo, 1999: 216)

A Sucessimultani es perfila una estructura semblant a la del Mecanoscrit; son sis
capitols, encapcalats pels titols segiients: «Retorn?», «Reconstruccié del viatge»,
«Investigacio en el present», «Descobriment en el passat», «L’origen», «Bloc de notes
de la Jordina» i «Apendix: una carta i un comentari», en que la protagonista envia una
carta a un tal Manuel de Pedrolo que no és novel-lista, sind psicoanalista, perqué revisi i
publiqui la historia.

El relat comenga quan en Damia Borras (que en funcio del temps també s’anomena
Ricard Sureda) apareix al costat de la Jordina Artola. Jordi Coca (1981:19) en fa la
seglient interpretacio: «No hi ha, doncs, un sol personatge Ricard que va i torna, sin6 les
diverses possibilitats d’un Damia/Ricard que siguin una sola persona i, alhora, la
possibilitat d’un Ricard-fill-de-Damia, etc.» D’antuvi, la Jordina i en Ricard no es
reconeixen, pero ella sap a través d’unes notes 1 una fotografia que tenien una relacio. A
partir d’aquesta situacio insolita entre ells —tots dos poden viatjar en el temps, pero ella
ho va aprendre primer del seu pare i després li ho va ensenyar a ell- s’enuncien les
normes internes del viatge temporal, el funcionament d’aquesta eina narrativa. Tot i que
existeixen diferents teories, la que proposa aqui Pedrolo es que només sera possible
viatjar cap al passat amb data anterior al naixement, per evitar la duplicitat, i es

desestima la possibilitat de viatjar en un futur que encara no existeix:

— No entens que el passat hauria d’existir sempre, per sempre, si s’hi podria viatjar des

de qualsevol época?
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— No, Ricard. Quan jo hi viatjo, vull dir que vaig al moment en qué existia. No a cap

altre, ni a una persisténcia d’aquell, sin6 a 1’tnic que hi ha hagut, quan era.
— | al futur...

— No, —el talla ella—; al futur no s’hi pot anar. No existeix, no ha existit mai. Encara

s’ha de fer.
— Ho has provat?
— Que no es pugui provar és la prova.

Una resposta tan categorica I’emmudeix, i continua fumant, ara incomode per aquella
obstinaci6 que res no explica i que, d’una manera o altra, introdueix elements

pertorbadors en la realitat [...]

— No es pot anar al futur, i és per aixo que saps que vius a I’extrem del temps, o sigui a
I’€poca que et pertoca i no en un moment del passat, des d’on sempre pots tornar a un
moment que aleshores no és. Vull dir per a ells, per a la gent d’aquella época, no per a
tu que hi has retrocedit pero ets d’aquest altre mon, d’aquest avui, el darrer que hi ha

ara... (Pedrolo, 1991c: 17)

Una altra consideracié important remet al retorn del temps present: «L’actual al qual
tornes ja no €s aquell que vas deixar, perque el temps no s’atura pel fet que tu hi viatgis.
Si te’n vas I’any seixanta i t’estas dos anys en el passat, en tornar et trobes al seixanta-
dos» (Pedrolo, 1991c: 18). Tanmateix, més endavant van sorgint algunes
incongruencies: «sempre ens trobem amb el mateix, que en el passat anterior a la teva
naixenca no has nascut... Aquesta és la paradoxa, Jordina: com pot ser que siguis en un
moment anterior al teu naixement?» (22). Tot indica que es vol posar de manifest que
no ens trobem en universos paral-lels o independents: «En viatjar no vaig a cap indret

que existeixi ara, simultaniament amb aquest, al nostre, sind al que existi» (23).

La idea que projecta el titol, que d’entrada es podria interpretar com un succés que es
produeix simultaniament (en aquest cas parlariem d’universos paral-lels?) o bé que
aquesta simultaneitat és successiva, es pot entendre més bé amb aquest comentari: «El
viatge en el temps tal com I’entenem implica, també i encara que sembli contradictori,
que tots els estadis de la linia temporal (passat, present o futur) es donen, d’alguna
manera, simultaniament i som nosaltres que estem en un o altre punt; segons aquesta
visio en que les diverses epoques coexisteixen com si fossin diversos espais, nomeés ens

cal, per passar d’un temps a un altre, trobar 1’aparell que sigui capag¢ de transportar-nos-
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hi» (Cuartiella, 2016: s/p). En Successimultani, s’elimina 1’opcié del futur, que no
s’esmentara fins a I’Apendix, i a més no hi ha cap artefacte, tal com ocorre a la novel-la
de Wells que també¢ s’esmenta, sind que es parla d’un «encaix». No es descriu en cap
moment el procés detallat que transporta els protagonistes del passat al present i

viceversa.

Abans d’abordar el desenvolupament d’aquesta versio dels viatges en el temps que ens
ofereix Pedrolo, ens fixarem en algunes referéncies que emmarquen 1’obra. La primera
I’assenyala Ignasi Riera (1981: 70) dins una panoramica sobre la novel-la catalana
d’aleshores, en esmentar que I’autor «ens ha ofert, si més no, tres novel-les que sén una
mica la sintesi de les passions pedrolianes: el temps, 1’opressié patridtica, la corrupciod
de la realitat: Baixeu a recules i amb les mans algades, Sucessimultani, Anonim Il»,

sense entrar en cap mena de detall.

La segona, més concreta, la trobem en Josep Fauli (1981: 36), quan en proposa dues
lectures: una primera es fixaria en 1’obra com un producte imaginatiu i, la segona, que
aborda el sentit d’aquesta imaginacio, amb el problema del temps en primer pla. «<No es
esta la primera ocasion en que el novelista supera los limites de la realidad, pero quiza
nunca, como en Successimultani, habia ido tan lejos». | remet directament a la seva
concepcid del genere quan diu «Este no es, propiamente el mundo de la cienciaficcion,

pero alguna relacién tiene con el».

Continuem amb Jordi Coca (1981:19), que comentava que «l’interés de la novel-la
radica, justament, en el fet de reprendre en una novel-la de genere una de les questions
centrals de la seva obra». En aquest mateix article 1’escriptor aprofitava per establir un
vincle entre Successimultani i el cicle Temps Obert: «Potser Successimultani no sigui
una de les millors novel-les de Pedrolo. Tanmateix és una novel-la que es llegeix bé i
que haura de coneixer tothom qui vulgui estudiar Temps Obert» (19), una opinié amb la
qual també hi coincidia Josep Fauli (1981:36): «el novelista se interroga sobre la
relatividad del tiempo e, incluso, de la relatividad de los sucesos que en él acaecen.
Temps obert es suficientemente claro a este respecto y, en el fondo Successimultani
repite y amplia la misma consideracién». Aquesta questié va provocar la resposta per
part de Pedrolo, que no considerava Successimultani com la porta d’entrada al cicle

novel-listic esmentat:
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Abans,

Si que em cal dir encara que “Temps obert” es pot entendre com una investigacié de la
realitat o més concretament, de quanta realitat hi ha, i la resposta que cada lector es faci
pot ser descoratjadora o estimulant. Ara bé, en una investigacio d’aquesta mena, inscrita
dintre un projecte d’investigacié novel-listica que també comprén Successimultani, no
ens ajuda a entrar-hi, a orientar-nos-hi, una obra que que s’ha permes la cabriola, d’altra
banda, perfectament evitable, de canviar la nostra historia i d’eliminar I’escriptor
Pedrolo a benefici del Pedrolo psicoanalista. (D’aqui deuen venir les interpretacions que
em semblen erronies). Alglh ha manipulat el passat perqué d’una manera o altra, i
m’interessa aquesta manera o altra de la qual ho ignoro tot, ha descobert la “dialéctica”
del temps, i aix0 enllaca amb aquell aspecte metafisic que assenyalava de bon
comengament, car es parteix de la idea del temps, mancat de realitat fenomenica, és la
causa dels fendmens que li donen existéncia, i aixi entesa la cosa suposo que res no
s’oposa, teoricament que un home o dona situat en aquest punt transcendent pugui ser el

mateix simultani i el mateix successiu. (Pedrolo, 1981: 21)
pero, I’autor va aprofitar per fer altres consideracions:

Que se’m permeti de dir, arriscant-me a petites ires i sempre promptes, que
Successimultani insinua, amb els seu titol, el plantejament d’un diguem-ne problema
que cau dintre de I’orbita de la més acientifica de les preteses ciencies; al-ludeix la
condicié de divinitat; al-ludeix la condicié de la divinitat [...] En la persona de
Damia/Ricard es podria realitzar, si de veres es confon amb el fill, aquest “ésser” que
distingeix el creador com a creacid permanent en un sempre caracteritzat per la
simultaneitat successiva en la qual s’engloben el temps i la seva anihilacio. Es cert que,
des d’aqui, una narracid sobre el tema inicament es pot bastir a base de donar al temps
unes qualitats de caracter espacial, puix que el situa com a temps/lloc de qualsevol
possible retorn si per atzar, posseim la mena de cames o de vehicle que cal per aquest

viatge. La paradoxa no hi falta. (Pedrolo, 1981: 21)

Més endavant Jordi Coca (1991), en el proleg de la seva conversa amb Pedrolo, no torna

a insistir en aquest aspecte, pero en fa una apreciacio de caire més generalista:

[...] en una habil utilitzacié dels géneres policiac i de ciéncia-ficcid, a la manera d’un
Wells, d’un Dick o d’un Silverberg, Pedrolo fa que els seus personatges viatgin en el
temps, excusa que li permet de referir-se a les situacions reals dels anys 1950, 1973, etc.
Amb aquest truc Pedrolo assaja, novament, de superar el realisme sense haver de
renunciar-hi. Es viatja pel temps i es modifica la realitat ja que, a la fi, un dels

personatges tramet unes «notes» a un Pedrolo-escriptor que en realitat no existeix ja
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que, en modificar-se els fets historics el que hi ha és un Pedrolo-psiquiatre, afeccionat a

les novel-les de ciéncia-ficcid. (Coca, 1991: 18)

La quarta es troba en el proleg d’Antoni Munné-Jorda per a I’edicié de 1991 de
Pleniluni, i que va ser la darrera de la col-leccié «2001». Hi ha algunes declaracions
concloents, com que «amb aquesta novel-la Pedrolo obria el cami per a la ciencia-ficcio
catalana» (Munné-Jorda, 1991: 5), i que posa al servei del genere un plantejament de
novel-la urbana en sentit espacial (passant pel Carmel, la Bordeta, Sant Gervasi i
I’Eixample) 1 en sentit temporal (de 1’actualitat de I’autor als anys quaranta, de la vaga
dels tramvies al temps de Primo de Rivera). L’estudios és més explicit quan parla de les
influencies rebudes en aquesta obra, ja que subratlla que la referéncia a «Philip K. Dick
I Robert Silverberg, especialistes a descol-locar-nos, a fer-nos desconfiar dels punts de
referéncia i a obrir-nos les diverses portes de les realitats paral-leles, dels mons que
creem cada vegada que triem una de les diferents possibilitats que se’ns presenten» (5),
com també ho feia Pedrolo i el qual d’antuvi ja ens avisa que la utilitzacio que fa del
viatge en el temps és absolutament personal i original (1991: 6). No s’oblida de prendre
consideracié en Wells, pare dels viatges en el temps i de la ciéncia-ficcio (que ja apareix
en el text quan en Damia compara la idea del viatge amb la famosa maquina) i de fer-ne

una valoracié comparada:

Hauria considerat Successimultani una obra modélica: certament, com Wells volia, aqui
tenim presentat un element insolit i desencadenant, el viatge en el temps, amb unes
caracteristiques i unes limitacions ben explicites, i a partir d’aqui 1’obra s’articula amb
un rigor implacable, amb una logica tanmateix oberta a totes les interpretacions, a la

incertesa, la suggesti6 i la insinuacid que diferencien una obra d’art d’un tractament

cientific. (6)

L’estudios del genere s’hi torna a referir per afegir que en aquesta obra Pedrolo reprén
la idea del conte «La noia que venia del futur» (dins Trajecte final) i n’explora diferents
conjectures: «Aqui també els personatges que viatgen ho fan gracies a unes aptituds que
tenen, sense que se’ns en descrigui cap tecnologia, només la possibilitat per les

caracteristiques constants del temps» (Munné-Jorda, 2006: s/p).

Si parem atencid a I’entramat de 1’argument, constatarem que no en va Jordi Coca
al-ludia a un doble Us del genere policiac i de ciéncia-ficcio. Al llarg de la novel-la hi
plana una incognita: on és el fill que el Damia/Ricard va tenir amb la Natalia Barrell?

«En quines condicions pot néixer el fill d’un home que, com ell, no té una existéncia
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explicable, que es troba al marge de qualsevol normalitat. En qué I’afectara, aquesta
circumstancia?» (Pedrolo, 1991c: 50). La historia, a mesura que avanga, esdevé mes
complexa per les anades i vingudes a traves del temps, i peca de centrar-se
excessivament en les relacions personals entre els personatges. Si el relat s’inicia amb la
relacio present d’en Damid/Ricard amb la Jordina, amor del present, després avanga
amb la figura de Mercé Alcorribia, la seva amant (que havia fet de prostituta i que
I’ajuda economicament) i amb qui es produeixen episodis repetits que ens remeten al

patré erotic:

Es una mena d’exhibicionisme que vol dissimular i que s’avé amb el seu capteniment al
pis, on deu semblar-li que la seva deixadesa explica que es deixi veure mig nua per un
badall de porta; que no es preocupi si, en ajupir-se, els pits se li abalancen cap a la brusa
descordada o si, en seure, separa massa les cames sense abaixar-se prou les faldilles
(Pedrolo, 1991c: 38).

De seguida, pero, entra en escena la Natalia, amb qui tindra un fill. En termes amorosos,
aquesta seria la relacié més sentimental i sincera, en canvi, la primera, serveix com a fil
conductor, s’emmarca en el que es considera el present i es manifesta com la menys
profunda. La segona representaria 1’encontre carnal més continuat, tot i que a voltes més
buit: «Algun cop va a veure la Merce, 1 cada vegada es retreu que s’hagi deixat
convencer a ficar-s’hi al 1lit. L’agraiment que li té el priva de tallar aquestes visites i,
quan ella el sol-licita, de negar-se a satisfer-la» (1991c: 49). Aixi doncs, trobem
descripcions en I’estil eroticosexual de I’autor, com també la que es desprén del primer
contacte visual amb la Jordina: «Deu trobar-se a frec de la trentena i té una cara
optimista, oberta, amb uns grans ulls que t’alegren i una boca carnosa, sensual.
L’uniforme d’infermera, més aviat sever, no amaga del tot el volum dels pits ni la corba
robusta de les anques, i les cuixes que li ha vist fugagment tenien un fus seductor»
(Pedrolo, 1991c: 8). Altrament, reprodueixen clixés de poder, com quan el Damia
amenaca el director de la fabrica on treballa la Natalia en demanar-li que es mostri
complaent o bé s’accentua la sensualitat del cos produida per la maternitat. I fins 1 tot, es
para esment en la immoralitat que s’amaga darrere de les infidelitats, sense deixar de
banda un punt de vista més “lliberal” per a I’época: «L’estimes [diu la Mercé referint-se
a la Natalia] 1, és clar, et preocupa aixo de la fidelitat. Perd oi que no I’estimes menys

pel fet d’haver jagut amb mi? Doncs aixo0 és el que importa, Damia» (1991c: 50).
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La relacié gairebé paral-lela que hi ha entre la Mercé i la Natalia es produeix en el

passat, en plena dictadura franquista:
—Tu creus que durara gaire, encara, en Franco?

En Damia, que sap com 1’any setanta-dos, del qual ve, un dictador envellit i apedacat
continua fent la llei i no perd ocasié d’assegurar als ciutadans que mentre Déu li doni

vida el tindran al seu costat, mou imperceptiblement les espatlles. (53)

Encara que es desencadenen constants anades i vingudes en el temps (en diferents
moment del passat i en present de la narraci6 situat ’any 1973), tenen lloc tres viatges
importants: el primer, en el qual en Damia/Ricard coneix la Natalia, hi té un fill, ella
mor de part i el fill suposadament va a carrec d’uns familiars. Un segon viatge en qué es
repeteix aquesta accié amb alguna petita variant. | un tercer en qué no tenen cap fill i en
Damia/Ricard desapareix. Per tant, al final de 1’obra s’arriba a la conclusié provisional
que pare i fill s6n la mateixa persona: el retorn al present del noi coincideix amb el
naixement del nen, i com que en la darrera versid del viatge el nen no neix, ell no torna:
«es va engendrar a ell mateix i, en no engendrar-se, deixa d’ésser» (Pedrolo, 1991c:
162). La diferéncia d’identitat s’explica de la manera segiient: el nen, després de la mort
de la mare sera adoptat, en una versid per la familia Borras 1, en Dl’altra, arran de
I’assassinat dels primers, per la familia Sureda. La simultaneitat present en el titol es
justifica amb aquesta existéncia simultania entre dos moments vitals, i aixi mateix es
menciona en un moment de la narracid: «No podria ser que algl que viu sense haver
nascut pugui penetrar en el seu temps i existir simultaniament en dues edats? No és pas

més admirable una cosa que I’altra...» (Pedrolo, 1991c: 60).

Pero la historia va més enlla d’aquestes hipotesis, quan, ara en el present, les tres dones
(Jordina, Natalia 1 Merce) acaben compartint el secret i s’adonen, després que la Natalia
llegeixi els papers, que en Damia/Ricard ha modificat un episodi de la seva vida, una
violacid. No sembla casual que es tracti d’aquest fet perque, en cert sentit, es posa de
manifest que el viatge en el temps és una eina per rectificar ja no errors del passat, sind
esdeveniments que no s’haurien d’haver produit. Aleshores, la Natalia i la Jordina
decideixen emprendre un llarg viatge al passat per canviar les coses que afecten la vida
de la gent, a partir del lema «Per qué hem d’acceptar-ho sempre tal com és?» (1991c:
172). La Merce, al seu torn, s’encarrega de passar el manuscrit a maquina i de fer-lo

arribar a Pedrolo.
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Aqui s’enllaga I’ Apéndix, que conté una carta de la Jordina i un comentari posterior del
remitent, el mateix Pedrolo que no es presenta com I’escriptor que resideix al carrer
Calvet, sind com un psicoanalista que té un consultori al carrer de Balmes. Aixi doncs,
jugant amb la seva biografia, mostra una versio del que hauria pogut ser la seva vida si
finalment hagués estudiat medicina i s’hagués especialitzat en psicoanalisi, tal com
pretenia abans de la guerra. De la mateixa manera que passa amb I’editor dels Quaderns
d’en Marc, la carta expressa una peticid concreta, la de la publicacid, i fins i tot convida
a esmenar el que calgui: «<Em faig el carrec que és demanar molt, que pot repugnar-te la
idea que t’atribuiran les meves sapastreries, la meva manca de destresa narrativa... si no
et decideixes a esmenar-la com et sembli més convenient» (Pedrolo,1991c: 174). A
més, remarca que el text no surt de la seva imaginacio ni pretén ser una obra literaria ja
que narra uns fets reals (173): es palesa I’artifici 1, incidint en aquesta veracitat, ens esta

confirmant tot el contrari.

En tot el text trobem una serie de procediments metaficcionals, també quan s’al-ludeix
al material narratiu amb el qual es construeix I’obra i amb les valoracions que en fa.
AixO0 si: en el comentari de la carta s’esmenta una manca de destresa narrativa per part
de l'autora (com ja s’avangava amb el primer text), pero I’explicacid posterior
s’encarrega de situar I’escriptura en qiiestido entre noms rellevants del genere: «Del
temps, problema fascinant, se’n pot dir moltes coses, perd no sembla serids creure en
una mena de temps que, fet i fet, tindria les qualitats, o la condicid, de 1’espai. Hi ha
jugat una colla de novel-listes, des del classic Wells que cita 1’autora fins a Philip K.
Dick o Robert Silverberg, entre els quals se situa aquesta obra de la Jordina Artola, un
pseudonim, no en dubto» (Pedrolo, 1991c: 175). Aquesta operacid es construeix a partir
de la figura d’un narrador conscient d’allo que narra, que també parla directament del

genere que escriu.

En definitiva, I’autor superposa diferents mons de ficcido amb la intenci6é de qiiestionar
els codis que regeixen les relacions entre la literatura i la representacié de la realitat. A
més, a partir de la construccidé de la versid del Pedrolo psicoanalista s’aventura a
interpretar les vicissituds temporalment anteriors com «una manifestacio de la
personalitat insatisfeta que s’esforca a compensar-se en el domini de I’imaginari»
(Pedrolo, 1991c: 175). I aixi esbossa un intent d’indagaci6 analitica autonarrativa. Posa

fi a aquest comentari de la carta amb la negacié del conflicte bél-lic i de les
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circumstancies que se’n derivaren (persecucions politiques, empresonaments, exili) tot

constatant que:

Vivim en una societat que evoluciona pacificament després de les tensions produides,
anys enrere, pels diferents moviments d’emancipacio nacional que arreu triomfaren i les
tendéncies socialitzants manifestades per molts d’aquests pobles i que encara
contrasten, és cert, amb les formes autoritaries, no del tot extirpades, d’algunes
d’aquelles nacions que fins fa poc monopolitzaven el poder dels estats plurinacionals.
(Pedrolo, 1991c: 175)

L’alteracio del passat ha tingut una série de conseqiiéncies en el futur: no s’ha produit
cap guerra, 1 ara les repercussions s’aprecien tant en 1’ambit personal (Manuel de
Pedrolo psicoanalista) com en el social i politic. Arribats a aquest punt, cal remarcar la
importancia dels papers/manuscrits que s’han redactat perque transcendeixi el viatge en
el temps, 1 que també han servit per mostrar el material narratiu amb el qual s’ha

construit la historia.

Al cap i a la fi, més enlla de les peripecies i les teories que engloben, al seu torn,
paradoxes (un tret intrinsec dels viatges temporals), aquest és un recurs que, en ultima
instancia, ha servit a I’autor per manipular la historia i no conformar-se amb el que li va
tocar viure, tal com fa dir a una de les protagonistes. No és fins a la darrera pagina que
presenta breument el mén que li hauria agradat. En aquesta obra Pedrolo parteix del
génere de la ciéncia-ficcid per incloure’l en el seu engranatge novel-listic, tot reproduint
una série de caracteristiques que, tanmateix, aqui queden desdibuixades o bé no acaben
de desenvolupar-se perque es troben subjectes a I’entramat amords de la historia, aixi
com al seu objectiu ultim, la percepcié o diferents percepcions de la realitat. O bé, com
recordava Jordi Coca, «amb aquest truc [el del viatge en el temps] assaja de superar el
realisme sense haver de renunciar-hi. Es viatja pel temps i es modifica la realitat»
(1991: 18). Pedrolo (i aixo s’aplica al conjunt de la seva obra) ja no fa una cronica de la
realitat, sind que té la «vocacio d’eixamplar el concepte de realitat al maxim i, tambg, de
crear-ne una altra de distorsionada i potser mes atraient, mes significativa i més
elastica» (Coca, 1991: 11-12).

Finalment, cal donar la paraula al mateix Pedrolo, i reprenem la citacio: «Del temps,
problema fascinant, se’n pot dir moltes coses, perd no sembla serids creure en una mena
de temps que, fet i fet, tindria les qualitats o la condicid, de I’espai» (1991c: 175). Dit

d’una altra manera, el temps €és una dimensi6 diferent de 1’espai, per tant, no es pot regir
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amb les mateixes normes. Precisament que esta subjecte a I’espai es creu que no €s cert,
de manera que semblaria que en aquest text no apostaria per la teoria de les diferents
dimensions, sind per un concepte simultani de la linealitat del temps, alhora que és

remarca el limit per representar-lo.
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5.4 Els contes

L’antologia Futurs imperfectes, a cura d’Antoni Munné-Jorda, que conté contes
representatius de cada periode, ve encapc¢alada per autors com Pompeu Gener, Joaquim
M. Nadal, Antoni Ribera, Pere Calders, Pere Verdaguer, Manuel de Pedrolo, Victor
Mora, Montserrat Galicia. De 1’autor de I’ Arany6 es va seleccionar «Darrer comunicat
sobre la terray, escrit el 1973 1 publicat el mateix any, i que més tard s’incorporaria a
Contes fora recull (1991). El curador del volum el presenta de la manera segiient: «Un
any abans de donar un impuls decisiu a la ciencia-ficcio catalana amb la publicacié del
Mecanoscrit, Pedrolo donava a conéixer aquest breu conte sobre un dels problemes que
pot presentar el viatge en el temps» (Munné-Jorda, 1997b: 152).

Aquest relat marca un punt d’inflexio en perfilar-se com el primer de la produccié de
ciencia-ficcié pedroliana, atés que anticipa el corpus que seria considerat com el nucli
central del genere amb una produccio que es col-loca principalment entre els anys 1973
11979, a banda d’algunes proses que apareixen posteriorment. Per aixo cal preguntar-se:
com ha arribat fins aqui? Quins marques de génere trobem en altres narracions breus

anteriors? | que canviara amb les que les succeeixen?

D’una banda, tenim aquells relats que va escriure durant la postguerra —els que
pertanyen a El premi literari i més coses (el primer llibre de contes, escrit entre 1938 i
1951, i publicat I’any 1953); International Settings (escrit el 1955 i publicat el 1986, i
que va quedar inedit fins que es va incloure a les Obres completes), Un mén per a
tothom (1956), Credits humans (1957) —obra amb qué guanya el premi Victor Catala de
contes el 1956-Violacio de limits (1957) —i aquest altim, segons Martinez-Gil (2019:
66), és un recull molt atractiu pels amants dels géneres especulatius, com en el cas de
«Paperam», «Cami», «La barberia», «EIl funcionari», «Pedres a la teulada», «El limit» o
«El principi de tot». En definitiva, textos que, tot i no ser propiament de ciéncia-ficcio,
contenen elements tematics interessants, sobretot pel que fa al tractament del temps i
I’espai 0, més ben dit, «a I’inquietant plaer de trastornar les coordenades logiques del
temps i I’espai» (Benet i Jornet, 1992: 119). No passa inadvertida la incorporacio de
I’insolit, un element que va apareixent a voltes més o menys explicitament i que es va
depurant al llarg d’aquests reculls: no inicament es pot rastrejar en els relats de caracter
més fantastic de I’autor, sind que també és present en els contes amb clara voluntat

especulativa de Trajecte final, en els quals I’enigma i la curiositat també ocupen un lloc
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rellevant en propiciar que els personatges vagin més enlla de la realitat aparent que els

envolta.

A proposit de Contes i narracions 1 (1938-1954) —que inclou El premi literari,
L’interior és el final, Domicili provisional i El temps a les venes—, Benet i Jornet anota

la seglient apreciacid, que es pot fer extensiva a altres narracions posteriors:

Pedrolo imagina en tots una situacié insolita, que en la immediatesa de la realitat
objectiva no pot donar-se mai, i desenrotlla les seves conseqliéncies amb, i és
caracteristic de 1’autor, una logica total. L’il-1ogic, I’estrany, és el plantejament, a partir
d’ell els personatges actuen, no arbitrariament, sind raonant una analisi de la situacio en
la qual es troben, tal com potser faria el mateix lector si s’hi trobés. [...] En general, la
situacié insolita ve a ser el simbol, el reflex d’algun dels problemes existencials

plantejats a la condicié humana, de la llibertat sobretot. (Benet i Jornet, 1992: 121)

D’altra banda, tot i que Pedrolo després de guanyar el Victor Catala de contes (1956),
sentenciava que preferia ’espai que li oferia la novel-la (Coca, 1991: 48), continua
escrivint reculls de contes, i en alguns que surten a la década dels vuitanta, com ara
Patologies diversament obscures (1986) i Caus a cada cantonada (1985) s’hi

ressegueixen caracteristiques del genere.

Doncs b€, encara que també tocarem contes dels anys cinquanta i dels vuitanta, la
majoria dels relats que abordarem a continuacié corresponen a Trajecte final (1975),
una obra en qué perviuen temes pedrolians i que, de manera semblant al Mecanoscrit,
ha comptat amb diferents edicions i propostes didactiques. Es publica per primera
vegada en un volum d’obres completes; llavors, el 1978, passa a El Cangur 1 no ¢és fins
als noranta que se li dona una orientacié més especifica per introduir-la en la Biblioteca
didactica de la literatura catalana de Barcanova (1995), a Antaviana Jove classics
catalans (2022) i a Antaviana Nova classics catalans (2006), totes tres col-leccions amb
propostes de Marcel Fité. Anys més tard, el segell educatiu d’Edicions 62 la torna a
posar al mercat amb un estudi preliminar, amb propostes de treball i de comentaris de
text a cura de Carme Ballis, com explica Moreno Bedmar (2016: 214-217), perqué
Edicions 62 tenia els drets de la publicacio de 1’obra, pero hi havia una fissura legal en
el cas d’una edici6 escolar atés que es considera també obra del curador. En fi, estem
davant d’«un recull perfectament construit, d’'una gran riquesa 1 varietat de temes 1 amb
un perfecte equilibri entre imaginacid, misteri i coheréncia [...] Les narracions, tot i ser

de ciéncia-ficcid, formen un tot perfectament harmonic amb la resta de ’obra de
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Pedrolo» (Fité, 2008: 234). Maria Dasca (2018: 82), al seu torn, destaca com «el
conjunt incorpora una serie d’espais deshumanitzats on 1’aparici6 de I’imprevist (per
dir-ho amb una evocacio caldersiana) frega 1’insolit». També dira que, segurament, «es
el recull que més importancia dona a I’espai com a no-lloc on els personatges

estableixen relacions regides per la incomunicacio».

Uns contes que, en definitiva, evoquen mons futuristes i distopics, realitats paral-leles i
persones que poden viatjar en el temps i canviar el seu aspecte, i que tamb¢ s’inclinen
cap a la «metafisica fantastica» (Moreno Bedmar, 2016: 253). De fet, és amb aquesta
terminologia que Munné-Jorda categoritza els contes especulatius dels anys cinquanta
(Martinez-Gil, 2019: 64), o bé amb el terme science fantasy, i aixi hi fa encabir aquells
que s’han considerat més a prop de la ciencia-ficcid (65), «ja que es tracta d’un genere
hibrid i inestable, que troba la seva especificitat en la barreja de dos plantejaments
discursius aparentment contradictoris: la contravencio de les lleis naturals o dels fets
empirics i, alhora, una racionalitat de caire cientific» (Malmgren 1988 dins Martinez-
Gil, 2019: 65). I d’aquesta manera tornem a 1’insolit racional a que feia referéncia Benet

i Jornet.

Amb tot, no pretenem classificar aquestes narracions dins d’unes coordenades estrictes
de la ciencia-ficcid —seria contraproduent encotillar-les—, pero si incidir en el contingut
tematic dels relats en la perspectiva de la ciéncia-ficcié com a punt de partida. Es per
aix0 que s’han formulat un seguit de categories, que tot i que rebutgen una funcio
reduccionista, volen ser orientadores, i estan subjectes als diferents enfocaments que
elabora I’autor d’un mateix tema a fi de percebre’n I’evolucid 1 el tractament, com
també la renovacidé constant, un tret que també defineix 1’obra pedroliana. Aquesta
classificacio operativa ens fa deixar a un costat les narracions meés acostades al fantastic
—com ara «El bon ciutada» (Disset contes i una excepcio) en qué un home veu una ma
que surt del mur de la presd, o bé «ElI cami» (Violacié de limits), una parabola
pessimista sobre la llibertat d’un recorregut que es va transformant—, amb excepcid
d’algunes que es mouen en un terreny més incert, entre les quals sobresurt
«Transformacio de la ciutat» (EI premi literari i més coses). | metodologicament, per
construir la nostra tria i reparticidé acollirem com a referents basics les propostes amb
seleccio de contes d’ Antoni Munné-Jorda (2006) i Anna M. Moreno Bedmar (2008), tot
sabent que la primera és més enfocada a la ciencia-ficcid6 mentre que la segona aposta

per una barreja amb el fantastic.
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Pel que fa a la catalogaci6 estipulada, i sempre tenint ben clar que més d’un relat podria
inserir-se en més d’una parcel-la en la linia de la preocupacio temporal visible en les
novel-les anteriors, recollirem els textos en els quals el temps mostri una incidéncia
concreta: en forma de «viatge en el temps» o bé alteracidé cronoldgica de qualsevol
classe. Tal com recorda Arboneés, critics com Coca, Tasis i Vallverdu coincidien a dir
que en moltes d’aquestes situacions de caire més absurd i irreal que crea en les primeres
narracions breus, Pedrolo juga constantment a superposar, transgredir, distorsionar
I’espai-temps, i Capmany hi afegia que aquests elements suposaven una limitacid per a
I’autor 1 que tot plegat responia a un intent per reduir al minim la falsedat d’aquesta

ficcio (Arbonés, 1992: 181-182).

Un segon apartat molt lligat a 1’anterior és el de les «Noves dimensions i realitats
paral-lelesy, en qué I’espai ocupa un lloc més principal. També s’hi inclou la
modificacié espai-temps, en la linia d’escletxes entre altres mons. Un tercer bloc
correspon a diferents visions de la «La fi del mon», tot eixamplant aquest concepte meés
enlla del sentit apocaliptic. «Extraterrestres» el trobem en la quarta posicio, amb relats
que remeten als contactes d’humans amb éssers provinents d’altres indrets, 1 en un
cinque i darrer, «Maquines», descobrim la tematica dels robots, per6 amb un
enfocament relacionat directament amb la sexualitat: els robots estan programats per

satisfer el plaer sexual.

S’ha dit que els primers contes també serveixen com a planter o pedrera d’idees que,
d’una manera conscient o inconscient, Pedrolo va desenvolupar en I’obra novel-listica
(Arbongés, 1992). Es el que passa entre «Un moén distant i vei» i Aquesta matinada i
potser per sempre, 0 bé entre «La noia que venia del futur» i Successimultani, pero
també hi ha matisos i recursos, com el dels informes i la visié d’un mén que s’acaba per

donar peu a un de nou, que tindran una solida continuitat al Ilarg de la seva obra.

5.4.1 Temps i viatges en el temps

Els primers temptejos amb el concepte del temps s’aprecien en una gran quantitat de
contes, i també en la majoria dels d’El temps a les venes, que aplega escrits de 1953 i
1954, i va quedar inedit fins al 1974, amb la publicaci6 dins el primer volum de Contes i
narracions 1. Particularment, ens fixarem en dos textos, «Els anys mil» i «Joc de
temps» ates que presenten, respectivament, una aturada del temps i una alteracio

temporal. El primer: els habitants d’un poble es desperten 1 s’adonen que encara no €s
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de dia, no funciona I’electricitat 1 tots els rellotges s’han aturat a les sis del mati. Tot
aix0 desemboca en una precipitada fugida de la gent del poble en questid, que es
dirigeix cap a I’estacid de trens en veure que només es veia afectada la seva zona. Com
que no hi havia vagons per a tots, té lloc una violenta lluita cainita: «continuament
desallotjats per noves onades que s’instal-laven i1 eren foragitades per onades
successives i cada cop més desesperades» (Pedrolo, 1974c: 414), fins que resta el
nombre exacte de persones que cabien als vagons, pero no passa cap tren. Si bé el text
fa referéncia a la llegenda sobre els mals auguris que van atemorir la poblacié a mesura
que arribava I’any mil i, conseglientment, ens situem en la creenga sobre la proximitat
de la fi del mon, I’aturada temporal és la desencadenant de tot plegat. En aquest sentit,
s’hi exposa una situacié desesperada, que condueix els homes a perpetrar el seu instint
més salvatge, per situar-nos en un dilema moral: qui té dret a marxar i qui no? La lluita

per la supervivencia passa per davant; tanmateix, no condueix enlloc.

El segon, «Joc de temps», comenca i acaba amb la mateixa escena: la Berta, una noia
que descobreix a la platja el cadaver del seu germa Lluis. La primera vegada, torna
desolada a casa per demanar ajuda i aleshores s’adona que el seu germa és viu. Perque
ell la cregui, tornen a la platja per comprovar-ho. Aleshores, ell desapareix i es repeteix
la situacid inicial. En aquest cas, Pedrolo va més enlla d’un simple salt temporal: «No
ho sabia, perd I'ordre de les coses no era el mateix, quelcom estrany havia fet
definitivament irrupci6 en la seva vida» (Pedrolo, 1974c: 402). A més, una possible
lectura és que el mateix instant present ho pot contenir tot, ja no hi ha ni principi ni
final, i per tant, es produeix una visio circular. Aquest moviment de les percepcions
temporals que ja s’anuncia en el titol desdibuixa i1 barreja el passat i el futur. Maria
Dasca (2018: 79) en formula el seglient comentari: «en aquest cas la mort no té una
representacié fantasmagorica, sind que és el resultat d’un salt en el temps [...] Seguint
aquesta logica, el cos mort podria ser interpretat com una anticipacié d’una mort futura

i, per tant, només seria possible en un imaginari hipotétic pero pensable racionalment».

«Temps simultanis» (Un mén per a tothom, 1956) congrega cinc histories fragmentades,
molt diferents les unes de les altres i amb un ampli ventall de temes (des de fantasmes i
realitats alternatives, a una falsa identitat i comptes pendents pel mig, passant per una
situacid quotidiana en un tramvia) que funcionen de manera independent sense entrar en
connexid. Una idea, segons Munné-Jorda, que anticipa el llibre Dies memorables de

Michael Cunningham (2005), «en que traca en el mateix espai tres histories en temps
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diferents i de géneres diversos, com el terror, la ciéncia-ficcio i el policiac» (2006: s/p).
Fet i fet, una nota introductoria ens avisa que «arrenquen d’una unitat de temps inicial i
ens mostren distintes possibilitats de la nostra complexa conducta humana» i que,
«cadascuna d’aquestes narracions adopta la técnica més escaient al tema i a la situacio
en joc» (Pedrolo, 1956: 7). A hores d’ara, sabem que 1’escriptor no perd mai de vista
aquest aspecte. Doncs bé, el punt de partida de les histories és el segiient: 1) dos joves,
Miquel i Manuela, es coneixen a bord d’un vaixell i brinden per la travessia amb un
altre desconegut anglés; 2) Una dona anciana es troba un home desconegut dins
I’habitacid. Ella s’espanta i s’escapa corrents deixant-lo dins tancat amb clau; 3) Un
home embriac que xerra de la seva vida i la seva historia no interessa a ningu; 4) Una
dona, que feineja en una masia, rep la visita inesperada d’un home, que sembla un
rodamon; 5) Una senyora increpa un vell perqué fuma al tramvia. De manera
desordenada, es va ampliant cada situacio, en tres etapes més que segueixen la
combinacié: 1-2-4-3-5; 2-1-3-4-5; 2-3-1-4-2. Com a particularitat, la segona historia
s’allarga en el temps, mentre que la cinquena es resol abans; aixi doncs, una possible
conclusio seria que els temps de cada narracidé deixen de ser simultanis per acabar
responent a un criteri intern; i és que cada historia, a la seva manera, pot questionar la

realitat.

En tots aquests contes hi ha un Us particular del concepte temps, en qué s’exploren
diferents conjectures; sigui estructuralment, com el darrer cas dels fragments
desordenats de «Temps simultanis»; o bé més secundari com en la narracié «Els anys
mil», de to més moralista sobre la fi del mon, i al seu torn decisiu, perqué propicia una
bretxa entre la representacié objectiva (rellotges) i subjectiva del temps, en qué la
perspectiva mental d’un fet no encaixa amb la seva naturalesa fisica; i finalment
questionant la realitat del concepte temps-estructura amb un joc que ens interroga i

difumina les fronteres a parts iguals.

Amb «Darrer comunicat de la terra» (Contes fora recull), ens endinsem en una nova
perspectiva i plenament dins les coordenades de la ciencia-ficcid, concretament en el
viatge temporal. «Per qué¢ ho van fer? Com s’explica que, savis com eren, no
interpretessin correctament el fracas dels viatges al passat» (Pedrolo, 1991d: 70). Amb
aquest inici ens ubiquem en una ucronia dominada per una guerra freda / guerra
imminent, de la qual dificilment es pot escapar perque tots els recursos estaven centrats

a produir artefactes per a la guerra. Aleshores «algu» va pensar que aixo es podria
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evitar, fent un viatge al futur en el qual s’haguessin superat les tensions que «feien el
conflicte ineludible» (1991d: 71). | aixi és com es mostra la inoperancia i la falta de
rigor cientific d’aquesta «operacid salvadora», en un mon del futur en el qual
paradoxalment s’han fet grans progressos. El narrador que ens n’informa ¢és 1’ultim
habitant de la terra, en Bernat, de 113 anys, que esta sol després d’enterrar el penultim
home, perquée «ningl no va preveure que, en sortir de la cambra de recepcio, tothom
tindria noranta-nou anys més i, per tant, que la majoria arribarien al futur morts» (73).
Hi ha un colof6 innecessari quan menciona la figura de la dona, o0 més ben dit, la seva
funcio reproductora, que de seguida desestima per una qliestio d’edat: «gairebé no em
puc moure, i tampoc no em serviria de res, una femella; seria massa vella per a procrear.
Com ho soc jo, Bernat, el darrer home» (73). L’instint per preservar la raga passa per

davant del sentiment de soledat.

En aquesta societat del futur la recerca cientifica i 1’opinid critica experimenten un
retrocés evident: I’automatisme amb el qual s’estableixen les coordenades temporals no
es revisa, com tampoc no es fonamenta en un criteri validat, basat en una experiencia
anterior dels viatges en el temps: si I’expedicié al passat no va funcionar, que feia
pensar que en el futur seria diferent? Passa el mateix amb la poblacid, que de seguida es
mostra conforme amb la solucié que es proposa, sense oposar cap mena de resistencia
als grups politics: cap de les tres comunitats vol quedar enrere de les competidores, i per
aixo es decideix viatjar simultaniament al futur. A més, ens trobem amb una mena
d’Arca de Noe¢ invertida, en la qual, lluny de salvar I’especie s’acaba amb ella. Els
avengos, si €s que n’hi ha, no suposen una millora per a la vida de les persones, sin6 una
regressio, pel fet d’estar subjectes a qliestions armamentistiques. I és que per damunt de
tot cal respectar el temps de les coses i no intentar-les avancar, o, si fa no fa, no tan
radicalment. | potser si, aqui podriem trobar el germen de la visié que un any més tard
es desplega a Mecanoscrit: «Mort i regeneracio son dues cares de la mateixa moneda.
Els homes s6n una baula més en la cadena dels esdeveniments que ocorren al nostre
planeta» (Genis, 2014: s/p).

Aquest text també avanca el tema de les paradoxes temporals que emanen d’aquests
viatges i en el qual aprofundeix la novel-listica pedroliana, com hem vist a
Successimulani i de manera més tedrica a Aquesta matinada i potser per sempre.
Tanmateix, és «La noia que venia del futur» (Trajecte final) —un dels relats més

extensos del recull- el precedent més exacte de Successimultani. La protagonista és la
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Deli, una noia que pot viatjar en el temps. L’entramat, més enredat, es diferencia en
dues parts: la primera s’inicia amb 1’aparici6 de la noia nua a casa d’un noi desconegut,
en Joni, al carrer dels Nou Pins, amb qui es queda a viure temporalment, sense explicar
com ha arribat fins alla. Només quan ell se li declara, ella es veu amb 1’obligacié
d’explicar-li que ve del futur. El viatge és el detonant del comencament de la relacio,
pero també ho sera de la separacid. Després de tenir un fill plegats, la Deli emprén un
altre periple que comporta la desaparicié de tots dos. A la segona part del relat han
passat vint-i-tres anys, i a traves del personatge de la Magda, mare de la Deli, descobrim
el desenllag tragic de la noia. EIl viatge temporal, doncs, té dues cares: el desencadenant
de la historia d’amor, pero també de la mort final i la desconfianga, i contrasta amb el

seu Us anterior, més ironic i sorneguer, al servei de la intencié narrativa.

Altrament, al comencament d’«El cens total» (Trajecte final) el narrador, John Futh,
recorda el moment, set anys enrere, en qué va veure per primera vegada el rétol de
I’empresa del costat del seu despatx, una agencia de Prospeccions en sorra. A partir
d’aleshores es produeix una investigacid motivada per la curiositat que li suscita Mr.
Franky, un home misteridés que treballa en una empresa amb intencions poc clares.
Primer, descobreix que en realitat treballa en una agéncia que arxiva fitxes de suposats
clients, amb la particularitat que les dates anaven retrocedint en el temps, fins que hi
troba 1’entrada de la seva difunta esposa, Moure. Sobre el seu nom n’hi havia un altre,
amb nova data de naixenca; ara tenia sis anys. En aquest cas, Pedrolo presenta la
possibilitat de reencarnar-se en el cos d’una altra persona, i pontifica si hi ha vida
després de la mort, des d’un punt de vista que ja ha abandonat qualsevol hipotesi
metafisica. El nostre temps ja no és finit i es reinventa? L’escenari de ciéncia-ficcio
entra en contacte amb una preocupacio de caire religids. El conte s’havia d’ incloure
dins d’una antologia de ciéncia-ficcio europea, al costat de noms com Clark, d’Stanislav
Lem 1 d’altres autors reconeguts. Tanmateix, mai no va arribar a materialitzar-se

(Munné-Jorda, 2018b: 15).

De la mateixa manera que a «Darrer comunicat sobre la terra» la humanitat retrocedeix
en diferents aspectes i també literalment, en «El regressiu» passa quelcom semblant
quan part de la poblacio que arriba a la vellesa comenca a rejovenir, tot recordant al
Curi6s cas de Benjamin Button, d’Scott Fitzgerald. Aquesta malaltia, anomenada
«regressio» suposa un problema en la Catalunya superpoblada del futur. Amb aquest

rerefons —que va empitjorant a poc a poc— s’hi juxtaposa la historia d’un avi que, com
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altres que pateixen aquesta patologia, son perseguits per les autoritats: «En un mon ja
superpoblat, sotmés a una regulacié molt estricta de naixences, dos fills per parella a tot
estirar, el rejoveniment dels vells era una auténtica amenaca. No era infreqlent el cas
que els mateixos familiars de I’afectat per la malura el denunciessin a les autoritats»
(Pedrolo, 2008: 169). Per aix0 decideix fugir i viure aquesta segona existencia, en la
qual havia de canviar de tant en tant la identitat per no ser descobert. Al llarg d’aquests
anys en qué el seu aspecte rejoveneix, pero la seva edat cronologica avancga, la seva
historia es lliga als encontres i aventures amb diferents dones, per culminar en una
criatura que no pertany a cap moén, ni al dels adults ni als dels joves i infants: «No sabia
jugar i, alhora, anava perdent la capacitat de reflexié sostinguda, propia de 1’adult. Ni un
moén ni 1’altre no eren el seu» (208). Tanca el cicle la trobada amb el seu net Drac, ara
un vell a punt de morir. En un mén densament poblat “el temps viscut” ha de tenir un

limit, i fins i tot esdevé un dret pel qual s’ha de lluitar.

El conte «Fragmentaria» (Caus a cada cantonada) ens revela un entramat més complex,
també formalment perque, a través d’uns fragments d’informes, amb alguna paraula que
se simula com a il-legible al llarg del text, palesa un mén en que 1’adolescéncia es
retardava o s’avancava segons el ritme de temps personal i, doncs, en certa manera, una
regressié i una semblanca al contingut del relat anterior, en esmentar un recompte
d’anys diferent dels anys fisiologics. Les ressonancies a la fi del mon i Mecanoscrit son
clares, com quan es recorre al despoblament i als dos Gltims joves supervivents: «Es ben
probable que aviat ens quedem nosaltres dos sols, un parell d’adolescents que, mentre

no hi hagi un canvi, si hi és, marxen en direccions contraries» (Pedrolo, 1985: 18).
5.4.2 Noves dimensions i realitats paral-leles

Un dels primers textos que juguen amb les coordenades espai-temps el trobem en «La
meva desconeguda esposa» (El premi literari i més coses), visible sobretot en el
desenlla¢ final. Dues persones coincideixen a I’ascensor i es dirigeixen a casa seva.
Curiosament, totes dues viuen en el mateix pis sense ser-ne conscients. Cadascu té la
clau, la cedula d’habitatge i coneix la disposicié de les habitacions. Sense treure’n
I’entrellat, decideixen casar-se i fer vides separades. Un dia, ell entra clandestinament i
amb males intencions a casa d’un milionari; alla descobreix una foto de la seva
«desconeguda» esposa, fins que topa amb un xicot que se li assembla molt, fet que
desencadena la imminent arribada de la policia. Anys més tard, quan recupera la
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Ilibertat —ens situem aleshores en una dimensio de no-temps que al seu torn condiciona
aquest ordre— i torna al pis inicial, la dona no hi és, ara hi viu una altra familia. Aixi,
s’adreca al domicili del milionari fins que recorda que fa molt de temps va sorprendre
un lladre que se li assemblava d’alldo més i s’entretenia contemplant una foto de la seva
promesa. Moreno Bedmar (2008: 5) emparenta aquest conte amb «Anna si i no»,
«Transformacio de la ciutat», «L’agéncia», «Diners» o «El boscy, pel fet que en tots ells
s’aprecia la preséncia d’éssers alienats d’ells mateixos que no es reconeixen, i Benet i
Jornet (1992: 120) es refereix a aquest «inquietant plaer de trastornar les coordenades
logiques del temps i I’espai» com a «malabarismes intel-lectualitzats amb els quals

aconsegueix efectes d’una bellesa considerabley.

En una altra linia, hi ha «La terra promesa» (Crédits humans), que ofereix «una futura
visi6 d’un altre mén que interferia en el seu de cada jorn sense penetrar-lo» (1957: 264).
Tot passa a un hotel de Berlin on es produeix una circumstancia insolita: una de les
parets s’il-lumina, de nit, amb el contacte amb I’interruptor. Hermann Wheills s’ha de
convencer que no esta somiant quan contempla dues escenes que tenen lloc a una altra
banda remota de la paret: un despatx amb un individu i una noia, i un lavabo amb una
altra noia que es posa les mitges tibants. Per intentar treure’n I’entrellat, decideix parlar-
ne amb la veina de ’habitacid del costat, i descobreix que a ella li passa el mateix, tot i
que la noia no veu un despatx, sind un passadis. En qualsevol cas, malgrat que I’endema
la paret torna a ser impenetrable, se’n van plegats ja que «a tots els semblava que 1’altre
era necessari per a aconseguir una sempre possible, perd improbable visi6 d’aquell mén
que els cridava» (1957: 265). En fi una terra promesa, tot i que, lluny del significat
biblic, es revela com quelcom «tan sordid com el que els rodejava» (265). Es suggereix
I’existéncia d’un altre mon, un miratge —recordem que la llum té un paper en la
projeccio de 1’escena, malgrat tractar-se de la il-luminaci6é d’una habitacié d’hotel— 0 bé
una il-lusi6 compartida? Altres contes del recull que també suggereixen una nova
dimensio son «La lligo» —amb una noia que traspassa una paret i un carreré que deixa
d’existir— i «Les solucions finals», en qué uns cavallets infantils es volatilitzen davant
una massa fascinada. Fet i fet, a Credits humans «hi ha un fil, com una atmosfera, que
els relaciona; podria ser el que busca I’autor, donar-nos una quarta dimensio»
(Maluquer, 1960: 15).

«Un mon distant i vei» (Trajecte final) fa un pas més enlla en afirmar 1’existéncia de

dos mons paral-lels. Sabem que Pietro Rambla i el seu company Orna van entrar junts a
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un altre univers 1 no en van poder sortir perque les escletxes temporals s’obren pero
també es tanquen. En Pietro fins i tot es mostra dubitatiu: «Bé, potser no ben bé
paral-lels, pero diferents, altres, que coexisteixen amb aquest, el vostre». | puntualitza:
«de vegades, en algun lloc, fins i tot hi coincideix» (2008: 33). Alida, la noia que entra a
treballar a I’empresa de Pietro, indirectament acaba sent-ne victima, perque oblida tot el

que ell li explica i després de vint-i-tres anys es presenta amb un fill seu.

La connexié amb altres mons és més incerta a «Servei oficial» (Trajecte final). Burt
empren la investigacio sobre la mort de la seva tia que es basa en un conjunt de
persones que entraven, perd no sortien d’un local a prop de casa. Jofrei, un dels
encarregats d’aquesta misteriosa empresa, li explica que el seu objectiu és fer
desaparéixer la gent, segons la seva voluntat, a altres indrets. Les caracteristiques
d’aquest servei de pagament son les segiients: «enviar a altres €poques menys
evolucionades que afavoreixen 1’individualisme i que poden donar sortida als instints
rebels, insolidaris. Epoques que, a diferéncia de I’actual, no estan fortament
organitzades, sotmeses a controls inescapables pel fet de ser nacionals» (Pedrolo, 2008:
49). Aquesta desaparicio es presenta com una finalitat Gtil en una societat avancada,
perqué «el ciutada que vol desapareixer és insociable» (49). En definitiva, mostrar-se
individualista i no ser social és vist com un impediment per integrar-se a la societat, i el
desenllag també ens revela el modus operandi d’aquesta «institucio socialy. Arribara a
crear-se una nova societat/mon alternatiu amb els que sén considerats «inadaptats»?
Victor Martinez Gil (2004) va incloure aquest relat a I’antologia de narrativa fantastica i
especulativa en I’apartat «Benvinguts a Utopia». Genis (2014: s/p) matisa que aquesta
inscripcid, més que amb una visié utopica del futur, encaixa amb el seu contrapunt
distopic: «El futur no és per a tothom». O bé, senzillament i recordant Munné-Jorda

(entr. 2022), «tota utopia, en realitat, s una distopiax.

Acabem amb «La doble placa de les donzelles» (Patologies diversament obscures), un
conte dels vuitanta que «posa en quarantena el concepte de realitat» (Pedrolo, 1986a:
46) i que ens recorda ’epileg del Mecanoscrit amb els informes i els dos punts de vista
que es validen 1 s’anul-len. Hi ha quatre entrades pertanyents a les notes d’un dietari:
octubre de 1989, febrer de 2006, juny de 2015 i desembre de 2017. L’any 1989 el
personatge d’Arcadi Fenil, definit com un vagabund pensionat, és I’encarregat
d’explicar la historia de 1’edifici de la Placa de les donzelles, i com aquesta construccio

situada al bell mig de la placa va condicionar la vida de les persones, fins al punt de
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desencadenar una disputa local que divideix la ciutat. Posteriorment, la policia conclou
que es tracta d’un bastiment imaginari. E1 2015 i amb la mort de 1’Arcadi, el seu nebot,
que ha heretat els béns, es formula que el document de la Placa de les donzelles és pura
imaginacid, fins que ’any 2017 I’impressor local fa un descobriment als arxius i
corrobora que els fets van tenir lloc, pero al segle VIII. En aquest cas s’especula sobre si
«la seva creacid, si de cas, és haver traslladat a la nostra epoca, corromput per la
distancia en el temps i per circumstancies, allo que va veure en una altra» (Pedrolo,
1986a: 49). I encara més, el nom de ’home a qui fou encarregada la destruccio de
I’edifici era el d’Arcadi Fenyl. Aixi doncs, la distorsio espai-temps de la mateixa
persona pren forma a partir d’aquests papers trobats. La distancia en el temps, (0 més

ben dit, la transgressid) pot incorporar diferents versions de la realitat.

5.4.3 La fi del mon

Seguidament, posarem el focus en dos relats que estableixen certs punts de contacte:
«L’origen de les coses» (International Setting) i «Les civilitzacions sén mortals»
(Crédits humans). La primera s’emmarca en un bus amb viatgers que es perd sense
aconseguir trobar el cami de la civilitzacid. S’insisteix en els trencalls inesperats, que
impliquen sempre una tria, aixi com els camins que no porten enlloc. Després de
diversos intents fallits, els pocs que queden tornen a recomengar i s’aparellen: «havien
comengat la fundaci6 d’una ciutat i, com a primer pas, totes les dones estaven
prenyades» (Pedrolo, 2009: 256). A «Les civilitzacions s6n mortals», un bon dia Jim
Sekrat veu que el carrer ha desaparegut i que ja no separa els edificis. Les cases queden
encastades 1’una davant de D’altra, tot i que en funcidé de la perspectiva els carrers
tornaven a apareixer. «Cosa curiosa: entre ell 1 el vestibul de 1’edifici on habitava,
només hi havia un llindar, el qual, segons totes les aparences, era comu a les dues cases.
Inexplicable» (Pedrolo, 1957: 174). Ens emplacem en una ciutat deserta, en la qual
quelcom que existeix deixa d’existir al mateix temps, i de la mateixa manera que 1’Alba
i en Didac, en Jim i la noia acaben marxant de la ciutat qui sap si per fundar una nova
civilitzacio: «Tot té una fi, fins i tot en el mon civilitzat en el qual ens sentim segurs. Hi
ha una llig6 de modestia i també una d’esperanca, un tornar a comengar» (Moreno,
2008: 14). En aquest cas, perod, no s’ha produit cap atac extraterrestre, sin6 que els

personatges viuen el que sembla un deliri.
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La disposicio canviant dels carrers i edificis del segon conte ens fa pensar en
«Transformacio de la ciutat» (EI premi literari i més coses): ens situem d’antuvi a una
clinica per a trastorns mentals. Alla el narrador coneix Artur Deform, un jove que té un
estrany poder, el de poder canviar les coses de lloc del seu context real, nomes li cal
dibuixar-les préviament sobre el paper. «Transformo totes les posicions, fixo fronteres
insospitades, canvio 1’emplacament dels mars, dels continents si cal...» (Pedrolo, 2009:
43), diu tot comentant el que significaria aquest poder a escala mundial: aturaria
guerres; asseguraria la pau del mon, etc.; un missatge semblant que també és la base de
Gaeli i I'home déu de Pere Calders. El protagonista 1’ajuda a sortir de la clinica del
doctor Turroll i comencen a alterar la ciutat. Finalment, tots dos retornen a la clinica de

trastorns mentals, com a El Gabinet del doctor Caligari.

Acabem amb el conte que ens ha assenyalat Antoni Munné-Jorda, «Els grans treballs de
la humanitat» que es troba dins 1’apartat «Dimensions mentals» (1949-1951), unes
proses oniriques, inserides en el primer volum de 1’Obra poética completa de 1996. No
es tracta stricto sensu d’una fi del mon amb escenari apocaliptic, sind que ens parla d’un
mon conegut que deixa de ser com era. Tot s’inicia amb un home que es proposa
excavar un pou fins a arribar al centre de la terra, amb una al-lusio explicita a Jules
Verne. Aquesta tasca, que en el temps equival a unes quantes dotzenes de generacions,

entusiasma gent de totes les condicions:

Tothom volia treballar al pou. Els rics compraven maquinaria; els pobres suaven al meu
costat. Altres s’enduien la terra que anavem acumulant a les vores del pou i anivellaven

les valls fins a I’algada de les muntanyes [...]

La fama dels nostres treballs, mentrestant, s’havia escampat terres enlla i els de 1’altra
banda, en assabentar-se’n, no es van voler quedar curts. També van iniciar la perforacio
d’un pou. Pero els duiem ja forga avantatge i, a més, aquests antipodes son fluixos,
sense nervi. Es debatien amb dificultats de tota llei quan nosaltres, a la fi, arribarem al
centre de la terra (Pedrolo, 1996: 308).

Un cop assolit el centre de gravetat, 1’objectiu €s extreure’n la materia fins a debilitar-ne
la forca: la perdua del poder d’atraccié permet enlairar-se nomeés obrint els bragos. | aixi

canvien els costums dels homes i, per extensid, el mén tal com es coneixia:

A mesura que unes generacions substituien les altres, els homes anaven oblidant la
marxa sobre la terra. Eixia un esforg, una voluntat d’observacio i fins i tot un enginy tan

particular en I’art de moure’s, que ben pocs hi reeixien.
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Amb els segles la humanitat s’anava transformant. Un dia, ja no va quedar ninga capag
de posar els peus a terra. Va ésser un dia fatal. L’home va deixar de crear. Era una au,
Gnicament una au. Les ciutats foren abandonades, les cases es van enrunar sense pressa,
perd amb continuitat, museus i biblioteques van ésser destruits per 1’obra de 1’aigua i
del foc sense que els homes hi posessin remei. Ja no hi havia ningli capag¢ d’interessar-
s’hi. (Pedrolo, 1996: 309)

El conte conclou abruptament: «Havia arribat I’hora de la Gran Innocéncia. Jo, com que
ja en tenia prou, em vaig morir. No sé si queda res, ara» (309). Pedrolo aqui conforma
un ambient que progressivament esdevé futurista, a partir de la manipulacio de la
gravetat, un principi racional i alhora amb un resso literari evident (El viatge al centre

de la terra), I’s del qual acaba esdevenint irracional i il-logic.

5.4.4 Extraterrestres

L’aparicié d’extraterrestres no és gaire habitual en el conjunt de relats pedrolians, i
tanmateix, ofereix una caracteristica comuna: la preocupacio per la preservacio de la

nova especie.

L’instint per reproduir-se esdevé I’eix principal, tal com s’aprecia a «Arselia»
(Patologies diversament obscures) amb el personatge del Damiel, 1’ésser extraterrestre
que sedueix dones amb la finalitat de fecundar-les (entre elles Arselia) perque en el seu
mon la gent s’ha tornat estéril. Quan aixo passa, ell s’encarrega de desplacar-la a una
casa amb dones embarassades d’altres mons, altres races. Ara bé, la criatura d’Arselia
mor poc després de néixer 1 la historia entre ells dos s’acaba: «No pregunta si ho
provarien de nou perqué no ignorava que no podia ser» (Pedrolo, 1986a: 36). Quan ella
retorna al seu mon repren la vida on I’havia deixada, amb les classes de 1’institut, fins
que s’adona que amb trenta anys encara t& un cos d’adolescent. Llavors recorda la
darrera nit d’amor, quan en Damiel li havia dit que moriria jove i bella (36), se’n va de
casa i torna al cap de quaranta anys, igual de jove. El final deixa la porta oberta a
entendre que el fill no va morir. EI conte també va publicar-se a I’«Avui» el 1984, i en
aquest cas incorpora 1’aparicié d’una nau espacial, un detall poc habitual en els relats de
ciéncia-ficcidé pedrolians. Recordem que la finalitat reproductora també s’apodera de
Pietro Rambla d’«Un mon distant 1 vei», ’ésser vingut d’un altre mén, i que es veu
obligat a quedar-se a la terra. En canvi, 1’alienigena del relat «Urn, Djlnl» (Trajecte
final), notablement meés extens que els anteriors, arriba a establir una relacié amb una de

les humanes, la Mari Drau, una dona que treballa en una casa de pages amb el seu marit
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Laris, en un ambient rural que contrasta amb I’ambient urba de cases i pisos de la resta
dels contes del recull. En el primer contacte sexual, I’extraterrestre pren la forma del
marit, 1 és que la particularitat d’aquests éssers provinents del planeta Djlnl és la seva
plasticitat molecular. El punt d’inflexi6 es produeix quan, després de néixer el fill, el
fals marit (en aquest cas Urn adoptant la seva forma) desapareix, i poc després troben el
seu cadaver de Laris, el qual tenia prop d’un any. Arran d’una investigacio policial
secreta, es va descobrint que Urn €s 1’ultim supervivent dels cinc que hi havia, atés que
les autoritats del nostre planeta s’encarreguen d’exterminar qualsevol poblacié no
identificable, entre elles el fill que va engendrar la Mari. Al final, quan ella i Urn es
retroben, intentaran emprendre una vida junts: aixi i tot durara poc, perqué ell adopta la

forma de la dona i aix0 acaba tenint una incidencia directa en el desenllag.

La desconfianca inicial es transforma en solidaritat envers uns éssers que es queden
sense planeta, i que malden per mantenir una raga que s’extingeix. A diferéncia dels
altres relats, s’incorporen descripcions de 1’aspecte de 1’extraterrestre: «era un xicot
forca jove, si bé el seu aspecte feia pensar en una desmenjada, sense gaire remei.
L’expressié era descolorida, mancada de caracter» (Pedrolo, 2008: 75). Es una
estranyesa reforcada pel «to anonim» de la veu, sense cap accent identificable, i del seu
planeta i els seus habitants:

[...] els habitants de Djlnl feia mil-lenaris que no guerrejaven. Una raga Unica, formada
per la barreja de les races primitives, poc diferenciades, havia anat sublimant els seus
instints agressius per bastir una civilitzacié en la qual 1’estimul no eren les riqueses ni el
poder, sin6 el desenvolupament de les potencialitats creadores de 1’espécie. (Pedrolo,
2008: 93)

«Urn, DjInl» era el relat de ciéncia-ficcio predilecte de Pedrolo i aquest va ser un dels

criteris pels quals Munné-Jorda (2018: 15) va decidir incloure’l a I’antologia de 1985.

5.4.5 Maquines

Acabem aquesta secci0 amb «Cadavers» (Trajecte final), una historia d’unes dones
robot que van ser creades Unicament per anar al llit amb homes —en cap cas es deixa
entendre que hi puguin haver homes robot amb la mateixa finalitat. Pedrolo torna a la
figura de la prostituta (personatge molt present en les seves novel-les i en altres
narracions breus), i a simple vista per deshumanitzar-la; les prostitutes ara no son

persones, sind maquines. La relacio, primer Unicament sexual, que manté Mathieu
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Lanier —lladre que préviament s’infiltra al despatx on construeixen aquestes maquines—
es basa en un equivoc i en un conjunt de malentesos, atés que 1’Olga, el robot prostituta,
era tan perfecte que no s’adona fins al final, quan troba el seu cadaver (o per ser més
exactes, la seva pell), de la seva artificialitat. I amb aquesta nova consciéncia s’evoca
I’inici de la narracio, que mostra les despulles de tres dones esteses a terra, nues, que
descansaven en «actituds obscenes», sense ni una gota de sang. Ara bé, les successives
trobades de Mathieu amb 1’Olga exemplifiquen la necessitat de comunicaci6 tant de I’un
com de I’altre i, fins i tot, I’indici d’una vessant més humana, visible més enlla del nom,
quan ella es pregunta: «deu ser bonic, oi, enamorar-se»? (Pedrolo, 2008: 67), el primer
pas per comengar a ser. El dialeg entre ells és el punt fort del relat, perqué es produeixen
respostes com ara «Pero estic feta per anar al llit, no per passejar!» (66), o bé «EI doctor
Landris diu que es van passar una mica de rosca, amb mi. | ara costa d’ajustar-me»; (64)
i també «em volen retirar del servei» (71). Aquest rerefons de ciéncia-ficcid i
pseudopoliciac, barrejat amb tocs d’humor, fa pensar que la utilitzacié de robots per a la
prostitucié també representa una dentncia en la qual s’exposa la mercantilitzacio del
sexe, aixi com la desnaturalitzacié subjecta a una bellesa i cos situats en els estandards

de la perfeccid.
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6. El regnat de la distopia

Pero el Progrés seguira! Per damunt de la mort i de la destruccio;
endavant, endavant sempre, tal com ens han promés i ensenyat els nostres quimics,

els nostres bacteriolegs, els nostres investigadors, els nostres dirigents totpoderosos.

Antoni Ribera (El llibre dels set somnis)

En el conte «Els que se’n van d’Omelas» (1973), Ursula K. Le Guin retrata un dia
d’estiu d’una ciutat inventada, que transcorre en una atmosfera festiva i plaent, idil-lica:
«Una satisfaccié generosa i il-limitada, un triomf magnanim sentit, no contra un enemic
fora, sind en comuni6é amb el millor i més auténtic de tots els homes, i I’esplendor de
I’estiu del mon, aixo és el que omple el cor de la gent d’Omelas» (Le Guin, 1996: 165-
166). Aquest ordre i perfeccio té el seu contrapunt en la visio de la miséria que viu un
nen a porta tancada, una circumstancia del tot injusta, tanmateix de la qual depén
I’harmonia i prosperitat de la localitat anteriorment descrita: sén pocs els ciutadans que,

després de conéixer aquest cas, decideixen anar-se’n.

Del relat emana una critica i reflexié moral explicita, que interpel-la principalment els
fonaments de la societat, sobretot quan esbossa un patiment innecessari que gran part
dels habitants han decidit acceptar, exceptuant la minoria que se n’allunya (els
veritables protagonistes), per apartar-se d’aquesta idea del mon. La degradacidé que
experimenta un d’ells ha esdevingut un costum. Sera possible viure d’una altra manera
0 bé hem arribat a un punt de no retorn? A més, aquest relat ens interessa directament
perque s’anticipa d’antuvi la paradoxa sobre la qual se sustenta una societat utopica,
aquesta rigidesa i ordre intrinsec que impedeix construir res nou, i que en si mateixa

cont¢ el germen d’allo que més endavant es coneixera com a antiutopia:

La utopia marca el fet que s’ha aconseguit el que voliem, i aleshores es para tot, i qui
vulgui anar més endavant ja és vist com un enemic. Llavors, la utopia es converteix en
un malson per qualsevol que s’hi vulgui rebel-lar. Per aixo dic que tota utopia, en
realitat, és una distopia. Els miratges angelicals de Thomas More pertanyen a un altre

moment. (Munné-Jorda, 2022)

De fet, en el terme utopia conflueixen dues asseveracions: outopia (outopos), «no

indret» i eutopia (eutopos) «bell llocy». La definicié acceptada del mot s’empra per
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descriure una societat imaginaria, que incorpora alhora una condicié d’impossible: no
existeix enlloc. Una altra accepcio és la d’una iniciativa ideal, aixi i tot irrealitzable,
impossible de posar a la practica. I si substituim I’espai pel temps parlarem d’utopia en
el temps o d’ucronia: «una de les maximes aportacions del segle XVIII, destinada a
substituir la utopia en 1’espai i convertir-se en el model preferit dels utopistes moderns»
(Simbor, 1999: 246). En qualsevol cas, el principi basic és el d’una comunitat que
s’organitza a favor del bé col-lectiu, segons un model i control estructural. Lewis
Mumford (2013: 12-13) ens adverteix de la funcio pragmatica dels ideals de gran part
de les utopies classiques els quals es basaven en conceptes de disciplina autoritaria, a
partir d’un ordre inflexible, en un sistema de govern centralitzat i absolut que no
deixava marge per combatre cap mena de canvi i de creixement individual. Raymond
Trousson també fa referencia a aquesta particularitat: «La utopia realizada, edificada en
nombre del progreso absoluto, niega toda posibilidad de progresso ulterior: es

resueltamente inmovilista, definitiva, al abrigo del tiempo» (1995: 45).

Si bé la nomenclatura sorgeix amb 1’obra De optimo reipublicae statu deque nova
insula Utopia (1516), de Thomas More, el germen el trobem a la Republica de Platd,
quan s’imagina I’organitzacidé d’un estat ideal, estructurat jerarquicament. No pretenem
aqui tracar-ne un recorregut historic, pero si apuntar alguns dels referents que marcaran
I’evolucié i redefinici6 del génere, com La citta del sole (1602) de Tommaso
Campanella, L’An 2440 (1786) de Louis Sébastien Mercier, New Atlantis (1821) de
Francis Bacon o bé Voyage et aventures de lord William Carisdall en Icarie (1840) de
Etienne Cabet.

Ben entrat al segle XX es va evidenciant la doble cara dels avencos de la ciéncia i el
progrés i, juntament amb el rerefons de la primera i segona guerra mundials, assistim a
una nova construccio del genere —antiutopic o, com també se n’ha dit, 1ligat a una utopia
negativa— que ha derivat cap al malson d’una societat imaginaria emmarcada en un futur
opressiu (perd basada en aspectes del present), a causa de la preseéncia d’un régim
totalitari. Hem passat d’una proposta optimista del progrés social i cientific a una

advertencia de les amenaces:

d’una banda, celebrem cada conquista de la tecnica amb una joia quasi infantil, com si
reclaméssim la part de meérit que ens hi correspon i en presumissim. Pero de 1’altra
comprovem que I’aven¢ no ens ha fet més felicos, sin6 més aviat al contrari, cada

bugada ens costa la perdua del famés llencol. (Calders, 1994: 21)
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Altres estudiosos han parat esment a 1's d’una técnica basada en la
«desfamiliartizacid»; la ficcié utopica-distopica s’ubica en entorns distants espacialment
i temporalment per proporcionar noves perspectives a una problematica coneguda
(Keith, 1994: 19):

En el pasado, el pais utopico se situaba en «otro mundo» contemporaneo, hasta que a
Mercier se le ocurrid situarlo en el futuro, con lo que confirié una mayor verosimilitud a
sus creaciones. Pero se trataba aun de un futuro relativo [...] Hoy, la utopia se proyecta
en un futuro infinitamente mas lejano [...] A semejantes distancias temporales, ;como se

ven nuestros problemas de organizacién social y politica? (Trousson, 1995; 301)

Dit aix0, també es fa necessari diferenciar entre la utopia literaria (encapcalada per les
obres mencionades) i «I’impuls utdpic» (la possibilitat d’imaginar un futur millor, i que
fa referéncia a la segona accepcio6 del mot que assenyalavem), ates que aquesta darrera,
segons Gabriel Saldias (2015: 23), es confirma com una caracteristica central dels

productes culturals literaris distopics:

La distopia, por lo tanto, reinterpreta el impulso utopico a la luz de las nuevas y
negativas contingéencies historicas de la realidad contextual, importante caracteristica
gue en un principio resultd obviada por los primeros criticos del siglo XX, que se
limitaron a entenderla exclusivamente como una contracara negativa de las eutopias

renacentistas. (25).

D’acord amb Trousson, el primer exemple d’antiutopia moderna va ser Nosaltres
(1920), del rus levgueni Zamiatin (1995: 311), una obra prohibida durant anys a la Uni6
Soviética. El protagonista €s un enginyer i matematic sense nom, reduit a una lletra i
namero: D-503. Ja no hi ha una separacié entre vida pablica i privada com a tal, sin

que ambdues conflueixen en una mateixa, amb 1’omnipreséncia de I’Estat Unic:

Toda moral basada en valores ha desaparecido para dejar lugar a “un sistema de ética
cientifica, basado en operaciones matematicas [...] Esa moral descansa en un axioma
muy simple, que los utopistas del pasado utilizaban con la mejor fe del mundo y
Zamiatin expone con una clarividencia brutal: La libertad y el crimen van tan
intimamente unidos como, si se quiere, el movimiento de un avién y su velocidad.
(Trousson, 1995: 313-314)

Ens submergim, doncs, en una domesticaci6 raonada de 1’individu orquestrada per una
ciéncia al servei del poder, amb una alerta dels abusos que despreés serien perpetrats pel

nou govern sovietic de Stalin: «That Zamyatin chose to make science the central focus
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of this warning was hightly appropiate as well; science itself was at the center of many
of the controversies that surrounded the early years of the attempts of Lenin and the
Bolsheviks to transform Russian society» (Keith, 1994: 26-27). Les conseqliéncies que
van tenir aquesta i altres obres de ’autor es fan paleses a la carta que escriu a Stalin
(inclosa en I’edici6 de Males Herbes de 1’any 2019), en la qual demana que se li

commuti la pena que el privava d’escriure per 1’expulsi6 del pais.

Anys més tard, Huxley escriuria Brave New World (Un mén feli¢) i George Orwell
1984. En aquests textos torna a visualitzar-se un paradigma concret: I’anihilament de la
individualitat per part d’un poder absolut, la cara fosca del progrés cientific, supeditada
a aquest control social, i la desesperanga que, en definitiva, impregna aquesta societat
futura, en la qual qualsevol intent de rebel-lia és en va. Ara bé, ’estratégia que es duu a

terme difereix en cada cas.

Brave New World (1932) de Huxley no projecta un futur tan enlla com el de Nosaltres
(mil anys), sin6 que transcorre en el Londres de I’any 623 AF (After Ford) —o, dit d’una
altra manera, I’any 2540 dC- fent visible una societat altament industrialitzada, amb una
tecnologia reproductiva avangada, fins i tot futurista, basada en els ideals capitalistes
propulsats pel Fordisme (que encapgala la figura de Henry Ford, I’equivalent a El gran
germa d’Orwell o el Benefactor de Zamiatin). L’opressiéo aqui s’emmascara darrere
I’euforia i el plaer que proporciona el soma, una droga distribuida pel govern que
incapacita els ciutadans per a realitzar qualsevol accié que surti dels estandards marcats
1 que provoca un accés immediat 1 temporal a la felicitat. S’ha catalogat de «classic
bourgeois dystopia» (Keith, 1994) pels valors capitalistes descarnats que hi emanen,
com la productivitat, el consum obligat de sexe no restringit (pero que desactiva el
desig): tots factors que, inevitablement, acaben influint en la llibertat de pensament, en
aquest cas incapacitant-la. Recordem també el desplegament de mecanismes que es
creen per dominar en Gltima instancia el pensament, aixo és, el pensar doble, la nova
parla o bé la policia del pensament de la coneguda novel-la d’Orwell, que suspenen

qualsevol abstraccio o raonament més elevat.

El llenguatge, el control de les relacions sexuals, perd sobretot del desig, s’erigeixen
com dues peces clau en aquesta escomesa: «No era tan sols que I’instint sexual creava
un mon propi que escapava el control del partit i que, per tant, havia de ser destruit si es
podia. EI més important era que la privacié sexual provocava histéria, forca desitjable,

ja que podia transformar-se en febre de guerra i adoracié al lider» (Orwell, 2011: 178).
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Amb 1984 (publicada el 1949) Orwell parteix i alhora s’allunya de Zamiatin. La seva
novel-la descriu 1’organitzacio politica de 1’estat totalitari, fet que suposa un nou esglaé
en la verificacio de les consequéncies alienadores dels totalitarismes i, no en va, esdevé
la més pessimista de les tres. Aqui el control s’executa a través de la por i la violéncia.
S apliquen trets que ara ja esdevenen intrinsecs del geénere; la ciéncia 1 la tecnologia
lluny de beneficiar I’individu el vigilen constantment, i la desproporcid entre progres i
desigualtat es porta fins a I’extrem. També la potencialitat transgressora que suposa el
sexe lliure i el desig, tal com posa de manifest la relacio clandestina entre Smith i Julia,
que recorda la de D-503 amb una «noia dificil de computar». Tant una com 1’altra seran
simbol de la crisi de la identitat i el combat per esdevenir subjectes plens contra una
societat alienadora. Qualsevol mena de sentit de comunitat, d’unié entre similars, siguin
amics o familiars, queda del tot anorreada per la potencia governamental. EI siummum
d’aquesta concepcid queda evidenciada en els episodis en qué membres de la mateixa
familia, que resideixen junts, son capagos de delatar-se els uns als altres a I’Estat: «This
suggestion of a potential complicity between the family and official structures of power
has also been made by Focault, who sees sexuality as a principal means by which
modern society administers and controls the behavior of its citizens» (Keith, 1994: 75).
La privacitat dels ciutadans, del tot difuminada amb la seva vida publica, ja forma part

d’una il-lusid.

A aquestes tres novel-les considerades com a distopies classiques, també caldria afegir-
hi Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury. Parlem aleshores «del pitjor dels mons
imaginables» (Saldias, 2015: 49), i el concepte de distopia s’anira transformant a
mesura que avanci el segle XX i ja ben entrats al XXI, fent-se cada cop més popular i
operatiu, aplicable a diferents contextos, en part també arran de la seva vinculacié amb

la ciéncia-ficcid i el cinema.

Amb tot, caldria evitar considerar unicament la literatura distopica com una faula
futurista o de ficcidé d’anticipacid, perqué aquesta visid restaria importancia a la seva
essencia, la prevencid i la denincia dels riscos en qué poden derivar determinats
discursos ideologics i conductes de la societat actual, passades pel sedas de la distancia
temporal. Tot plegat es pot resumir amb ’epigraf que Huxley incorpora a I’inici d’Un
mon felig, i que procedeix del filosof rus Berdiaev: «Utopias seem to be much more
realizable than we formerly believed them to be. Now we find ourselves presentatation

with another question: how we do prevent their definitive realisation?». En la distopia
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allo que preval i ’allunya de la ciéncia-ficcio, és la conscienciacio i 1’acci0 politica, la

mirada critica i reflexiva de la projeccid del model social del present immediat.
6.1 Distopia o ciencia-ficcio?

Aixi, doncs, la distopia emergeix en unes coordenades concretes, i més enlla d’oposar-
se a la utopia, es construeix a partir de I’evolucioé d’aquesta: la distopia és el reflex del
plantejament utopic portat a les seves conseqiiencies més extremes. No s’allunya gaire
d’aquesta visio la reflexié de Margaret Atwood, quan proposa el mot «disutopies»: «Les
meves disutopies —les anomenarem aixi, amb aquesta paraula inventada, perqué mostren
les dues cares del fenomen-— succeeixen al mon real, no en bars de marcians» d’aquesta
manera es desvincula del génere de la ciencia-ficcio: «Per aix0 dic que faig ficcid

especulativa i no pas ciencia-ficcio ni fantasia» (2016: 60).

Abordem tot seguit un altre aspecte, la incorporacié d’aquesta literatura com un
subgenere de la ciencia-ficcid: «Zamyatin extended the range of science fiction by
making dystopian literature a vehicle for the most searching kind of human self-
reflection» (Scholes & Rabkin, 1977: 207). O bé, com un génere que es vertebra a part —
és el cas de Trousson (1995)-, malgrat tenir-hi alguns punts de contacte. Si ja hem
donat a entendre que ens decantem per la segona opcid, ara presentarem alguns
arguments que justifiquin aquesta adscripcio. D’entrada, compartim la visi6 de M. Keith
—centrada en un estudi que defensa el compromis social i politic de la distopia, en el
qual ressonen critics i teorics culturals moderns— que adverteix que entre la ciéncia-
ficcid i la distopia hi ha una gran superposicié perque molts textos poden pertanyer a les

dues categories:

The dystopian impulse in modern literature is confined neither to the marginal pop
cultural realm of science fiction nor to texts that are little more than thinly veiled
political tracts. It is certainly useful, as critics like Gary Saul Morson have emphasized,
to consider dystopian fiction as a distinctive genre, but it is also important to recognize
that his genre participates in the major literary corrents of the twentieth century. (Keith,
1994: 173-174)

Els lligams de la utopia i la distopia amb la ciencia-ficcid, doncs, son circumstancials en
funcié del moment. Simbor, que ressegueix al seu torn els postulats de Trousson per

marcar les distancies entre ciencia-ficcid i utopia, constata que:
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Si bé és cert que des del segle XIX i, sobretot, al llarg del XX la visi6 utopica d’unes
presumptes societats idil-liques inclou la incorporacié d’aquests artefactes propis de la
ciencia-ficcio, crec que sempre manté una caracteristica fonamental que ens permet
diferenciar tots dos géneres: en la utopia 1’essencial ¢s la planificacid politica, social,
economica i moral mentre 1’element imprescindible en la ciéncia-ficcid no pot ser més
que la preséncia determinant de la ciéncia, de la ciéncia futura més exactament. No
importa que compartesquen algunes caracteristiques —com ara els artefactes i les lleis
cientifiques i la ucronia o situaci6 usual de la historia en el temps futur, freqiient en la
utopia contemporania—, concurréncia habitual en les relacions entre els diversos géneres
literaris, sin6 1’émfasi dipositiat en cadascuna, que la transforme en capital o accessoria.

(Simbor, 1999: 244)

Acceptem, doncs, que la ficcio utopica i distopica s’allunyen de la ciéncia-ficcio per
I’especificitat de la seva atencio a la critica social i politica —que alhora es pot aplicar a
tots els eixos d’opressio i dominacié contemporanis—, encara que incorporin el progrés
cientific, i amb la consciencia que en alguns casos hi ha obres que poden pertanyer a
ambdos generes, sempre farem prevaldre la intencié concreta. A meés, el fet de
considerar-la com un subgenere seria equivalent a eludir tota aquesta tradici6 que

comenca amb Platd i es consolida amb Thomas More.

La superposicié esmentada anteriorment ressona en Martinez-Gil quan remarca que la
distopia «€s una tradicié que s’ha pogut empeltar de 1’onirisme, del mén de Kafka 1
també de la ciencia-ficcio, amb exemples com Fahrenheit 451 (1953) de Bradbury o La
taronja mecanica de Burgess, empelts que han donat lloc a diferents generes distopics»
(2019: 66). L’estudios parla de distopia en el sentit de «novum traumatic», vinculant-se
aixi al novum cognitiu plantejat per Suvin i circumscrit a la ciéncia-ficcio. | ens posa en
antecedents quan diu que per a Pedrolo no va existir una distopia lligada a la ciéncia-
ficcid, tot justificant-ho a proposit de la conversa amb qué I’autor manifestava a Jordi
Coca la voluntat d’escriure una novel-la de ciencia-ficcid de la mateixa manera que
havia escrit novel-les policiaques. Per tant, si puntualitza que abans d’aquell any no
havia fet cap incursié al genere de la ciéncia-ficcid, «significa que identifica aquest
genere amb el seu vessant més codificat, i el que he anomenat science fantasy i
distopies, per a ell, no en formen part» (Martinez-Gil, 2019: 70). Més enlla de les
lectures que devia haver fet dels classics distopics, Pedrolo també s’hi vincula des de la
traduccio. El 1966 —previament a la década dels setanta en que també escriu les obres

gue a continuacio hem qualificat de distopiques— va traduir Lord of the Flies (1953) del
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britanic William Golding al catala (El senyor de les mosques), 1’edicié més recent de la

qual pertany a la col-leccid juvenil Estrella Polar (2019).

6.2 La distopia en Pedrolo

En els relats que conformen Trajecte final, a banda d’aparicions d’éssers extraterrestres,
mons paral-lels, viatges en el temps i robots, veiem un futur en que la personalitat de
I’individu xoca contra una societat més controladora i pessimista («EIl cens total»). Aixo
no ¢és nou en el corpus de 1’autor, com tampoc no ho és 1’exclusio i la deshumanitzacio
que plana en I’escenari d’«El regressiu», en el qual es descriu el que podem qualificar
d’un mon distopic, caracteritzat per la superpoblacido d’una Catalunya del futur, hostil

per a qualsevol individu, i que empitjora a mesura que avanca el relat:

Tot plegat, I’augment incontenible de la poblacio, amb la seqiicla logica d’un auge de la
criminalitat, i la promulgaci6 de tantes lleis restrictives, havien obligat encara a reforgar
els serveis de la policia i a crear d’altres seccions especialitzades 1’actuacié de les quals
era sempre imprevisible, ja que s’havien eliminat els uniformes i no hi havia manera de
distingir, per endavant, entre un agent i un simple particular. Aquesta mesura havia estat

aconsellada pel nombre cada dia més impressionant de servidors de 1’ordre que queien

victimes del seu deure. (Pedrolo, 2008: 189)

La idea que I’autor presenta i desenvolupa en un dels relats més llargs del volum en
questié no germinara de manera més extensa en cap novel-la posterior, com si que passa
amb altres contes. Tanmateix, la intencio, és a dir, la constatacid6 que el mon ha
esdevingut un malson en el valor distopic del terme, tindra un resso en altres obres de la
seva produccio, tot i que en la majoria dels casos en el marc d’unes coordenades
d’espai-temps indeterminades. L’enfocament que plantegem ¢és el segilient: encara que
I’autor no arribi a elaborar cap novel-la distopica stricto sensu —en la linia que ho fan
classics com Huxley, Orwell, Bradbury—, estableix punts de contacte amb aquest
genere, sobretot en una barreja amb el tema de 1’absurd invocat per I’existencialisme.

Caldra, doncs, veure de quina manera se’n serveix.

Sigui com sigui, el marc temporal del corpus seleccionat és previ a les obres de ciencia-
ficci6 dels anys setanta que s’han analitzat en apartats anteriors. Seguirem, d’una banda,
la proposta de Martinez-Gil (2019), que s’aplica fonamentalment als llibres escrits entre
1957 i 1971, pero amb matisos. La seva és una classificacié molt amplia i que engloba

bona part de la novel-listica de 1’autor: «Si ens mirem la produccié de Pedrolo des
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d’aquesta tradicio [distopica], veurem que hi podem encabir tot un seguit d’obres que
normalment no s’hi relacionen. Soén llibres escrits principalment entre 1957 amb La ma
contra [’horitzo i La terra prohibida, i tot just acabada la década dels seixanta, amb els
tres Anonims (1970-71)» (2019: 66-67). A partir d’aqui, recordem que agrupa aquestes i
altres obres en tres tipus de distopies: 1) distopia simbolica —representada principalment
per Totes les bésties de carrega—; 2) la distopia prospectiva, la més classica, amb obres
com Acte de violéncia, A cavall de dos cavalls i Hem posat les mans a la cronica; i 3) la
distopia realista, un oximoron que li serveix per incloure la tetralogia de La terra
prohibida i obres com Perqué ha mort una noia, Tocats pel foc, M’enterro en els
fonaments, Solucié de continuitat i Milions d’ampolles buides. D’altra banda, tampoc
no perdrem de vista el model més esquematic que proposa Jaume Marti Olivella (1979),
que considera exclusivament la produccio novel-listica compresa entre els anys 1949 i
1969. En aquesta linia temporal marca tres periodes, dels quals ens interessaran
especialment els dos darrers: 1) De 1949 a 1956, els anys foscos de la postguerra; 2)
1957-1962, anys en els quals es marca una lenta transicio i 3) 1962-1969, caracteritzada
per la «revifalla progressiva d’una col-lectivitat que lentament comengara a retrobar-se»

(Marti Olivella, 1979: 269).

Tindrem present aquestes propostes, com també la tria de Munné-Jorda (2022) i
d’Arbonés (1974)!? a proposit dels Anonims (1970-1971), per finalment acotar-ho a
aquelles obres que es comprenen entre els anys 1957-1969. No incorporem, pero, el
cicle dels Anonims, tot i establir-hi vincles evidents, perqué considerem que és
preferible analitzar-lo com un conjunt estilisticament a part. Aixi doncs, les obres a les
quals farem al-lusié en aquest apartat son, per ordre cronologic d’escriptura, La ma
contra [’horitzé (1956-57), Acte de violencia (1961), Totes les besties de carrega
(1965), A cavall de dos cavalls (1966) i Hem posat les mans a la cronica (1969). La
censura faria que algunes d’elles es publiquessin més tard, com ara amb Hem possat les

mans a la cronica, que no va veure la llum fins al 1977.

12 Jordi Arbonés agrupa les novel-les La ma contra [’horitzé, Totes les besties de carrega, Hem posat les
mans a la cronica i els Anonims perque les tres primeres presenten una serie de trets formals i tematics
que es poden emparentar amb el cicle dels Anonims. Munné-Jorda (2022) coincideix amb aquesta lectura
i hi afegeix A Cavall de dos cavalls. La nostra proposta intenta associar les dues propostes tot
incorporant-hi Acte de violencia, del mateix periode, deixant fora la decada dels setanta.
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6.2.1 El foc de la rebel‘lio que s’apaga

La ma contra [’horitz6 —escrita entre 1956-57 i publicada el 1961 és 1’obra que més bé
exemplifica el moment revelador, de lucidesa, que experimenta un individu per posar fi
a una situacid d’opressid concreta. En particular, s’ha considerat com una «ficcid

politica que planteja 1’alienaci6 de 1’individu pels sistemes totalitaris» (Vall, 2003: 299).

El protagonista és Sosec, un barber que mata per accident un client (Josep Meravelles)
mentre I’afaita, i que fuig per por que creguin que no ha estat un accident i 1’acusin
d’assassinat. La policia esta a punt d’arrestar-lo en el tren en qué s’escapa, quan es
produeix la seva reclutacio com a membre del partit dels Sorges —«la denominacid de la
qual és presa del terme d’argot homonim, que designa despectivament els militars 1, en
sentit figurat, els mals subjectes» (Vall, 2003: 299)—, inicialment conegut per ser
«revolucionari i auster», pero gque en ultima instancia ha resultat ser una organitzacio
totalitaria sostinguda pel terror. Ara bé, aquests fets el lector els coneix a les darreres
pagines del llibre, perque la historia es disposa desordenadament al llarg de deu
capitols, combinant diferents plans temporals: passat (accident a la barberia i fugida
amb tren, és a dir la seva vida anterior), present (la revolta de Sosec) i futur (fugida al
bosc 1 construccié d’una nova vida després de travessar la frontera). La narracid
comenga amb Sosec soldat dels Sorges i la seva rutina en el camp d’execucio, basada en
I’afusellament diari d’homes i el martiri posterior, una degradacié postuma que ataca la
dignitat dels morts. Fins que un dia, obre els ulls: «Per aixo no ha corregut a despullar i
Ilatzerar el cadaver que li corresponia. Ha vist, de cop, que els morts existien...»
(Pedrolo, 1961: 37). El punt d’inflexidé es produeix quan pren consciencia de
I’existencia de 1’altre, cosa que li permet, seguidament, reafirmar la seva individualitat.

A partir d’aleshores, Sosec passara de ser un botxi a esdevenir una victima dels botxins:

La condicié de Sorge només va aparellada al dubt6s avantatge de disposar de les armes
i a un benefici subseglient a les execucions: el despullament, gairebé simbodlic, de les
victimes. Llevat d’aquesta diferéncia, fonamental, la vida d’uns i altres, al camp, és
molt semblant. Perd Sosec descobreix quelcom més: la sensacié imparell de trobar-se

rodejat. Fins fa poc, rodejava: ara és rodejat. (Pedrolo, 1961: 35)

Les reflexions que d’ara endavant proferira el protagonista als seus superiors fan que
se’l consideri perillos per al régim; és I’enemic que s’ha de batre. Tanmateix, ell esta

convencut que la seva conducta propiciara que altres companys reaccionin. Es presenta
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com un home sol, que ha decidit lliurement rebel-lar-se per denunciar el sistema en el
qual es troba immers. Si la seva accié no exerceix una influéncia directa en els seus
semblants, haura estat en va? Com ell, altres abans s’han rebel-lat... No es resigna a
creure que és el primer, i vol deixar constancia que fins i tot unes petites accions poden

fer trontollar aquest regim totalitari.

Pedrolo presenta el que podrien ser dos possibles finals, tot i que el primer, que adopta
la categoria d’anhel o somni, també pel fet d’estar escrit en futur, queda anul-lat amb el
segon. En aquesta il-lusid, Sosec és un supervivent, ha aconseguit passar la frontera i es
troba en un pais lliure, en el qual torna a comencar de bell nou una vida, alla on I’havia
deixat. Fins i tot és capag de posar per escrit, amb 1’ajuda d’un periodista, la seva
experiencia al régim dels Sorges, aportant un testimoni de la seva organitzacid i una
documentacié sobre els camps. En efecte, pero, es troba tancat a la cel-la acusat de
rebel-1i6 contra el partit i condemnat a mort, sense cap possibilitat de defensar-se. La
visita de 1’almoiner, que intenta justificar les accions del partit, presenta un ultim
conflicte d’interessos ja que intenta salvar-lo tot fent servir la seva forga interior per
potenciar el regim. Com que tornar a ser complice del sistema és un preu massa alt que
no vol pagar per viure, finalment Sosec decideix matar-lo: «no pot deixar-lo sortir viu
de la cel'la, si vol morir amb tota la seva integritat d’home» (Pedrolo, 1961: 125). No
obstant aix0, el dubte s’apodera parcialment del personatge quan, després de I’homicida,
el narrador extraheterodiegétic narra les sensacions i els pensaments del seu mon
interior amb els segiients mots: «Ha matat encara. Pero no és aixo el que I’angunieja. Es
la seva propia mort. Hauria pogut salvar-se i no ha volgut. Ara no ho entén. Que vol dir

aixo de la dignitat? Existeix una dignitat contra la vida? Viure €s primer, pensa» (126).

A qualsevol preu? La conclusio és que el foc de la rebel-1id, que queda perfectament
il-lustrat amb el gest de I’arma que deixa anar 1 la seva negacio6 posterior per profanar el
cadaver, tot i tenir un final (la mort del protagonista), ressona en la historia: «Un
sentiment inabastable, perqué el comparteix amb altres victimes desconegudes, amb
totes les victimes que en aquests moments moren en els innumerables camps dels
Sorges, un sentiment del qual és part i al qual només comprén, per primera volta, la

serenitat dels homes» (127).

Haura estat, doncs, inutil el seu gest? Segons Jordi Arbones (1974: arxiu) aquest dubte
recorda al que experimenta el personatge central de L’Etranger d’Albert Camus:

«Ambdos han jugat a favor de la vida, i I’evidéncia de trobar-se davant de la mort fa que
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s’afirmi el convenciment que tenien rad, que sols la vida compta». Xavier F. Vall (2003:
291-309) aprofundeix en aquestes connexions, especialment quan compara 1’episodi
amb el personatge de Meursault de L’étranger, atés que tant Sosec com Meursault
refusen la conversio religiosa del sacerdot penitenciari.®® Aixo es fa visible sobretot en
el dialeg que, segons 1’estudios, sembla inspirat en la novel-la de Camus, amb alguns
matisos: «Sosec ultrapassa la colera de Mersault, el mata amb les propies mans» (2003:
301) i, al final, «l’actitud revoltada del personatge de Sosec suggereix ja [’etapa

posterior de Camus» (2003: 309).

Al seu torn, Francesc Vallverdd va comentar que: «Pedrolo ha preferit altres aires, i en
anar-se’n lluny ha escrit una faula que no ens serveix» (1961: 21). Inicialment, «havia
pensat que fora 1’obra de critica social que esperavem» —pero aixo no es produira fins a
Totes les besties de carrega, la seva obra més reeixida en aquest sentit. Segons ell,
I’abtis d’elements com la «reiteracid, la inconsisténcia, la gratuitat» en certs moments fa
que la narracio perdi forca. Reclama també un to moralitzador (que ja trobem a
bastament en moltes de les seves obres): «He dit que la faula que ens conta Pedrolo no
ens serveix. En un altre génere la utilitat fora poc 0 no gens important, pero la tendencia
moralitzadora de la fabulistica?, vulguem o no, ens la reclamay. Per aixo s’inclina per la
part narrada en futur, amb persecucid pel bosc que acaba amb la seva residéncia a un

pais lliure.
Xavier Ferré evoca I’obra quan introdueix els conceptes de limit i limit-estructura:

la reflexio pedroliana és el retrobament de I’home lliure —el pas de repressor (Sorge) a
huma (Sosec) i la practica alliberadora fins a les darreres conseqliéncies
(mort/execucid). Quins sén els limits de 1’acci6 humana a la cerca de la dignitat
d’existir en forma d’oposicio a un futur —“horitz6” — que ens ve donat/imposat? Allo

que transmet Pedrolo és que no tot allo legal és legitim, racional. (2018: 35)

I Jordi Arboneés rebla el clau en exposar que «tenir consciéncia avui és doloros, si hom
es troba en qualsevol racé de mon. Mes tenir consciéncia i trobar-se dins la pell de brau,
és doblement dolords» (2011: 215).

13 Val a dir que Vall compara aquest mateix episodi amb altres obres: EI marc escolta (1957) de Joan
Garrabou, Vestir-se per morir (1958) de Josep M. Espinas, i la pega dramatica Aqui no ha passat res
(1967) de Joan Soler i Antich. Hi podriem afegir ElI martell de Jordi Sarsanedas, com remarquen tant
Gregori (1997) com Ardolino (2004).
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Finalment, cal tenir en compte una darrera particularitat de la novel-la. En un article en
que Joaquim Carbé (1992: 179-196) elabora una breu sintesi dels titols i personatges de
les obres pedrolianes, constatem que 1’any de redaccid de 1’obra (1957) coincideix amb
el moment en qué Pedrolo inicia la galeria de personatges amb noms sorprenents: «A La
ma contra [’horitzG apareixen uns inquietants Sosec, Alns, Sil, Macfon i Rina al costat
d’Encarna 1 Josep Meravelles. No sera 1’ultima vegada que alternara els noms

d’inventats amb d’altres de reals» (Carbo, 1992: 61).
6.2.2 L’aspirant a utopies en un mon que ha esdevingut distopic

La novel-la seguent va ser escrita el 1961 i inicialment es va presentar com Esberlem els
murs de vidre. Després va guanyar el Premi Prudenci Bertrana (1968) amb el titol Estat
d’excepcio i, finalment, el 1975 es publica com a Acte de violencia. Amb la consigna
anonima «Es molt senzill: quedeu-vos tots a casa», pintada a les parets dels carrers,
s’activa un moviment de resisténcia passiva per desarticular la vida d’una ciutat i
sembla que, per extensid, d’un pais. Veurem l’efecte que pren aquest lema en els
diferents punts de vista, a partir de la gran quantitat de personatges que s’incorporen al

llarg de tres parts diferenciades de 1’obra, i que equivalen a tres jornades de protesta.

El poder totalitzador s’exemplifica amb el lideratge de Llor Domina (conegut com el
Jutge) contra el qual es perpetua aquesta revolta pacifica, que, sense un clar
protagonista, recau ara en una col-lectivitat. Encara que les caracteristiques d’aquest
personatge a priori son compartides amb altres dictadors de ficcid distopica, com el
Gran Germa (1984) i el Benefactor (Nosaltres), al final aquesta visi6 s’esquerda en el
moment en qué se n’aprecia la debilitat 1 parla en primera persona, un aspecte que no
arriba a produir-se en els altres casos. En aquesta obra, doncs, Pedrolo construeix un
personatge que recorda els elements de la ficcid distopica, perd alhora se n’allunya,
principalment per dos motius: la resolucio del conflicte eés del tot optimista i
esperangadora, ates que la solidaritat col-lectiva en aquesta resistencia passiva
aconsegueix enfonsar el regim del jutge —el text de la coberta posterior de 1’edicio de
Sembra Llibres ja ho avanga: «una novel-la en que aquest aspirant a utopies ens parla de
resisténcia i opressio, de solidaritat i violéncia, d’implicaci6 i indiferéncia». De fet, la
victoria del poble obre la possibilitat d’aplicar-hi la maxima d’Ursula K. Le Guin feta a
proposit de la literatura imaginativa i la seva responsabilitat del poder (2022: 275): «No

coneixerem la nostra propia injusticia si no podem imaginar la justicia. No serem lliures
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si no imaginem la llibertat. No podem exigir a ningu que lluiti per la justicia i la llibertat

si ni tan sols ha tingut I’oportunitat d’imaginar-les com a assolibles».

I, en segon segon lloc, perqué no hi ha un protagonista clar que encapcali aquest
conflicte de I'individu amb la societat; en tot moment Pedrolo fa referéncia a un
col-lectiu, presentant multiples punts de vista, una conseqiiencia explicita d’aquest
compromis social que conforma un dels pilars de la seva obra. Més concretament,
«s’acosta a la formula camusiana de La Peste tot presentant-nos un procés al-legoric de
solidaritzacio col-lectiva com a unic recurs contra el régim d’opressié tiranica d’en

Domina» (Marti Olivella, 1979: 276).

Amb tot, I’obra estableix un lligam amb el context franquista, a partir de toponims com
Sitat (Universitat), Calab (Calabria), Cié (Diputacio), Placa Adra (Placa Adria), etc.
(Carbd, 1992: 62), que es poden identificar facilment amb la ciutat de Barcelona on
s’inicia la revolta per part de la classe treballadora. Coneixem per les paraules del
reguitzell de personatges que desfilen per aquestes pagines —amb noms poc genuins i
que ens recorden els protagonistes de La ma contra [’horitz6, com Dan, Sea, Oti, Zita,
Mina, al costat d’altres com Carla i Iris— i que I’ambient d’asfixia ha fet desembocar en
aquesta resistencia i paralitzacié de la ciutat. Aquest és un tret que desenvolupa en altres
obres del corpus seleccionat: el significat ara esbiaixat dels mots ha configurat un clima
insostenible, en el qual «ens hem acostumat a usar les paraules d’una manera
manifestament inexacta. Se n’ha abusat tant, se les ha distorsionades fins a tal extrem
que sovint hem acabat per donar-los un significat totalment contrari al que tenien
originariament!» (Pedrolo, 2020: 155).

Pel que fa al paper dels mitjans de comunicacio locals, advertim que no només falsegen
sind que ometen els esdeveniments; les Gniques noticies que arriben d’aquesta gesta
popular provenen d’emissores estrangeres. A traves de les converses entre els ciutadans
sabem que aquest moviment era inevitable, que qualsevol punt de vista allunyat
minimament de la ideologia oficial es considerava subversiu, que és la vaga més gran
que registra la historia. Segurament, que aquesta revolta sigui diferent de les anteriors
també s’entén pel desgast de certs organismes, entre ells la policia, que es diu, operava
amb una certa laxitud. S’esmenten alguns desordres, morts i ferits, sense arribar en cap

cas a desembocar en una lluita fratricida.
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Amb la tercera i ultima jornada es posa émfasi en el fet que potser centrar 1’acci6 en un
unic objectiu és insuficient per superar 1’ordre establert. Perque la revolta triomfi cal un
«ferment constructiu», «una voluntat de bastir sobre les runes». Ara bé, s’anticipa que
«la tragedia dels nostres dies és que no tenim res amb que substituir els valors d’una
societat que reneguem» (Pedrolo, 2020: 282). Tenint en compte aix0, un cop derrotat el
dictador, en podria venir un altre. Es manifesta doncs un sentiment agredolg just en el
punt d’assolir la victoria, a despit de 1’euforia popular. Fins i tot guanyant es pot perdre.
El missatge és clar: només amb derrotar el lider no n’hi ha prou. La lluita va més enlla,
és estructural i ha de ser transformadora, pero el fet de presentar-ne 1’assoliment,

malgrat ser vist com utopic, pot encoratjar-ne 1I’escomesa.
6.2.3 Bestialitzar ’existéncia

Totes les bésties de carrega (escrita el 1965 i publicada el 1967) és el text més arrodonit
i suggerent del corpus seleccionat i en el qual la critica ha parat més atencio, pero també
el més proxim al concepte de distopia, sobretot en una linia orweliana. D’antuvi s’ha
interpretat com una narracié en clau simbolica, una al-legoria contra la dictadura i la
censura. En qualsevol cas, aqui no només es vol posar de manifest 1’opressio i la
dentncia d’un sistema dictatorial, sin6 que es remarca I’anorreament d’una cultura per
part d’un Estat, el genocidi a que se sotmeten aquells que pensen diferent, 1 I’atac contra
una cultura minoritzada. En paraules de Xavier Ferré, «Pedrolo hi denuncia les
estructures de poder, de control i de propagacié de coneixement (la manipulacio de la
comunicacid com a canal d’alienacid), que interioritzat mecanicament, reproduis el
consens passiu de la poblacio» (2016: 147), tal com passa a Hem posat les mans a la

cronica.

Victor Martinez-Gil, a proposit de la novel-la, recordava algunes etiquetes que se li han

associat i es reafirmava per emmarcar-la dins del corrent distopic:

Quan Munné-Jorda parla d” “abstraccions i conjectures”, pensant en Totes les bésties de
carrega (d’altres han parlat d’al-legoria fantastica, d’irrealisme simbolic o de fantasia
expressionista, i el mateix Pedrolo també li posava etiquetes), crec que, com ja s’ha
comencat a fer (Aritzeta 2015, Martin 2018 o Bennasar 2018), cal parlar de distopia, en

el sentit de novum traumatic. (2019: 66)

D’una manera semblant, també la llegeixen Xavier Ferré (2016:148) 1 Francesc

Vilaprinyo: aquest ltim inscriu la novel-la com «l’aproximacioé per excel-lencia de
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I’escriptor al geénere de la distopia», 1 matisa que 1’autor «utilitza en aquesta obra
elements de diversos géneres, un dels quals és el distopic» (2018: 69). Es per aix0 que
es fixa en els atributs de classics com ara 1984, Un moén feli¢ o bé Farenheit 451. En
definitiva, constatem que aqui es barregen dos corrents: «Pedrolo s’endinsa pels camins
d’un tipus de novel-la que, des de la seva personal escriptura, hi comparteix la
concepcié al-legorica i la visi6 distopica o utopica terrorifica d’una nova societat

absurda, robotitzada i mancada de llibertat» (Simbor, 2021: 165).

L’escriptor torna a situar I’accio en el present, en un lloc indeterminat i atemporal, per
es tracta d’un ambient en primera instancia reconeixible per al lector catala, pero també
per qualsevol altre, ates que el context de postguerra i franquisme queda superat pel
valor universal que conté el text. L’angoixa i I’opressio planen des de la primera fins a
la darrera pagina: «S’asfixia. S’asfixien tots. El quirofan ¢és reduit i les tretze persones
que envolten la pacient, tres cirurgians, sis ajudants i quatre infermeres, gairebé no es
poden moure» (Pedrolo, 2018b: 5). Aixo ens remet a 1’estructura ciclica del relat, que
comenga i acaba a I’hospital amb la mateixa sensacidé imperant d’asfixia. Amb aquesta
triple operacié inicial al cervell, cor i Uter de la mare (simbol de la nacié oprimida), es
presenten els elements que es volen extirpar: el pensament, els sentiments i la sexualitat,
respectivament. En aquest nou ordre, el sistema burocratic és portat a I’extrem de
I’absurditat —recordant-nos El procés de Kafka— a que es veuen sotmeses les accions
dels personatges anonims, i sobretot el protagonista immers en la recerca de la «mare»,

que es torna una persecucio d’«ell» per part dels botxins.

A mesura que avanca 1’accio, es van confirmant les caracteristiques d’aquest perenne
malson; una societat classificatoria, per punts, que es divideix entre oprimits i opressors,
ofegada en un ambient en el qual no es pot ni respirar, curull d’escenes grotesques, com
I’entorn defecat de la sala d’interrogatoris, amb bruticia incrustrada, o bé el cementiri,
en qué el protagonista remou els 0ssos per intentar trobar la mare. Les lleis que es
proclamen, inventades i canviants, s’encarreguen d’erradicar la llibertat, atés que res no
pot contradir 1’esseéncia del poder: «la llei no serveix a la justicia, sind6 a la
conveniéncia» (Pedrolo, 2018b: 211). Es aixi com el component més terrorific de les

distopies es transforma aqui en quelcom desplaent i repulsiu:

Ha de baixar, doncs, a la fossa, pero de primer pren la precaucio de lligar-se el mocador
a la cara. Amb tot i aixo0, les sentors, confuses encara, potser més latents que actuals, el

penetren, 1’uneixen misteriosament als cadavers que els vivents han privat de llur
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intimitat. Separa troncs, alca bragos i cuixes, les mans se li enfonsen en greixos que
cedeixen sobtadament, trepitja membres fragils, que peten sota els seus peus amb una
remor seca i reprovadora, esguarda mirades infinitament perdudes, profundes de tan

buides, perqué molts dels cadavers tenen els ulls oberts... (Pedrolo, 2018b: 112).

El mecanisme d’emmarcar 1’obra en el present i no pas en un futur relativament llunya
(i per tant, potser remeiable) s’explica, amb paraules de Simbor, a partir de la
«hiperbole de la irracional quotidianitat catalana», que agumenta els trets caracteristics
d’un sistema politic que viu ’autor, un element que inevitablement produeix més

angoixa i asfixia:

Es a dir, oferir-nos una visié hiperbolica d’una planificacié politicosocial real, existent
ja hui en dia, perd que, en exagerar-li els trets encara és capa¢ de mostrar-nos la
irracionalitat dominant, que a menor escala hom accepta com a normal en els sistemes
actuals (sobretot en els dictatorials). Una vegada situats en aquest sistema il-logic, els
personatges actuen amb una logica més contundent, vista des de dins, és clar. (Simbor,

2021: 173)

En aquest nou mon, un component essecial per controlar I’individu torna a ser la
sexualitat, en aquest cas regulada pel poder totalitari (com passa a Nosaltres i 1984) i
desproveida de qualsevol desig. Es practica 1’esterilitzaci6, sense arribar a fer-se
extensiva a tothom: les funcionaries han d’estar prenyades com a requisit
«obligatoriament voluntari» i, en canvi, el professorat ha de ser verge i, com que no

s’exigeix res més, si una professora perd la virginitat pot ser expulsada.

Més enlla de ’anonimat del protagonista i dels altres personatges, o bé de 1’alteracio del
llenguatge contradictori i ambigu per disfressar la realitat i interpretar-la segons la
conveniencia del govern, trobem la pervivencia de la lluita, en aquest cas amb un valor
col-lectiu que no té lloc en les altres distopies esmentades. Aquest rerefons es va fent
present en diferents moments de 1’obra: «—Mai no la poden matar [la mare] del tot
mentre hi siguem nosaltres», tot i ser «pocs i més mal avinguts» (2018b: 69). Ara ja no
¢és un individu el que s’enfronta al poder totalitari. Contrariament al que passa amb
Sosec de La ma contra I’horitzé 1 amb altres personatges de distopies classiques, aqui
«ell» es fusiona amb aquest «nosaltres», que sera testimoni de la resisténcia. Aquesta
voluntat de persistir, que ens pot fer pensar en 1’operacio d’Acte de violencia (si bé no
tant organitzada) no és casual, ates que al final ell forma part d’una organitzacid

clandestina (com consecutivament es pot apreciar a Hem posat les mans a la cronica):
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«Som pocs, molt pocs, que hem pres consciéncia que ens hem d’unir, que no n’hi ha pas
prou amb una actitud altiva i solitaria, si ens volem oposar a la follia» (Pedrolo, 2018b:
332). Al final, malgrat la circularitat dels esdeveniments i la perpetua asfixia, es fa un
balan¢ de les accions que s’han pres: «Bestialitzem la nostra necessitat de futur. Em
pregunto si dema no en sofrirem... Ens hauriem d’estimar lliurement, al seu degut
temps, sense pressions, i en lloc d’aixo cedim a les circumstancies que ens degraden,
perque sovint és ara o mai... Ens justifica, aixo?» (361). Aixo no obstant, I’inica sortida
possible per construir quelcom nou sera 1’amor pel somni o ’ideal; «és més generos,
més desinteressat. | res no el pot destruir...» (363). Assumim, doncs, aquesta «carrega
moralitzadoray» final que allunya el text de I’absurd i de I’existencialisme (Simbor,

2021: 173).

6.2.4 Una altra realitat instal-lada a cavall de dos cavalls

A cavall de dos cavalls (escrita el 1966 i publicada el 1967) és la novel-la més abstracta
del conjunt. La imatge de la coberta, obra de Josep Serra i Llimona, amb un home de
perfil, fosc i amb un fons desconcertant —que sembla una rosassa—, ens anticipa part del
contingut d’aquesta nouvelle, que especula amb el malestar, la inquietud, pero que

fonamentalment amaga un rerefons de protesta i resisténcia.

Una parella de jubilats —-més endavant identificats com a Paria i Dot—, viuen tancats en
un pis. En aquest hi guarden propaganda subversiva, tot i que no s’especifica res més,
tampoc 1’objectiu que persegueixen. Deduim que podrien fer d’enllag d’alguna
organitzacio. La ciutat en que s’emmarca la historia tampoc no té nom i podria ser
qualsevol. El curs d’aquesta vida aparentment tranquil-la és alterat per les successives
visites que reben, en algunes de les quals els interroguen, els peguen, i encara creen més
confusié. Tanmateix, ells no defalleixen. Hi ha tres parts diferenciades, encapcalades
per un text en cursiva: «Paréntesi després de la tercera accio»; «Es aixi»; on es
desenvolupa tot el gruix de la narracio; i «Les probabilitats». La primera ens presenta
I’entorn en el qual passa I’accio: «el silenci torna a apoderar-se del pis, de la casa, de la
ciutat, aci resumida en un suburbi on les xemeneies no treuen fum i els torns no
funcionen, on el tramvia fa dos dies que és abandonat en ple carrer» (Pedrolo, 1967: 7).
El silenci i la decadéncia que es descriu es trenca amb «una veu angoixada de dona que

crida en algun lloc, i el xiscle puja, escomet els vidres de la finestra... » (10).
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La descripcio de la mosca que es passeja per aquest ambient tancat i decadent no és
trivial, perqué contribueix a potenciar-ne la degradacid, i encara més al final quan

I’insecte és el darrer que apareix en escena.

Truquen a la porta diferents persones. La gent de confianca que els visita s’identifiquen
per la consigna «EI petit no menja pa», en canvi, els altres es presenten de qualsevol
manera en aquest espai. Aquestes visites s’enllagaran les unes amb les altres, gairebé
sense una treva en el temps; tampoc no sabem quan es produeixen, tot i que es
menciona que una vegada van irrompre al pis de matinada. L’acci6 comenga amb un
xicot que regira amb els vells les habitacions per confirmar que tot esta en ordre, i ja
descobrim la preséncia d’un microfon. La vella de seguida esmenta un somni en el qual
apareixen dos cavalls al repla de I’escala, que al seu torn ella identifica amb els dos
homes que després trucaran al pis, que semblen bessons i que perpetuen un escorcoll,
ara sobtat. La brutalitat de les accions contrasta amb els comentaris impavids dels vells,
que no amaguen la duresa del conflicte: «som massa vells perqué ens peguin» (1967:
48). El relat avanga amb aquesta imatge recurrent dels cavalls al repla de 1’escala 1 tot
seguit ve la policia al-legant que hi ha hagut una dendncia contra ells. En aquests
dialegs sense sentit es mencionen el capella, el gendre i la filla, ara desapareguts,
il-localitzables; no sabem des de quan. Les tltimes visites son les d’una noia que ve a
recollir els papers, seguida de les d’uns homes que porten una ordre de detenci6. L’obra
acaba amb el matrimoni sortint de casa, amb el colof6 de la preséncia solitaria de la
mosca que cau en el pis, ara desert i fosc. En aquesta addenda final anomenada «Les
probabilitats», se’ns diu que I’indret ara és un altre, perd el mén no ha canviat. Ara el
compromis social és el d’un autor que detenen, que es dirigeix al lector en primera
persona quan diu: «Jo els segueixo, a peu, perqué mai no n’he apres, d’anar a cavall»

(93). I fa que els cavalls del somni de la vella ara esdevinguin reals.

Si parem atencio al titol, A cavall de dos cavalls, veiem que ens pot remetre a una
posicié intermedia, a dues (o potser més realitats) que es confonen, la que es viu i la del
somni, i com aquesta darrera altera 1’altra existéncia. Pero aquesta posicié ambivalent
entre dos cavalls —simbol de for¢a, qui el munta gaudeix d’una condicié elevada— també
pot propiciar un buit; entre dos cavalls no en pots muntar cap de bé, no ets ni en I’'un ni
en D’altre, per tant, és impossible avangar. En aquest buit-espai, els ciutadans tenen
escapcades totes les garanties de defensa dins d’un estat repressiu; I’ofec €s palpable i a

I’interior només queda penombra. Aquest ambient de postguerra franquista no té una
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ubicaci6 concreta, per aixo s’ha dit, en el text de la coberta posterior d’Edicions 62, que
és «una historia dramatica contra les dictadures, pero també una petita joia de 1’humor
absurd». Ens allunyem d’aquesta ultima afirmacidé perqué encara que aquesta obra sigui
una de les més proximes al seu teatre, no es pot confondre amb 1’absurd abstracte de la
seva dramaturgia. I d’altra banda Rosselld, que s’ha ocupat de I’adequacio de ’etiqueta
de teatre de 1’absurd, ens recorda —tal com s’aprecia a Pedrolo perill6s? (Coca, 1991:
80-81)— que Pedrolo rebutja aquesta caracteritzacio i sols I’admet a Cruma. En aquest
marc «on més evident resulta el distanciament de Pedrolo amb el teatre de 1’absurd és
en la trama argumental; aixi, les obres de Pedrolo solen presentar una historia composta
per un encadenament logic amb un missatge final» (Rosselld, 1995: 129-130). Al cap i a
la fi, quan Jordi Coca (1991: 82) li pregunta per la falta que suposa haver-hi adoptat les
tecniques del teatre «absurdista» com un subterfugi i no com un mitja valués en ell
mateix, Pedrolo li respon que aquestes responen a més d’una finalitat, entre les quals,
esquivar la censura, per tal d’arribar al public: «L.’obra necessita un ambient social, no
n’hi ha prou que I’hagi feta I’autor. En realitat la fem entre tots; només aleshores té

sentit. Les intencions de 1’autor, totes soles, no valen res» (Coca, 1991: 83).

6.2.5 La revolta perllongada en el temps

Si Hem posat les mans a la cronica és, de totes, I’obra amb més marge entre escriptura
(1969) 1 publicacid (1977), aixo s’explica en gran part perque aqui 1’autor decideix no

autocensurar-se ni emprar cap mena d’abstraccio ni simbolisme.

Sobresurt, de bell nou, la gran quantitat de personatges que concentren aquestes
pagines, de manera semblant a Acte de violéncia, pero ara ressegueixen un fil conductor
tangible: la cronica que escriuen i que passa dels uns als altres. Aquest text seria la
culminacio del conflicte que comenga amb La ma contra [’horitzé. Segons Arbones,
«Pedrolo fa un pas més enlla en aquesta requisitoria de la problematica que tracta, de
primer, a La ma contra [’horitzo i, després a Totes les bésties de carrega» (1974: arxiu),

i que es fa extensiu també A cavall de dos cavalls:

A la primera, ens ha presentat la revolta individual enfront un sistema irracional, cruel i
injust, a la segona, ja ens insinua, com hem vist, la necessitat de cohesionar voluntats,
gue no n’hi ha prou amb mantenir una “actitud altiva i solitaria”. A Hem posat les mans
a la cronica, doncs, ens vol fer creure que potser tampoc aixi (o sigui, unint-se) no sera

pas possible d’assolir la fita de seguida, que tal vegada caldra que la torxa de la revolta i
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de la lluita passi de pares a fills, d’'una generaci6 a una altra, com en una cursa de

relleus, fins a la victoria final. (Arbones, 1974: arxiu)

Hem passat d’una distopia abstracta a una de concreta, «a partir d’una situacié general
absurda, pero utilitzant una técnica d’estricte realisme» (Arbonés, 1974: arxiu). Quan es
detallen les diferents lleis que afecten la competéencia dels ciutadans (Pedrolo, 1977: 71-
74), entre les quals figuren la dels Drets Obligatoris Corresponents, la de la Majoria
d’Edat i la d’Impostos Inversament Proporcionals, de seguida es posa de manifest la
incongruencia i la buidor de les paraules, com també D’interés perqué la classe
treballadora sigui inculta i ignorant. Resumidament, tot regeix al voltant de tres «lleis
contra I’immobilisme»: la primera, s’assegura que la classe obrera tingui accés a uns
continguts cinematografics determinats (haura d’anar dues vegades per setmana, en
sessions de tarda, per visualitzar el mateix film i documental reiterades vegades); la
segona llei repercuteix en el tancament d’escoles i centres d’estudi de qualsevol mena, —
i més endavant de biblioteques—, juntament amb 1’anul-laci6 de titols, «perqué la seva
funcid ha estat sobrepassada». A més, el decret que obliga a tancar les biblioteques
contradiu la campanya que es fa per una joventut sana, preparada i ambiciosa. La tercera
opera en 1’ambit economic: iguala el valor absolut dels impostos que paguen tots els
ciutadans. membres, pero a la practica coercionen els individus amb males praxis que
deriven en violéncia fisica i sexual. La justificacidé és que amb aquestes intrusions, «la
provocacio que suposa la preséncia d’uns estranys obliga la gent a manifestar-se tal com
son en realitat» (Pedrolo, 1977: 96-97), que és com dir que es tracta d’una manera
d’analitzar les reaccions humanes davant situacions opressives (i en aquest cas
inversemblants): alguns s’hi enfrontaran, la majoria les acceptaran, altres en fugiran.
Aixi s’estableix el punt de partida, amb dos individus de la brigada instal-1ant-se a casa
del Dom (primer cronista) i la Lona, gent de classe obrera. Contrariament als seus veins,
Sera (segona cronista) i Dart que optaran per enganyar els individus i matar-los, els
primers prendran una serie de mesures defensives que intensificaran aquesta coaccio.

Aquest episodi inicial acaba amb la violacio de la Lona en presencia del seu marit.

Hem posat les mans a la cronica és una mostra de la cara més aviciada de la humiliacio
i la desproteccid, especialment a dos nivells: els reiterats abusos sexuals, que
experimenten les dones, i les tortures que duu a terme la policia per motius ideologics —
que en aquest cas seran en cassos aillats, ja que rarament es reben denuncies en una

poblacié on la criminalitat ha esdevingut residual. Quant al primer element, que és molt
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més present en el conjunt de I’obra, ’autor presenta escenes de violéncia sexual
descarnades, desproveides de qualsevol mena d’humor a qué ens havia acostumat en
altres textos. La violaci6 de la Lon i el relat d’episodis posteriors ensenyen el plaer en la

degradacio i la bestialitat a la qual se sotmet 1’altre:

Tota 1’habitacié era un mirall immens on em veia de cara, de costat, de tres quarts,
d’esquena... Com s’hi veien els quatre individus que m’esperaven, quatre homes alts i
cepats, joves, que van perseguir-me d’una banda a D’altra fins que aconseguiren
immobilitzar-me sobre el llit, on vaig haver de servir-los de dos en dos, com aquella nit
al pis, amb els agents de la BIF. Pero allo només era I’inici del malson que duraria dues
setmanes llargues. Quan es van haver satisfet, recomencaren amb dildos i durant un
espai de temps infinit, potser dues o tres hores, em van anar assaltant ara els uns ara els
altres, gairebé sense deixar-me reposar, sords als meus xiscles, als plors, a les
stpliques... (Pedrolo, 1977: 164)

En aquesta dictadura encoberta, a part de la policia hi intervé la BIF (Brigada
d’Investigaci6 Familiar) que traspassa una barrera més, la de la intimitat: els seus
membres s’instal-len a casa de parelles i families oficialment per dur a terme un estudi

sociologic que reporti les relacions personals i1 intimes que s’estableixen entre ells.

La narraci6 d’aquest episodi prossegueix unes pagines més enlla i1 es recupera desprées,
quan I’afectada expressa que la seva «primera reaccio a la cel-la dels miralls no va ser
de repugnancia. Vaig correr, si, em vaig fer perseguir, pero en el fons no podia fugir de
res 1, encara que me n’avergonyeixi, em cal confessar que tenia ganes de ser penetrada,
violada» (Pedrolo, 1977: 169). Arribats a aquest punt, cal entendre aquest moment com
la culminacié maxima de la degradacid i la violéncia, que ha traspassat un limit que a
priori semblaria infranquejable: la manipulacié del pensament i del desig, el control més
intim que es pot assolir. Fent referéncia a un conjunt d’obres que analitza, Arbongés
(1974: arxiu) apunta encertadament que I’autor «utilitza el sexe com a revulsiu, o sigui,

com un element que provoqui el distanciament del lector en relacié amb I’obray.

En definitiva, el métode que fa servir Pedrolo és presentar una situacié en la qual la
supressio dels drets és completa —la hiperbole irracional a la qual al-ludia Simbor a
proposit de Totes les besties de carrega també es podria aplicar aqui— per formular quin
és el limit de la tolerancia del poble, qué esta disposat a acceptar i aguantar. | la resposta
per escapar d’aquesta situacid acostuma a ser semblant: cal perpetuar la lluita —encara

que a vegades pugui semblar en va: «A hores d’ara, sembla que ja no ens hauria
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d’indignar res, que ja ens haurien d’haver avesat a la injusticia, perd no, encara
reaccionem, i em penso que aixo és bo [...] no ens hauran vencut fins que ens resignems
(Pedrolo, 1977: 168).

La cronica esdevé I’element que permet apreciar 1’evolucié de 1’accio revolucionaria,
que finalment triomfa: «Amb aquesta accié s’acaba la cronica d’una resisténcia que ha
conquerit el poder per al poble. Ara en comenca una altra, d’un govern, que escriuran
els historiadors oficials» (1977: 306). Els membres es van renovant, pero la flama de la
revolta no s’apaga, es perllonga en el temps. Una altra possible lectura és la de les dues
realitats diferenciades; el poble i el govern, cada cop més allunyades i que no s’acaben

de trobar mai.

Estilisticament, no és una obra reeixida com ho pot ser Totes les besties de carrega, atés
que no es diferencia un estil propi en els vuit personatges que escriuen la cronica —Dom,
Sera, Fernes, Lona, Lari, Bena, Frodi, Nori—, un efecte que potser s’hauria pogut
aconseguir millor si n’hagués reduit 1’extensio, una limitacié que segurament no va
contemplar 1’autor perqué calia posar de manifest la perdurabilitat de la revolta. Enric

Bou en fa una valoracio global i fa notar que:

La novel-la resulta una aproximacié de Pedrolo a la historia-ficcid, aprofitant la millor
tradici6 d’Aldous Huxley i Ray Bradbury, condimentada amb una mica de Sade,
aproximacié suggerida, possiblement, per 1’obscurantisme legal del régim franquista.
Pero la lectura resulta poc amena, degut a la poca originalitat del tema, la linealitat

estilistica i ’excessiva insisténcia en els aspectes sexuals. (Bou, 1978: 124)

Comptat i debatut, aquest conjunt d’obres, amb menor o major mesura, estableixen
punts de contacte amb el corrent distopic. El personatge de Sosec (La ma contra
[’horitzo), encapgala el moment revelador que s’experimenta enmig de 1’opressio. En el
cas d’Acte de violéncia, es fa al-lusié de manera més intermitent a un escenari propi de
la distopia, en el qual pero els personatges ja s’han rebel-lat amb anterioritat, perque la
novel-la comenca amb la consigna de protesta col-lectiva, que pot ser considerada
proxima a Hem posat les mans a la cronica. Encertadament, Victor Martinez-Gil les
emmarca dins del grup de la distopia prospectiva (2019: 67), si bé la segona es
configura com a mes crua i pessimista que la primera. En canvi, Totes els besties de

carrega, mes enlla de les etiquetes associades, també és una obra a mig cami entre la
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distopia burocratica (amb situacions estressants i detencions innocents) i orwelliana
—per a Martinez-Gil simbolica i per aix0 esmenta, en una dimensio europea, El senyor
A.G a X (1964) de I’hongares Tibor Déry o aspectes de 1’obra dels germans Strugatski—,
amb un poder totalitzador sense nom, que es regeix pel control, pero també per la
violéncia i la por, perque castra qualsevol mostra ideologica divergent, i fa un pas més
en presentar 1’anorreament d’una cultura per una altra. [ arribem A cavall de dos cavalls,
en queé la distopia es combina magistralment amb 1’absurd, i ens demostra que Manuel
de Pedrolo no construeix Unicament obres distopiques, sind que les barreja amb altres
corrents, com també passa amb La ma contra [’horitzo, en qué I’existencialisme és molt
present. Per tant, tot aquest corpus que hem emmarcat dins del regnat de la distopia
també evidencia interconnexions i, fins i tot, una evolucié del pensament filosofic i

politic de I’autor, en correlaciéo amb el context historic.

Aquest darrer aspecte el contempla la classificacié proposada per Jaume Marti Olivella
(1979). Si hi retornem, constatarem que La ma contra [’horitzé 1 Acte de violéncia se
situen dins de la segona franja (1957-1962), un moment que palesa una «lenta transicio
des de la nit franquista vers una alba només intuida, potser només desitjada. Sera 1’hora
dels impossibles» (1979: 269). Acte de violencia posa de manifest aquest canvi amb una
accio col-lectiva sense precedents ni fissures. Pero tot comenca amb el Sosec de La ma
contra [’horitzo, amb la presa de consciencia individual que evoluciona fins al
«nosaltres revolucionari». Aquesta forca té un resso diferent en les tres novel-les
cronologicament posteriors, que en aquesta mateixa classificaci6 (1962-1969)
s’instal-len en la «revifalla progressiva d’una col-lectivitat que lentament comencgara a
retrobar-se. Es el moment de 1’acci6 afirmativa, d’un inexorable renaixement cultural i
politic malgrat la ininterrompuda repressio» (269). Es desenvolupen de diferents
maneres: la cara més feixuga i obstinada es fa palpable a Totes les besties de carrega; la
més ciclica i renovadora la trobem a Hem posat les mans a la cronica; i la més aillada,

pero necessaria, domina A cavall de dos cavalls.

Sigui com sigui, un comu denominador d’aquestes obres €s el segilient: 1’accid s ubica
dins d’unes coordenades d’espai i temps indefinides, pero reconeixibles, no sols per al
lector catala. Un altre aspecte, en aquest cas extensiu a altres textos pedrolians, és que
els individus actuen racionalment en un mon irracional. Aixi ho feia constar Arbones

quan parlava de La ma contra [’horitzo, Totes les beésties de carrega, Hem posat les
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mans a la cronica i els Anonims, que agrupava pel seu contingut «netament politic» i

«I’ambit absurd en el qual es desenvolupa 1’acciox:

Per bé que els actes dels personatges son descrits amb un gran realisme i llurs
raonaments denoten un grau de racionalitat molt alt, ’ambient en que es troben, les
forces contra les quals breguen (i els qui detenen o en son les fonts, d’aquestes forces)
responen a la més pregona irracionalitat. Aquest xoc dialéctic ens situa enfront d’unes

obres que estan amarades d’un clima angoixds que solament, o potser principalment,

trobarem a les novel-les de Kafka. (Arbonés, 2018: 65)

Simbor, a proposit de Totes les besties de carrega, també al-ludeix a aquesta questio
que es pot fer extensiva en el nostre corpus pel que fa a «aquest contrast entre la logica
més rutinaria de les actuacions dels personatges i el context asfixiant i angoixds,
estrany, el tret clau de la impressié que causa en el lector» (2021: 163-164). Un altre
factor aglutinador pot ser el nom dels personatges, atés que com ja ens advertia Carbo
(2018: s/p), «si fins al 1957 tenien noms normals, a partir d’aquell moment se’ls inventa
0 procura que siguin ben originals, propis de la seva creacio»; és el cas de Sosec, pero
també de Dom, Alns, Paria, Dot, i un llarg etcétera, que a vegades es combinen amb
antroponims d’origen més catala (com Josep Meravelles de La ma contra [’horitzd) 0
bé, directament, com en Totes les bésties de carrega, es recorre a 1’us dels pronoms

personals.

En definitiva, en Pedrolo la distopia no és mai total perqué sempre hi ha una resisténcia
palpable. Els personatges d’aquestes obres no es conformen amb la situacid, malgrat
que no trobin una resposta sempre constructiva: es tracta de resistir. A vegades la
qualitat literaria pot veure-se’n ressentida —l cas més evident seria Hem posat les mans
a la cronica. Es aleshores que podem parlar d’una literatura i combat a parts iguals, o bé
d’una literatura que en transformar-se en combat és susceptible de perdre el seu valor

estrictament literari.
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V. Cap a unes confluencies
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En el conte «Impunitat» (publicat I’any 1941 dins el volum EI premi literari i més
coses), Pedrolo ja anticipava el seu distanciament cap a una visié del policiac concebut
com un enigma per resoldre, en el qual finalment totes les peces han d’encaixar perque
el culpable rebi el seu castig. No seria fins a I’any 1963, un any després del sorgiment
d’Edicions 62 (dirigida aleshores per Max Cahner i Ramon Bastardes), que apareix dins
d’aquest segell la col-leccié La Cua de Palla, que va ser una iniciativa arriscada per les
circumstancies en les quals va néixer; recordem que el «mercat de la novel-la de génere,
bastit sobre 1’éxit dels grans tiratges, mostrava unes dificultats molt dificils de superar
per a una llengua en la situacio social de la catalana» (Simbor, 2005: 64). Tanmateix, es
tractava d’eixamplar 1’oferta i fer accessibles aquelles lectures que fins aleshores només
es podien llegir en castella o bé en la llengua original, ates que «és la que es troba a
faltar en I’edici6 catalana, quan havia estat forca freqiient durant el primer terc¢ del segle
XX» (Fontcuberta, 2007: 51). |1 no abordarem ara altres consideracions, com el rebuig
que molts estudiosos o intel-lectuals encara professaven cap a aquest tipus de literatura
de génere.

En aquesta escomesa per impulsar la col-leccié La Cua de Palla, que suposava un clar
exponent de la voluntat de normalitzacio de la literatura catalana, no passen per alt les
traduccions de reconeguda qualitat literaria que es van promoure, aixi com la
preferencia de Pedrolo per autors de novel-la negra nord-americana, com James M.
Cain, Raymond Chandler, Dashiel Hammet, William R. Burnett, Ros Macdonald, i
Hillary Baldwin. A la carta LXVII a Ricardo Orozco del 21 de maig de 1951 es feia

palés d’antuvi aquest interes:

Amb el temps, havia de convéncer-me que el nostre segle seria el dels narradors
americans. Steinbeck, Caldwell, Hemingway, Dos Passos, Stein. A Europa potser hi ha
les fites: Joyce, Proust, Kafka, pero 1’estat major és a América del Nord. Molt curids, si
es pensa que en cap altre domini de 1’art han produit res que valgui la pena, Whitman i

Poe exceptuats. (Pedrolo, 1997, I: 143)

Per tant, no hem de perdre de vista els referents que introdueix, com és el cas dels autors
i de la tradicié nord-americana i també francesa, que tenen un fort resso dins de la
narrativa de génere. En aquest sentit, és també aquell autor en que es materialitza «el
punt de trobada entre la tradicio propia i la modernitat a escala internacional» (Gassol,
2018: 124).
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Hauriem d’esperar uns anys, encara, per trobar les primeres col-leccions propiament
especialitzades en narrativa erotica i de ciéncia-ficcid, una empresa en la qual el negre i
policiac era capdavanter, malgrat la insuficient resposta per part del pablic. A més,
«recordem que aqui tampoc hi ha un clima favorable a la ciéncia ni cultura cientifica
[...] El que es tradueix de seguida als seixanta és Un mon felic de Huxley i 1984
d’Orwell i la primera col-leccid de ciencia-ficcid no sorgeix fins al 1984 amb “2001” de
Pleniluni» (Munné-Jorda, entr. 2022).

Aquesta literatura de génere, també denominada popular, de consum o «literatura de
quiosc» (Vallverdd, 1975: 109), es manifestaria de manera encara més vehement amb el
col-lectiu Ofélia Dracs —amb obres com Deu pometes té el pomer (1980), Lovecraft,
Lovecraft (1981), Negra i consentida (1984) o bé Essa Efa (1985). I és aqui, com
apunta Simbor (2005: 91) que ’obra pionera de Pedrolo «torna a ser la referéncia
inquestionable» en la introduccio del génere erotic, com també ho seria de la ciéncia-
ficcio: «el pes especific de Pedrolo en la introduccié del genere és encara més
remarcable si recordem que la novel-la Mecanoscrit i Trajecte final figuren entre els

més venuts mai en la literatura catalana» (2005: 93).

Cronologicament, i resseguint les vicissituds editorials, copsem que ’interés de ’autor
pel genere erotic i la ciencia-ficcid, malgrat que s’hi poden resseguir marques en el
conjunt de la seva obra, coincideix en un moment concret, el de la década dels setanta, i
perduraria fins a la dels vuitanta, també caracteritzada per un afany experimentador més
elevat, per una «recerca més aprofundida, violenta i arriscada, i una reflexi6 d’abast
total sobre la relacié text-realitat—transgressio» (Pons, 1981: 17). De fet, Obres
pabiques s’escriu el 1971 i les publicacions catalogades dins del grup de la ciéncia-
ficcid classica també son dels setanta. No en va ’arrencada d’aquest primer text s’ha
arribat a titllar «d’eroticofuturista» (Martinez-Gil 2019: 68). Els Quaderns d’en Marc,
en canvi, sén dels vuitanta, i segons Simbor, «segurament també en aquesta década dels

anys setanta va redactar “La iniciacié de la Celia”» (2005: 91).

Dins de la gran extensa obra pedroliana, ens proposem ara desviar el focus en dos casos
concrets de la década dels vuitanta que més enlla que posar de manifest aquesta
confluéncia entre el genere erotic i la ciéncia-ficcid que hem tingut en consideracio de
manera esglaonada al llarg d’aquestes pagines, també ens serveixen per distingir la
miscel-lania de diferents temes que li ofereixen aquests generes en aquesta darrera

etapa. La primera és el recull Patologies diversament obscures (1986) «un conjunt
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heterogeni de peces que combinen des de 1’imaginari de la ciéncia-ficcio (per exemple,
els extraterrestres d’Asel-lia) fins a la barreja d’erotisme i religio en els relats reportats
per textos apocrifsy (Dasca, 2018: 85). S’ha dit que algunes d’aquestes narracions
també podrien ser incloses en I’ambit de la ciéncia-ficcio (Arboneés, 1992: 193), i que
I’erotisme, present en alguns relats, comparteix el protagonisme amb la sexualitat i les

desviacions patologiques.

L’altra, La creacio de la realitat. Punt i seguit (publicada el 1987 i escrita el 1984) és
una obra que en certs aspectes s’acosta a la ciéncia-ficcio, perd alhora se n’allunya.
Munné-Jorda (2006: s/p) s’hi refereix com «una altra novel-la de ciéncia-ficcio»,
separant-la del bloc de la ciéncia-ficci6 més classica, compresa entre el 1973 i el 1979,

«amb qué la realitat descrita per la novel-la esta en cami de fer-se realitat».

De bell antuvi I’obra ens situa en un ambient futurista dominat per dues poténcies: la
Confederacio i la Federacio, organismes militars absolutistes que només permeten
I’existéncia de Paisos Associats. Al final, pero, quan s’explica el procés de construccio
del text es fa I’advertiment que la ficcid pot ser susceptible de convertir-se en realitat.
Pedrolo aqui torna a fer Us de la técnica dels informes i, quan narra en primera instancia
les caracteristiques del que anomena la Confederacio, crida 1’atencié una mena de camp
de concentracidé on viuen les dones durant els nou mesos de 1’embaras. S’insereix un
estil de descripcions visibles en altres obres, en aquest cas des del punt de vista d’un
home confinat per les autoritats en una cel‘la, des de la qual observa les noies a ’altre
edifici:

La més bruna s’asseu s’obre la gibrelleta, gairebé agenollada, i les natges, que no

s’acaben d’aplanar, tan lleugerament hi reposen, s’eixamplen, es desborden sota la

camisa que ha recollit entorn de la cintura. Hi ha tota la linia seductora d’aquesta gropa

que dona forca al volum de la carn i la linia de les cuixes que davalla sota els bracos...
(Pedrolo, 1987: 45-46)

Tot seguit, coneixerem el procés de seleccio de les dones, basat en uns criteris estetics,
que les agrupa en funci6 dels contactes sexuals mantinguts amb anterioritat i de I’edat, i
aixi unes es destinaran als bordells/prostibuls, mentre que les altres seran enviades als
serveis d’impregnacio. En aquest punt es produeix canvi en la veu del narrador, que
passa a ser en primera persona: una de les afectades, Brucia, explica com son tractades
quan ingressen a I’hospital i les intervenen per dur a terme un procés de gestacid

rigorosament controlat.

271



Després, hauran de lliurar una criatura que no veuran mai, de la qual n’ignoraran fins i
tot el sexe. Cap de les dones internades, vigilades per una governanta, pot retenir els
seus fills. El cas de la narradora es presenta com una excepcid ja que decideix evitar
I’embaras 1 fugir, tot 1 que I’intent fracassa i les conseqiiéncies son pitjors. Més
endavant, en altres zones, descobrirem que les autoritats han instaurat un ordre que
separa els sexes en barris oposats, en els quals no es pot entrar i que en els llocs de
treball tampoc hi ha cap equip mixt. En definitiva, es presenta una societat adormida
que no reacciona, 1 en la qual el sexe ha perdut qualsevol mena d’intimitat i

espontaneitat.

No ens proposem analitzar detalladament aquesta obra, pero aquests passatges descrits
ens serveixen per posar de manifest, altra vegada, que I’estil descriptiu aixi com
determinades obsessions relacionades amb la sexualitat no son un cas aillat dins del
conjunt de la narrativa de Pedrolo. D’una banda, aprofundeix en el tema de la sexualitat,
concretament de les dones, per vincular-lo a un engranatge politic de dominacio, lligat a
la productivitat i desproveit de qualsevol tipus d’erotisme, com ja s’evidenciava a Hem
posat les mans a la cronica o bé a Totes les bésties de carrega. Alhora, es tornen a
plasmar alguns motius habituals, com el de les dones embarassades i les prostitutes,
sense oblidar el de les religioses —que també ocupen un capitol dins de La creacié de la
realitat. Punt i seguit— que tindran un pes important dins del seu imaginari erotic, tal
com s’ha vist en els contes i en alguns fragments dels Diaris. Per tant, en aquesta obra,
en la qual també sobresurten els punts de contacte amb la ciencia-ficcio, no es pot
emmarcar plenament en cap dels dos géneres que s’han abordat, pero posa de manifest
un aspecte que cal no perdre de vista: Pedrolo cerca les barreres dels generes, pero
formalment en surt; i, com que el model de génere que planteja és ampli, a vegades pot

haver-hi una certa confusio.

I retornem a I’inici: amb el genere negre, sobretot amb La Cua de Palla, en I’escriptor
preval —tot i no ser 1I’inic motiu, tal com ens recorda Jaume Fuster (1979) quan exposa
que li agradaria més creure que Pedrolo escriu novel-les policiagues en un intent
d’experimentar amb les possibilitats del genere més que no pas condicionat per I’actitud
de servei— una voluntat de normalitzacié de la literatura catalana, que alhora permeti
guanyar lectors, motivada sobretot per un determinat context. I, d’altra banda, si

excloem I’excepci6 representada pel Mecanoscrit, la recerca de popularitat no és el seu
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primer objectiu, o, si més no, no és tan primordial, quan ens endinsem en la seva

producci6 de ciencia-ficcid i de narrativa erotica. La intenci6 ara és una altra.

I evoguem ara la reflexié que fa Martinez-Gil (2019: 73) a proposit del comentari de
Campillo i Castellanos (1988: 96) referit a les possibilitats que li ofereix la literatura de
génere, davant de la qual a vegades se subjecta a les normes formals del model (més
visible el cas de la novel-la policiaca) i en altres aquest model li serveix per capgirar-les,
ja que «aquest capgirar (o jugar) és I’important, perqué Pedrolo sempre introdueix en
els géneres les seves preocupacions fonamentals». En altres paraules, «els ha marcat
amb la seva personalitat» (Simbor, 2005: 74): en la ciéncia-ficcié aquesta darrera
intencid es fa més evident, tot i que no deixa de poder-se aplicar en el seu corpus més

propiament erotic.

Evidenciem, llavors, el contingut tematic sobre el qual s’ha estructurat aquesta divisio,
que propicia la classificaci6 dels denominats subgeneres, ja que fins ara només s ha fet
al-lusio al context en el qual sorgeixen. Ara bé, tant la ciéncia-ficci6 com la narrativa
erotica se situen al mateix nivell estructural, i jerarquicament ocupen una posicio similar
dins de I’esquema classificatori dels generes literaris. A més, arrosseguen, a voltes, un
descréedit associat al seu valor qualitatiu, vinculat al seu torn, al fet de ser un producte de
consum i amb un valor d’entreteniment elevat. Altrament, comparteixen una
problematica similar: la no delimitacié clara de les seves fronteres, un aspecte comu a
altres geéneres, perd que en aquesta parella s’accentua especialment; en el cas de
I’erotisme amb la pornografia, i en el de la ciencia-ficcio amb la literatura fantastica.
Aixi mateix, un altre punt de contacte vinculat a aquesta qliestié el trobem en Calvino
(1995: 261-268), que si bé no toca la ciencia-ficcid, sind directament el fantastic, el
posa en connexio amb la categoria erotica en tracar un diptic de génere dins el seu llibre

d’assaigs Una pietra sopra.

Nogensmenys, veurem que Pedrolo no arriba mai a proclamar-se com un autor de
narrativa erotica, de la manera que, ben al contrari, ho fa amb la ciéncia-ficcio o bé el
noir. | si la ciéncia-ficcio a I’inici estava vinculada a un nucli reduit d’autors que la
conreaven, amb la narrativa erdtica parlem d’una literatura no acceptada pel canon, que
sobreviu als marges: no oblidem que socialment ha conviscut amb la censura i que en

aquest sentit arrossega encara més 1’estigma de la baixa qualitat.
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El génere erotic, considerat com a transgressor, serveix a Pedrolo per canalitzar i
mobilitzar el desig —no Unicament sexual: de fet, aquest seria un objectiu del tot
secundari si és que I’és— davant un determinat context. Per aixd s’han tingut en
consideracid obres del seu imaginari més politic, 1 aleshores parlem d’una literatura de
resisténcia. Per a Pedrolo el sexe i I’erotisme poden anar associats a la denuncia, pero
alhora tenir una finalitat didactica, com passa en Els Quaderns d’en Marc. Aquesta
actitud de protesta no deixa de manifestar-se també en alguns textos de ciéncia-ficcio,
un corpus que I’autor s’encarrega que no es redueixi al mer entreteniment i en el qual
aflora la preocupacié temporal per les distorsions, que com sabem no remeten
estrictament a la ciencia-ficcid, pero també s hi poden acollir. Més enlla d’aixo, també
seria convenient apuntar breument com, en la produccié de ’autor, el génere erotic
contamina amb major preséncia els altres; ho hem vist amb les descripcions i escenes
que s’insereixen indistintament, amb major o menor presencia, al llarg del seu corpus, i

aixo ha esdevingut com una marca propia.

| arribem a un punt clau. Pedrolo ha estat un autor de génere —tal com evidencien les
maultiples reedicions de la seva obra amb motiu del centenari—, perd no Unicament. A
més de manipular els géneres i inserir-hi les seves obsessions, 1’escriptor, lluny de
cenyir-se a les reduccions que suposa emplacar-se dins el model concret que li ofereix
un determinat genere —i que com sostenia Todorov funcionaven com a «horitzons
d’expectatives» per al lector i com a «models d’escriptura» per als autors (1988: 38)—
els reconeix i n’utilitza certs aspectes concrets, normalment tematics, per introduir-los
dins del seu projecte literari i alhora respondre al que reflectia la necessitat de
normalitzacid/difusi6 cultural d’aquell temps. Fet i fet, respecte als aspectes que s’han
anat resseguint cal admetre que la majoria d’obres poden superar la categoritzaci6 de
genere i que en molts casos el seu estudi es podria aplicar a moltes altres no
considerades de génere. Es per aquest motiu que ens adonem que la ciéncia-ficcio, en
una visié de conjunt, és més anecdotica, i que ’erotisme en un sentit estricte es
manifesta poques vegades. En altres paraules, els géneres seran el punt de partida, un
canal, pero no pas un model on encasellar-se. El modus operandi que apuntava en la tria
de qualitat literaria dels titols de La Cua de Palla assentava d’antuvi unes bases: elevar
el génere a una categoria superior, fer-ne literatura. Comptat i debatut, «un dels grans
meérits de Pedrolo ha estat descobrir —i aplicar— els avantatges dels géeneres a moltes de

les seves produccions» (Martin, 2019: 88). Son oportunes també les declaracions que fa
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I’autor quan li pregunten sobre la qualitat de la novel-la policiaca (1974a: 14): «Que
tingui o no un valor literari, depén només de la categoria de 1’autor, no de les
limitacions i convencionalismes del generex». | segueix: «El que passa, pero, és que
I’autor seriés es creu cridat a empreses més altes i la novel-la policiaca és aixi

abandonada a escriptors certament molt habils».

Pedrolo és un escriptor de génere en un moment en qué per promoure la normalitat del
mercat editorial catala, calen col-leccions, traductors i escriptors que ajudin a crear i
consolidar un public lector. Una porta d’entrada que es fa visible sobretot en el cas del
génere negre i policiac, i aquest rerefons és imprescindible per entendre el que vindra
després: «Pedrolo es trobava en la disjuntiva d’haver d’encaixar la seva radicalitat a
I’hora d’entendre la llibertat intel-lectual, la necessitat de guanyar-se la vida amb la
literatura i la voluntat de fer arribar els seus textos a un public tan majoritari com fos
possible» (Gassol, 2018: 126).

Quan Espinas li demana que trii cent pagines 1’escriptor de 1’Aranyd contesta el

seguient:

No ho ¢és gens (de senzill), sobretot si n’has publicat més de vint mil. Hi he dedicat unes
guantes estones i he vist que em caldra prescindir del teatre, de la poesia, dels articles, i
limitar-me a la prosa narrativa. De moment he escollit mitja dotzena de contes breus de
Patologies diversament obscures, uns fragments de Solids en suspensi6 i uns altres de
I’Apocrif dos: Tina. Son aquestes mostres les que més m’agraden? Dificil de dir. L™(nic
que us puc assegurar €s que figuren entre les que em plauen. D’altra banda, tenen
I’interés d’oferir diferents «opcions» narratives. Totes plegades sumen vuitanta-sis
planes. Me’n queden encara setze, que probablement procediran de Baixeu a recules i
amb les mans algades, una de les obres clau de la meva novel-listica i objecte, en ser

publicada, d’un silenci compacte. (Pedrolo, 1991a: 25-26)

L’unica d’aquestes obres que ens remet a una concepcio de geénere és la primera,
Patologies diversament obscures; altrament, fora interessant saber quins son els contes
que formen part d’aquesta mitja dotzena de relats i si hi predomina algun geénere concret
per fer-ne una valoracio més exacta. Tanmateix, podriem qualificar les Patologies
diversament obscures com una sintesi de la narrativa que s’ha abordat i en qué es posa
de manifest aquesta continua transformacié i confluéncia entre geéneres, del tot

accentuada en aquesta etapa final.
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En aquesta seleccié personal, constatem que gairebé tots els textos pertanyen a una
darrera etapa: Patologies diversament obscures, «un llibre ple d’histories incorrectesy,
tal com assenyalava el mateix autor, es publica el 1986 i les altres son anteriors: Apocrif
dos: Tina és del 1983, Baixeu a recules i amb les mans alcades del 1979 i Solids en
suspensio del 1975. 1 en referencia al comentari que Pedrolo fa del capitol elaborat per
Jordi Castellanos i Maria Campillo es reafirma el valor que tenen per a ell les propostes
«estilistiques» de Solids en suspensio i torna a mencionar Baixeu a recules i amb les
mans alcades, aixi com la «preocupacié» religiosa que manifesta en un determinat
moment, en que a mes dels Apocrifs apareixen esmentades No hi fa res si el comte-duc,
Multiples noticies de 1’Eden, Crucifeminacid i, altra vegada, Patologies diversament
obscures. Un altre exemple en aquesta linia el trobem en una nota dels Darrers diaris
inedits:
Hem arribat a la divuitena edicié de Joc brut. Vuit mil exemplars més al carrer. Quina
diferéncia amb Solids en suspensié (dues edicions) i d’altres, totes publicades a la
mateixa col-leccio, El Cangur, que em semblen forca més interessants! Es de molt que
la narracio policiaca o la de ciéncia-ficcio avantatja les novel-les més «literaries».
Encara és prou notable que una obra tan «absurdista» com Hem deixat les claus sota

l’estora, en la qual els lectors solen perdre’s, es trobi a 1’edicié sisena... (Pedrolo,

1991a: 250).

D’aquesta glossa ratifiquem el que ja s’havia pogut intuir quan es feia referéncia a
aquells textos que segons 1’autor eren els més remarcables del seu corpus de ciencia-
ficcio (com Aquesta matinada i potser per sempre), i €s que la seva percepcid, en aquest
cas de la seva narrativa, no es correspon amb la recepcid que se’n fa posteriorment, pero
a més, s’allunya deliberadament d’un estil de novel-les que li havien atorgat un éxit més
notori, com el Mecanoscrit, i amb el qual connectava amb el public lector. No en va
Molas (1992: 40) anunciava que Pedrolo «com un bon escriptor de consum, posseia un
sentit molt fi del carrer i de 1’actualitat. I, al mateix temps de la comunicacido»: dues
qualitats que vinculava, d’una banda, amb 1’Gs que fa de la novel-la de génere (ciencia-

ficcid, policiaca i erotica) i, de 1’altra, a la seva tria de temes.

Amb aquesta tria personal, que configura posteriorment I’assaig Cent pagines triades
per mi, només salva un determinat estil d’obres, la recepcioé de les quals no ha estat
gaire notoria (un fet que contribueix al desencantament dels darrers anys), tot i que

també es pot llegir com un moment en que finalment 1’autor sent una llibertat creativa.
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O, per dir-ho d’una altra manera, «decep el seu public habitual, pero ¢ll fa per fi el vol,
un avantguardisme racionalista, cientific, més facil per a ell, perqué hi creu més que en

la novel-la que omple buits» (Triadd, 1992: 28).
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V. Conclusions
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Al llarg de 1’analisi que configura el primer bloc corresponent a la narrativa hem pogut
constatar que en el conjunt de la produccié pedroliana hi ha un major interés per la
sexualitat en si que no pas per I’erotisme com a genere. D’altra banda, 1’autor es
proposa de conrear un geénere poc usual en 1’época, i hi introdueix aspectes (com
I’humor i1 I’absurd) que 1’allunyen dels models més tipificats, perqué el seu objectiu no
¢és despertar ni suggerir un desig sexual, sind despendre una reflexi6 a partir d’aquestes
situacions i associar-la a una transgressio dels tabus. El sexe ocupa un lloc important en
les vides dels personatges, i ell pretén visitar-lo de manera desacomplexada i impregnar
d’aquest valor la seva obra. Ja ho indicava Capmany (1992: 91) quan deia que la
influencia de Freud en Pedrolo obeeix a dues constants: «per una banda, parteix de la
seva afirmaci6é rotunda “Tot és sexe”. Per altra banda, i a conseqiiéncia d’aquesta
afirmacio, el sexe esdevé intel-lectualitzat, la libido és el motor de la vida, pero és
també el reconeixement de la propia identitat». Per tant, per assumir-se com a subjecte
complet cal assumir-se com a subjecte sexual que busca una relaci6 erotica: aquest repte
no passara desapercebut i s’ha d’entendre com una peca més al servei del conjunt del

seu projecte narratiu.

En els seus textos, ’erotisme es manifesta de diferents maneres: s’aprecien diferents
matisos pel que fa al seu tractament, que varien segons les necessitats i 1’obra. Per aixo
seria bo no parlar d’erotisme, sind d’erotismes. Aixi, doncs, quan s’encasta en les
novel-les de tematica politica, es vincula a una fais6 gairebé idil-lica perqué esta al
servei d’un proposit més important, el de 1’alliberament col-lectiu. Perque I’assoliment
de la llibertat és un tema que plana en tota I’escriptura de Pedrolo, 1 el sexe hi té un
paper decisiu, encara que sempre hagi de conviure amb els limits que li imposava la
censura. En un altre grup de novel-les, en canvi, se serveix d’una interpretacio més
psicoanalitica per explicar determinades conductes, com és el cas de Visita a la senyora
Soler o Un amor fora ciutat, i és aquesta darrera la que ha envellit pitjor: només cal

recordar que presenta I’homosexualitat com una anomalia.

Quant a I’imaginari especific pedrolid en la matéria que ens ocupa, hi detectem unes
constants que s’han assenyalat seguint la classificacid que estableix Josep Maria
Morreres (2002), el qual distingeix entre tres tipus d’erotisme, els quals, en la narrativa
que en deriva, solen barrejar-se: I’anatomic (que s’evidencia amb les descripcions del
cos), el de comportament (en funci6 del relat d’actes sexuals) i un erotisme animic (que

actua segons la descripcid psicologica dels personatges). Apliquem aquesta classificacio
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a la producci6 erotica de Manuel de Pedrolo. Pel que fa a 1’erotisme anatomic, els
elements que tenen una presencia més notable son les cames, el simbol erotic per
excel-léncia de I’autor: «concedeixo que les cames, especialment les de les dones, son
molt importants [...] Molt sovint les cames, tal com son i com es mouen, determinen la
impressio plaent o desplaent que ens fa una dona...» (Pedrolo, 1998: 98-99). També ho
son, pero, en un segon terme, la pell bruna i els llavis; i ja en una tercera posicio els
organs genitals masculins i femenins, tot i que cal tenir en compte, que «uns pits
suggestius 0 unes natges escaients poden fer oblidar, a cops, unes cames massa
imperfectes» (Pedrolo, 1998: 98-99). Les manifestacions meés anatomiques i
fisiologiques les trobarem en les seves novel-les considerades erotiques (Obres
pubiques i Els quaderns d’en Marc), perd també en altres personatges concrets de la

seva narrativa, com la Juna de Joc brut, per exemple.

Pel que fa a I’aspecte comportamental, la definicié encaixa amb les accions i conductes
descrites en els contes i els relats dels Diaris, com si es tractés d’una col-leccio de
vivencies dins la quotidianitat. Alhora, també té una correspondéncia amb uns
personatges topics, com les monges i les prostitutes, ja que actuen amb una certa
transgressié de la conducta quan es dediquen al servei de combatre la censura i el tedi

imperant a 1’epoca.

En la categoria de I’ambit animic, I’exemple més representatiu és Visita de la senyora
Soler, tot i que molts personatges de la novel-listica pedroliana manifesten aquest vincle
entre la sexualitat i el benestar psiquic i mental, o bé reflecteixen com pot afectar
negativament quan hi ha una repressio del primer element. I és que 1’autor té clar que no
hi ha un estudi «correcte» de la sexualitat, sobretot quan reflexiona sobre la carnalitat,

com ja hem vist en els Diaris (Pedrolo, 1998: 96).

Aquesta varietat cal relacionar-la amb els valors artistics que Pedrolo considerava clau
en la narrativa, que, com recorda Maria Dasca a proposit del comentari que I’autor fa de
I’obra d’Espinas (2018: 80) son la complexitat 1 la cohesio. Si ho fem extensiu en els
textos pedrolians, trobem complexitat en la tria de situacions (tan diverses com sigui
possible i amb I’abstraccid referencial que ho facilita) i cohesid en 1’articulacio del fil
narratiu. En sintesi, la diversitat en les formes d’elocuci6 1 disposicid narrativa €s un
dels factors que contribueixen a I’efecte de sorpresa i novetat de 1’obra pedroliana, molt

més frequents en el conte, pel format breu que ofereix, que en la novel-la.
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Hem vist que I’erotisme també es relaciona amb 1’humor, amb el desvergonyiment, i de
fet és el punt de vista predominant: el text en el qual aixo es fa més evident és Obres
pubiques, en el qual incorpora un exercici intel-lectual i de critica, de distanciament.
Aixi doncs, si es tenen en compte tots aquests eixos diferents, s’arriba a la conclusio que
I’autor escampa les peces d’un trencaclosques que finalment es conjuminen al que hem
catalogat com el seu imaginari erotic, que deduim sobretot a partir dels Gltims reculls de

contes i que es refor¢a i s’amplia amb els Diaris.

Tot i que inicialment haviem assenyalat que aquest erotisme respon a una finalitat
ultima, la de I’alliberament, que ha esdevingut una arma de revolta, ara matisarem
aquesta afirmacio. Per més que 1’autor incorpora, sota 1’aparenca del pur gaudi i el
divertiment, formes que escapen de la visié conservadora, que sempre apareixen fora de
les instancies del matrimoni perque, en definitiva, vol lluitar contra els tabds imperants
de I’época, en el fons el seu erotisme no esdevé alliberador del tot perqué encara
assumeix i transmet alguns prejudicis de 1’época; el cas més evident el trobem en la
reproduccio de la visid de la sexualitat femenina sempre disposada i satisfeta, i en algun

dels seus textos també s’acompanya d’un cert punt de moralisme.

Finalment, s’ha volgut remarcar la multiplicitat i la complexitat de les formes de la
darrera produccié pedroliana, i com I’erotisme explicit, lligat a les pulsions humanes,
cada vegada hi té un paper més rellevant. Aquesta perspectiva cal aplicar-la no nomeés
en les obres esmentades, sind també en la poesia visual, concretament en les
composicions de collage mecanografiat que fa 1’autor. Aquest grau elevat de
manifestacid6 monotematica s’ha llegit com quelcom esteril, fins a cert punt

malaguanyat:

La repetici0 obsessiva del tema sota diverses formes, no gaire diferenciades i cada
vegada més explicites, és a dir, menys «erotiques», assenyala que 1’autor donava volts
sense aturador en una matéria que no li oferia resistencia, i que, tanmateix el fascinava

com la recerca de I’absolut. Es el seu, diguem-ne, fracas. (Triadu, 1992)

Potser aqui hi intervé més la pudicicia del critic que no pas un judici de valor més
articulat; sigui com sigui les ganes de transcendir que sovint incorpora la literatura
erotica estan condicionades per aquesta frontera del llenguatge i per la voluntat dltima

d’un autor compromes i combatiu que va voler normalitzar tots els aspectes de la
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literatura catalana i la va alimentar amb una fecunditat narrativa i un ampli ventall de

técniques.

Si ens fixem ara en el segon camp, el de la narrativa de ciéncia-ficcid, acceptarem
d’entrada que el génere I’atreu perque li permet especular sobre la construccio de la
realitat, 0 més concretament, sobre la percepcio o diferents percepcions de la realitat. En
aquest sentit, s’ha qiiestionat 1’etiqueta de «Pedrolo realista» (Martinez-Gil, 2019), i és
que a mesura que es construeix com a autor, perd forca la visié de cronista de la realitat
que se li ha associat. Aquesta manera de procedir ens 1’assenyalava Jordi Coca (1981:
19) a proposit de Sucessimultani en explicar que «eixampla el concepte de realitat i el
distorsiona»; i la ciéncia-ficcio esdevé el génere idoni amb qué justifica aquesta
fabulacio.

A partir d’aqui, s’ha vist com la seva adscripcié al model —recordem que es tracta d’un
genere amb maultiples camins per explorar— li permet, al seu torn, tractar amb temes que
no son propis de la ciéncia-ficcid i li interessen, com ara la dimensié temporal i tots els
valors que se li associen, i també la d’espai-temps. Aix0 es fa palés en els primers
contes i, de manera més extensa, en Agquesta matinada i potser per sempre, on presenta

la qliestio des d’un vessant més filosofic.

La ciencia-ficcid es configura com una eina per abordar certs temes des d’una altra
perspectiva. L’exemple més paradigmatic d’aquest procés seria Successimultani: la
novel-la que s’allunyaria més de la definiciod proposada, ateés que les fronteres del génere
es desdibuixen més, o dit d’una altra manera, es troben subjectes a I’entramat amoros i a
la revisio de la Historia. Efectivament, se serveix del viatge temporal, un tema propi de
la ciencia-ficcio, amb la perspectiva de superar «el realisme sense haver de renunciar-
hi» (Coca, 1981:19). Alhora, Pedrolo al final s’encarrega de situar aquest text entre

noms rellevants del genere per deixar constancia del marc dins del qual escriu.

Una altra maniobra és la que duu a terme quan especula a partir de temes propis de la
ciéncia-ficcio, com es el cas dels relats que configuren Trajecte final, 1’obra més rodona
ates que assoleix la justa mesura entre 1’adscripci6 al génere juntament amb I’estil i les
cavil-lacions que hi palesa ’autor, fet que fa pensar que el format més breu que li
ofereix el conte és més reeixit davant d’aquests experiments d’«empelt». Les diferents

categories orientadores que s’han proposat per copsar ’evolucidé i1 els diferents
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enfocaments que Pedrolo elabora d’un mateix tema, han pres com a eix vertebrador els
relats d’aquest volum, complementant-se amb relats cronologicament anteriors i
posteriors. Aqui es deixa constancia de la renovacio constant a la qual se sotmet I’autor,

que és un tret que defineix per se la seva obra.

En les novel-les (i el cas del Mecanoscrit n’és 1’exemple més paradigmatic) 1’epileg
transforma el contingut de la historia, com tambeé passa en Sucessimultani, on s’insereix
un altre procediment metaficcional al final. Un altre grup de novel-les, que s’han
agrupat sota 1’epigraf «El regnat de la distopia» s’han vinculat indirectament amb
aspectes que s’havien anat destriant en el primer bloc, sobretot quan es feia referencia al
desig (0 més aviat a la seva desactivacid), un element clau també en les distopies
classiques i que es vincula, en Pedrolo, a la seva potencialitat transgressora. | és que a
I’escriptor li interessa i se sent atret per la literatura distopica, o part de la seva essencia,
per remarcar la prevencio i dendncia dels riscos en qué poden derivar determinats
discursos ideologics i conductes de la societat: no perdem de vista que societat i
politica, juntament amb la sexualitat, es configuren com els pilars de la seva produccié.
I aqui trobarem un reguitzell d’obres que s’hi poden considerar, i que hem acotat en una

franja historica concreta, anterior al corpus de ciéncia-ficcio.

Ara bé, per més que en menor 0 major mesura aquest corpus d’obres seleccionades
estableixin un vincle, intermitent, amb el corrent distopic, aquesta caracteristica no
esdevé mai total perqué sempre hi ha una resisténcia palpable, que connecta amb el

pensament filosofic i politic de I’autor, condicionat al seu torn pel context historic.

Comptat i debatut, encara que quan examinem els motius pels quals decideix escriure
narrativa de geénere, i in primis erotica i de ciéncia-ficcio, s’al-ludeixi en primera
instancia al projecte de construir tota una literatura i acostar-la a als lectors en un intent
de normalitzar la llengua i la literatura, és a dir, omplir un buit que manca en les lletres
catalanes, aquesta visio ha de complementar-se necessariament amb els altres detonants
que s’han anat desglossant, per evidenciar que 1’operacio que fa ’escriptor a partir de la
literatura de genere és doble: d’una banda, dignificadora, ja que no vol conformar-se
amb D’estereotip 1 eleva la seva qualitat a partir de la recreacié personal que en fa. De
I’altra, personalitzadora, ates que instrumentalitza el genere, per separar-ne i aprofitar-

ne en el aquells elements que poden integrar-se dins del seu projecte narratiu.
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I. Entrevista a Antoni Munné-Jorda'4

«Tota utopia, en realitat, és una distopia»

Elisabet Armengol

Antoni Munné-Jorda (Barcelona, 1948) és un gran coneixedor de la ciencia-ficcio a
Catalunya, 1 n’ha resseguit exemplarment, en multiples estudis, les aportacions
historiografiques més rellevants; a meés, una part important de la seva produccid
narrativa s’hi inscriu, com Llibre de tot (1994, premi Juli Verne 1993, d’Andorra), ¢l
volum de contes EI mirall venecia (2008) o be la novel-la Micheliada (2015), premi
Ictineu al millor Ilibre de ciencia-ficcid en catala. En aquestes iniciatives per difondre el
genere —a les quals cal afegir les antologies Narracions de ciencia-ficcié (1985), Temps
al temps (1990), Futurs imperfectes (2013) i la direccio de la col-leccié Ciencia-ficcid
de Pagés Editors—, destaca la creacié de la Societat Catalana de Ciencia-Ficcio i
Fantasia (SCCFF), que impulsa I’any 1997 amb Jordi Solé i Camardons. Un altre dels
epicentres del seu estudi es fa palés amb 1’assaig «Temps obert» de Manuel de Pedrolo
entre les dues cultures (1995), que aborda les relacions entre la cieéncia i la literatura
d’aquest ambicids cicle pedrolia, i també en el seu proleg per a la col-lecci6 Temps
Obert, la continuacio del cicle impulsada per I’Editorial Comanegra. Ens trobem a les
darreries d’octubre i conversem a casa seva, a Vilanova i la Geltri, amb unes vistes
privilegiades del mar i una brisa suau inusual per I’época. I naturalment, parlem del
panorama historic de la ciéncia-ficcio, aixi com de I’actualitat del génere en el marc

europeu i catala.

Sabem que Pedrolo juga amb els géneres i sovint els utilitza amb un determinat
proposit. Que li ofereix la ciencia-ficcio? Quines deries o preocupacions hi
projecta? Una d’evident és la del temps, i fins i tot la relacié espai-temps, pero

guines altres hi detectes?

14 Versio ampliada de I’entrevista que es va publicar en el nim. 322 de la Revista de Catalunya (2023), i

que es va dur a terme ’octubre de 2022.
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Si, ell especula molt sobre el temps. Una vegada es va preguntar «guanta realitat hi
ha?», i és quelcom que li serveix per veure més realitats de les possibles. Una
preocupacid que té Pedrolo és guanyar lectors i la ciéncia-ficcidé és un genere que pot
aportar-ne de nous i, sobretot, atraure els joves. Paral-lelament, com hem vist en els
seus informes de lectura, recomana que es tradueixi ciencia-ficcié i fantasia. La ciencia-
ficcio li serveix per obrir camins i espais de realitat; en definitiva, li permet crear noves

realitats i1 guanyar lectors alhora.

Pedrolo considerava Aquesta matinada i potser per sempre la seva millor obra de
ciencia-ficcio, tanmateix, la critica practicament no en va fer resso, tampoc a
posteriori. Conté moltes referéncies i teories: creus que es podria emmarcar dins el

corrent de la ciéncia-ficcié dura?

La ciéncia-ficcio dura s’interpreta més del punt de vista tecnologic o cientific, i aqui
Pedrolo especula sobre el concepte de temps, per tant, seria un camp més filosofic. En
aquesta obra introdueix el tema dels universos paral-lels. Es una novel-la de la qual se
n’ha parlat poc perque és dura i costa. Comenga molt bé, és feta a partir dels informes
de la policia, del mateix professor... Per a mi és interessant i la defenso molt. La vaig

publicar a la col-leccié Ciéncia-ficcio de Pages Editors.

Martinez Gil explica que Pedrolo empra basicament quatre menes de ficcid
especulativa: la science fantasy o metafisica fantastica (fins al 1956), la distopia
(1957-1971 amb tres subgeneres), la meta ciéncia-ficcidé (a partir dels setanta, el
que es correspondria amb la década prodigiosa) i les ficcions metamitiques. La
teva proposta va pel mateix cami, sense esmentar la literatura distopica ni la meta
ciéncia-ficcio, i acotant més les obres. Esmenaries ara alguns detalls de la teva
proposta feta el 2006 i 2009?

De fet, Martinez-Gil és molt més rigords. L’article «La ciéncia-ficcid de Pedrolo: procés
de contextualitzacié insuficient» publicat I’any 2009 en els Quaderns Pedrolians 2, el
vaig fer sense tenir en compte classificacions teoriques, sind a partir de les novel-les,
cronologicament parlant. La meva és una divisio més convencional, ortodoxa, la seva
esta més al dia (tracta conceptes com els del novum). Ara estem fent un llibre conjunt,
de noranta-nou contes de ciencia-ficci6 d’abans de la guerra. Jo parteixo de les novel-les
i ell més de la teoria. Per a Martinez-Gil tot Pedrolo és una distopia, també «El temps
Obert», que és més realista. Es més provocador i atrevit.
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S’ha parlat del «Temps Obert» com un cicle acostat a la ciéncia-ficcio, pel fet de

jugar amb I’especulaci6 temporal...

Es una obra que realment, com diu Pedrolo, es destrueix tal com es construeix. Fa com
Proust o Balzac, pero a la inversa, en lloc de donar més informacio la va destruint. Si
ens ho mirem des del punt de vista d’ara, podem trobar un vincle amb els multiversos —
que és el que fa a Solenoide Mircea Cartarescu, una novel-la de ciéncia-ficcio, amb
universos paral-lels, el del Cartarescu professor d’institut i el Cartarescu escriptor
famos. Pero Pedrolo ho especifica molt clarament (i aixi ho manifestava a Jordi Coca),
no construeix aqui universos paral-lels de la ciencia-ficcio, sind una obra impossible
que es destrueix. EI conjunt s6n obres realistes, una cronica de vuit visions de la
societat. Un autor de ciencia-ficcié hauria fet una cosa semblant a Pedrolo, perd no
hauria fet quelcom tan rigords, de destruir-se i que cap fos aprofitable. Si parlem del
«Temps Obert» en relacié6 amb els multiversos i els universos paral-lels, parlem d’una

cosa que no volia fer Pedrolo explicitament.

Pedrolo va dir que la ciencia-ficcio I’atreia «perqué hi ha poques obres que siguin
bones, pero les que ho sén, ho sén de debo». Comparteixes aquesta opinié?

Si, aixo també ho va dir un autor america. El 90 % de la ciencia-ficcié no val res, pero
també passa amb bona part de la ficcido que s’escriu. Hi ha una carta de Pedrolo a
Guillem Viladot en la qual exposa que no ens ha de fer por escriure obres que la gent no
entengui, perqué n’hi ha moltes altres que ja complauen al public i no és la nostra feina

acontentar-los.

Parlem de la distopia pedroliana. La ma contra I’horitzé 0 bé A cavall de dos cavalls
serien dues obres que, juntament amb Totes les besties de carrega podrien formar
part d’aquest grup. Tanmateix, les dues primeres han passat bastant

desapercebudes...

De fet, la primera novel-la de Pedrolo que vaig llegir va ser La ma contra [’horitzo i ja
em va fascinar. A les tres novel-les que has mencionat —La ma contra [’horitzo, A cavall
de dos cavalls i Totes les besties de carrega— caldria afegir-hi Hem posat les mans a la
cronica i els Anonims. Veiem que en fa una extrapolacio a partir de la realitat més dura
del franquisme, i és aixi com construeix la distopia. Aquestes novel-les van més enlla

d’aquell moment historic concret i en fa un simbol; ja no son signes d’aquella realitat,
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sind que és quelcom més perenne. A partir de ’any 1920, del Nosaltres de Zamiatin, tot

son distopies. Pedrolo en faria a partir de La ma contra I’horitzo, que ja és dels setanta.

| seria La creaci6 de la realitat, punt i seguit, ’0bra de Pedrolo més propera a la

distopia (o0 antiutopia) totalitaria i, per tant, més propera al que fa Orwell a 19847

Aqui hi ha una novel-la que es menciona dins I’obra i que influeix en la decisidé que
prendra el govern —fer un régim totalitari. Lligaria més aviat amb un dels tres Anonims,
el que parla del regim, del poder. EIl sempre parla des del punt de vista dels oprimits,
com el que fa al teatre, amb L us de la matéria, el punt de vista del sistema burocratic.
Juga amb ensenyar 1’altra cara de les coses. Aix0 mateix passa amb La creacio de la
realitat, punt i seguit, explica les dues cares: la repressid i com se’ls hi ha acudit als
dictadors fer la dictadura. S’aparta de les novel-les del grup anterior que hem comentat i
tampoc es pot agrupar amb obres de ciencia-ficci6 més classica com el Mecanoscrit,
Aquesta matinada i potser per sempre. La creacid de la realitat, punt i seguit és una
especulacio i entraria en un grup de novel-les més kafkianes. Tot i que ja saps que

Pedrolo evita les classificacions.

Penses que la literatura distopica es vertebra com un génere a part o bé ’hem de

configurar com un subgeénere de la ciéncia-ficci6?

El 1963, a Ciencia i literatura, 1’altim llibre que va escriure Aldous Huxley (que per
cert va morir aquell any, el mateix dia que John Kennedy) no fa servir mai la paraula
ciéncia-ficcid, i aixo que ens aquells anys seixanta estava molt de moda!, perqué com
que el génere utopic (distopic, en el seu cas) remet a aquesta tradicié que ve de Platd i
Thomas More sempre s’ha considerat com un model noble, contrariament a com es
categoritzava la ciéncia-ficcio. Aixi, doncs, per respondre’t, jo diria que si, que la
distopia és un subgénere de la ciéncia-ficcio; i que quan Huxley escriu Un mon felig
parteix del Nosaltres, de levgueni Zamiatin. La revolucié industrial havia propiciat
obres utopiques optimistes, continuadores d’una llarga tradicid, pero la primera guerra
mundial va trencar el somni de progrés, i el 1921 levgueni Zamiatin amb Nosaltres obre
el cami a les distopies justament des d’una Russia soviética on semblava que s’havia dut
a terme una gran utopia. | al capdavall, també s’havia revelat que des de Platé les
societats utopiques son concebudes com la fita, el final del cami, que conve defensar
amb una disciplina autoritaria, amb la qual cosa, i a partir d’aquesta perspectiva

qualsevol intent d’avancament o transgressio sera considerat contrarevolucionari.
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Crec que les utopies sempre son distopies, €s a dir, es constata que els realitzadors
d’utopies tenen la tendéncia a posar el fre de ma i dir que ja som on anavem i d’aqui no
es passa. Ho explico en el proleg de L’illa del gran experiment d'Onofre Parés, una
aportacio genuina, just en el moment en qué semblava que calia canviar de direccio
perque la tendéncia girava en Sentit contrari. La utopia marca el fet que s’ha aconseguit
el que voliem, i aleshores es para tot, i qui vulgui anar més endavant ja és vist com un
enemic. Llavors, la utopia es converteix en un malson per qualsevol que s’hi vulgui
rebel-lar. Per aix0 dic que tota utopia, en realitat, és una distopia. Els miratges

angelicals de Thomas More pertanyen a un altre moment.

Per exemple, les distopies de Pedrolo emanen de la ciéncia-ficcio, pero també té un altre
grup d’obres, més kafkianes, que venen d’una literatura més pessimista. Kafka va morir
el 1924 i les dues novel-les postumes son del 1925 i 1926, que aqui van arribar als anys
seixanta. Pedrolo escriu també en aquesta época. El seu teatre t’orienta molt; el
condiciona I’ambient pessimista del teatre de Beckett i de 1’existencialisme. En aquest
sentit, La pesta d’Albert Camus també és una antiutopia, encara que no a partir d’una

dictadura, sin6 d’una epidémia, i la humanitat se’n va a fer punyetes.

Tornem a la ciencia-ficcio catalana, perqueé tu has dut a terme multiples estudis, un
buidatge exhaustiu d’autors i obres, i has publicat antologies del génere com
Narracions de ciéncia-ficcié (1985), Temps al temps (1990) i Futurs imperfectes
(2013). | tanmateix, la impressio general és que la producci6 narrativa no és lineal

sin0, per dir-ho d’alguna manera, bastant desigual.

Bé, si ho mirem amb una perspectiva historica, des del darrer quart del XIX fins a la
guerra civil, hi ha unes quantes obres que s’aguanten. Podem considerar que, tot i que
amb uns quants precedents, la ciencia-ficcio catalana comenca el 1875, quan el critic
Joan Sarda i Lloret publica una parodia de Frankenstein, «La darrera paraula de la
ciéncia». Ara beé, el conjunt és el que crea una literatura i penso que hi ha coses bones.
Ceésar August Jordana, per exemple, és molt bo: contes com «La venjanca del Sol»
(1923) i «La pastilla de sabd» (1929) encara ens sorprenen. A la ciéncia-ficcié catalana
cadascl ha anat pel seu compte i ha passat temps fins que no s’ha arribat a tenir una
«consciéncia de generex». El primer intent va ser als anys seixanta amb la colla que es va

formar al voltant del setmanari Tele/estel.
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Es clar, i també Homes artificials (1912), de Frederic Pujula, L’illa del gran
experiment (1927) d’Onofre Parés i Retorn al sol (1936), de Josep Maria Frances es
configuren com un punt de partida abans de la guerra civil i els seus textos son

considerats fundacionals.

Si, aixi ho deia Joan Fuster en un article, i també hi podriem afegir EI gegant dels aires,
de Josep Maria Folch i Torres de I’any 1911. En aquesta darrera obra hi ha ciéncia-
ficcio en la part de I’inventor d’un motor sense combustible. A vegades es comenta que,
perque hi hagi novel-la de ciencia-ficcid, la innovacio ha de ser el tema de la narracid i,
en aquest cas, si li treus aquest descobriment el llibre funciona igual. Aquestes obres no
van ser grans €xits per I’época en que es donen a congixer, i el mateix li va passar a
Retorn al sol de Josep Maria Frances que es publica el juliol del 1936. No van tenir una

influéncia en la societat receptora ni en els lectors del moment.
S’ha dit que la més emblematica de les tres, pero, és la de Pujula.

Es cert, tot i que la que té un major interés és L’illa del gran experiment, d’Onofre
Parés. Es la més ambiciosa i suggeridora de les novel-les de la primitiva ciéncia-ficcio
catalana —a diferéncia de la de Pujula que tracta un tema concret, la creacié d’una
dotzena d’homes artificials i perfectes, criats en un moén idil-lic aillat de la societat amb
I’objectiu de millorar-ne la humanitat. Ja en el primer capitol hi ha un punt d’utopia
social 1 després se centra en els homes artificials. En canvi, el llibre d’Onofre Pares té
més ambicid de totalitat, abraca tot un mon: crea una societat a Australia, de nens que es
crien en unes cliniques en les quals els treuen totes les possibilitats d’emmalaltir. La
musica anticipa els sintetitzadors, I’art 1 el teatre es fa a casa 1 es veu a les pantalles,
com ara passa amb el youtube. Potser no és tant llegidora, perd com a novel-la de
ciéncia-ficcid és la més interessant i completa. Es va publicar en una época en que entre
nosaltres era present I’interés per la literatura de Verne i Wells. Amb l'arribada del
franquisme, la ciéncia-ficcio en catala va gairebé desapareixer, i no fou fins a Manuel de
Pedrolo i el seu Mecanoscrit del segon origen de 1974 i amb l'arribada de la transicid
democratica que el genere es va anar normalitzant progressivament. ElI 1999 es va
reeditar ’obra de Parés, en una edicié singular gestionada per Pau Riba a la seva

editorial Matriu-Matras.
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La satira ha estat molt present dins d’aquest génere. Penses que encara es manté

en el panorama actual?

Si, la ciencia-ficcio en catala és en bona part humoristica. S’ha mantingut, amb autors
com Max Besora que fa ciéncia-ficcio satirica, i Victor Nubla, Oscar Pamies, Sebastia
Roig, Jair Dominguez. Som una societat amb poca cultura cientifica, generalment som
més de lletres que de ciéncies —no com a la Unio Sovietica en que tots els escriptors que
escrivien ciencia-ficcié eren enginyers— aqui la part cientifica no ha tingut tanta

incidéncia com la part humoristica, que té més lectors.

Dels anys de la dictadura, el nom de Pere Verdaguer s’erigeix com el més
significatiu, i des de D’exili a Perpinya va escriure en un context una mica més
normalitzat. Va publicar obres com EI cronomobil, El mirall de protozous o Nadina
bis, pero tambeé va teoritzar sobre la ciéncia-ficcié a Cartes a la Roser. Quines creus

gue son les seves aportacions més significatives?

Mira, primer de tot la seva formacio és francesa. Escriu llibres de llengua, de geografia i
dona a conéixer la Catalunya del Nord. Tota la seva literatura de creaci6 cap dins el
genere, i la seva aportacio és la de la de la ciéncia-ficcié axiomatica. Recordo que una
vegada vam anar a parlar de ciéncia-ficcio en un poble, i abans van passar la pel-licula
Blade Runner; es va empipar perqué deia que no hi tenia res a veure que era nomeés
fantasia. Per a ell la ciencia-ficcié havia d’agafar els axiomes cientifics —una veritat
objectiva i acceptada— capgirar-los i fer una hipotesi de qué passaria si canviem allo i a
partir d’aqui construir una novel-la d’un moén al reves basat en aquests principis.
Canviant un sol axioma, un element de la base, es pot crear tot un altre sistema,
igualment valid. Es a dir, que es doblen les possibilitats. Era un comunista predicador i
molt didactic (va ser professor d’institut i després d’universitat), i a Cartes a la Roser hi
ha dues cartes seguides que parlen de la ciéncia-ficcié. En una, hi exposa per qué la
ciéncia-ficcié és 1’unica literatura interessant d’aquest moment i, en 1’altra, parla de la
ciencia-ficcio axiomatica.

En els prolegs de les teves antologies comentes que podem distingir entre els autors
que circumstancialment han fet aportacions al génere (pero que no s’hi perceben
com a tal) i els que poden considerar-s’hi, com és el cas de Pere Verdaguer i

Manuel de Pedrolo. On situaries les posicions de Perucho? | de Calders?
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Considero que Perucho i Calders son autors de génere, tant de la ciencia-ficcié com del
fantastic. Pere Verdaguer, en canvi, és especialista de la ciencia-ficcio; Pedrolo fa de tot
i Perucho té algun text de ciéncia-ficcid molt sui generis com és el cas del conte del
Gholo, un monstre que sorgeix de la merda que va sedimentant dels tubs d’escapament.
Pere Calders escriu molts contes de ciéncia-ficcid. Després hi ha autors que nomeés fan
una novel-la de ciéncia-ficcio, com Andrea Victrix de Lloren¢ Villalonga, Jaume Vidal
Alcover, Maria Aurélia Capmany o Aurora Bertrana. Fa poc, en una conferéncia a
Badalona em referia als classics, 1 prenent una definicid6 d’Eugeni d’Ors, que ho copia
Antoine-Augustin Courno, matematic i filosof frances del segle XIX comentava que les
coses tenen prehistoria, historia i posthistoria. Jo vaig parlar de la ciéncia-ficcié que, en
I’ambit internacional, per a mi va del final de la segona guerra mundial fins als anys
seixanta. A partir dels seixanta ja és diferent perque entrem dins la posthistoria de la
ciéncia-ficcid. Philip K. Dick o bé J.G. Ballard s6n molt interessants, pero ja sén una
altra cosa. La ciéncia-ficcio d’Asimov i dels més ortodoxos va des de la postguerra
mundial, de la bomba atomica fins als anys seixanta. Fins i tot del que ve després en van
dir la New Thing, la cosa nova, i la New Wave Fiction, la nova onada, i Pep Albanell en
va fer broma inventant la «qualsevol-cosa-ficcio». El genere evoluciona i ja és una altra

cosa.

Rosa Fabregat va ser una de les pioneres i també va presidir la Societat Catalana
de Ciéncia-ficcio i Fantasia (SCCFF). Un altre nom de dona que sempre surt és el
de Carme Torras. Quines altres autores (i obres) hem de posar dins d’aquest

canon?

El primer titol que va seguir el Mecanoscrit, dins la mateixa col-leccio, el 1975, va ser
Memories d’un futur barbar, una novel-la considerable de Montserrat Julié. | també son
del principi d’aquella década La ciutat dels joves d’Aurora Bertrana i Quim/Quima de
Maria-Aurélia Capmany, totes dues de 1971, i Croniques de la molt anomenada ciutat
de Montcarra de Maria-Antonia Oliver, de I’any 1972. I poc abans i poc després van
publicar relats considerables, tant de fantasia com de ciencia-ficcio, autores com Roser
Cardus, Anna Muria i Mercé Rodoreda. Rosa Fabregat hi entra als anys vuitanta, com
també Montserrat Galicia, I’autora —I’autor, de fet, sense distincions home/dona— amb
més titols de ciéncia-ficcio en catala; i també Maria-Dolors Alibés, una altra escriptora
prolifica en I’ambit juvenil, i Margarida Aritzeta. Maria-Angels Anglada n’escriu el

1991, i en els anys noranta hi ha textos de les germanes Mercé i Montserrat Canela, i
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també comencen a produir-ne Nuria Pradas i Imma Monsé. Carme Torras debuta en el
génere el 2005 amb un conte en un volum col-lectiu de la SCCFF, i durant aquest segle

no han parat de sortir noves autores.

Es la incorporaci6 d’autores un dels elements clau per a la renovacié del génere de
ciencia-ficcio?

Amb totes les excepcions que calgui, i amb totes les diferéncies d’intel-ligéncia 1
sensibilitat entre persones, a grans trets les dones es fixen en coses diferents de les que
criden I’atenci6 dels homes. En aquest sentit tot el que sigui incorporar noves
sensibilitats és enriquidor, pero em sembla que en el cas de la ciencia-ficcio catalana, tal
com es pot desprendre de la quiestio anterior, aquesta incorporacio enriquidora fa com a
minim cinquanta anys que dura i, per tant, no I’hauriem de considerar un génere masculi

al qual s’incorpora la dona, sin6é un genere de tothom.

Amb P’arribada dels anys seixanta la ciéncia-ficcio es veu reforcada amb autors i
obres, si bé caldra esperar als anys vuitanta per tenir una col-leccié dedicada al
génere. Com justificaries aquesta mancanca editorial que, en canvi, es va resoldre

amb el génere negre i policiac, si més no amb la col-lecci6 La cua de palla?

El génere negre atrau molts lectors i escriptors a partir de la investigacié que proposa,
amb la tecnica de crear intriga. La ciéncia-ficcid, al contrari, distancia més el lector, i
costa més entrar-hi. Recordem que aqui tampoc hi ha un clima favorable a la ciencia ni
cultura cientifica. Al segle XIX hi havia un entusiasme pel progrés dels trens i hi ha una
serie d’obres musicals, populars 1 humoristiques, inspirades en Verne, que era un autor
popular. Verne es llegeix en castella, tothom sap qui és, encara que no es tradueix en
catala fins a ’any 1926. A Wells, se’l tradueix I’any 1908, ve a Barcelona i és amic de
Pompeu Fabra. El que es tradueix de seguida als seixanta és Un mén feli¢ de Huxley i
1984 d’Orwell i la primera col-leccidé de ciéncia-ficcid no sorgeix fins al 1984 amb
“2001” de Pleniluni. Quan hi havia Josep M* Castellet a Edicions 62, Jaume Fuster 1 jo
mateix li vam proposar de fer una col-lecci6 de ciéncia-ficcio, perd a ell no li
interessava, no li agradava. Altrament, al setmanari Tele/Estel (1966-1970) van sortir
publicats molts contes de ciéncia-ficcio perqué al cosi de Tisner, Andreu Avel-li Artis
(és a dir, Sempronio), el director, li agradava el génere. Van fer pinya amb Antoni
Ribera, que n’era un altre apassionat, Marius Lleget i Sebastia Estradé. El darrer era un

escriptor i divulgador de ciéncia-  ficcid que va fer una tesi sobre el dret de ’espai. I
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va ser aixi que Pep Albanell, Pere Verdaguer o Ministral Macia (que redactava els
guions de Capri), van publicar-hi els seus textos. Pensa que la ciéncia-ficcio d’entrada
¢s una cosa d’iniciats, per aix0 he fet sovint una comparacié amb el jazz. Primer es
planyen que és un gueto, pero quan es comenca a expandir llavors es queixen dient que
no és pur. Amb el jazz també passa aix0, quan les grans orquestres toquen jazz es diu

que es prostitueix el génere.

Parlem dels universos paral-lels. Els estudiosos coincideixen a dir que serveixen
per exposar metaforicament una reflexiéo sobre les reaccions humanes davant
d’esdeveniments incoherents, inversemblants. Quins altres autors catalans, com

Pedrolo, han incidit en aquest tema?

Els serveix per intercanviar i veure una altra realitat. Aixo em fa pensar en un aspecte
molt interessant: «la Terra dos». Hi ha una teoria fantasiosa que diu que seria un planeta
que segueix la mateixa orbita de la terra, pero a ’altra banda del sol, per aixo no la
veiem. Antoni Ribera té un conte que tracta d’aixod, «Socia», i Jaume Ministral i Masia
té una novel-la en castella, Tierra dos, que inclou un apéndix escrit per un cientific.
Aquest és un tema que també atreu. Ara bé, la ciencia-ficcié catalana fins fa poc no ha
tocat gaire aquesta part d’universos paral-lels, s’ha centrat més en els invents aqui a la
terra. D’aquesta tematica Pedrolo ha escrit Aquesta matinada i potser per sempre i

també algun conte com «Un mon distant i vei».

L’any 2018 I’Associacio Cultural El Biblionauta, dedicada a la divulgacio de la
ciéncia-ficcio i la fantasia en llengua catalana, va afirmar que moltes de les
traduccions de ciéncia-ficcio i fantasia i terror en catala estan descatalogades. En
aquests darrers cinc anys consideres que s’ha avancat prou per resoldre aquesta

mancanga?

S’esta reeditant molt, perd no prou. S’ha reeditat La Fundacio d’Asimov, Duna de
Frank Herbert, Solaris de Lem, Ursula K. Le Guin, pero de ’obra de Heinlein que
s’havia traduit fa uns anys, ara no hi ha res. Ha passat el mateix amb altres escriptors
com Philip José Farmer, Clarke, Ballard, Joanna Russ i Joan Vinge. Es va fent feina,
pero el mercat editorial prefereix treure obres modernes perque tenen resso, publicar els

classics costa més.

La ciencia-ficcié va ser la protagonista de ’edicié 2021 del festival Kosmopolis i

actualment hi ha noves editorials, com Mai Més (tambe centrada en traduccions
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d’autors ja classics com ara Terry Pratchett o Octavia Butler), o bé altres com
Males Herbes, Orciny Press o Raig Verd, que ha traduit gran part de I’obra
d’Ursula K. Le Guin. Creus que estem vivint un moment dol¢ tal com ho
manifestava Jordi Nopca en un article recent, «El boom de la ciéncia-ficcié en

catala: un genere de futur», o bé encara ens cal reforcar molts aspectes?

En sembla que Periscopi també ha publicat Frankisstein (2019) de Jeanette Winterson, i
Empuries El planeta blau, de la mateixa autora. Aquesta darrera tracta d’universos
paral-lels. Vivim un moment dolg, si, pero també ens condiciona el public. Tenim prou
public per assimilar el que s’estd publicant? Es delicat afirmar-ho. Cal anar creant

aquest public.

Quina valoracio fas de la segona edici6 del Festival 42 que es va celebrar fa poc a la
Fabra i Coats?

Només he pogut anar a un parell de sessions, perd penso que es va definint i
consolidant. Naturalment, en aquestes coses en qué al darrere hi ha un Ajuntament fort,
I’organitzacié vol una festa multitudinaria, i altres voldran una manifestaci6 més

reflexiva i de treball. No podem negligir que s’anomena «festival».

Quina analisi faries sobre la influencia historica de la ciéncia-ficcié estrangera a

Catalunya?

Aqui ens va influir Wells i Verne, els americans no ens van arribar fins a bastant més
tard, després de la guerra. Aquesta branca és la que ens va influir més, com a tot arreu.
Asimov és el més popular i dels més llegits. Es més dificil d’esbrinar d’on ha tret les
coses Pedrolo, potser de Kafka i també dels americans. Com que després de la guerra
fins als anys seixanta no es podia traduir gairebé res dels autors contemporanis, reediten
escriptors com Swift i Poe. Més endavant, després de la mort de Franco, hi va haver un
llibre de contes de ciéncia-ficcio que es va llegir molt i que va influir bastant, Des del
futur, de I’america Howard Fast, ’autor de Spartacus. També es va traduir L home que
va vendre la lluna, de Robert A. Heinlein, pero aixo ja va ser el 1980, per ’editorial
Laia, i Tropes de [’espai, del mateix autor, es va publicar a Pleniluni. A partir dels anys
vuitanta ja arriben més coses, com 1’obra de 1’Ursula K. Le Guin, que va tenir una

influéncia molt forta en Montserrat Galicia.
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I evidentment la ciéncia-ficcio i la fantasia han tingut un pes en I’elucubracio de
propostes didactiques per a ’ensenyament dels més joves, ja que la seva tematica
s’ha revelat atractiva per potenciar la lectura en aquestes edats, també per les
interrelacions que ofereix el genere amb el cinema, la televisio i el comic, i fins i tot
amb altres disciplines de I’ambit cientific i social. Penses que aquesta caracteristica

ha tingut uns efectes contraproduents? Vull dir, pot haver encasellat el genere?

D’una banda si, perqué ha quedat com a génere juvenil, com «criaturades». Recordo una
anecdota amb Rosa Fabregat de I’any 1983, quan la vaig conéixer personalment a la
presentacid d’un llibre de Pere Verdaguer que feia Baltasar Porcel. En un moment
determinat, Porcel va dir que no li interessava la ciéncia-ficcid perque era una cosa
infantil, de criatures i de fantasia. Acte seguit Rosa Fabregat va contestar-li i hi va haver
una mica d’escandol. Hi havia aquest prejudici aleshores, i a vegades encara perdura
aquesta visio. Per exemple, el Mecanoscrit, que inicialment estava pensat per un puablic
adult, Castellet el va col-locar a la col-lecci6 juvenil, perqué tenia els tics del génere. El
mateix Pedrolo a la conversa amb Jordi Coca s’hi referia dient «he escrit una novel-la
de ciencia-ficcio». L’ensenyament ha fet servir la ciencia-ficcid i ha quedat aquesta
etiqueta que €s una literatura d’invasié de marcians per a joves. Tots hem comengat de
joves, ha atret aquest public, pero li ha fet mal aquesta catalogacié perqué ha estat
reduccionista. De fet tota la serie de Harry Potter a final dels anys noranta ha significat
I’entrada de nous lectors al genere fantastic, com gairebé vint anys abans, a
comencament dels anys vuitanta, ho va representar Tolkien. | els films no han fet més

que ampliar-ne I’abast...
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I1. Eix cronologic

Obres ordenades per any d’escriptura

Elena de segona ma 1949
Doble o res 1950
Anna 1951

El premi literari i més coses (1938/51)

Es vessa una sang facil 1952
Cendra per Martina

Infant dels grans

Balang fins a la matinada 1953
Avui es parla de mi

Mr. Chase, podeu sortir

L’inspector fa tard

L’interior és al final

Domicili provisional

El temps a les venes

Estrictament personal 1954
El temps a les venes (1953/54)

Un mon per a tothom

Una selva com la teva 1955
Nou pams de terra

Les finestres s obren de nit

Violacio de limits

International Setting

Introduccio a I’'ombra 1956

Cops de bec a Pasadena

Obres ordenades per any de publicacié

El premi literari i més coses

Es vessa una sang facil

Mister Chase, podeu sortir

Estrictament personal

Domicili provisional

Un moén per a tothom
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Credits humans

La ma contra I’horitzo
Les portes del passat
La paraula dels botxins
Les fronteres interiors

La nit horitzontal

Entrada en blanc
Perque ha mort una noia

Pas de ratlla

Un amor fora ciutat
Tocats pel foc

Visita a la senyora Soler

Soluci6 de continuitat

Tants interlocutors a Bassera

Si son roses, floriran

Acte de violéncia

Viure a la intemperie
Menterro en els fonaments

Elements d'una desfeta

Un cami amb Eva

Se’n va un estrany

Falgueres informa

Situaci6 analitica

Des d’uns ulls de dona
Joc brut

Totes les bésties de carrega

A cavall de dos cavalls

1957

1958

1959

1960

1961

1962

1963

1964

1965

1966

Les finestres s obren de nit
Violaci6 de limits

Credits humans

L’inspector fa tard

Una selva com la teva

La ma contra [’horitzo

Balang fins a la matinada

Cendra per Martina

Joc brut

Avui es parla de mi
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Unes mans plenes de sol

L’ordenacio dels maons

Mossegar-se la cua 1967
S’alcen les veus del soterrani

Pell nova de runes velles

Milions d’ampolles buides 1968

Cartes a Jones Street

“Conjectures” de Daniel Bastida 1969

Hem posat les mans a la cronica

Anonim | 1970

Anonim Il o De les dimensions permanents de
la Triarquia

Anonim 111 o Dels grans treballs de conservaci6 1971
del sistema

Obres pubiques

Algu que no hi havia de ser 1972

Espais de fecunditat irregular/s

Text/cancer 1973

Mecanoscrit del segon origen

Elena de segona ma
Menterro en els fonaments

A cavall de dos cavalls

Entrada en blanc
Solucié de continuitat
Elements d’una desfeta
Un cami amb I’Eva
Se’n va un estrany
Falgueres informa

Mossegar-se la cua

Un amor fora ciutat

Nou pams de terra

Si s6n roses, floriran
Situacio analitica
Des d'uns ulls de dona

Totes les besties de carrega

Introduccié a I'ombra
Cops de bec a Pasadena
Pas de ratlla

Unes mans plenes de sol

Espais de fecunditat irregular/s

317



Solids en suspensio 1974
Trajecte final

Gairebé ningu i altres contes (1938/74)

Contes fora recull (1959/74)

Lectura a banda i banda de paret 1975
Procés de contradicci6 suficient

Detall d’una accio rutinaria

Aquesta matinada i potser per sempre 1976

D’esquerra a dreta, respectivament

Baixeu a recules i amb les mans algades 1977

S’han deixat les claus sota [’estora

A cavall de dos cavalls 1978
Unes mans plenes de sol

L ordenacio dels maons

Apocrif u: Oriol

Exemplar d'arxiu

Com creix el fang

Viure a la intemperie
L'ordenacié dels maons

Algu que no hi havia de ser
Text/Cancer

Mecanoscrit del segon origen
L'interior és el final

El temps a les venes

Cinc cordes

International Setting

Acte de violencia

Solids en suspensid

Detall d'una accié rutinaria
Contes fora recull

Trajecte final

Perqué ha mort una noia

Tocats pel foc

S'alcen veus del soterrani
Milions d'ampolles buides

Procés de contradicci6 suficient

Les portes del passat

La paraula dels botxins

Pols nova de runes velles

Hem posat les mans a la cronica

Lectura a banda i banda de paret

Les fronteres interiors

La nit horitzontal

Cartes a Jones Street

Anonim |

D'esquerra a dreta, respectivament

S'han deixat les claus sota |'estora
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Mossegar-se la cua

S’alcen les veus del soterrani
Pell nova de runes velles
Apocrif dos: Tina

Successimultani

Milions d’ampolles buides
Cartes a Jones Street
No hi fa res si el comte-duc no va caure del

cavall a Tarrega

Apocrif tres. Veronica

Crucifeminaci6

Domicili permanent

Apocrif quatre. Tilly

La creacio de la realitat. Punt i seguit

Joc tapat

Tot o nul

Patologies diversament obscures (1981/85)

1979

1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

Baixeu a recules i amb les mans alcades

"Conjectures" de Daniel Bastida

Aquesta matinada i potser per sempre

Anonim Il o De les dimensions permanents
de la Triarquia

Anonim Il o Dels grans treballs de
conservacio del sistema

Successimultani

Apocrif u: Oriol
Exemplar d'arxiu

Anna

Apocrif dos: Tina

No hi fa res si el comte-duc no va caure del
cavall a Tarrega

Apocrif tres. Veronica

Domicili permanent

Apocrif quatre. Tilly

Joc tapat

Crucifeminacio

Patologies diversament obscures

La creacio de la realitat. Punt i seguit

Tot o nul
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Disset contes i una excepcio

1989

1990

1991

1992

L]

2018

2022

Gairebé ningu i altres contes

Disset contes i una excepcio

Obres pubiques

Tants interlocutors a Bassera

Infant dels grans

Visita a la senyora Soler
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