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RESUMEN 

Esta es una investigación que aborda el arte fílmico en la 

contemporaneidad (siglo XXI), y analiza como el proceso obsolescente al 

que está sujeto, consolida la práctica artística como un ejercicio de 

resistencia. Su ocupación en torno al dispositivo cinematográfico, a través 

de formalizaciones que involucran el uso del soporte fílmico analógico, es 

singularizado en contraste al entorno digital que lo circunda. En esta tesis 

se reflexiona sobre las actualizaciones que el arte fílmico hace efectivas, 

redefiniéndose en el ámbito del arte contemporáneo, con el propósito de 

desactivar su desincronización en la actualidad. Esta particularidad 

introspectiva, en donde el apparatus fílmico suele ser forma y fondo, no 

solo explora nuevas funcionalidades de los artefactos que hacen posible 

su materialización, sino que también indaga en su condición de arte 

basado en el tiempo (time-based art ) para elaborar propuestas artísticas 

históricamente situadas. 

 

PALABRAS CLAVES 

Arte fílmico; celuloide; obsolescencia; dispositivo; documento; apparatus; 

arqueología medial; cine de artistas; instalación; performance; material 

foto-químico; materialismo histórico; caja negra; cubo blanco; imágenes 

dialécticas; cine expandido; arte contemporáneo; time-based art 

 

 

 



5 

 

ABSTRACT 

This is a research that addresses film art in the contemporaneity (XXI 

century), and analyzes how the obsolescent process to which it is subject 

consolidates artistic practice as a resistant exercise. His occupation around 

the cinematographic disposif –through formalizations that involve the use 

of analog film support– is singularized in contrast to the digital 

environment that surrounds it. This thesis ponders on the updates that 

film art makes effective, redefining itself in the field of contemporary art, 

with the purpose of deactivating its current desynchronization. This 

introspective particularity –where the filmic apparatus is usually form and 

substance– not only explores new functionalities of the artifacts that make 

their materialization possible, but also inquiries into their status as time-

based art to develop artistic proposals historically situated. 
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archaeology; artists cinema; facility; performance; photochemical material; 
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Tesis 

 

Imágenes en oposición. El arte fílmico como documento estético-político en el arte 

contemporáneo (siglo XXI), es una investigación que gira en torno al 

dispositivo fílmico desplegado en el museo o galería, en donde se propone 

analizar el estado de la cuestión en el período 2001-2022, con el propósito 

de evaluar si este tipo de arte audiovisual, instalativo y escultórico que 

utiliza el celuloide como soporte, ejerce un rol estético-político en el 

contexto actual.  

La tesis de esta investigación, como su propio nombre lo indica, 

presenta al arte fílmico como un dispositivo erigido en oposición, en 

consecuencia, la pregunta principal que se propone sería: ¿Es el arte 

fílmico un documento estético-político en el arte contemporáneo?. A lo 

largo de toda la investigación se plantean reflexiones, hitos y obras que 

ayudan a testimoniar que el arte fílmico es una práctica resistente al 

proceso obsolescente al cuál ha sido sometido, resignificándolo. Esa 

misma perseverancia le habría permitido continuar siendo activo, aunque 

su concomitancia con el entorno esté determinada hoy precisamente por 

este desajuste con el tiempo actual.  La tesis de esta investigación se 

desplegaría a lo largo de todo el texto, aunque es en la adecuación que 

hace cada capítulo de esta, donde se complejiza más esta hipótesis: ¿Es el 

arte fílmico una expresión vigente en el siglo XXI? (capítulo 1); ¿Es la 

desaparición del celuloide determinante en el actual estado de la cuestión? 

(capítulo 2); ¿Es el trabajo sobre el propio dispositivo lo que estimula el 
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espíritu crítico de este lenguaje? (capítulo 3); ¿Posee lo fílmico una facultad 

única y particular de plasmación? (capítulo 4); ¿Es lo fílmico un 

documento histórico en si mismo? (capítulo 5), ¿Yace en lo cinemático la 

energía conectiva que sostiene la eficacia y vigencia de esta práctica? 

(capítulo 6); ¿Es la condición obsolescente la que le otorga al arte fílmico 

un compromiso político? (capítulo 7).  

A través de estas cuestiones que plantean cada capítulo se abren 

sub-tesis más específicas, entendiendo siempre la contrariedad del arte 

fílmico a un proceso inherente al propio lenguaje y su reajuste a lo largo 

de las últimas décadas. Las preguntas que surgen son múltiples: ¿El arte 

fílmico sería incompatible al proyecto homogeneizador de la tecnología 

digital imperante?; ¿En su operatividad cuestionaría frecuentemente su 

herencia cinematográfica y discutiría también la propia institucionalidad 

del arte que lo cobija?; ¿Representaría una antítesis a la promesa de 

inmaterialidad de los nuevos medios?, y finalmente, ¿Ese espíritu crítico 

lo dirigiría incluso hacia si mismo, trastornando el diseño de los 

mecanismos que hacen posible su configuración, con una finalidad 

vinculante a la contemporaneidad?.  
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Objetivos 

 

El objetivo principal de esta tesis es desarrollar una investigación que 

argumente respecto a las hipótesis que se plantean, a través de una 

escritura que analice referentes específicos en un contexto amplio. Se 

plantea también como objetivo fundamental, actualizar el debate en 

relación al arte fílmico, introduciendo conceptos y problemáticas 

concernientes al siglo XXI y, en consecuencia, proponer ejemplos, 

discursos y bibliografía –lo más reciente posible– que lo justifique. La 

intención de contribuir a la investigación artística, está sustentada en la 

aspiración de elaborar un texto que aporte nuevos puntos de vista sobre 

el tema, sobre todo desde el aspecto estético-político y concentrándose, 

en lo posible, en el arte fílmico como resultado de la práctica con el 

celuloide –entendida como tecnología obsoleta–. 

Un objetivo secundario es desarrollar un diálogo entre la práctica 

artística del investigador y la propia tesis, desarrollando obras que 

establezcan una correspondencia directa con las cuestiones planteadas en 

el texto. También, como objetivo necesario se plantea elaborar un texto 

que, respetando las formas de la escritura académica, pueda encontrar 

espacios para desarrollar métodos experimentales de investigación, 

buscando una necesaria coherencia con la práctica abordada. 
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Metodología 

 

Está facultad estética-política del arte fílmico se ve acrecentada por el 

período de análisis que propone esta investigación, es decir el siglo XXI, 

contexto que clarifica los efectos simbólicos que ejerce en un contexto 

que le es adverso. Entonces sería este continuo proceso de contrastación, 

parte integral de la metodología de análisis utilizada en esta investigación. 

El arte fílmico es un arte híbrido, un receptáculo de diversas tradiciones, 

técnicas e incluso de disciplinas que confluyen en el –y que se plasman en 

las referencias estudiadas en este texto–, entre las que se encuentra el cine, 

la instalación, la performance, el sonido, la escultura, la filosofía, la 

arquitectura, las ciencias sociales, la historia, la astronomía, la ecología, el 

psicoanálisis, entre otros. Este ejercicio de contrastación se aplica 

proponiendo distintos puntos de vista en el análisis de las obras, las cuales 

pueden ser apreciadas desde diferentes niveles, distancias y en relación a 

múltiples contextos. Por ejemplo, hay disciplinas absorbidas por algunas 

prácticas artísticas y que atraviesan algunos capítulos enriqueciéndolos, 

tales como el arte conceptual y estructural en el primer capítulo; la 

fotoquímica –y la alquimia– en el segundo; la arquitectura, la escultura y la 

performance en el capítulo tercero; la antropología en el capítulo cuarto;  

la historia y la filosofía en el capítulo quinto; la física y la geología en el 

quinto y la ecología y arqueología de los medios en el capítulo final. 

También hay autores que sobrevuelan toda la extensión del texto, es el 

caso de Walter Benjamin, Jussi Parikka y Erika Balsom. 
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La recopilación documental de obras referenciales ha precedido un 

posterior análisis en base a una bibliografía o documentación sobre 

aquellas obras. El criterio general ha sido construir una suerte de collage 

estructurado en torno a la descripción y el análisis detallado de obras 

relevantes en la historia contemporánea del arte fílmico, con 

razonamientos propios del tesista y con amplias citaciones que se ajustan 

a la reflexión que las convoca, pero que también permiten fugas y derivas, 

de esta forma las argumentaciones pueden esparcirse más allá del espacio 

funcional asignado. Desde una propuesta metodológica documental y 

analítica, es fundamental dejar espacio para un método más experimental, 

donde algunos argumentos se planteen como interrogaciones, de esta 

forma la línea argumental se remita al periplo concreto que se traza a través 

del texto, más que a la pretensión de abrazar axiomas y absolutismos. En 

este tipo de investigaciones, basadas en el análisis de formalizaciones 

estéticas, los significados tienden a desplazarse constantemente –

precisamente allí se deposita su potencialidad artística–, 

consiguientemente los límites se hacen difusos y las genealogías muchas 

veces se tejen rizomáticamente más que de forma lineal. 

Esta investigación está basada en la recolección de referencias 

bibliográficas (documentos textuales) y de obras consideradas relevantes 

desde la temática que plantea cada capítulo o sub-capítulo (documentos 

icónicos), siendo un número importante de ellas visitadas por el propio 

investigador. Gran parte de los textos de referencia que se han analizado 

fueron publicados en las dos últimas décadas, esto se debe a que existe 
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poca literatura específica en el siglo XX; a que la mayoría de los estudios 

especializados en el dispositivo fílmico (dentro del espacio del museo y la 

galería) surgieron a finales del milenio anterior y durante el curso del 

actual; y finalmente porque existe en este trabajo la voluntad de actualizar 

los discursos, refrescar las referencias y complejizar el análisis de la imagen 

proyectada dentro del museo. Las cuestiones que se han instalado o 

afianzado en las últimas décadas en los discursos del arte contemporáneo 

y que renuevan las posibilidades de análisis son complejas y amplias, 

cuestiones tales como la alteridad, la ecología, la arqueología medial, han 

empujado a los artistas a implantar un agenciamiento y un profundo 

sentido crítico hacia la propia creación, en este caso, la de un arte –el arte 

fílmico– eminentemente desarrollado en, desde y para el primer mundo. 

Estas situaciones paradoxales son vistas en esta investigación como las 

fisuras por donde eventualmente emanaría la potencialidad política del 

arte fílmico, puesto que el arte contemporáneo funcionaría como un 

espacio donde los discursos y los significados políticos son estimulados, 

consecuentemente lo fílmico se instalaría en una posición vigilante, que 

traza lecturas contraculturales o forzando redirecciones disidentes, 

buscando que lo cinematográfico en este caso, se someta a todo tipo de 

interrogaciones. El arte fílmico es en muchos sentidos la imagen desnuda 

–y fragmentaria– del cine dentro de una sala de espejos. 
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Umbrales 

 

El arte fílmico es un término que aquí se propone para denominar este 

tipo de lenguaje artístico, al colocar el soporte fotoquímico en el centro de 

la práctica y el apparatus fílmico como la estructura que lo articula y cobija, 

siempre bajo el alero del arte contemporáneo. 

En la bibliografía estudiada es notoria una disparidad en la manera 

en que cada investigador denomina esta variante del arte audiovisual –

artists’ films, cine de exposición, cine de artistas–, siendo todos términos 

que, al ser traducidos al castellano, no logran identificar con precisión el 

elemento aglutinador de esta investigación: que es el material fílmico. No 

obstante, en este trabajo esas denominaciones son complementarias, 

puesto que se entiende como un lenguaje híbrido, que se desplaza 

constantemente, sobre todo en estos tiempos donde lo intermedial es un 

cruce continuo. 

El cine en si mismo al ser una disciplina con su propia historia, 

estructura y territorio específico, al entrar al museo y la galería, atraviesa 

espacios intersticiales de difícil delimitación, como son el cine 

experimental y/o el cine expandido. Ambas corrientes se consideran en 

este trabajo como una fuente importante de discursos, de trabajos y de 

artistas, no obstante, se ha querido dar mayor énfasis a referencias 

instaladas en el museo o la galería o al menos en la frontera. Es importante 

destacar, reconocer y diferenciar el cine experimental del arte fílmico o 
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cine de artistas, este es un tema relevante que debería ser analizado en una 

futura investigación.  

Considerar arte fílmico como un documento estético-político, 

como refleja el título de esta investigación, está alentado por las distintas 

capacidades del material fílmico de inscribir el tiempo sobre si mismo, 

transformándose en un artefacto testimonial. Esto ocurre en diferentes 

escalas que van desde una imagen de una vigésima cuarta parte de segundo 

de duración hasta el dilatado tiempo geológico. Esto se manifiesta en lo 

fílmico al indexar imágenes en su superficie fotosensible, cuando los 

objetos que lo conforman contienen las historias que preceden a su 

creación, cuando se derrama y se torna corrosivo posteriormente o 

cuando toda la tecnología fílmica proyecta los elementos y significados de 

vuelta al mundo. 

Esta capacidad de estar situado históricamente hace que el arte 

fílmico gestione una relación directa con lo real-histórico, esto se hace 

visible tanto en el apparatus como en lo espectral en la pantalla, y por tanto 

el arte fílmico sería potencialmente un generador –parafraseando a 

Benjamin– de imágenes históricas, que no arcaicas. Esta facultad de 

trabajar con el tiempo, en la contemporaneidad, le exige adoptar un 

compromiso político más explícito y desarrollar mayor empatía con las 

disidencias y las luchas de reivindicación de la diversidad. El hecho de que 

en esta investigación, el arte fílmico, degradado actualmente por su 

anacronismo, se concentre en el nuevo milenio, tiene relación con la 

conjugación del pasado en tiempo presente que despliega la memoria 
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depositada en los materiales, permitiendo al artista fílmico erigir 

simbólicamente dentro del museo unas máquinas del tiempo. 

 

Estructura 

 

La estructura de la investigación propone intercalar entre cada uno de los 

cuatro capítulos más teóricos, un estudio de caso. Estas tres artistas y sus 

propuestas representarían una bisagra entre el capítulo anterior y el 

siguiente, conectando –en clave contemporánea y de manera amplia– los 

temas, términos y perspectivas propuestas en los capítulos, pero a través 

de formalizaciones estéticas concretas, y en obras relevantes para cualquier 

estudio sobre la materia en estas dos primeras décadas del mileno. Los tres 

capítulos (estudios de caso) y los cuatro capítulos temáticos más 

conceptuales, resuenan también en el anexo compuesto por una breve 

reseña e imágenes de la obra del tesista desarrollada durante el período de 

investigación. Confluyentes en varios aspectos con la tesis planteada aquí, 

los trabajos seleccionados giran alrededor de las mismas preocupaciones 

y propósitos que impulsaron esta tesis doctoral.  La inclusión de este 

anexo responde a la necesidad de anclar esta investigación también a 

cuestiones plásticas, de búsqueda material y de conocimiento experiencial 

y sensorial que han establecido fluidos canales de comunicación con la 

teoría y las obras y planteamientos de otros artistas. 

El primer capítulo denominado el arte fílmico en el arte del siglo xxi, 

ofrece un primer intento de definir el término y su relación con el material 
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foto-químico, condición que con el tiempo se ha ido estrechando cada vez 

más, acotándose en el nuevo milenio, a un grupo reducido de artistas que 

verdaderamente identifican en lo fílmico su material de trabajo. En este 

capítulo se plantea además una revisión del dispositivo fílmico desde una 

perspectiva más teórica y elemental, y establecer así los parámetros 

necesarios para analizar a lo largo del capítulo los hitos donde se generaron 

los primeros intentos de instalar el dispositivo dentro del museo o de la 

institución del arte. La línea genealógica que se traza está fundamentada 

en obras concretas que impulsan, según esta investigación, un giro que a 

lo largo del tiempo ha ido dando forma a lo que actualmente entendemos 

como constituyente de este tipo de expresión artística. Las obras 

analizadas están cada una de ellas ancladas a uno de los períodos o décadas 

-desde los años cincuenta hasta los noventa- donde el arte fílmico fue 

conformándose hasta lo que se conoce actualmente.  

El segundo capítulo trata sobre la primera artista presentada como 

estudio de caso, titulado Tacita Dean y la desaparición del celuloide, dedicado a 

la británica -posiblemente la representante contemporánea del arte fílmico 

más distinguida en este milenio- y en cuya primera parte se estudia 

pormenorizadamente su obra FILM (2011) entendida como una obra que 

constata la amenaza del proceso obsolescente sobre la película 

cinematográfica como temática en los artistas fílmicos. En la segunda 

parte de este capítulo se estudia su obra seminal The Green Ray (2001) en 

el cual se plantea a través de una anécdota del proceso de creación de la 

pieza, como lo aureático y alquímico del celuloide emerge situándose en 
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un espacio indeterminado del dispositivo. Este halo misterioso pero 

palpable del film, paradójicamente representa lo que muchos artistas ven 

en el soporte analógico y que los alienta a seguir trabajando con este 

material, a pesar de las dificultades para hacerlo hoy en día. 

En el tercer capítulo titulado La imagen proyectada. El dispositivo 

fílmico en el campo del arte, se retoma el concepto de dispositivo fílmico, 

aunque esta vez desde una perspectiva más matérica, instalativa y 

escultórica, y que considera el espacio donde se emplaza como 

determinante. Aquí se analizan obras que redefinen cada uno de los polos 

del apparatus fílmico en el arte, como las pantallas, la proyección, lo 

arquitectónico y lo performático. Es en este capítulo donde se expone 

también la dualidad caja negra y cubo blanco, distinción útil que atraviesa 

el análisis de todas las obras que conforman el recorrido. Esta cuestión 

más vinculada a los estudios visuales, la curaduría y el comisariado, se hace 

relevante al encarnar precisamente el desajuste resultante de la 

importación de un lenguaje –el cine– que posee características técnicas 

específicas y que invoca planteamientos arquitectónicos, lumínicos y 

atmosféricos particulares. Para finalizar se considera la figura del 

espectador como un factor relevante, no solo en la lectura de las obras, si 

no también como un cuerpo que modifica e interviene el devenir de este 

tipo de propuestas cinemáticas y basadas en el tiempo. 

En el cuarto capítulo titulado Sharon Lockhart y el uso del material 

fílmico como herramienta de develamiento, se examinan dos trabajos relacionados 

espacial, temática y cronológicamente, titulados Exit (2008) y Lunch Brake 
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(2008). Estas dos piezas permiten evaluar las estrategias que Lockhart 

establece para crear representaciones justas, consensuadas y efectivas 

desde el punto de vista político. Ambos trabajos se aventuran a exponer 

situaciones con las que los trabajadores y obreras retratados lidian 

cotidianamente, como son la rutina, el control del tiempo en el trabajo y 

los brevísimos momentos de distención permitidos en esta acerería de 

Maine. En las dos piezas se puede apreciar una voluntad de la artista de 

utilizar las propias limitaciones del material fílmico como un artefacto 

generador de sentido, vinculando –indivisiblemente– la forma y el fondo. 

El quinto capítulo (Lo fílmico como gesto testifical) se dedica a analizar 

todo lo que está enmarcado por la pantalla y analiza la tendencia del 

lenguaje audiovisual, en la contemporaneidad, a trabajar los discursos y 

modos de plasmación lo real. Esta herencia documental en el arte del siglo 

XXI desarrolla ciertamente compromisos políticos, ampliaciones en 

sintonía con la globalización y la inclusión de zonas y temáticas que el arte 

contemporáneo históricamente había desatendido. En este capítulo se 

plantea como el trabajo con lo cinematográfico, de parte de los artistas, 

manifiesta una apropiación de los modos narrativos del cine, de sus 

estrategias de producción, de su técnica y se analizan distintas obras de 

arte fílmico que trabajan conscientemente un equilibrio entre ética y 

estética. 

En el capítulo sexto denominado Rosa Barba. El dispositivo fílmico 

como medio instalativo, se estudia en primer lugar una obra de la artista italiana 

llamada Bending To Earth (2015), en donde se plantean las ideas básicas que 
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la artista aplica a todo su cuerpo de trabajo, como la concepción de un 

tiempo geológico, la cámara como instrumento de dibujo espacial y lo 

cíclico no como metáfora del eterno retorno, si no más bien, de cómo la 

repetición junto al factor temporal deja tras de si grafías, rastros y ruinas. 

Así entiende Rosa Barba el paisaje y el propio soporte fotoquímico, como 

un lienzo donde la luz y el tiempo inscriben su huella. También se analiza 

su exhibición Time as Perspective (2012), en la cual la dimensión cinemática 

del arte fílmico es entendida como la fuerza motriz que mantiene activas 

las máquinas, entendidas hoy como artefactos inútiles. Rosa Barba 

interviene el diseño original de los aparatos para liberarlos de la 

funcionalidad para la que fueron fabricados, atenuando las secuelas del 

proceso de degradación al que están sometidos, empleándolos así como 

artilugios zombi que ponen en cuestión el propio sistema que los creó.   

El último capítulo (La obsolescencia de lo fílmico como gesto de resistencia 

estético política), se propone examinar todos los cruces temporales e 

históricos que se producen cuando una pieza de arte fílmico se activa.  Es 

el capítulo en donde se traza un entendimiento más matérico de lo fílmico, 

donde el arco temporal se amplía a la procedencia de sus propios 

componentes –la gran mayoría mineral–, donde por ejemplo su origen 

mecánico y analógico lo emparentan con todo un patrimonio industrial, 

económico y cultural que lleva acoplado, o respecto a los efectos de su 

descarte, las secuelas de su corrosión y las implicancias de su posterior 

fosilización. Como su nombre ya lo anuncia, este es el capítulo donde se 

aborda la obsolescencia como una transformación de las máquinas 
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respecto a su aptitud y validez. Lo que aquí se postula, y que en los 

capítulos anteriores ya se anticipa, es la resignificación que el arte fílmico 

hace de su propia condición obsolescente utilizándolo como argumento 

contracultural. 
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1. EL ARTE FÍLMICO EN EL ARTE DEL SIGLO XXI 
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1.1 Apuntes para una definición de un lenguaje en movimiento  

 

El arte fílmico, como se denomina el lenguaje central de esta investigación, 

se caracteriza por emplazar el dispositivo cinematográfico dentro de la 

galería o el museo de arte contemporáneo. Entendiendo por dispositivo 

una serie de elementos que constituyen la práctica cinematográfica, en este 

caso analógica, y aunque estos se fundamenten en los mismos principios 

(espacio, luz y tiempo) que cualquier otra imagen proyectada en la galería 

o el museo, el arte fílmico se aglutina alrededor de un medio específico, 

que es el celuloide. 

El arte fílmico utiliza el material analógico o celuloide como su 

soporte substancial y el dispositivo cinematográfico que lo proyecta como 

su matriz, y es en las características físico-técnicas de este medio donde 

cimienta sus particularidades, tanto al reconfigurar su marco conceptual 

en diversas estructuras o espacios, desplegar sus especificidades 

materiales, como al reivindicarlo como un fundamento estético, político y 

metodológico en la creación de imágenes. 

 

 

1.1.1 El factor analógico  

 

Desde 1888 aproximadamente que el material fílmico analógico ha sido la 

naturaleza de las imágenes cinematográficas. Héctor Ríos (1979:45) en su 

manual de cinematografía es aún más enfático, “el material básico de la 
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actividad cinematográfica es ciertamente la película fotosensible” o al menos así lo 

fue durante más de un siglo y sus particularidades siguen siendo el marco 

de referencia principal en el desarrollo de la tecnología digital de las 

imágenes en movimiento, que reproduce sus formatos, sus características 

estéticas y su cadencia. 

La película fotosensible ha ido cambiando su composición con el 

tiempo, aunque la configuración es básicamente la misma, es decir, la 

emulsión fotosensible se distribuye sobre un medio que la sujeta y protege, 

y esta base desde los orígenes del cine ha ido cambiando principalmente 

debido a criterios de conservación y seguridad. Hasta 1912 fue el nitrato, 

altamente inflamable, el que fijaba las imágenes en movimiento, luego se 

inventó el acetato que “empleaba una base de acetato plástico incombustible, no 

como el nitrato de celulosa usado en la película de 35mm, ganando el nombre de ‘película 

de seguridad’” 1  (Eisloefel, 2013:32), coincidiendo con el período de 

industrialización y consolidación del cine, en que proliferaron también los 

formatos domésticos, hasta su reemplazo en 1955. En esta época se 

impone el poliéster, que es la base de las películas fotoquímicas que hasta 

el día de hoy se siguen fabricando.  

El tipo de películas puede variar respecto a su sensibilidad a la luz, 

su gama cromática y su latitud (tonos medios), pero el principio de su 

procesamiento y copiado sigue siendo el de la impresión por contacto 

negativo-positivo. La guía El arte de la proyección fílmica lo explica de la 

siguiente manera:  
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“El material de película se fabrica con emulsiones en blanco y 

negro o en color, para producir una imagen positiva o negativa. En 

la mayoría de los casos, se utiliza stock negativo en cámaras 

cinematográficas. La impresión por contacto y la impresión óptica 

dentro del proceso de duplicación dan como resultado la creación de 

copias positivas para la proyección de películas” (Cherchi, P., 

Spencer, Ch., Surowiec, C.A., Wagner, J.T. 2020:33)2 

 

En esta investigación no solo se considera arte fílmico aquellas obras 

copiadas en material positivo y proyectadas a través de un mecanismo 

analógico. Ciertamente que un gran número de obras de arte fílmico 

entienden como la médula espinal del dispositivo cinematográfico el 

terceto pantalla/proyector/espacio y considerando el proyector como la 

parte donde una tira de película es hecha imagen, sin embargo, no es una 

condición excluyente en el siglo veintiuno, ya que la hibridación analógico-

digital de los procesos de trabajo en la contemporaneidad han ampliado 

las posibilidades de algunos artistas. Hoy en la imagen desplegada en el 

museo muchos creadores se siguen apoyando en lo fílmico y elaborar un 

marco conceptual, pero en su formalización pueden recurrir a procesos 

híbridos, como también hacer referencia a lo fílmico analógico sin 

manifestarlo materialmente.  

Estos cruces tecnológicos e intermediales han sido los que 

precisamente han permitido que la producción industrial de los insumos 

fotoquímicos, necesarios para su mantenimiento, no se detuvieran del 
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todo, como es el ejemplo del escáner de los originales de cámara para su 

posterior edición no lineal y su consecuente proyección en formato digital, 

lo que ha incrementado las posibilidades de exhibición, contrarrestando la 

alta exigencia técnica que requiere una copia positiva en modo expositivo, 

manteniendo en la imagen proyectada parte de las características estéticas 

de la imagen fílmica. 

El celuloide, al ser un producto industrial, posee varios estándares 

que determinan algunas particularidades de las imágenes, que el cine a lo 

largo de su desarrollo en el siglo veinte ha ido solventando, haciendo de 

estas pautas una norma que se ha mantenido más menos inalterada a lo 

largo de toda la historia de las imágenes en movimiento. Dentro de las 

lógicas industriales es explicable que estos estándares se hayan impuesto 

prontamente para garantizar una oferta amplia de posibilidades en torno 

a un mismo producto base, que en este caso es la película cinematográfica. 

Consecuentemente, la producción de cámaras, proyectores, procesadoras, 

editoras, tenían que poder contener, procesar, proyectar un mismo 

contenido, garantizando el flujo e intercambio. Son estas características 

físicas prestablecidas de la imagen las que en principio dominan el medio, 

sin embargo, sirven de punto de partida para luego impulsar a los artistas 

fílmicos a subvertirlas.  

Algunos de los atributos de las imágenes fílmicas que vienen 

instituidos desde su fabricación son los formatos, las relaciones de 

aspectos, sus cualidades cromáticas o tonales y su sensibilidad. Respecto a 

los formatos de las películas, estos provienen de una misma plancha de 



30 

 

poliéster emulsionada que se va cortando en los distintos tamaños que 

corresponden a cada tira de película, la nomenclatura de los formatos es 

por su ancho y desde este número de referencia, siguen un principio de 

divisibilidad entre ellas, así es como un fotograma de 70mm corresponde 

a cuatro de 35mm, en este último caben cuatro fotogramas de 16mm y 

finalmente este formato coincide con cuatro cuadros de 8mm.  

 

 
Fig.1 

 

Estos formatos son los que se mantienen vigentes hasta el día de hoy en 

su fabricación, el 70mm y el 35mm se asocia a la industria 

fundamentalmente por sus costes, y los formatos 16mm y 8mm3 están 

diseñados para economía y portabilidad, por tanto, han fomentado el 
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desarrollo de propuestas periféricas, independientes y experimentales, 

estos dos formatos son los más utilizados en la historia del arte fílmico. 

“El 16mm fue un avance tecnológico que ayudó a redefinir el cine” (Eisloefel, 

2013:32)4, y esa redefinición tiene que ver con todo el cine más allá de las 

narraciones y producciones hegemónicas. Balsom (2013:82) valora el 

16mm como una alternativa que abrió el acceso a trabajar con el material 

fílmico, ella dice: 

 

“Pero quizás, sobre todo, 16 mm ha sido el calibre favorito del 

cine experimental. El calibre más pequeño y la facilidad de 

operación de la cámara facilitan la sensación de un cine personal de 

autor único, contrastado con las grandes orquestaciones de los 

métodos de producción de Hollywood. Además, 16mm proporcionó 

a la vanguardia una opción económica. Aunque de ninguna manera 

es barato, el formato proporcionó una opción viable para cineastas 

y exhibidores que trabajaban en circunstancias financieras difíciles, 

al tiempo que conservaba una excelente calidad de imagen"5.  

 

 

 

1.1.2 Lo mecánico y lo tecnológico 

 

Los proyectores son máquinas muy precisas que "están hechos de componentes 

diseñados para proyectar sucesivas imágenes fijas en la superficie, lo suficientemente 
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rápido como para crear la ilusión de movimiento"6  (Cherchi, P., Spencer, Ch., 

Surowiec, C.A., Wagner, J.T. 2020:43). La velocidad de proyección 

normalmente es de 24 cuadros por segundo (24cps ó 24fps7), aunque para 

copias silentes es posible proyectar a 18 cuadros por segundos (18 cps ó 

18fps). Los proyectores de película son necesarios para poder visionar las 

copias positivas de material fílmico. El mecanismo de tracción de la 

película está basado en una relación entre tensión/distensión de la 

película, con el propósito de mantener el foco y la estabilidad. En el 

recorrido que hace la película enhebrada en el mecanismo del proyector, 

hay diferentes piezas que permiten esta correlación entre la 

tensión/distensión, como las bobinas alimentadoras (feed magazine) y las 

bobinas de recogida (take-up magazine), las espigas de engranajes o piñones 

(sprockets) y los rodillos de almohadilla (pad rollers), permiten que la película 

sea arrastrada a una velocidad constante, de manera estable y, a pesar de 

la fricción, evitar un deterioro demasiado rápido de la película. Los 

proyectores, aunque por lo general emiten un ruido constante, pueden 

reproducir el sonido óptico o magnético de las copias a través de un 

cabezal de sonido (sound head) que está ubicado después del cabezal de 

imagen, donde está la ventanilla (gate), la trampa o contraventanilla (trap) 

justo delante de la caja de lámparas (lamp house) que es el espacio donde se 

genera la proyección de luz que atraviesa las imágenes positivas de la copia 

(print). 

 



33 

 

 
Fig.2 

 

 

1.1.3 La cuestión del dispositivo 

 

El dispositivo cinematográfico es un concepto clave en la transposición 

del cine hacia el ámbito del arte contemporáneo, acrecentado por la propia 

descontextualización espacial, matérica y conceptual del cine desplegado 

en el terreno del arte en clave expositiva. Frente a la pregunta ¿qué es lo 

que se exhibe del cine en el museo o en la galería?, cualquier respuesta 
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anclada a una de las partes que componen todo el dispositivo 

cinematográfico sería incompleta. El dispositivo es intrínseco al arte 

fílmico pues en muchos casos es forma y fondo de sus propuestas 

formales y discursivas. El dispositivo cinematográfico es un término que 

implica una notoria dificultad al momento de explicarlo y esto se debe a 

que precisamente “es lo no visible, pero que permite ver” (Dittus 2013:79). El 

dispositivo, como hace en esta síntesis Dittus desde la teoría de Jean-Lous 

Baudry8, es todo el mecanismo objetual y simbólico que envuelve el simple 

hecho de ver una obra cinematográfica.  

Este dispositivo se instituyó en los primeros espectáculos de los 

pioneros del cine de finales del siglo diecinueve y hasta el día de hoy se ha 

ido adecuando a los nuevos tiempos, haciéndose cada vez más familiar, es 

decir, habitual y cotidianamente imperceptible en el régimen de las 

imágenes en movimiento en la contemporaneidad. Entonces, tomando en 

cuenta esta idea del dispositivo como un apparatus transparente que al 

activarse devela las imágenes que alberga, se podría afirmar 

consiguientemente que, desde que el dispositivo cinematográfico entra en 

el ámbito del arte contemporáneo y se entremezcla con el propio 

dispositivo artístico –que es otro y que posee sus particularidades–, este 

se propone entonces revertir su invisibilidad de su matriz para abrirla al 

espectador. 

 

“En resumen, la teoría del dispositivo en el cine está asociada 

directamente a la relación de este con la figura del espectador. A 
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través de un estado artificial-imaginario, el espectador se siente 

cercano a la realidad de las imágenes que la gran pantalla le ofrece. 

Se siente parte de ellas. Así́, el dispositivo-cine no puede evadir la 

idea de ensoñación y de ilusión referencial, pues el espectador entra 

en contacto directo con sus fantasías y sueños, plasmando en la 

recepción el medio idóneo a través del cual el mecanismo 

cinematográfico entra en acción. Es decir, se observa la doble 

dimensión del filme como artefacto y como experiencia subjetiva” 

(Dittus, 2013:80) 

 

Michel Foucault9 y Giorgio Agamben han intentado delimitar el concepto 

del dispositivo de manera más amplia, asociándolo al control y al poder 

sobre los sujetos. Agamben además lo ha hecho desde una perspectiva 

cercana al proceso de agenciamiento deleuziano donde “todo agenciamiento 

conecta cuatro dimensiones: estados de cosas, enunciaciones, territorios y movimientos de 

desterritorialización por donde fluye el deseo” (Sebastian Rossi 2018:180). 

Agamben (2011:250) leyendo una entrevista de 1977, donde Foucault 

intenta explicar su idea del dispositivo, lo resume en los siguientes tres 

puntos: 

 

“1) [El dispositivo] se trata de un conjunto heterogéneo que 

incluye virtualmente cada cosa, sea discursiva o no: discursos, 

instituciones, edificios, leyes, medidas policíacas, proposiciones 

filosóficas. El dispositivo, tomado en sí mismo, es la red que se tiende 

entre estos elementos.  
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2) El dispositivo siempre tiene una función estratégica concreta, 

que siempre está inscrita en una relación de poder.  

3) Como tal, el dispositivo resulta del cruzamiento de relaciones 

de poder y de saber”. 

 

Erika Balsom (2013:16), quien denomina indistintamente dispositif o 

apparatus al dispositivo cinematográfico, explica desde la 

conceptualización foucaultiana cómo podría comprenderse “en el caso del 

cine, el clásico dispositif incluiría entonces desde la copia en celuloide hasta el proyector, 

el teatro, las políticas de entradas, los protocolos de las audiencias, las prácticas de 

distribución, los métodos publicitarios y más”10 

En el develamiento del dispositivo comienza a aparecer una 

funcionalidad tanto estética como política del arte fílmico, debido a que el 

dispositivo cinematográfico que administra las imágenes en el cine nutre 

simultáneamente toda una red de significados, de economías y doctrinas 

que sustentan, no solo la dimensión industrial del cine, si no toda su 

organización. En el ejercicio de exhibición que el arte fílmico hace del 

dispositivo cinematográfico en el museo o la galería, no sólo hay 

cuestiones formales de la conformación técnica de las imágenes, si no 

también hay un cuestionamiento sobre el propio apparatus, donde el 

espectador, como sujeto destinatario de este dispositivo, sería sometido al 

control. 

Agamben recoge esta idea de Foucault reformulándola, 

entendiendo que la disposición –‘dispositio’ en latín– de los dispositivos 
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es instituir un “conjunto de praxis, de saberes, de medidas y de instituciones cuya 

meta es gestionar, gobernar, controlar y orientar –en un sentido que se quiere útil– los 

comportamientos, los gestos y los pensamientos de los hombres” (Agamben 

2011:256). Por eso Agamben propone un posicionamiento crítico frente 

a estos, donde la insubordinación podría servir al menos para tomar 

conciencia de los procesos a los que los sujetos están sometidos en 

tiempos cada vez más mediatizados por la tecnología. Éste dice: 

 

“El problema de la profanación de los dispositivos (es decir, de 

la restitución al uso común de aquello que fue tomado y separado en 

ellos) es urgente. Este problema no será́ jamás correctamente 

formulado en tanto aquellos que lo poseyeron no sean capaces de 

intervenir también en el proceso de subjetivación, así́ como en los 

propios dispositivos, para traer a la luz ese 'Ingobernable' que es a 

la vez el punto de origen y el punto de partida de toda política”. 

(Agamben 2011:264) 

 

 

1.1.4 Una práctica heterogénea 

 

El término arte fílmico sería la expresión más adecuada para esta práctica 

debido principalmente a que las representaciones encontradas o carecen 

de la especificidad de lo fílmico (celuloide) o porque en el ejercicio de la 

traducción al castellano desde el inglés o el francés pierden cierta 
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elocuencia11. En las más bien escasas referencias bibliográficas que se 

proponen describir las particularidades de este lenguaje artístico, aparecen 

varios términos que intentan delimitarlo conceptualmente para entender 

sus orígenes, su evolución histórica y sus especificidades, con la idea de 

aislarlo y separarlo del video arte por un lado y del cine experimental por 

otro, aunque sin haber instalado una definición consensuada en la historia 

del arte y sus acelerados cambios tecnológicos de las últimas décadas. 

Andrew Uroskie (2014:112), en la búsqueda de la primera 

denominación de la deriva del cine hacia otros espacios distintos a la sala 

de proyección teatral, comenta que “En 1965, las Cinema Pieces de Robert 

Whitman podrían contener el primer uso publicado del término 'Cine Expandido' a 

través de su incorporación literal de la proyección cinemática dentro del espacio de la 

instalación escultórica”12. El concepto de lo expandido, más allá de un mero 

ensanchamiento espacial, se entiende –en el campo de acción del 

dispositivo cinematográfico–, como una suerte de extralimitación de las 

demarcaciones convencionales de este y de la sala donde es proyectado. 

No obstante, como se puede apreciar en el apunte de Uroskie, en 1960 el 

cine expandido podía servir para definir el cine dentro de la galería, pero 

la necesidad de vincularlo a un medio específico era innecesaria, 

principalmente por la hegemonía del celuloide como medio de plasmación 

de las imágenes en movimiento en aquella época. El video aún no era una 

tecnología que a modo de contrapeso hiciera ineludible el trazado de los 

lindes conceptuales entre ambos. 
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El estudio del cine expandido como tal se atribuye a Gene Youngblood 

quien con su inaugural estudio Expanded Cinema, asienta las bases de este 

nuevo movimiento en Estados Unidos. Youngblood (1970:48), en el 

prefacio del libro, lo define de la siguiente manera: 

 

“Cuando decimos cine expandido decimos en realidad conciencia 

expandida. Cine expandido no significa películas computacionales, 

video fósforos, luz atómica o proyecciones esféricas. El cine 

expandido de ninguna manera es una película: como la vida, es un 

proceso de devenir, un impulso histórico continuo del hombre para 

manifestar su conciencia fuera de su mente, delante de sus ojos”13  

 

La definición de Youngblood, aunque pueda parecer más metafísica que 

técnica, ya esboza –muy en conexión con el espíritu de su tiempo– un 

impulso de cierta insubordinación a las convenciones formales de la 

cinematográfica y sus imposiciones, incluso al alejamiento de cualquier 

tentación de enunciación, recogiendo el testigo del cine de vanguardia que 

ya había indicado el camino de la subversión a lo establecido14. 

El cine expandido abarca múltiples variantes del dispositivo 

audiovisual en la proyección de imágenes, y se ubica principalmente en 

una zona intersticial. El cine expandido no es exclusivo del ámbito del cine 

ni tampoco al correspondiente al arte contemporáneo, intenta instalarse 

en medio entendiéndose como un sistema de vasos comunicantes. 

Sheldon Renan (1967:227) lo define de la siguiente manera:  
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“Es cine expandido para incluir muchos proyectores diferentes 

en la proyección de una obra. Es cine expandido para incluir 

imágenes generadas por computadora y la manipulación electrónica 

de imágenes en televisión. Es cine expandido hasta el punto en el 

que el efecto de la película puede producirse sin el uso de la película 

en absoluto”15. 

 

Posteriormente surgen dudas sobre la utilización del nombre cine 

expandido en las prácticas fílmicas asociadas al arte contemporáneo. En 

su texto 1970 and beyond. Experimental Cinema and Installation Art, Volker 

Pantenburg (2012:78) escribe: 

 

“Cuando viene la historización de la galería y el museo como 

espacios alternativos a la sala de cine, los críticos tienden a destacar 

dos periodos de tiempo. Para describir el primero, más o menos entre 

los años sesenta y setenta, el término Cine Expandido es 

frecuentemente invocado, mientras que el período posterior, 

aproximadamente las últimas dos décadas, reúne una serie de 

términos competentes: ‘Instalación cinematográfica’, ‘cine de 

artistas’, ‘cine de exposición’, solo por nombrar algunos pocos”16 

 

En el libro llamado Expanded Cinema. Art, Performance, Film, se utiliza una 

expresión que distingue a los artistas fílmicos de los cineastas 

experimentales. A. L. Rees, Duncan White, Steven Ball y David Curtis 
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(2011:15) dicen en su introducción escrita a cuatro manos, “¿La galería o el 

cine? Incluso entonces, como suele ocurrir ahora, las galerías privadas representaban a 

'artistas que hacían películas', mientras que los artistas-cineastas se dirigían a la órbita 

de autoayuda colectiva de la LFMC17"18. En este último párrafo se aprecia una 

sutil diferenciación entre dos facciones de lo expandido en el cine: quienes 

utilizaban el cine como un lenguaje heterogéneo, dinámico y expuesto a 

transfiguraciones con la escultura o la instalación en el territorio del arte 

contemporáneo por un lado y quienes lo entendían de forma más purista, 

formalista y restringida a un espacio, como los colectivos o las 

cooperativas de artistas-cineastas que se dedicaban exclusivamente a este 

medio. 

Hay otros estudiosos de esta manifestación específica de lo fílmico 

en el territorio del arte que, con apreciable inquietud, no se conforman 

con los términos más o menos establecidos, y buscan uno que se adecue 

con mayor precisión a lo que en esta tesis se denomina el arte fílmico, 

introduciendo así no sólo las especificidades de esta práctica, sino también 

estableciendo una áspera brecha entre los sectores más amplios que los 

albergan, es decir, el arte y el cine. Está el ejemplo de Tamara Trodd, que 

en su estudio sobre las pantallas y los espacios -Screen/Space (2016)- busca 

una representación más amplia que no se concentre en ningún medio 

específico pero que sí se establezca dentro de los perímetros del arte. No 

obstante, a través de un ejercicio de comparación, donde cuestiona el 

término películas de artistas (artists’ films) por su amplitud, Trodd (2011:6) 

afirma que “una frase alternativa podría ser ‘filmes de galería’, la cual describe 
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ampliamente la categoría de trabajos que intento capturar” 19 . No obstante, 

inmediatamente después Trodd desecha también esta expresión debido a 

su focalización en el medio fílmico, dejando de serle útil para su 

investigación debido a su voluntad de incorporar también otros soportes.  

Es así como de esta manera opta por centralizar su atención en un 

mecanismo transversal a las diversas tecnologías de la imagen en 

movimiento en el espacio expositivo, es decir la proyección, “como sea, el 

arte de imágenes proyectadas difiere significativamente desde la historia del cine no hecho 

para la galería o cine experimental; una tradición que a veces es denominada también 

como ‘filmes de artistas’”20 . (2011:7). Consecuentemente, se infiere de su 

estudio sobre los espacios y las pantallas (Screen/Space), una delimitación 

emancipada de la tecnología, por eso deteniéndose en lo que Trodd 

considera único de la exhibición de imágenes en movimiento dentro del 

museo, la parte lumínica del sistema que las hace visibles, así como se 

aprecia en el subtítulo de su investigación, el nombre más adecuado para 

ella sería La imagen proyectada en el arte contemporáneo21. 

Desde las terminologías que se han planteado históricamente se 

puede notar una puntualización en el lugar y el contexto –el espaciocentrismo 

que utiliza Erika Balsom (2013)– lo que en consecuencia ayuda a 

trascender la cuestión del qué para plantear también un cuándo y un dónde 

se configura el arte fílmico. Hay varios aspectos genéricos en la búsqueda 

de una dilucidación más ajustada del término, que se pueden hallar tanto 

en sus características técnicas, como respecto al espacio o sector donde 

interviene, pero también el arte fílmico se puede encontrar centrado en 
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cada uno de los elementos que componen su dispositivo cinemático 

aisladamente, es decir tanto en lo espacial, en lo lumínico y en lo temporal, 

como en la ausencia de uno de ellos. Toda configuración que haga posible 

la visibilización del dispositivo es posible, siempre y cuando sea el cine y 

no otro lenguaje el receptor de tales especulaciones. 
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1.2 Orígenes de un arte contiguo 

 

David Curtis en su reciente revisión de la historia de lo que él denomina 

‘películas de artistas’ (artists’ films), propone un recorrido por las obras y 

los artistas que marcaron el camino de la imagen proyectada dentro del 

museo hasta su configuración contemporánea. Su mirada es amplia, no se 

preocupa mayormente en hacer taxonomías basadas en formatos, 

herencias o escenas locales, él más bien indaga en las inquietudes que 

movilizaban a estos artistas particulares, estos cineastas “que tienden a 

trabajar en soledad (como hacen pintores y poetas)”22, dice él en la introducción 

(Curtis 2021:8).  

En el siguiente pasaje Curtis se imagina que preguntas se hicieron 

estos artistas que les llevaron a desarrollar esta práctica difícil de ubicar y 

definir, incluso actualmente.  

 

“Los realizadores del film formalista, como los realizadores del 

film conceptual, veían sus obras como 'objetos' completos en sí 

mismos. No eran 'sobre' otra cosa; el material en pantalla, ya sea 

una película o un video, era un tema suficiente en sí mismo. 

Volviendo a los debates de la década de 1920, se preguntaron: 

"¿Cuál es la esencia de la imagen en movimiento?" ¿Qué lo hace 

único?’, y, yendo más allá, ‘¿qué procesos están involucrados en 

nuestra ‘lectura’ de la película, y pueden hacerse transparentes para 

el espectador?’”23 (Curtis 2021:197) 



45 

 

1.2.1 Hitos y trazados 

 

Todo lenguaje artístico podría definirse a través de sus contornos, en los 

límites que comparte con otros tipos de formalizaciones. El arte fílmico 

se suele ver como una escisión del cine expandido, aunque otros 

investigadores lo entienden como una apropiación del cine por parte de 

los artistas y que su origen se ubica dentro los confines del arte. Así es 

como hay algunas obras que en el pasado reciente extienden lo fílmico 

poniendo en crisis las certezas que existían previamente, obligando a 

reformular nuevamente los lenguajes en cuestión. Esta dificultad sobre el 

establecimiento de delimitaciones claras se manifiesta cuando surge la 

voluntad de escribir una historia autónoma del arte fílmico –como una 

rama separada de la historia del cine expandido– o identificar el momento 

en que algunos críticos vieron necesario individualizarlo como filme de 

galería, cine de artistas o cine de exposición, que sería precisamente 

cuando el arte fílmico como tal comienza a escribir su historia. No 

obstante, ser exactos en identificar un origen o una línea clara e 

identificable en la historia del cine dentro del museo es una tarea compleja, 

si se quiere ser fiel a la naturaleza híbrida y heterogénea de este lenguaje. 

Esta investigación considera necesario transitar por algunos hitos que 

esbocen un marco del arte fílmico y analizar aquellas obras o eventos 

importantes disputados no por solo una corriente, sino que están 

instaladas en territorios colindantes. Las obras analizadas a continuación 

son trabajos multidisciplinares, obras complejas que formulan paradojas 
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que ponen en crisis las definiciones estancas, inaugurando nuevas 

realidades de la imagen en espacios intersticiales donde lenguajes 

determinados se extienden y adoptan otras voces y enunciados. Estas 

obras son las que han inaugurado un proceso de trabajo en los umbrales 

y que han llevado al arte fílmico a la forma que ostenta actualmente. 

 

 

1.2.2 Original 

 

Uno de los primeros trabajos que inquietamente se preguntó sobre la 

cuestión del dispositivo y que estableció un tránsito entre diferentes 

sectores artísticos es Fist Fight (10’, 16mm, 1954-1964) de Robert Breer. 

Esta pieza se presentó por primera vez en una performance 

multidisciplinar y multimedial –los seminales happenings–, estrenada por 

Karlheinz Stockhausen en 1961 en Colonia y llamada Originale (1961) 

performance que después reinterpretaría con un elenco diferente en 1964 

en Nueva York. En esta última versión participaron figuras como –aquí 

junto a sus roles en la obra–: Allan Kaprow (director), Max Neuhaus 

(percusionista), Nam June Paik (action music), Alvin Lucier (conductor), 

Allen Ginsberg (poeta) y Robert Breer (film man), entre otros. La crítica 

del evento de la revista Time del 18 de septiembre de 1964 explica lo 

siguiente sobre Originale, demostrando en su conservador y ácido tono, la 

incomodidad e incomprensión que la obra generó en su tiempo: 
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“La idea, el director explica es ‘un collage de música con acción’. 

La música era electrónica, pero la acción fue claramente electrizante 

como Originale de Karlheiz Stockhausen fue presentada como evento 

estrella de la segunda edición del festival anual de Avant-Garde. Todo 

comenzó cuando el pequeño teatro Dom de Colonia, comisionó a 

Stockhausen, 36, exponente y líder de la música no musical, para que 

la pusiera en marcha. Stockhausen tenía ocho amigos con talentos 

artísticos del tipo -un pintor, un poeta, un cineasta amateur, un 

compositor coreano, un vendedor de periódicos, un cantante callejero y 

dos músicos. He también tenía una composición llamada Kontakte, 

la cual mezclaba música enlatada con música instrumental. Él escribió 

una banda sonora en la cual sus varios amigos eran instruidos para 

mostrar partes o todas sus especialidades en un rígido esquema temporal 

coordinado por la composición”24. 

 

Según señala Juan Carlos Kase, en su escrito sobre Fist Fight como trabajo 

seminal del cine en el campo expandido hacia el arte, esta obra fílmica 

encarna la necesidad de salir de la sala de cine, mezclarse con otras 

expresiones, dialogar con otros sectores, en este caso, el sector artístico y 

los nuevos Happenings que hacían bullir la escena artística más 

vanguardista. Fist Fight inaugura, según Kase, este espíritu expandido del 

cine -que crecía ya en diversas direcciones- pero que en el caso de la pieza 

de Robert Breer, se dirigía indefectiblemente a un cuestionamiento de las 

limitaciones del dispositivo fílmico constreñido en el sistema de 

proyección de la sala de cine.  
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Robert Breer era animador, cineasta vanguardista, artista de collages, quien 

trabajaba activamente en el circuito de las galerías de la ciudad. En una 

entrevista hecha por Jonas Mekas y P. Adams Sitney para la revista Film 

Culture (1973), Breer describe así su relación con el apparatus fílmico: 

 

“Hice pinturas y películas durante unos seis años, y seguí 

pintando. Poco a poco dejé de pintar. Y entonces entré en un periodo, 

cuando volví de París, bueno, un periodo de unos dos o tres años, en 

el que sólo hice películas. Quería que el cine volviera a... Estaba 

desorientado por el lado teatral del cine, por el hecho de que tuvieras 

que apagar las luces y hubiera un público quieto, y cuando se 

apagaban las luces se encendía la luz del proyector y se proyectaba 

la obra de magia en la pared. Me parecía que esta situación tan 

dramática, tan teatral, en cierto modo, debido simplemente al 

entorno de la sala, quitaba parte del misterio a la propia película”25 

 

La propuesta de Kase de considerar Fist Fight como una deriva pionera del 

cine de vanguardia hacia el cine expandido y que se decantaría 

prontamente por las posibilidades polisémicas del espacio expositivo en el 

arte contemporáneo, esboza la idea de que la propia pieza fílmica es una 

suerte de artefacto que ha ido almacenando señales de sus 

transformaciones estimuladas, precisamente por esta búsqueda de un 

entorno que incitase una apreciación de la obra menos reglada que en la 

proyección teatral convencional. Las diferentes versiones de Fist Fight son 
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la mejor evidencia del florecimiento de aquella voluntad de utilizar las 

potencialidades del cine fuera de su contexto habitual. Juan Carlos Kase 

(2015: 62) expone en su investigación la siguiente reflexión: 

 

“En sus esfuerzos por desafiar tanto el ilusionismo de la imagen en 

movimiento como el espectáculo teatral convencional de su exhibición, 

Breer experimentó con variaciones en el aparato fílmico creando bucles 

para la proyección de la galería, mostrando sus películas en lugares 

atípicos (como en el contexto de Originale) y la creación de dispositivos 

de imágenes en movimiento que eviten la proyección por completo" 26 
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Fig.3 

 

 

Es evidente que la pieza de Robert Breer podría generar ciertas 

discrepancias en su inclusión como una de las obras inaugurales del arte 

fílmico en una breve genealogía de este lenguaje, precisamente porque se 

enmarca en un happening multidisplinario, que, aunque está inserto en el 

medio artístico contemporáneo, está físicamente situado fuera de la 

institución museística, pero sobre todo porque el cine no es el lenguaje 
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principal de la obra convocante. Originale es una propuesta múltiple donde 

la música y lo performático eran los lenguajes centrales, lo cuál permitió 

probablemente a que los otros medios desplegados tuvieran que adaptarse 

a los tiempos, circunstancias materiales y espacialidades de todo el 

conjunto. Podría considerarse que la participación de Robert Breer en 

Originale no es la más distinguida –Nam June Paik y Karlheinz 

Stockhausen se roban el protagonismo–, pero en esa necesidad de acercar 

el cine, más estacionario, a un contexto vibrante –de artes escénicas y 

experimentales– la adecuación del mecanismo de proyección se termina 

acoplando con la propuesta general de intervenciones directas, 

inconformistas y radicales, estableciendo nuevas vías de exploración de la 

proyección como un acto performativo. 

En este sentido Fist Fight posee el crédito de ser una de las primeras 

piezas fílmicas que, en un evento enmarcado en el ámbito artístico, 

muestra el dispositivo básico de proyección cinematográfica como parte 

activa de la obra performativa, ya que “cuando la película fue presentada durante 

las cinco performances en septiembre de 1964, ambos el proyector de cine y la pantalla, 

estaban sobre el escenario”27  (Uroskie, 2012:168). A este develamiento del 

apparatus básico, podríamos añadir la propia presencia del film man -como 

le llamaban al rol de Breer asignado en la obra-, es decir un cuerpo con 

una función asignada, que no era otra figura que la del artista-operario 

accionando el mecanismo que hacía posible ver la pieza proyectada. 
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“De forma intencionada o no, esta ‘puesta en escena’ de la 

proyección recordó algunas de las primeras representaciones 

cinematográficas de finales del siglo XIX, en las que el espectáculo 

de la proyección cinematográfica adquirió tanta importancia como 

la película proyectada. Él mismo en el escenario, Breer encendió un 

proyector dentro de la torre de andamios”28 (Uroskie, 2012:168). 

 

Se podría afirmar que el arte fílmico hereda del cine expandido el interés 

en incluir la proyección como parte de la obra, “el cine expandido se caracteriza 

por una preocupación por la naturaleza de la proyección (como) evento. El espacio y el 

emplazamiento de la audiencia dentro de el, el proyector, el haz de luz y la imagen”29 

(Haimlyn 2003:43), pero Fist Fight de Robert Breer se anticipa al propio 

cine expandido en proponerlo, ya que hasta unos años más tarde Gene 

Youngblood no acuñaría el término en su libro canónico Expanded Cinema 

(1970). Consecuentemente la pieza de Robert Breer es una obra en 

disputa, o al menos instalada en una tierra de nadie, que no pertenecería 

ni al cine de vanguardia o experimental ni al arte contemporáneo. 

La disposición del dispositivo fílmico que de manera indudable 

Breer estrena en Originale, poco tiempo después se apreciaría en la 

Filmmakers’ Cinematheque del Soho (NY), el surgimiento de todo un 

movimiento donde este tipo de inclusiones del apparatus ya comienza a 

establecerse como un sello, que se desarrollaría en la siguiente década 

como un género en sí mismo, asociado a lo fílmico y performático. 
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“Pero debemos tener en cuenta que la expansión performativa 

de Breer del espacio fílmico, su movimiento desde el espacio ‘interno’ 

de la pantalla hacia el espacio ‘externo’ de la exposición, estaba 

aquí específicamente afinado a los límites de la performance viva y 

mediada que Stockhausen deseaba explorar” 30  (Uroskie 

2012:169). 

 

Es importante tener en cuenta el inquieto y activo espíritu que rige las 

exploraciones de Breer con el cine como medio de expresión artística. 

Robert Breer se formó como pintor en Estados Unidos y luego en Paris, 

donde se dejó influir por la pintura que regía el canon de aquellos años, el 

Op Art, Mondrian y el Arte Cinético. Robert Breer se acercó el cine por 

una necesidad concreta de expandir su trabajo pictórico, el impacto que 

generó en él Jackson Pollock y sus Action Paintings lo animó a ir más allá 

del cuadro. Esta confluencia de Breer con el lenguaje fílmico nace luego 

de su interés en mostrar el lado más procesual de su trabajo. Para él no 

hay inicios o finales, todo es un ir adelante y atrás, un entremedio, por esta 

razón comienza a trabajar en series de pinturas, que como en una 

secuencia o si de una tira de contactos fotográfica se tratara, se percibe el 

camino adoptado, las variaciones y el tiempo como elementos centrales 

en la transformación de una obra de arte.  Breer se hallaba en esta 

búsqueda cuando a mediados de los 50 conecta el cine (la animación) y la 

pintura con la idea de generar nuevas formas de traducir y desplegar su 

trabajo plástico en el territorio del arte. Billy Klüver, citado por Edwin 
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Carels (2019:121) publica unas conversaciones con Breer donde este 

menciona como llegó a filmar sus procesos pictóricos, usando la cámara 

Bolex de su padre en Michigan. Este proceso de experimentación resultó 

en la creación de cuatro piezas cortas llamadas Form Phase I (1952), Form 

Phase II (1953), Form Phase III (1953) y Form Phase IV (1954): 

 

“Me di cuenta de que estaba haciendo muchas afirmaciones 

absolutas, pintura sobre lienzo, como una por semana. Empecé a 

reflexionar sobre cuantas resoluciones podría haber y me pregunté si 

el proceso de llegar allí podría ser más interesante que la composición 

final lograda. Preparé un Flip book de etapas sucesivas en una 

composición: una forma/color da lugar a la siguiente en su camino 

hacia una resolución perfecta pero no final. Quería ver si eso podría 

serme de alguna utilidad analítica para mostrar cómo llegué a la 

pintura final. En ese momento me había dado cuenta de las 

películas experimentales y, naturalmente, caí en la idea de preservar 

un libro animado en una película”.”31 

 

En Fist Fight, que es un trabajo posterior a su serie Form Phase, se puede 

apreciar como Breer concibe el trabajo de animación de una manera 

particular, alternando el juego de la ilusión del movimiento –persistencia 

retiniana– a través del stop motion, con intervenciones pictóricas fijadas en 

cuadros –frames– individuales, toda una declaración de intenciones 

respecto a la temporalidad en el dispositivo de proyección, 

específicamente con la estandarización de la velocidad en la que los 
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cuadros de la película se van encadenando unos con otros, es decir 24 

cuadros por segundos o 18 cps en el caso de los trabajos sin sonido.  La 

cuestión de la temporalidad es clave para entender la relevancia de la pieza 

que Breer incluye en Originale, puesto que el visionado que propone aquí 

pone en crisis la exhibición teatral de su obra fílmica, haciendo necesaria 

para él y para el espectador la posibilidad de una eventual repetición para 

capturar los cuadros fugaces, toda esa película instalada en las junturas, 

como si de una película oculta se tratara.  

En la problemática de la exhibición de sus películas venía 

trabajando Robert Breer con anterioridad a Fist Fight, posiblemente desde 

el primer momento en que editó Form Phase I,  construyendo sistemas de 

bucles que hicieran viable una aproximación del espectador a la obra 

potenciada por la reiteración de esta, generando una obra fílmica que 

pudiese salirse del sistema cerrado del evento cinematográfico, es decir, 

una linealidad temporal ceñida a un inicio y un final, a un contorno 

unidimensional y a una velocidad específica. Robert Breer buscaba exhibir 

sus experimentos de una manera en donde los límites de la proyección 

convencional no estrecharan las posibilidades infinitas que otorgaba el 

visionado múltiple de una pieza corta -pero no menos compleja- de 

película.  

 

“Expuse seis pies de película, un cuadro a la vez, como es 

habitual en la animación, pero con esta importante diferencia: cada 

imagen era lo más diferente posible de la anterior. El resultado 
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fueron 240 sensaciones ópticas claramente diferentes empaquetadas 

en 10 segundos de visionado. Al unir ambos extremos de esta tira 

de película para formar un bucle, pude proyectarla una y otra vez 

durante largos períodos. Me sorprendió descubrir que el ojo 

descubría constantemente nuevas imágenes. Recién ahora estoy 

empezando a apreciar plenamente la importancia de este 

experimento. Esta técnica tiende a destruir el desarrollo dramático 

en el sentido habitual y surge una nueva continuidad en forma de 

una textura muy densa y compacta. Cuando se lleva a los extremos, 

la vibración resultante produce una imagen casi estática en la 

pantalla”32 (Uroskie, 2012: 166)    

 

El mismo Breer narra aquí cómo hizo el hallazgo que abriría la posibilidad 

a que el cine entrara en el espacio expositivo del arte contemporáneo, y 

no sólo resolviendo la linealidad temporal, si no también explorando las 

posibilidades escultóricas y espaciales que traería consigo la inclusión de 

las cuestiones técnicas de la proyección en la muestra de una obra fílmica. 

 

 

1.2.3 El grado cero 

 

Otro trabajo seminal que pone en cuestión el apparatus cinematográfico, 

llevándolo hacia lo esencial para desvelar frente al espectador su armazón 

y de esta forma plantear cuestiones referidas a las convenciones del 

visionado de obras fílmicas, es el primer trabajo de Fluxus (Fluxfilm #1), 
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también llamado Zen for Films  (16mm, 1963-1965) de Nam June Paik.  

Este trabajo se inscribe en las obras gestuales que por aquel entonces se 

estaban haciendo en diversos lenguajes en los Estados Unidos del inicio 

de la emblemática década de los 60. Gestuales en el sentido en que un 

guiño al dispositivo y una expresión mínima pero efectiva, lograban hacer 

partícipe al espectador que de manera activa completaba la propuesta 

conceptual del artista.  Artistas de aquella época, desde el expresionismo 

abstracto a la música de vanguardia, coinciden en el gesto en el que se 

despojaba de contenido -sonido, imágenes y grafías- la obra para dejar solo 

el marco y esperar que sea el propio espectador quien comience a llenar el 

vacío. Un brochure del BGC de Bard College (2015), que revisa esta pieza 

de Paik, explica lo siguiente sobre la confluencia conceptual de tres 

trabajos que marcaron el arte en la mitad del siglo XX: “Zen for Films 

comparte aspectos significativos del azar, el silencio y la nada con trabajos tales como 

4’33’’ del compositor John Cage (1952) y White Painting del artista Robert 

Rauschenberg”33. 

Zen for Films consiste en la proyección de una bobina de 16mm, 

que, al inicio, siguiendo la lógica del ordenamiento del relato 

cinematográfico, abre con los títulos que indican el nombre de la pieza y 

el nombre del autor, para pasar posteriormente a la proyección durante 8 

minutos aproximadamente de material transparente –leader film– que 

proyecta un cuadro o marco de la luz blanca sin alterar de la bombilla del 

proyector. El factor temporal a corto y largo plazo es entendido como un 

agente modificador de la obra, entendiendo la dependencia material de la 
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pieza al medio fílmico y sus delicadas propiedades respecto a la limpieza y 

el deterioro que cada pase –o generación– le imprime a la obra. Con cada 

rotación de la película por los rodillos y la ventanilla del proyector, esta va 

sumando rayas y polvo del ambiente, alterando el impoluto cuadro de 4:3 

de luz blanca de las primeras proyecciones a un compendio de marcas que 

deja el tiempo y las partículas en el ambiente sobre este, desplazando el 

vacío como concepto central de la obra y dando paso a uno más concreto, 

es decir, el propio medio. 

Esta escritura del tiempo y el espacio sobre la película ocurre en 

todo material fílmico sometido a sucesivas reproducciones, sobre todo en 

lugares de tránsito. La pieza de Nam June Paik logra acrecentar la 

percepción de las huellas eliminando cualquier imagen del cuadro, 

permitiendo que estas marcas sutiles atraigan la percepción visual del 

espectador. John Cage, quien conoció a Paik en Asia y quien era un 

seguidor y estudioso del budismo zen, comentó sobre la pieza: 

 

“Mi mente se acercó a la experiencia de observar una 

película de Nam June Paik. Yo creo que se llamaba Zen for 

Film o Film for Zen –creo que Zen for Film. En la cual, no 

había ninguna imagen en la película. Es una hora larga y ves 

el polvo sobre la película y sobre la cámara y sobre las lentes 

del proyector. El polvo se mueve y crea diferentes formas. Según 

ves la película, las motas de polvo se vuelven extremadamente 

cómicas. Estas adquieren carácter y asumen una clase de 



59 

 

argumento –si estas motas de polvo se unieran se producirían 

manchas. Y si lo hacen ¿qué pasaría? Recuerdo estar 

enormemente entretenido y preferirlo realmente a cualquier otra 

película que nunca haya visto antes o después. Es uno de los 

mejores films y no está disponible a menudo para verlo. Voy 

a llamar a Nam June Paik y hablarle de esto”. (Sarriugarte, 

2009:179) 

 

Se sabe que Zen for Film fue exhibida y proyectada en dos eventos en la 

ciudad de Nueva York, uno promovido por George Maciunas (Fluxus 

Festival) de 1964, donde presuntamente Nam June Paik estaba ausente, y 

en otro festival en la Filmmaker’ Cinematheque en 1965, organizado por 

Jonas Mekas. Jeffrey Weiss (2016:112), curador senior del Guggenheim y 

profesor de la NYU. A propósito de la exhibición donde se revisó esta 

pieza, escribió sobre sus aspectos técnicos de proyección en la revista Art 

Forum en marzo del 2016: 

 

Se presume que en la Cinemateca la obra fue proyectada 

en una gran pantalla; una fotografía del evento Fluxus 

muestra que allí, en su lugar, se usó una pequeña pantalla, el 

tipo más comúnmente asociado con las películas caseras. En 

ambos casos, se desconoce el tipo de película; como es la forma 

de proyección, que podría haber sido lineal o en bucle (aunque 
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se presume que cada vez que se muestra la película, el proyector 

se expone a la vista)34.  

 

Entonces se puede entender que el tema del apparatus de proyección 

fílmico se incorpora en las primeras versiones de la pieza, el proyector se 

muestra, el proceso de regeneración de la obra también está abierto y el 

contenido, una pantalla que deviene en página en blanco, hacen que la 

obra oscile entre la desmaterialización de lo cinematográfico para 

encarnarse en lo fílmico. En Zen for Film el cine como relato, como 

espectáculo de sombras y luces, como arte mimético es sustituido por su 

dimensión fílmica en su morfología y objetualidad.  En este aspecto esta 

pieza es fundamental para entender la constitución de lo que el arte fílmico 

es, aunque su autor, Nam June Paik, abandonara el uso de material fílmico 

en sus obras e inaugurara pocos años después las artes y los nuevos 

medios, entendidas aquí, como un lenguaje híbrido y heterogéneo que 

incluye al video, la televisión, el video proyector, las artes electrónicas, el 

sonido y el celuloide.  

Zen for Film con su propuesta minimalista se concentra en la luz y el 

soporte transparente que la deja pasar en su totalidad para pasar a ser haz 

e imagen al mismo tiempo. También en su capacidad evocativa esta pieza 

crece en varias direcciones, algunas asociaciones al origen oriental de Nam 

June Paik son inevitables, desde el mismo momento en que incorpora en 

su cuerpo de trabajo las piezas Zen, de las cuáles la que se estudia aquí, 

haya sido una traslación desde otros lenguajes, como Zen for Head, donde 
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Paik hace trazos con su cabeza embadurnada en pintura, se estrena en 

Originale de Karlheinz Stockhausen. La serie Zen del artista de origen 

coreano posee ese principio del vaciado y el llenado, de la dualidad en 

pugna, que se resiste a la inmutabilidad, empujando hacia la 

transformación constante. Esta estructuración cíclica, dual, es la que 

estimula la (re)conceptualización constante que Paik aplica a los medios y 

tecnologías que se producen y se distribuyen en base a una serie de códigos 

y convenios para su posterior incorporación en el cotidiano, situación que 

en su práctica artística pone normalmente en duda. 

Zen for Film puede ser también que funcione como remembranza al 

fuego, al antiguo teatro de sombras, así como también a los juguetes pre-

cinematográficos. Las referencias de Paik son múltiples, 

consecuentemente cuando los espectadores se sitúan entre el proyector y 

la pantalla y ven sus propias siluetas móviles, escuchan el ruido del 

proyector, sienten la fragilidad de la película pasar a toda velocidad, el olor 

del celuloide friccionado, el calor de la bombilla y del motor, la precariedad 

de la estabilidad y de la continuidad de todo el proceso.  Desde este 

momento el apparatus es también escultura fílmica, objetos 

tridimensionales que por primera vez miramos directamente. 

 

El proceso de repente parece tan material, tan tangible, tan 

corrosivo. ¿El delicado celuloide, que típicamente contiene una 

riqueza de información tan extraordinaria, realmente tiene que ser 

forzado a través de todos esos engranajes mecánicos, de modo que un 
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solo rasguño se multiplica por cien? ¿Se calentó hasta tal punto que 

una captura o deslizamiento momentáneo de la película de nitrato 

inicial conllevaba un riesgo significativo de explosión de fuego? 

Resulta difícil conciliar la imagen cinematográfica etérea, tan 

directamente orientada al cuerpo del espectador, con este proceso 

torpemente mecánico de proyección, los engranajes batientes, la 

fricción, la luz y el calor que juntos constituyen el trabajo físico. de 

proyección”35 (Uroskie, 2014: 30)  

 

 

 
Fig.4 
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Otro aspecto importante de esta obra es como desestabiliza cualquier 

intento de entenderla de manera aislada, primero desde el punto de vista 

de su pertenencia a una época en donde el cine de vanguardia ya se estaba 

consolidando como cine experimental, y el arte fílmico comenzaba a 

encarnarse en estas piezas que transitaban por decirlo de alguna manera, 

en tierra de nadie. ¿Podemos entender Zen for Film solamente como una 

película experimental que se abre paso en el sector artístico 

contemporáneo?,  Hanna Hölling (2015:84) , autora de un libro que 

estudia esta pieza de Paik afirma que Zen for Film es una pieza centrífuga 

que crece en múltiples direcciones, “podría entenderse como un evento (un evento 

cinematográfico irrepetible), una actuación (un espectáculo realizado, dependiente de la 

duración de la entrega de los espectadores), un proceso (acumulando huellas mientras se 

proyecta) y un objeto (un apparatus, película utilería, Fluxfilms y vestigios 

fílmicos/reliquias)"36 

Respecto a esta última configuración de la que Hanna Hölling habla, 

las reliquias, los objetos, esa materialización después del proceso inverso, 

los artefactos susceptibles de ser exhibidos después del evento 

performático de la proyección ponen también en crisis, desde el punto de 

vista museográfico, autoral e histórico, lo que entendemos por obra de 

arte. Zen for Film plantea varias incógnitas, la primera es la reproducción 

de sus posteriores versiones adquiridas por diferentes museos de arte 

contemporáneo, luego está su traducción intermedial, existiendo versiones 

para exhibir del material fílmico transferido a video digital, luego están las 

piezas que hizo George Maciunas, las ediciones de Fluxkits de la pieza –
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tiras cortas de leader transparentes acompañados de una tarjeta con una 

imagen impresa–, como también las reliquias que sobrevivieron al 

desgaste -algo que ocurrió con la copia original, al parecer perdida o 

destruida-, como la lata que contenía la versión original y que aún posee 

la cinta de pintor rotulada con el título de la obra. 

Fluxfilm nº1 o Zen for Film de Nam June Paik es el síntoma de un giro 

en el cine de vanguardia hacia una radicalidad cimentada en una reflexión 

crítica sobre el medio, conciencia minimalista y una predisposición a la 

expansión de todas las líneas expresivas de lo cinemático y en ese nuevo 

rumbo, el embarque en el arte contemporáneo como una situación de 

resignificación de lo fílmico fue fundamental. Estos artistas no provenían 

del cine, no pertenecían al mundo del cine y no deseaban ir en esa 

dirección. Eran artistas y aunque estaban trabajando con un medio aún 

excepcional en el perímetro del arte, sus procesos, reflexiones y 

experimentaciones tenían que ver con el Zeitgeist de aquella época. Zen for 

Film no es el único ejemplo en aquellos años sesenta tan significativos: En 

1963 Andy Warhol estrena Sleep (16mm, 1963) y Claes Oldenburg 

presenta su performance fílmica Moveyhouse (1965) que junto a la pieza de 

Paik y entendidas como un tríptico “articulan una especie de grado cero del cine”37 

(Uroskie, 2014:49). 
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1.2.4 Cruces intermediales 

 

En este período de efusivos cambios del cine fuera del cine, las 

definiciones y delimitaciones entre el cine de vanguardia, el cine 

experimental, el cine expandido, el cine estructural, el cine de artistas o el 

cine de galería eran porosas, con lo que identificar cuando exactamente 

nace el arte fílmico es una tarea poco fructífera. Varios eventos 

históricamente relevantes, como se ha mencionado previamente, 

significaron espacios de experimentación, de difusión y de consolidación 

que albergaron este tipo de derivas y disrupciones, contribuyendo a su 

inscripción en la historia del arte e impulsando su incorporación en 

muestras en museos y galerías que fueron paulatinamente abriendo las 

puertas al arte fílmico como lo entendemos hoy. Estos primeros 

encuentros ocurrieron en diferentes ciudades, pero se concentran entre 

los años sesenta y setenta, que es donde el trabajo artístico con imágenes 

en movimiento se distancia abiertamente de su herencia industrial y genera 

diversas vías de exploración con el lenguaje, con el medio y con los 

dispositivos que lo sustentan.  

Como se ha mencionado anteriormente Originale de Karlheinz 

Stockhausen es uno de esos cruces inter-disciplinarios. La Film-makers’ 

Cinematheque en los años sesenta anunciaba eventos y proyecciones que 

describía como cualquier cosa menos cine, remarcando su oposición a la 

industria y el cine de estudios. En la cuarta edición del Festival de Cine de 

Nueva York en el Lincoln Center ya se comienza a prestar atención a lo 
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que ocurre en la escena underground de la ciudad, en 1966 se hace una 

muestra sobre el Arte Proyectado (Projected Art) en el invierno de aquel año 

en el Finch College. El MoMA le solicita a K.G. Pontus Hultén, director 

en aquella época del Moderna Museet de Estocolmo, para que cure la 

muestra The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age (1968), que 

trabaja en torno a la relación entre los artistas y las máquinas. Esta 

exhibición estaba inspirada en otra muestra que el museo sueco a su cargo 

había programado ese mismo año, titulada HON-en Katedral (1966) , en 

donde por primera vez se documenta la proyección de una película dentro 

de un museo entendida como una obra de arte, “la presencia de una película 

de Greta Garbo en HON demostró el interés de Hultén en presentar un filme en un 

museo como parte de un concepto interdisciplinario más amplio”38 (Reiss, J. 2015: 20). 

El montaje de esta pieza emulaba una sala de cine comercial dentro del 

terreno del arte contemporáneo. 

Dos años después el Moderna Museet (Febrero de 1968) organiza 

la primera muestra de Andy Warhol en Europa, curada también por 

Hultén y Olle Granath. En esta exhibición antológica, se exhiben Eat 

(16mm, 1963), Sleep (16mm, 1963) y Empire (16mm, 1964) en sendos 

proyectores de 16mm con loopers repartidos por la sala, integrados con 

otras obras de Warhol en exposición. Julie Reiss en el capítulo donde 

investiga sobre K. G. Pontus Hultén, como un pionero en la inclusión del 

arte fílmico en muestras de arte contemporáneo, cita la siguiente frase del 

pionero curador sueco sobre la exhibición de estas piezas estructurales y 

minimalistas de Warhol en bucle: “En la galería principal del museo había una 
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instalación donde se había hecho un esfuerzo por mostrar ciertas películas en paralelo 

con pinturas. Las películas se proyectaron en pantallas ultra reflectantes y las pinturas 

se iluminaron para que la luz solo llegara a la superficie de las pinturas”39 Reiss, 2015: 

21). Luego Reiss cita las impresiones del otro curador, Olle Granath: "Los 

bucles de película debían mostrarse en pantallas de luz diurna junto a las pinturas como 

si fueran pinturas en movimiento"40 (Reiss 2015: 21) 

Otro evento relevante fue Prospect 71: Projection (1971) en el 

Düsseldorf Kunsthalle, donde se presentaron en cubículos pintados de 

negro diferentes obras artísticas de imagen en movimiento de más de 

setenta artistas de todo el mundo, como Robert Smithson, Michael Heizer, 

Andy Warhol, Hollis Frampton, Bruce Nauman, Sigmar Polke, Peter 

Campus, Jan Dibbets, David Lamelas y Joseph Beuys. Esta muestra que 

en sus primeras ediciones se concibió como una feria comercial de arte 

contemporáneo, en esta edición pasó a exhibir piezas de arte fílmico, cine 

experimental y video arte con una disposición más curatorial, no obstante 

su interés en la comercialización del arte expuesto se basa en la vinculación 

de galerías y merchantes que representaban a los artistas y las obras en 

exhibición. Todas las obras estaban tasadas y se encontraban a la venta. El 

Düsseldorf Kunsthalle estaba dividido en cubículos de cajas negras (black 

box) que albergaban diferentes programas en base al medio que los 

relacionaba por procedencia o temática, posiblemente esto se planteó de 

esta manera más por cuestiones técnicas y de logística que curatoriales. A 

continuación, se describe un paseo esquemático por sus instalaciones y así 

entender de esta manera como las obras fílmicas expuestas eran pensadas 
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y asociadas en términos de lenguaje pero sobre todo teniendo en cuenta 

su naturaleza tecnológica. Maxa Zoller (2015:33) en su investigación 

Prospect in Retrospect: The exhibition Porspect 71: Projection escribe lo siguiente: 

 

“Para dar un breve paseo por el espacio: al entrar en la 

Kunsthalle, el visitante primero giraba a la izquierda en una 

habitación marcada con 'F', que presentaba fotografías en serie de 

los Becher y Rinke. Esta sala conducía a otro espacio, ‘A’, donde 

un programa de películas en bucle mostraba obras de Joseph Beuys, 

Richard Hamilton, Günther Uecker, John Chamberlain, De 

Maria, Claes Oldenburg, Smithson, Snow y Warhol. 

Alternativamente, el visitante podría girar a la derecha en la 

habitación marcada con ‘X’, ‘Y’, ‘D’ y ‘C’. Este espacio diáfano 

estaba el ‘opus magnum’ de la exposición. Mostró dos "proyecciones 

especiales", así como tres obras de diapositivas; Actual Size de 

Heizer (1970) se presentó junto a la proyección de diapositivas 

específica del sitio de Ger Van Elk, un homenaje al pintor Paul 

Klee titulado Um den Fisch, 1926 (1970), y Dis-Play de Keith 

Sonnier (1970). Se proyectaron uno al lado del otro dos programas 

de cine que cambiaban permanentemente con películas de Ben, 

Robert Morris, Snow, Nauman y Frampton. Finalmente, el punto 

culminante de este espacio fue el vaivén permanente del Empire de 

Warhol"41 

 



69 

 

Es interesante ver como en esta exhibición se abre la posibilidad de 

establecer otra relación entre espectador e imagen en movimiento, lejos 

de los esquemas cerrados de los pases en las salas de cine y todo el 

protocolo de visionado que implican, en Prospect 71 las piezas fílmicas 

estaban allí en bucle mientras las personas entraban y salían de los 

cubículos, dedicándoles el tiempo que quisiesen a la apreciación y a la 

visualización de estas.  

Esta propuesta es probable que haya creado cierta confusión, pero 

se estaba comenzando a forjar una nueva forma de experimentar el 

lenguaje audiovisual, es a través de estas disposiciones del arte fílmico en 

el contexto artístico contemporáneo que empujan a que su propia 

especificidad técnica extienda los límites de su lenguaje. 

 

 

1.2.5 Luz ambiental 

 

Algunas obras del arte fílmico pueden presentar diversas configuraciones, 

incluso carecer de materialización. Este es el caso de algunos trabajos que 

están adscritos al Paracinema, donde se albergan obras que, aunque no 

presenten manifestaciones mecánicas si aluden al dispositivo fílmico 

dentro del museo o espacio expositivo. La artista e investigadora 

Esperanza Collado (2008:396) en su tesis doctoral sobre el Paracinema, 

donde explora la inmaterialidad de lo fílmico. En el siguiente párrafo, 

Collado concibe el espacio expositivo que alberga el arte fílmico –ella le 
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llama aquí cine de exposición–, sin el evento de la proyección en marcha, lo 

que abre la posibilidad a que la imagen proyectada podría estar ausente y 

aún así el dispositivo cinemático seguiría constituyendo obra. 

 

“El espacio expositivo puede constituir, como en los casos 

anteriores, la obra misma y no ya una serie de objetos de 

contemplación; el espacio de representación será la exposición en 

donde se incluye la proyección fílmica, y en donde el espacio permite 

la disposición de todo el conjunto que conforma el dispositivo 

cinemático (proyectores, altavoces, pantallas, etc.) dispuesto en una 

armonía de índole escultórica que posibilita el encuentro social: se 

trata de un cine de exposición, de la instalación- ambiente”. 

 

La posibilidad de que la situación anteriormente descrita se considere 

dentro del marco conceptual de lo denominado en esta investigación 

como arte fílmico, estaría condicionada a la presencia, evocación o 

interpelación al celuloide o bien al dispositivo cinematográfico siempre y 

cuando incluya lo fílmico en su constitución.  

Este es el caso que plantea la obra del artista estadounidense 

Anthony McCall titulada Long Film for Ambient Light (1975) exhibida en un 

edificio industrial del barrio Tribeca de Nueva York los días 18 y 19 de 

junio de 1975. La obra se podía ver desde el mediodía del día 18 durante 

un período continuo de 24 horas. La espaciosa sala columnada se 

encontraba vacía y pintada de blanco, por un lado había una hilera de 
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grandes ventanas cuadradas cubiertas de papel difusor, una bombilla 

encendida colgando del techo y perpendicularmente había una línea 

temporal dispuesta sobre la pared hecha por al artista que explicaba el 

comportamiento de la luz solar que entraba por las ventanas, y que se 

percibía dentro de un lapso de 50 días, donde se señalaba el período de 

tiempo específico de la exhibición entre corchetes. Jonathan Walley 

(2020:5), a raíz de las notas del artista acerca de la duración (Notes on 

Duration) dice: 

 

“No había película, ni proyector, ni pantalla de cine, ni filas de 

asientos; más bien, McCall anunció una ubicación específica 

durante un tiempo específico como ‘un filme’, lo que sugiere que las 

condiciones necesarias y suficientes para una obra de cine consistían 

en la modulación de la luz en el espacio y el tiempo (la línea de 

tiempo en la pared indicaba además las 'fluctuaciones de la 

oscuridad y la luz del día’), y las acciones de los espectadores en tal 

condición.”42 

 

Anthony McCall, como lo define Walley, es un artista de vanguardia 

convertido en cineasta (Avant-garde artist-turned-filmmaker) y su medio, 

según lo define McCall mismo, es “un espacio entre la escultura, el cine y el 

dibujo”43. Anthony McCall es un referente y uno de los precursores del arte 

lumínico y su obra cinemática se concentra específicamente en este 

elemento y porción del sistema de las imágenes proyectadas. En la década 



72 

 

de los setenta McCall dialogaba con el cine experimental londinense y 

neoyorquino desde el arte contemporáneo y su concepción de la imagen 

proyectada se gravitaba en torno al celuloide. En una entrevista con Tyler 

Coburn, McCall (2009:76) vuelve a vincular esta obra al dispositivo 

cinematográfico de proyección de imágenes, a pesar de que consiste 

precisamente en un gesto de desarticulación y desaparición del dispositivo:  

 

“Long Film for Ambient Light fue continuo con las piezas 

anteriores de 16 mm: existía en tiempo presente, el evento proyectado 

se desarrollaba dentro del espacio que compartía con la audiencia y 

se basaba en la luz dentro de una estructura duradera. Todo lo que 

había quitado era la maquinaria y la óptica de un proyector de 

películas. En ese momento, a pesar de que obviamente había 

retrocedido hacia un espacio tridimensional y, por lo tanto, 

'escultórico', entendí estas ideas esencialmente en relación con el 'cine' 

”44. 
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Fig.5 

 

En sus notas sobre la duración de su obra Long Film for Ambient Light –que 

reproduce Sitney (1987:253) en The Avant-Garde Film–, explica como la 

difícil producción de una pieza fílmica de 24 horas lo llevó a buscar un 

formato que le permitiera prescindir de “los procesos fotoquímicos y 

electromecánicos habituales (que tienen la desventaja de ser costosos, es decir, lentos)”45, 

con esto McCall sorteaba la dificultad material de lo fílmico sin dejar de 

hacer cine, aunque fuese a través de un proceso de destripamiento. “El 

trabajo era, de hecho, solo nominalmente una 'película'. Eliminó el celuloide, los 

proyectores y una audiencia sentada pasivamente” 46  dice asertivamente Lucas 

Ilhein (2012: 335), no obstante inmediatamente después afirma 

categóricamente que Anthony McCall (1987) con esta obra despojaba “los 
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elementos fundamentales en la creación de una experiencia cinematográfica: ‘un 

contenedor arquitectónico, una fuente de luz, una duración determinada’”47, lo que 

hacía el artista americano en realidad era descomponer el dispositivo 

fílmico en su manifestación más esencial y rotunda: espacio, luz y tiempo. 

En el caso de McCall y la categoría del arte lumínico es concordante 

con la consideración como artista fílmico, en el período en que presentó 

sus películas de luz sólida (Solid Light Films) más icónicas como Line 

Describing a Cone (16mm, muda, byn, 30’, 1973), trabajaba con elementos 

del dispositivo fílmico dentro del espacio del arte contemporáneo de 

manera muy consciente, aprovechando las propiedades de la proyección 

fílmica, la duración del bucle y el espacio reducido de una sala de galería 

para poder generar una atmósfera donde las partículas en el aire –en su 

origen una combinación de polvo y humo de tabaco, que con el tiempo el 

efecto se fue perfeccionando con máquinas de humo–.  

Lo interesante de McCall es que su establecimiento en los márgenes 

del cine expandido, del cine e incluso de la materialidad de las imágenes, 

como se aprecia en la obra analizada por Walley, era precisamente una 

suerte de restitución del dispositivo fílmico desde una disposición hacia la 

trascendencia, puesto que "abandonar el medio no significó que Long Film for 

Ambient Light no fuera una película o un trabajo 'cinematográfico'"48 (2020:6), más 

bien era un giro hacia los fundamentos. 

 

 

 



75 

 

1.2.6 La muerte del cine 

 

Desde la segunda mitad de los años 70 hasta finales de los años 80, el 

desarrollo del arte fílmico sufre una notable dilatación, el uso del material 

fílmico con fines artísticos continúa siendo desarrollado por algunos 

exponentes más fieles al material, no obstante un considerable número de 

artistas que trabajaban con film, en los años los setenta y ochenta, hicieron 

el trasvase al nuevo medio videográfico y posteriormente digital. 

En los años noventa el cine al cumplir cien años hace una revisión 

de su estado de salud en ese momento celebratorio, evidentemente su 

vigencia como referencia cultural de todo el siglo -y el que se avecinaba- 

no se ponía en duda, pero la anunciada revolución digital, tras el cambio 

tecnológico que había capitalizado el video, sometían al cine y su 

configuración clásica, es decir, el celuloide, a un cuestionamiento casi 

ontológico. Esta situación generó diversas reacciones, una de ellas fue la 

(re)apertura del museo y las galerías a ese dispositivo declarado en proceso 

de desaparición. 

 

“La insistencia contemporánea en usar 16mm en la galería 

junto con exploraciones de lo contingente, lo efímero o lo que 

desaparece es sorprendente. Aproximadamente al mismo tiempo que 

el centenario del cine en 1995, el uso del celuloide regresa como una 

característica principal del arte de la imagen en movimiento por 

primera vez desde la llegada del video desplazó la instalación 
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cinematográfica de finales de la década de 1960 y principios de la 

de 1970. La reentrada de 16mm en la galería en la década de 

1990 trae consigo una serie de preocupaciones muy diferentes a las 

que estaban en juego en este momento anterior. El despojo del 

aparato en las décadas de 1960 y 1970 junto con una 

fenomenología del espectador se ha desplazado hacia una 

exploración de la historia y lo obsoleto, marcando una profunda 

reconfiguración de la especificidad del medio"49. (Balsom 2013: 

68) 

 

Como sugiere Balsom, es en los noventa, cuando el cine ya es sentenciado 

de muerte, cuando el museo y la galería se abren a una misión de salvataje. 

Esta nueva situación lleva a algunos artistas, pertenecientes a las nuevas 

generaciones, a mostrarse interesados en explorar las posibilidades de este 

medio ya centenario, que poseía ciertamente una materialidad excepcional, 

una tradición intrínseca al soporte y que al menos en el ámbito del arte 

contemporáneo, no había sido suficientemente explorado tanto 

cinemáticamente como escultóricamente. En los años ochenta y noventa 

la industria recién estaba haciendo el reemplazo de maquinarias y procesos 

industriales, con lo cual a finales del siglo XX aún era bastante común 

encontrar tecnología vigente, repuestos y servicios asociados al celuloide. 

En este período persiste una cierta convivencia entre ambos, el declive de 

lo declarado viejo y el auge de lo nuevo hace que se equiparen fuerzas en 

la supremacía medial y que el arte fílmico abocado al trabajo en torno al 
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dispositivo del cine dentro del museo comience a desarrollar un espacio 

propio en el arte contemporáneo, del cual hasta ese momento seguía 

sintiéndose ajeno. Sometido a la supresión de parte del cine industrial por 

un lado y una aceptación abierta del arte contemporáneo por otro, el 

proceso obsolescente del celuloide se encuentra hacia finales del siglo en 

franca aceleración, abriendo una posibilidad crítica respecto al progreso y 

las supuestas revoluciones mediales.  

En este contexto de declive de lo fílmico se explica una obra tan 

particular como Der Sandmann (16mm, byn, sonido, 1994) de Stan 

Douglas. Filmada en los estudios Babelsberg, antiguamente conocidos 

como UFA (Universum Film AG), donde gran parte del cine expresionista 

alemán se rodó. Douglas propone una instalación fílmica de dos 

proyectores situados uno al lado del otro, creando una imagen dual en la 

pantalla que se ubica delante. Ambas proyecciones están unidas, formando 

una imagen que posee algo espectral. El artista canadiense filma en ambas 

películas el mismo plano secuencia, hecho con un cabezal motorizado para 

controlar el movimiento y que se repite exactamente en ambas 

filmaciones. Luego Douglas pone una máscara en el proyector para 

recortar la mitad derecha de la imagen que sale del proyector derecho y la 

imagen izquierda del proyector izquierdo-, uniendo ambas imágenes 

proyectadas en la pantalla que se mueven al unísono, en el mismo espacio 

pero con grandes modificaciones puesto que han pasado los años entre 

una y otra. La tenue línea que las divide es una especie de fisura temporal. 
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Der Sandmann es un cuento de terror de E.T.A Hoffman, un escritor 

alemán perteneciente a lo que se llamó el romanticismo negro (Schwarze 

Romantik) en el siglo XIX. Este relato, analizado en profundidad por 

Freud y posteriormente por Lacan, cuenta la historia de Nathaniel, un 

joven traumatizado por la muerte de su padre en la infancia y que se 

obsesiona con la figura del hombre de arena –Der sandmann en alemán–, a 

raíz de las historias que le contaba su madre cuando era pequeño y la 

posterior asociación que hace de este con el hombre que culpabiliza de la 

muerte de su progenitor, el Sr. Coppelius. Nathaniel, ya cerca de la adultez, 

no logra dejar atrás sus tormentos, tras enamorarse de una autómata 

llamada Olimpia comienza a experimentar una angustiosa caída hacia la 

locura.  

Douglas hace una representación de este cuento en dos contextos 

espacio-temporales diferentes, el primero es con el personaje de Nathaniel 

en el medio de su Schrebergarten (huerto urbano) y el segundo con Nathaniel 

–en la misma posición y en el mismo estudio– pero lo que antes era el 

huerto ahora es un espacio desfigurado por el cemento y los escombros. 

Douglas deja entrever andamios y decorados que revelan que es un set 

cinematográfico, todo es una representación, un meta-relato donde lo 

ficticio actúa alegóricamente. Andrew V. Uroskie (2011:158) dice a 

respecto:  

 

“A diferencia del largometraje teatral, se nos niega el acceso a 

una coherente diégesis cinemática, incapaces de entrar de lleno en el 
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‘mundo’ de un ‘espacio narrativo’ cinematográfico. Sin embargo, 

lejos de simplemente devolvernos a nosotros mismos, girando en el 

espacio en un gesto puramente formalista y autorreflexivo, el film 

fomenta toda una gama de viajes fuera de nuestro vínculo actual y 

nuestro espacio local”50. 

 

 
Fig.6 

 

Stan Douglas instala alrededor en la sala donde se ubican los proyectores, 

algunas grandes ampliaciones de fotografías a color, que el llama location 

photographs, en donde intenta representar los Schrebergartens que todavía 

sobreviven en el medio de las grandes ciudades alemanas. En el texto que 

acompaña la obra, Douglas explica el contexto histórico de estos huertos, 
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que nacieron como amparo para una clase trabajadora que en plena 

industrialización poblaba los centros urbanos en condiciones de 

precariedad, los huertos urbanos en tanto iniciativa pública, venían a paliar 

en parte esas malas condiciones en la que se encontraban. El Schrebergarten 

desde donde Nathaniel nos narra el cuento de Hoffmann, su propia 

historia, es un jardín reconstruido en el estudio, también es el espacio 

simbólico donde se unen el trauma del niño y su escisión de la realidad 

mas adulta. Douglas ve en este juego –intra y extra diegético– de la 

representación cinematográfica, una posibilidad de construir un vórtice de 

simbolismos, significados y temporalidades. El cine como lenguaje central 

en la creación de una obra de referencias múltiples y complejas como Der 

Sandmann, le habilita a través de su forma, materialidad y tradición a 

desplegar diversas operaciones sobre el trauma, lo ominoso y lo político, 

en una extendida línea histórica que va desde la contemporaneidad hasta 

el romanticismo alemán, sin dejar de lado el cine de Lang y Murnau.  

Lo verdaderamente destacable de este complejo trabajo de arte 

fílmico, es que en estos años el cine se concebía en tanto dispositivo y en 

tanto construcción narrativa y de representación de una manera mucho 

más cabal. Los artistas en general de la imagen proyectada en el museo 

entraban a concebir obras de forma similar a como se producían las 

películas industriales, con equipos de rodaje, actores, guiones y post-

producción. El cine con esta obra de Douglas revalida ampliamente su 

emplazamiento en la esfera del arte contemporáneo, concentrándose 
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también en la construcción de un espacio fílmico, el relato 

cinematográfico, todo esto a pocos años a que acabase el siglo. 
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2. TACITA DEAN Y LA DESAPARICIÓN DEL CELULOIDE 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



83 

 

2.1 FILM  

 

El 2011 Tacita Dean inaugura en la sala de las turbinas de la Tate Modern 

en Londres una de sus instalaciones más afamadas, FILM (35mm, 11’, 

2011). Que pasada más de una década desde el cambio de milenio, la 

artista británica haya aprovechado este gran escaparate para presentar una 

obra de arte fílmico, es muy significativo y relevante en el posicionamiento 

respecto al medio que sustenta su propio cuerpo de trabajo, cristalizando 

en esta obra la cruzada que ya había emprendido en defensa del celuloide 

en tiempos de supremacía digital.  

En esta obra, lo estético y lo político conforman un todo, porque 

su reclamo es patente desde el propio título de la pieza: FILM en 

mayúsculas. Tacita Dean (2016:38-39)51 en la hoja de sala de la exposición 

en la Tate Modern dice:  

 

“Necesito esa resistencia material a mis ideas y esto es lo que 

más temo perder. Mi proceso es uno de trabajo incomprensible y 

anacrónico, como todo proceso artístico. El filme es mi material de 

trabajo y necesito el material fílmico como un pintor necesita el 

material de la pintura"52 

 

El medio define el aspecto material de la expresión de la mayoría de 

artistas en el arte fílmico, como lo confirma Dean, es el filme, la película 

fotosensible el elemento simbólico, pero es solo un eslabón de la cadena 
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de producción que está en su totalidad bajo amenaza de desaparición, 

también están los sistemas de proyección, de filmación, de procesado, de 

edición, en resumen, todo el dispositivo fílmico está en una situación de 

fragilidad. Tacita Dean en todos sus trabajos de arte fílmico ha procurado 

ser cuidadosa de no intervenir el proceso de creación y producción de 

imágenes con sistemas ajenos al flujo de trabajo analógico. Este purismo 

lo fundamenta en su metodología y procedimiento, en la relación casi 

corpórea que establece con las imágenes desde el rodaje, pasando por la 

moviola Steinbeck (mesa de edición) que tiene en su taller berlinés, hasta 

en la exhibición de sus trabajos.  

Ciertamente Tacita Dean ha perseguido crear una especie de 

romanticismo dieciochesco alrededor de obras, temáticas y discursos, 

aumentada por su denuncia de los efectos de la obsolescencia, que 

deposita sobre sus obras una nostalgia incurable y el caso de FILM es el 

más elocuente, donde esta suerte de poema visual elegiaco anuncia un final 

y tiñe todo su mensaje con los tonos del ocaso de una era de la imagen, la 

fílmica-analógica. FILM es más que una denuncia, es su réquiem dedicado 

al medio, y en donde toda esa melancolía lírica repleta la sala de las 

turbinas, en el soliloquio de una artista que ve pocos nexos en una 

comunidad artística que se distancia cada vez más del pasado para 

avocarse a la novedad. FILM en su amplitud de sentidos, también es un 

llamado de atención desde el aislamiento y la soledad de una práctica cada 

vez más en desuso, la del arte fílmico, que no solo teme perder sus 

materiales, también el tejido industrial y comunitario que lo intenta 
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mantener a flote, pero sobre todo recela de la uniformidad que se avecina, 

por la hegemonía de ciertos tipos de imágenes, por el golpe a la diversidad 

de la imagen en movimiento que todo esto simboliza. 

 

“Los laboratorios cierran. Las tiendas ya no almacenan 

bobinas. La cinta magnética marrón no está disponible y el músico 

del Fernsehturm actualiza su teclado. Y así, la obsolescencia 

termina en un inframundo de gente que vende en cuartos oscuros y 

puestos de mercadillos, hasta que pasa el tiempo suficiente, que lo 

que fuera obsoleto, ahora se ha vuelto raro. Y lo raro ya no me 

llama la atención"53 (Dean, 2011, 58) 

 

FILM fue encargada a Dean en Septiembre del 2010 –la inauguración sería 

en Octubre del 2011– y los curadores de la Tate Modern le dieron una 

sola instrucción, la pieza debía ser espectacular. Tacita Dean en una 

entrevista para The New Yorker (Octubre 2011) reconoce que al principio 

solo tenía una idea en mente, utilizaría una óptica anamórfica girada 90 

grados para repensar el formato apaisado que otorga esta técnica en una 

disposición vertical, repensando su idoneidad para el paisaje y concebirlo 

–con este giro– como un formato de retrato. Dean tenía una muestra en 

Viena agendada con antelación para la primera mitad de aquel año y 

decidió no dedicarse al encargo de la Tate hasta después de la inauguración 

de aquella exhibición. La muestra en el MUMOK, titulada The Line of Fate 

–su primera individual en Austria– tenía como eje central cuatro obras de 
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arte fílmico que retratan a cuatro artistas en su vejez, Merce Cunningham, 

Julie Mehretu, Claes Oldenburg y Cy Twombly. Cuando Tacita Dean 

solicita al laboratorio londinense Soho Film Laboratory que realizara las 

copias para la exhibición en el MUMOK, pero en Febrero le comunican 

de que este servicio -a través del cual ella había hecho todas sus copias 

fílmicas para exhibiciones- se suspendía porque había dejado de ser un 

proceso con la suficiente demanda para ser rentable. A la semana siguiente 

Tacita Dean envía una columna de opinión a The Guardian, la cual es 

publicada el 11 de febrero54, en ella Dean denuncia la desaparición del 

celuloide, la indolencia del mercado y la homogeneidad sistémica de la 

industria de las imágenes en movimiento, todo esto debido a la suspensión 

de este servicio, del cuál muchos artistas fílmicos -además de  museos, 

galerías, colecciones, filmotecas y festivales- dependen55. 

 

“El jueves de la semana pasada, al equipo del laboratorio 

fílmico Soho se les notificó  por sus nuevos dueños, Deluxe, que 

debían parar el copiado de película en 16mm, y hacerlo efectivo 

inmediatamente. (…) Esta noticia devastará mi vida laboral y la 

de muchos otros, y significa que tendré que llevar la producción de 

la obra que me han comisionado para la sala de las turbinas de la 

Tate Modern fuera de Gran Bretaña” 56  (Dean,2011). 

 

La columna de opinión, llamada Salve el celuloide, por el amor al arte (Save 

celluloid, for art’s sake), causó cierto revuelo en la escena artística británica, 
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algunos se manifestaron a favor de la salvación de los laboratorios y 

productores de películas que ya venían desapareciendo a una velocidad 

preocupante, pero otros se posicionaron en contra de lo que muchos 

consideraron una nostalgia innecesaria y exagerada de parte de la artista.  

Toda esta lamentable situación la llevó finalmente a encontrar el 

tema de su exhibición en la Tate Modern, a raíz de esta anécdota que la 

obligó a elaborar todo un manifiesto, es que Dean decide hacer una pieza 

que homenajeara al cine y el celuloide, y al mismo tiempo denunciara su 

desaparición. De hecho antes de saber muy bien de que se tratarían las 

imágenes de la pieza que exhibiría en la Tate, Dean en Marzo ya había 

acordado que la publicación que acompañaría la muestra, no sería un 

catálogo al uso, más bien sería “un manifiesto en nombre del cine, en el que artistas 

y expertos explican las diferencias entre celuloide y digital. Y por qué no se debe 

abandonar la película de celuloide. Los curadores estuvieron de acuerdo con 

entusiasmo”57 (Eakin, 2011). 

Consecuentemente la voluntad de articular un tributo al cine 

analógico ya estaba encaminada. Entonces Dean se plantea asumir que lo 

que subyace en este manifiesto visual es una elegía, pero ella deseaba 

desprenderse de la aflicción de la pérdida, y elaborar una pieza 

celebratoria, convocante y lúdica. Dean ya sabía que giraría el lente 

anamórfico de la cámara para recrear un formato de retrato vertical, la 

cuestión que se planteaba era que es lo que retrataría. El retrato al filme 

mismo ya era un hecho, pero a esto se suma otro retrato, el del gran 

escenario en el cuál todo esto se desplegaría, la sala de las turbinas de la 
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Tate Modern. Para esto Tacita Dean recurre a investigar sobre técnicas de 

animación y enmascarado de los orígenes del cine a través de soluciones 

técnicas que hoy parecen bastante artesanales. Dean ya había abandonado 

su usual austeridad respecto a los formatos y las disposiciones en la 

exposición de su obra fílmica, es decir formato 16mm, pequeñas pantallas, 

proyección discreta, muy evocadoras pero exigentes debido a su visualidad 

de pinceladas lentas. Esta vez el encargo era concebir algo que destacara 

dentro de aquellas enormes dimensiones arquitectónicas –26 metros de 

altura, 3.565 metros cuadrados (155 de largo, 23 metros de ancho)–  y que 

ha atraído a más de 60 millones de visitantes desde que en el año 2000 con 

la exhibición de Louise Bourgeois se transformara en un referente mundial 

de instalaciones e intervenciones escultóricas en el arte contemporáneo 

más mediático58.  

Dean delega a un colaborador que haga fotografías de la pared del 

lado este de la sala de las turbinas y hace una impresión con estas que 

utilizará de fondo en un estudio donde trabajará con la técnica de la 

pintura mate (Matte Painting), una técnica cinematográfica que, por 

ejemplo, Georges Méliès había utilizado rudimentariamente en sus 

películas y que se fue perfeccionando durante el siglo XX hasta su 

reemplazo por los renderizados digitales. Dean deseaba alterar las 

imágenes de la pared de la sala de las turbinas con elementos pictóricos 

pero no recurriría por ningún motivo a técnicas digitales, es por esta razón 

que se puso a investigar en las técnicas del trucaje cinematográfico.  
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“Dean también investigó sobre el enmascaramiento, en el cual 

una plantilla de metal se inserta detrás del lente para cambiar la 

forma del cuadro. Los primeros realizadores confiaban en máscaras 

que sugerían binoculares, mirillas de armas y cerraduras. Dean 

decidió usar el enmascaramiento para crear la ilusión de una tira de 

película, completa con las perforaciones de las ruedas dentadas” 
59(Eakin, 2011). 

 

Esto demuestra que para Dean que se vieran las perforaciones de la 

película en FILM significaba establecer un signo reconocible para el gran 

público con el celuloide, este detalle era importante para lograr que el 

sustrato político de la muestra en la Tate Modern diera resultado. La 

investigación sobre la máscara de perforaciones la llevó a modificar junto 

a un técnico la ventanilla de la cámara de 35mm para que el truco se viera 

nítidamente y pareciera lo más real posible, sobre todo que mantuviese esa 

tenue inestabilidad que poseen los cuadros de las películas cuando se 

proyectan. En definitiva, FILM recurre a las técnicas de trucaje de antaño, 

haciendo extensivo el homenaje a una etapa del cine más embrionario, 

uno más artesanal y silente, a una época en donde las artes plásticas y el 

cine confluían para materializar la ficción. 
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Fig. 7 

 

FILM entonces es un retrato de la sala de las turbinas, del cine en una serie 

de referencias a la investigación de lo fílmico, a la propia obra de la artista, 

como también a la historia del arte. La pieza muda de once minutos de 

duración en 35mm mezcla imágenes en color, otras en blanco y negro y 

otras coloreadas a mano, desplegando imágenes que hacen referencia a un 

mundo casi en extinción a cargo del museo. FILM es un encargo de la 

institución a la artista y que esta devuelve de alguna manera para el cuidado 

y la conservación de un soporte en vías de desaparición, pero que los 

museos y las filmotecas guardan en sus colecciones. ¿Qué hacer con este 

medio obsolescente?, es una respuesta que no debería plantearse una 

artista en particular, si no más bien el arte en general. 

FILM es una película sustentada sobre el dispositivo, aunque la 

proyección esté oculta detrás de un muro falso, hay otros elementos del 
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apparatus  preponderantes y puestos en evidencia por la artista al cuestionar 

con su propuesta algunas convenciones, como es el caso del uso del 

formato apaisado verticalmente, que invita al espectador a preguntarse por 

la horizontalidad impuesta por la industria durante un siglo y por los aspect 

ratios que han moldeado con cierta inflexibilidad las imágenes del cine a lo 

largo de su historia. 

Todas las imágenes están planteadas y producidas desde la cámara 

de cine –dentro de un estudio muchas de ellas– que obligan a Dean a crear 

un equipo de trabajo que se concentre en este aspecto técnico del trucaje, 

donde la película podía llegar a pasar hasta una decena de veces por la 

ventanilla modificada en largas sesiones de filmación, rebobinado y re-

filmación zonal. Las imágenes se exponían a través de máscaras para luego 

cubrirse, y así sucesivamente superponer capas sobre capas en un juego 

interminable de transposición. Respecto a esto lo que Tacita Dean más 

destaca de la cinta de celuloide –a diferencia de la imagen digital– es 

precisamente su profundidad, resistiéndose a la bidimensionalidad de las 

imágenes. El gran tamaño de la proyección de FILM en la sala de turbinas, 

y su inicio desde el suelo, permitía al público verse dentro del haz y percibir 

su sombra reflejada, pero también si se acercaban lo suficiente, podían ver 

el grano de la película, que aunque la imagen proyectada fuese un plano 

estático, la textura particular del soporte no dejaba de palpitar. 
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2.2 The Green Ray  

 

FILM no es el primer trabajo donde Dean manifiesta la pérdida del 

celuloide, ya lo había hecho explícitamente en su obra Kodak (16mm, color 

y b/n, sonido óptico, 44’), donde documenta el cierre de Kodak Industrie 

en Chalon-sur-Saône filmando con el material que le provee la propia 

Kodak, que ha decidido dejar de producirlo en su planta francesa. 

El tema del ocaso del soporte en Tacita Dean se traduce no solo 

en estos trabajos de un activismo más vivo, atraviesa toda su obra en su 

preocupación sobre el tiempo, a su indefectible paso y las cosas que va 

dejando atrás. En la filmografía de Dean hay una cierta obstinación con el 

pasado o con un presente que está a punto de dejar de serlo, como se 

puede apreciar en los retratos de artistas en su vejez, Merce Cunningham 

en Merce Cunningham performs STILLNESS (in three movements) to John Cage’s 

composition 4’33” with Trevor Carlson, New York City, 28 April 2007 (six 

performances; six films) (16mm, 2008), Claes Oldenburg en Manhattan Mouse 

Museum (16mm, 2011), Mario Merz (16mm, 2002), Michael Hamburger 

(16mm, 2007), Cy Twombly en Edwin Parker (16mm, 2011) y David 

Hockney en Portraits (16mm, 2016). 

El investigador e historiador del arte de la Universidad de Viena 

Wolfram Pichler (2011:9) resume las preocupaciones de Tacita Dean de la 

siguiente forma: “El fenómeno del tiempo que la ha ocupado son sus memorias, 

expectaciones y experiencias de pérdida, la (limitada) esperanza de vida del individuo 

humano, y la historicidad específica de lugares y medios particulares”60. Luego Pichler 
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(2011:9) prosigue: “Un fenómeno particularmente llamativo en su trabajo es la 

heterocronía o la no simultaneidad de lo simultáneo. Pasado, presente y futuro no 

forman (meramente) una secuencia lineal, sino que están entretejidos”61. Este ejemplo 

de confluencias temporales en el trabajo de Dean se pueden dar 

principalmente por su trabajo con la memoria, con el retrato y los 

testimonios visuales o textuales que emergen de allí, pero sobre todo por 

su confianza en la imagen fílmica como documento, capaz de plasmar y 

registrar el decaimiento de personas y cosas. 

 

“Así que la obsolescencia es sobre el tiempo en la forma en que 

el cine es tiempo: tiempo histórico, tiempo alegórico, tiempo 

analógico. No puedo dejarme seducir por la fluidez del tiempo 

digital; como el silencio digital, está carente de vida"62 (Dean, 

2011:58). 

 

El ocaso como metáfora y como realidad es el motivo de uno de sus más 

emblemáticos trabajos de arte fílmico, The Green Ray (2001, color, mudo, 

16mm, 2’30’’), el cual registra un atardecer en una playa de Madagascar, 

en un intento de capturar el elusivo rayo verde que teóricamente se genera 

en algunas puestas de sol bajo condiciones climáticas específicas. 

Tacita Dean se encontraba filmando en Morombe (Madagascar) 

un eclipse para Diamond Ring (2002, 16mm), obra fílmica que estaba 

desarrollando en aquel viaje por la costa oeste del continente africano, 

cuando supo del fenómeno lumínico del rayo verde. Investigó lo suficiente 
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como para darse cuenta de que era muy difícil poder registrarlo -supo por 

ejemplo que un camarógrafo de la película Le Rayon Vert (1986, 35mm) de 

Eric Rohmer se pasó dos meses en Canarias intentándolo y que al final 

fracasó- pero que se encontraba en un lugar que poseía las características 

que se necesitaban para observarlo. En el texto de sala que acompaña al 

filme Tacita Dean (2011:52) explica lo siguiente:   

 

“Cuando el sol se pone en un horizonte despejado y nítido, y 

cuando no hay tierra frente a ti durante unos cientos de millas, y no 

hay humedad distante que pueda convertirse, en el momento final, 

en una nube retroiluminada que oscurezca la oportunidad, estás 

ante muy buenas posibilidades de ver el rayo verde”63. 

 

Tacita Dean cuando se posicionó a la espera del ocaso del sol con su 

cámara de 16mm, no estaba sola, además de Richard Torchia (asistente de 

cámara), había otras personas filmando en otros formatos -video- el 

atardecer. En el texto de sala Dean prosigue explicando esta situación 

desmitificadora del momento único pero que simboliza muy 

acertadamente la alquimia que para ella posee el material fotoquímico: 

 

“La noche que filmé el rayo verde no estaba sola. En la playa 

a mi lado había otros dos con una cámara de video apuntando al 

sol, contagiados por mi entusiasmo por este esquivo fenómeno. No 

lo vieron esa noche, y su documentación de video fue vista como 
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evidencia para demostrar que yo tampoco lo había visto. Pero 

cuando mi fragmento de película se procesó más tarde en Inglaterra, 

allí, sin lugar a dudas, desafiando la representación sólida en un 

solo fotograma de celuloide, pero existente en los movimientos fugaces 

de los fotogramas de la película, estaba el rayo verde, que había 

demostrado ser demasiado esquivo para el pixelado del mundo 

digital. Entonces, buscar el rayo verde se convirtió en el acto de mirar 

en sí mismo, en la fe y la creencia en lo que ves. Esta película es un 

documento; se ha convertido en el tejido mismo, el material y la 

fabricación de la película en sí ”64 (Dean 2011:52). 

 

Esta anécdota del momento en que Tacita Dean logró captar el rayo verde, 

habla de varias situaciones referidas a la diferenciación del medio, el 

material fílmico en este caso versus el video y/o el video digital, siendo el 

celuloide desechado por la industria cinematográfica contemporánea por 

sus costes y sus dificultades técnicas, las cuales entorpecían la supuesta 

democratización del lenguaje audiovisual.  

Consecuentemente hoy el material fílmico es una opción a 

contracorriente, costosa y enrevesada, esto puede suponer que la 

resistencia a la desaparición del medio solo la podrían ejercer sectores que 

son capaces de percibir sus atributos, de sustentar su uso, de generar una 

red alternativa de soporte, es decir, el arte, la industria audiovisual, las 

instituciones públicas y privadas (museos, filmotecas, escuelas, 

universidades) y unas pocos individuos que posean la capacidad de 

afrontar la valía de un material cada vez más costoso por sus 
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particularidades cada vez más exclusivas. El celuloide hoy en el arte, en el 

cine -en la moda inclusive-, es un medio distinguido por su 

excepcionalidad, por su coste, por el conocimiento que implica su uso, 

por su solemnidad.  

En capítulos posteriores se analizará la fetichización del soporte 

fílmico, como fenómeno de su obsolescencia, algo que de alguna forma u 

otra se puede destilar de la cruzada que Tacita Dean emprendió por el 

formato en el momento en que se transformó en su sello distintivo en 

relación a sus pares de la generación de los Young British Artist –asociación 

que reniega-– pero sobre todo cuando vio amenazado su lenguaje.  

El material fílmico en proceso de envejecimiento, es un medio que 

superpone diferentes capas temporales cuando un artista contemporáneo 

habla desde el presente evocando el pasado, esta cualidad articuladora le 

da una funcionalidad especial frente a los formatos presentes que miran 

hacia el futuro. La pregunta que surge es si el celuloide solo está autorizado 

a mirar desde el presente hacia atrás, lo que lo embarga toda posibilidad 

de futuro.  

 

“En la galería contemporánea, el cine analógico figura como un 

medio antiguo, un vestigio de un cine ahora en ruinas. Tiene un 

vínculo privilegiado con lo efímero y la historicidad, cualidades que 

también han encontrado un lugar significativo en las discusiones 

sobre la especificidad del medio en la historia reciente del cine”65. 

(Balsom 2013: 69) 
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Esta situación habitual en la contemporaneidad, cuando varias personas 

registran el mismo acontecimiento desde semejantes perspectivas, supone 

una circunstancia paradójica, puesto que los elementos que podrían 

particularizar el registro artístico, diferenciado del resto, recaen muchas 

veces en las cualidades del medio, de las prestaciones de la máquina que 

extiende la mirada. En el caso de Dean, este hecho se presenta substancial, 

puesto que incluso el formato es capaz de captar algo que el propio sentido 

de la visión de la artista no puede.  

 

 
Fig.8 

 

Esta distinción de las cámaras de video incapaces de capturar lo que para 

el celuloide es competencia única encarna también un sustrato socio-
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cultural y económico del medio, lo que Pierre Bourdieu afirmaba en Un 

Arte Medio (2003) sobre el índice social de la fotografía y como la búsqueda 

de la diferenciación no es más que un anhelo de separarse de los usos 

vulgares que las personas comunes hacen del medio, y de esta forma 

adquirir un cierto prestigio social,  lo que en el caso del arte y de los artistas, 

se traduce en una valorización de su trabajo o de la distinción de su mirada. 

Este principio se puede extrapolar a otros medios, como el material 

fílmico, si cambiamos la palabra fotografía por cine artístico, lo que afirma con 

rotundidad Bourdieu (2003:88), es perfectamente aplicable al arte fílmico 

de Dean en aquella playa de Mozambique rodeada de turistas “contagiados 

por su entusiasmo”:  

 

“De ahí que atribuir un valor a una actividad tan accesible 

exija la referencia, aunque sea negativa, a la práctica corriente: los 

diferentes grupos de una sociedad estratificada pueden someter la 

práctica fotográfica a normas diferentes, pero todos tienen en común 

el hecho de diferir (cada uno a su modo) de la norma que rige a la 

práctica más corriente. Así, la fotografía proporciona una ocasión 

privilegiada de observar la lógica de la búsqueda de la diferencia por 

la diferencia, o si se prefiere, el esnobismo que consiste en vivir las 

actividades culturales no en sí mismas y por sí mismas, sino como 

una forma de la relación con los grupos que se dedican a ella” 

 

El material fílmico, la industria que lo produce y sus usuarios, 

normalmente esgrime el argumento de sus capacidades técnicas de 
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captación de la luz en un rango que ningún otro medio ha logrado imitar. 

La latitud de una película se entiende como la curva de sensibilidad que 

las diferentes emulsiones poseen, y es sabido que los extremos lumínicos 

(luz/sombra) de aquel umbral de sensibilidad quedan impresionados en la 

película de una manera menos áspera que en otros medios, como el video 

digital que no posee curvas que suavicen las subidas o bajadas, en lo 

numérico es toda una progresión recta. La capacidad de capturar 

tonalidades y matices de color de forma más ajustada también es un 

argumento de peso frente a las imágenes en base a pixeles. La filmación 

del rayo verde, en el caso de la obra de Tacita Dean, queda en manos de 

estos atributos del material, de una cualidad que permitió captar, aunque 

sea en los intersticios entre cada fotograma, esquivo a su congelamiento y 

su disociación del todo. Y aquí yace la invitación a creer que hace Dean al 

espectador, el texto que en parte se ha reproducido aquí, ayuda a envolver 

la obra de un testimonio convocante e ilusionante en las características 

especiales de la obra, de su composición y de su producción en la costa 

oriental del continente africano. Tacita Dean se apodera del halo de la 

fotoquímica cinematográfica para inducir en el espectador la visión de algo 

que quizás no está allí, invirtiendo el ojocentrismo que nos domina para 

preguntarse: ¿Hay que creer para ver?. 

 

“Y, de hecho, el espectador tampoco está nunca seguro. La 

película no se muestra en bucle, como muchas otras obras de Dean; 

en cambio, el proyector de 16 mm está equipado con un botón que 
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iniciará la película a voluntad del espectador. En el transcurso de 

dos minutos y medio, el espectador ve el sol dorado hundirse bajo el 

horizonte y espera el instante fatal. Pero antes de que uno se dé 

cuenta, el sol se ha ido, el cielo está oscuro, la película ha terminado. 

¿Vislumbré el rayo verde ?. Es hora de volver a pulsar el botón”66 

(Balsom, 2013:65). 
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3. LA IMAGEN PROYECTADA. EL DISPOSITIVO FÍLMICO EN EL CAMPO DEL 
ARTE 
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En su ensayo Lost in Space and Found in a Fold. Cinema and the Irony of Media,  

Vinzenz Hediger (2012:61) nos habla de la preocupación actual de los 

teóricos del cine, “en la era de los medios móviles, pantallas ubicuas e imágenes en 

movimiento desplazándose (…), la pregunta“ ¿Qué es el cine? ” han sido reemplazada 

topológicamente y la pregunta "¿Dónde está el cine?" como la preocupación clave de la 

teoría del cine ”. 67  Es pertinente plantearse ¿qué es el cine?, y en la 

contemporaneidad cabría decir que más aún preguntarse ¿dónde ocurre?, 

sobre todo si el campo de estudio de esta investigación yace en las 

delimitaciones, apropiaciones y expansiones de la imagen en movimiento 

hacia el ámbito del arte contemporáneo. Las imágenes fílmicas pueden 

provenir de distintos sectores y pueden poseer también naturalezas 

dispares, podría existir una aproximación concentrada solo en las 

imágenes pero indefectiblemente la sectorización arte, cine y cine 

experimental hace que el espacio que las cobija sea determinante en el 

análisis. 

Cuando el cine entró en el museo ya de manera inequívoca, a 

finales del siglo XX, este hecho significó otro síntoma de la relocalización 

del cine, de su metamorfosis y de la defunción de la manera clásica en que 

era presentado. Senta Siewert (2020:56) lo describe de esta forma: “Esta 

ocurrencia del cine en el ‘cubo blanco’ del museo ha renovado el relato de la ‘muerte del 

cine’, significando la muerte del dispositivo cinematográfico”68. La preponderancia 

de la idea de que el cine al entrar al museo acelera el desenlace de su 

sentencia de muerte es congruente a la concepción del arte 

contemporáneo como un refugio para esta tecnología declarada obsoleta. 
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Erika Balsom (2013:41) ve en esta acción un beneficio pero también un 

perjuicio potencial, ella afirma que:  

 

“ En el mejor de los casos, tales exhibiciones exponen las obras a 

nuevas audiencias y a nuevos contextos de comprensión. Pero en el peor de 

los casos, toman decisiones que presentan los productos históricos del cine 

en circunstancias desfavorables, diluyendo su potencia y malinterpretando 

sus objetivos. En su apuro por adoptar a las nuevas formas de conmemorar 

el cine como viejo, los museos y galerías han negado frecuentemente que sus 

acciones pueden infligir más daño que bien”69. 

 

Hay teóricos que aunque están de acuerdo a la idea de crisis del dispositivo 

cinematográfico de la caja negra en la contemporaneidad, entienden esta 

como una expansión de la imagen en movimiento hacia otros territorios. 

Por ejemplo Uroskie (2011:146) cita a Jean-Christophe Royoux y asevera 

que este: “ha sugerido que la instalación contemporánea es un medio post-cinemático 

–lo cuál en el momento presente, el arte visual se hace lugar dentro de un mundo 

cinemáticamente estructurado”70.  

Paralelamente hay toda una corriente que intenta concentrarse en 

el hecho cinematográfico sin prestar demasiada atención al sector donde 

este acontece específicamente. Raymond Bellour (2012:9), por ejemplo, 

intenta partir de la base de lo que define la experiencia cinematográfica 

para poder llegar desde allí a ubicar los deslindes de lo fílmico. 
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“La experiencia vivida, más o menos colectiva, de una película 

proyectada en un cine, en la oscuridad, de acuerdo con un procedimiento 

de proyección inalterablemente preciso, sigue siendo la condición para 

una experiencia especial de la memoria, una forma de la que cualquier 

otra situación visual se aleja más o menos”71. 

 

Bellour lo que hace es atenerse a lo que se entiende por dispositivo fílmico 

decimonónico, al apparatus que definió lo que cabía dentro del cine o no, 

metafórica y literalmente hablando.  

Ya se ha abordado en el capítulo anterior la cuestión del 

dispositivo, que sirve para entender la relación multipolar que se genera 

en una obra de arte fílmico en el museo, donde ya la fuerza centrífuga de 

la pantalla en la sala oscura se disemina en las tensiones que se generan 

entre los factores participantes. No es tarea fácil encontrar ejemplos de 

obras que solo se concentren en uno de los tres polos del apparatus fílmico, 

o appareil de base como le llama Baudry, quien –citado por Kessler, F., 

Chteau, D., Moure, J. (2016:265)– además de la pantalla, considera que 

son parte esencial “la sala oscura y la entidad del proyectir/luz/tira de película”72.  

En cada obra analizada en esta investigación se encuentran 

desbalances, predisposiciones hacia uno u otro flanco del espacio fílmico 

y sus componentes, ciertamente que desde una perspectiva analítica se 

pueden apreciar las tensiones formales de la obra en uno de los 

sustentáculos del apparatus, sin embargo, estas suelen distribuirse por todo 

el espacio. En consecuencia el dispositivo fílmico desplegado en el arte no 
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es estático, su equilibrio fluctúa en el espacio-tiempo de la sala del museo 

o galería, incluso cada espectador puede alterar la estabilidad de estas al 

recorrer la obra con una percepción flotante mientras los artistas pueden 

ir proponiendo nuevos focos de atención, las obras de arte fílmico por lo 

general son inestables, condición intrínseca de todas las artes basadas en 

el tiempo (time-based arts).  

La investigadora Margherita Foresti (2021:66-89), de la 

Universidad de Münster, propone que en el momento en que la imagen 

en movimiento entra en el ámbito del arte, ocurren varios procesos de 

cambio, ella identifica cuatro: La metamorfosis de la imagen en 

movimiento, la metamorfosis del espacio de la imagen en movimiento, la 

metamorfosis del espectador de la imagen en movimiento y la 

metamorfosis del museo de la imagen en movimiento, donde 

precisamente ella remarca que en cada uno de estas zonas de contacto la 

tendencia es hacia la transformación, el intercambio y la negociación.  

 

“Que la experiencia fílmica pueda expandirse o no a la galería 

o que, a la inversa, la película expandida pueda introducirse en el 

cine, es un tema de análisis, debate o dilema que atraviesa desde ya 

hace medio siglo los diálogos entre arte y cine y que ha generado, 

como consecuencia, el nebuloso y evanescente territorio bautizado con 

el nombre genérico de imágenes en movimiento”. (Lissoni 2018:26) 

 



106 

 

Las razones de la entrada de la imagen en movimiento en el museo son 

profusas como para abordarlas en esta investigación, pero si se reduce el 

foco a la imagen fílmica analógica surge un motivo que genera cierta 

controversia y esta es la conservación, y no solo de los objetos, sino 

también de protocolos y formas de ver. El crítico de cine francés 

Dominique Païni afirma que en referencia al cine “la institución del museo crea 

valor artístico al imponer el valor del envejecimiento y el valor de la exhibición”73 

(Balsom 2013:37). Tanto lo que muestran las imágenes y las tecnologías 

que las hacen posible, en este caso la analógica, al estar sometidas a la 

degradación temporal, al descarte y al olvido, el museo asume la 

salvaguardia de lo que está bajo amenaza.  Esto tiene una doble lectura al 

significar filantropía y provecho al mismo tiempo. Erika Balsom (2013:38) 

en su libro Exhibiting Cinema in Contemporary Art  dedica varias páginas a la 

cuestión del valor que el museo le otorga al cine al estar bajo la custodia 

de la institución,  ella afirma: 

 

“Bellour usa este término (salvar la imagen) para designar una 

operación que podría pensarse más productivamente como un intento 

de redimir o rescatar la imagen de la vulgarización y profanación 

que ha sufrido en la era de la proliferación de los medios de 

comunicación a través de la producción en galerías que rehabilitaría 

cualidades de contemplación y sustancia”74 
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Balsom leyendo a Bellour ya entra en cuestiones relacionadas con las 

formas de experimentar el cine, lo que plantea interesantes asuntos como 

la fragmentación, la temporalidad, el determinismo de los espacios en la 

producción, la duración e instalación de las obras, preguntas que nacen 

por una crítica y voluntad de renovación de los modelos convencionales 

y la subsiguiente búsqueda de una conexión de la imagen en movimiento 

–dentro del museo– y el público. La pantalla, la proyección y el espacio 

arquitectónico siguen siendo en el espacio expositivo las expresiones mas 

cabales de su perseverancia material, y por lo mismo hacen palpable la 

experiencia de la imagen en movimiento en espacios de reflexión y 

pensamiento, y aunque el museo somete a constantes crisis el cine 

extendiéndolo, eliminándolo o reformulándolo, el apparatus fílmico sigue 

allí: luz, superficie y espacio-tiempo. 
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3.1 La pantalla 

 

La pantalla es una parte básica del dispositivo fílmico, que en su versión 

teatral (la sala de cine) se ha venido adecuando a los estándares industriales 

acorde a las innovaciones técnicas de los formatos de registro y de 

proyección, pero que el espectador entiende simplemente como una 

superficie donde proyectar las imágenes. Estos aspectos técnicos tan 

importantes en las salas de cine están más o menos regulados, no obstante 

existen variaciones notorias, como por ejemplo entre una pantalla de un 

cine club, la pantalla de una antigua cineteca y  las pantallas de una sala 

multiplex. Estos aspectos técnicos son relevantes en la experiencia 

cinematográfica vivida teatralmente por los espectadores, repercuten 

directamente en la calidad de la proyección y en la obtención de todo el 

potencial técnico que estas posean. Estas cuestiones técnicas de las 

pantallas van desde la composición de su superficie de proyección, su 

capacidad reflectiva, su altura, su ancho, su adaptabilidad a los diferentes 

formatos, la distancia con el público, la distancia con la sala de proyección, 

etc. La experiencia cinematográfica se encuentra tan concentrada en la 

convergencia de todos los elementos en la imagen proyectada, que la 

pantalla cumple cabalmente con esa definición de dispositivo que dicta 

que es lo que deja ver pero no se ve.  

 

“Entonces la pantalla es, por un lado, un elemento central en 

la topología del dispositivo; por otro lado, tiene que volverse invisible 
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o ‘transparente’, porque de lo contrario el dispositivo y el modo de 

comunicación que implica –ficcional, documental, educativo, etc.– 

no pueden funcionar adecuadamente”75 (Kessler 2016:265) 

 

La pantalla históricamente ha sido el elemento del dispositivo 

cinematográfico que más se ha puesto en crisis por los propios artistas y 

cineastas más vanguardistas, desde los inicios del cine expandido y el 

origen de la exhibición de películas de artistas –o arte fílmico– hasta el 

siglo XXI, la superficie donde se proyectan las imágenes ha ido 

cuestionándose de múltiples maneras. Si se consideran los principales 

avatares de la pantalla en el museo (telones, televisiones, monitores y 

pantallas led), el arte fílmico sigue optando mayormente por una 

configuración clásica, lo que quiere decir que en muchas obras la pantalla 

es la superficie hacia donde se dirige el haz de luz y donde se forman las 

imágenes76.  

La pantalla, a pesar de ser invisible durante el desenvolvimiento de 

las imágenes en el espacio, es el marco objetual y conceptual desde donde 

el cine y al arte ha decidido expandirse. Sería por así decirlo, el eje en el 

que se han ido disparando las fugas que han contribuido a la construcción 

de ese fuera de cuadro que hoy entendemos como cine en expansión hacia 

el arte, lo que definiría precisamente lo que es el arte fílmico. 

Los tanques –The Tanks– donde se almacenaban los cilindros con 

combustible para alimentar la planta eléctrica que alberga hoy a la Tate 

Modern, en el 2009 se propuso utilizar este espacio industrial –diáfano, 
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concreto a la vista, múltiples pilares, subterráneo–, para exhibir piezas de 

la colección vinculadas a la performance, el cine expandido o las artes 

vivas, que hayan sido excluidas del circuito de museos y galerías en su 

tiempo de concepción. Para esto se instaló una reinterpretación de Light 

Music (16mm, b&n, sonido) de Lis Rhodes, que aunque es una pieza de 

1975-1977, su restitución en el 2012 significó una revalorización del 

legado de la obra de Lis Rhodes, el cine expandido y las obras surgidas del 

Filmmakers Co-op de Londres77. 

Light Music es una instalación fílmica que hace alusión a la 

correspondencia –ya su título lo anuncia– entre luz y sonido. La pieza 

consiste en dos proyecciones idénticas enfrentadas que muestran líneas 

horizontales dinámicas que van cambiando en su tamaño y distancia entre 

ellas, el audio es una pieza sonora perfectamente sincronizada con la 

imagen, podría ser tanto una representación visual de las ondas sonoras 

de la pista de sonido como una composición musical de música concreta 

hecha en base a los patrones visuales proyectados. Esta pieza sinestésica, 

según la propia artista, nace de la voluntad de corregir la ausencia de 

mujeres en el canon de la música contemporánea a comienzos del siglo 

XX. 

El sonido óptico es un aspecto técnico central en la reproducción 

de esta pieza, y su complejidad yace en esta correspondencia entre imagen 

y sonido, esta es una pieza seminal que pone en crisis el dispositivo clásico 

en su aspecto reglamentario, pues no hay narración, no hay un lugar 

asignado para el espectador, los proyectores proyectan imágenes 
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abstractas y están enfrentados entre si.  La contribución mas significativa 

de la pieza, a nivel instalativo, es cuando Lis Rhodes decide bajar las 

pantallas a ras de suelo, incluyendo en la obra las sombras de los 

espectadores, con este leve gesto la artista organiza una participación 

activa de los cuerpos de los asistentes en la configuración final –y en la 

experiencia– de su obra fílmica. Nick Hamlyn (2011:216) en un libro 

editado por la Tate Modern sobre el cine expandido, comenta su 

experiencia con la obra de Rhodes: 

 

“Cuando se mostró en los tanques de combustible de la Tate 

Modern en 2009, se usaron proyectores con bombillas de xenón, 

creando una experiencia cegadoramente brillante y poderosa. Si bien 

la película encarna los aspectos intercambiables de la luz y el sonido 

con respecto a su reproducción tecnológica, como se discutió 

anteriormente, la presentación del trabajo enfatiza su naturaleza 

marcadamente contrastante de la experiencia”78.  

 

En esta pieza precursora, revalidada en la institucionalidad artística, el 

aspecto que se discute es el espacial, la trayectoria de la luz y la ubicación 

de las pantallas –en este caso su altura– es preponderante para crear una 

alteración notoria de la experiencia estética. 
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Fig. 9 

 

 

3.1.1 Tamaños y distancias 

 

Annie Van den Oever y Martine Beunget evocan el momento cuando 

Máximo Gorki escribe sobre su primera experiencia cinematográfica en 

Paris en el año 1896 y como se refería al extrañamiento que le generaban 

los tamaños de los cuerpos humanos en relación a las medidas reales. 

Beugnet y Van den Oever (2016: 248) lo cuentan así:  

 

“’Si supieras lo extraño que es estar allí’, escribió Gorki en 

‘Anoche estuve en el reino de las sombras’ después de ver, en una 

demostración pública del cinematógrafo Lumière en 1896, las 

primeras imágenes en movimiento de París. la vida de la ciudad que 
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tan bien conocía proyectada en una pantalla (un trozo de tela 

blanca) que, a su juicio, medía ocho pies de ancho por cinco pies de 

alto (2,5 x 1,5 m). ¿Hubo asombro? Sí. Pero había más. Gorky 

percibió claramente el extraño impacto de la ‘Gullliverización’ de 

algunas de las figuras que se muestran en la pantalla textil. 

Escribió sobre sus tamaños en constante cambio, cómo a veces 

parecían diminutos, atrapados en la profundidad de la imagen, 

donde las figuras aparecían solo una décima parte de su tamaño 

humano normal; mientras que en otros momentos parecerían 

“colosales”, tomando proporciones extrañas al acercarse a la 

cámara. Tales distorsiones, sintió, no eran simplemente extrañas, 

eran ‘grotescas’79. 

 

Uno de los factores de diferenciación más notable del arte fílmico desde 

su entrada al arte contemporáneo, respecto al dispositivo fílmico 

decimonónico, ha sido precisamente su meditación sobre el incremento, 

disminución, multiplicación o disolución de las pantallas.  

La pantalla como parte del dispositivo fílmico dentro del ámbito 

del arte contemporáneo es reformulada en su espacialización, y en el 

desarrollo del arte fílmico la acción activa también se dirige hacia su 

dimensionalidad, es decir, las cuestiones de tamaño y distancia determinan 

el juego de escalas entre cuerpo y obra. Cuando en los años noventa el 

arte fílmico se consolida como una tendencia en el arte contemporáneo, 

el tamaño de la imagen poseía un potencial de variabilidad tan grande 

como las dimensiones de los espacios del museo. El cine fuera del cine ya 
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no estaba condicionado a las restricciones espaciales del visionado inmóvil 

de la sala cinematográfica, la pantalla en el espacio del arte contemporáneo 

puede situarse eventualmente en cualquier lugar de la galería, lo que 

evidentemente, por un asunto de distancias, conlleva a considerar una 

nueva escala de referencia y proporcionalidad: el cuerpo de los 

espectadores. 

La imagen proyectada en el museo ha tendido a explotar la 

espectacularidad de la proyección, con el objetivo de sintonizar con el 

espectador habituado a las pantallas portátiles y a la imagen en 

movimiento y que requiere cada vez más ser persuadido para detenerse y 

prestar atención. En el arte fílmico hay obras que se dirigen eventualmente 

en direcciones opuestas respecto a las pantallas, por ejemplo hacia la 

enormidad como en FILM de Tacita Dean  o  hacia la gulliverización de las 

imágenes proyectadas, como ocurre en algunas piezas de Rosa Barba o 

Patricia Dauder, sin embargo en el arte fílmico la tendencia es evitar la 

espectacularización insustancial, quizás por que el propio cine ha sido 

víctima de esa revolución de las pantallas, aunque diminutas o 

monumentales, las características propias de su explotación están 

asociadas al brillo, a la definición y a la vivacidad. En definitiva, los 

estándares de las imágenes que estas irradian son tendencia, puesto que 

han sido las nuevas tecnologías lcd, leds, oleds, amoleds o qleds las el que 

se han apropiado del efectismo, en cambio, en la lógica de mantenerse 

conectado a la tradición el arte fílmico se contrapone al eslogan comercial 

del bigger is better.  
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3.1.2 Superficie de reflexión 

 

En el Leeds City Museum el tándem artístico compuesto por Karen Mirza 

y Brad Butler –fundadores del colectivo de cine experimental inglés 

n.o.w.h.e.r.e–, exhibieron una instalación fílmica titulada The Glass Stare 

(16mm, b&n, 2005) que consistía en dos proyecciones en loop del mismo 

material en 16mm, la diferencia entre ambos consistía en que una 

proyección era una copia positiva y la otra una copia negativa. Ambas 

proyecciones estaban dirigidas hacia dos pequeñas pantallas de tela 

retroproyectable cuya imagen era reflejada en dos espejos circulares, 

situados al fondo de la sala, haciendo que la imagen reflejada en los espejos 

sea redirigida hacia una pequeña pantalla que colgaba del techo, situada 

justo en el medio del espacio. El efecto era la fusión de las dos imágenes 

de personas retratadas en plano corto, fundiéndose su negativo y su 

positivo. Los espejos lograban, además de reorientar el haz hacia el centro, 

invertir las imágenes y ponerlas del revés, como ocurre realmente en las 

cámaras de cine. De hecho, la instalación evocaba lo que verdaderamente 

ocurre en la conformación de la imagen dentro de una caja negra con una 

apertura frontal. Este es el mismo mecanismo que usa tanto la camera 

obscura como una cámara réflex de foto fija y una cámara de cine, las 

cuales requieren de un obturador especular –fijo en las primeras, rotativo 

en las segundas–, que permite que el ojo pueda ver a través del objetivo, 

–y no como se hacía previamente por un visor paralelo, que normalmente 

impedía que los encuadres fuesen exactos por su paralaje–, además de 
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evitar que la película se vele con la luz del visor, cubriendo el paso hacia 

la ventanilla. Este simple, aunque ingenioso mecanismo, lograba que el ojo 

por primera vez previera las imágenes que se estaban fijando en la película 

a través del visor y consecuentemente del objetivo. Su título confirma esta 

lectura, The Glass Stare quiere decir en castellano algo así como la mirada 

de cristal. 

La obra de Mirza y Butler, como se afirma anteriormente, 

reconstruye de manera sencilla la circulación de la luz dentro de una 

cámara, pero también lo hace en el mecanismo de proyección, al 

evidenciar la convergencia de la proyección en la pantalla central, 

materializando la imagen final. Puesto que en una proyección monocanal 

convencional la luz confluye sobre una superficie, donde a través de un 

ajuste milimétrico en el objetivo se logra focalizar las imágenes de la 

película sobre la pantalla, en The Glass Stare ocurre esto de forma 

duplicada, no solo en la modulación y concentración de la luz sobre esa 

pequeña pantalla colgada del techo, también la confluencia funciona 

espacialmente, es decir, con la proyección calcada –en negativo–; con el 

juego del positivo negativo de las imágenes y con el rebote de los haces 

transformando el espacio del museo en tanto en una sala de espejos como 

en una cámara de eco.  
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Fig. 10 

 
Es sugestivo en esta obra percibir como las macizas características 

mecánicas y materiales del arte fílmico se volatilizan en el momento de 

evidenciar el dispositivo y su fragilidad, el ilusionismo visual que supone 

la conformación de la imagen fílmica relativiza el peso de la aparatosa 

presencia de la instalación. De hecho, la pantalla, como parte esencial del 

apparatus, entra en funcionamiento cuando la oscuridad permite disimular 

la presencia de los elementos constituyentes de la proyección para dejar a 

la luz completar su recorrido más bien dirigido. En esta situación la 

pantalla pasa de ser un objeto palpable, aunque inactivo a un artilugio 

espectral, abriendo una suerte de entrada a una dimensión inmaterial y de 

alguna manera indescifrable. 

Jonathan Walley en su libro sobre el cine expandido analiza esta 

obra y hace mención a esta ambivalencia que se extrae de la propuesta de 

Mirza y Butler respecto al equilibrio precario de solidez y fragilidad que 
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desprende The Glass Stare y como eso afecta su consideración dentro del 

arte contemporáneo:  

“Si bien el espacio físico de una galería es necesario para The 

Glass Stare, los discursos y las rutinas de ese espacio son 

considerados por Mirza como un anatema para los valores que 

encarna la instalación. El cine expandido, según el relato de Mirza, 

“jode” este sistema al proyectar los ideales del cine de vanguardia en 

el mundo de la economía del arte”80. (Walley 2020:436) 

 

Es relevante esta manifestación de Walley de una suerte de 

disconformidad entre Mirza y Butler con el espacio del museo81. La pareja 

británica intenta ubicarse con su trabajo precisamente en una zona de 

transito entre el cine y el arte, y con The Glass Stare y su consideración de 

obstaculizar la mercantilización de su obra a través de la evidenciación de 

una cierta inestabilidad de la imagen fílmica en el museo, manifiestan que 

esta frontera realmente existe entre el arte contemporáneo y el cine 

experimental y expandido.  
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3.2 La proyección 

 

El proyector como parte central del dispositivo fílmico, no sólo implica a 

la máquina que proyecta si no que también al material que contiene las 

imágenes, es decir coloquialmente, el celuloide o en su versión digital de 

proyección, el dispositivo que las almacena. El proyector es un emisor de 

luz, un reflector de imágenes y un generador de espectros, que el cine en 

su dimensión industrial entiende como un elemento necesario pero 

disruptivo.  

Cuando los artistas trasladan el proyector al museo literalmente lo 

hacen disolviendo los límites que separan la caseta de proyección de la sala 

oscura, ya que en el dispositivo clásico teatral el proyector es un artefacto 

invisibilizado, incómodo e incierto, tanto por razones técnicas como por 

razones representativas, puesto que en la tendencia centrífuga de la caja 

negra –el dispositivo gira en torno a las imágenes–, el proyector sería una 

suerte de evidenciación técnica, algo parecido a lo que Bertolt Brecht 

llamaba verfremdungseffekt en su trabajo teatral, es decir, el proyector sería el 

aparato que produce el efecto de extrañamiento rompiendo la ilusión del 

espectador, proporcionando por su sola presencia la posibilidad de otra 

lectura, una más racional de lo proyectado. 

Desarrollando un aforismo esbozado anteriormente, el proyector 

fílmico es develado por el cine expandido y el arte fílmico en el museo 

porque precisamente en su voluntad de erigirse en oposición al cine 

comercial y convencional, el proyector funciona como una maquinaria que 
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representa en si misma la incomodidad y la incerteza que esa disposición 

posee. El proyector fílmico evoca el ruido porque su mecanismo es 

estridente e invasivo, el límite de su fisicidad es subvertida por los roces 

de la película con los rodillos, por su paso por la ventanilla, por el propio 

motor girando a 24 cuadros por segundo. Es espacialmente contaminante 

atmosféricamente hablando, el proyector normalmente posee fugas de luz 

emanadas de la caseta de la bombilla o del reflejo de la luz en su 

materialidad plástica y metálica. El proyector al mismo tiempo apela a la 

inestabilidad del proceso, su funcionalidad mecánica es contingente, posee 

un alto riesgo de fallo debido a la fragilidad del material fílmico que lo 

recorre, a la tensión y fricción que se genera o a la sobrecarga energética 

que implica una proyección analógica –y más si se hace en bucle–. El 

proyector en si mismo es un artefacto performático, así como también lo 

son las imágenes que proyecta, y además puede llegar a ser un elemento 

estético: “Cuando una instalación cinemática es exhibida, a veces el proyector se 

desliza hacia el centro y se convierte en una escultura”82 (Siewert 2020:57). 

 

 

3.2.1 La evidenciación técnica 

 

El 25 de enero del 2007 se inaugura en el espacio Tent de Róterdam la 

exhibición colectiva Borderline Behavior, comisariada por Edwin Carels en 

el marco del Festival de Cine de Rotterdam de ese año, en un intento de 

mostrar la relación del cine –analógico y digital– con el arte 
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contemporáneo. Carels invita a Laura Gibson y Luis Recoder a presentar 

su instalación Light Spill (2005, 16mm). Gibson y Recoder son una pareja 

de artistas fílmicos estadounidenses que representan a la nueva generación 

que se formó en la tradición del cine expandido y que recala en el circuito 

del arte desde inicios del siglo XX, desarrollando su obra fílmica objetual 

e instalativa pero manteniendo al mismo tiempo una presencia importante 

en el circuito del cine experimental, donde presentan sus performances 

artísticas.  

Light Spill consta de un proyector de 16mm, una pantalla, una 

bobina cargada de película y una disposición espacial –la obra posee 

dimensiones variables– que posibilite la acumulación de miles de metros 

de película delante, entre el proyector y la pantalla. Light Spill significa 

literalmente derrame de luz  y se titula de esta manera, debido a que el 

brazo alimentador del proyector atiborra de película al proyector, el cual 

al no poseer bobina en el brazo recibidor, la película que pasa por el 

mecanismo de proyección sale expulsada hacia fuera del circuito 

estipulado por el fabricante para su correcto funcionamiento, 

depositándose la copia en el suelo desordenadamente.  
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Fig.11 

 

El error como posibilidad, siempre presente en una proyección, es 

provocado en Light Spill manipulando a través de un gesto simple la 

marcha del aparato, acción que representaría un boicot al diseño industrial 

de la máquina, una alteración de su funcionamiento suscitando que la obra 

se desarrolle en la deriva y que todo el potencial de su propuesta se filtre 

por la grieta que los artistas han identificado en el propio aparato de 

proyección. Esta acción estético-política encarna una suerte de 

insurrección en contra de los estándares y modelos del cine, que opera en 

dos sentidos confluyentes, por un lado el equivoco pone en crisis la técnica 

de proyección y al mismo tiempo desenvuelve una dimensión escultórica 

de la obra, y no solo por amontonamiento del material expelido por el 

proyector, sino por toda la instalación propuesta, que es dinámica y 
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cambiante. Jonathan Walley (2020:241) describe así la obra poniendo 

énfasis en su capacidad de mutación: 

 

“En la instalación fílmica Light Spill de Sandra Gibson y 

Luis Recoder de 2006, un proyector de 16 mm sin bobina receptora 

lanza miles de pies de celuloide (películas recientemente clausuradas 

por las escuelas y bibliotecas locales) al suelo. El tamaño de la pila 

depende de la duración de la instalación, pero crece rápidamente y 

se desenrolla en bucles largos y elegantes alrededor de las patas de la 

mesa sobre la que se asienta el proyector. Un miembro del personal 

de la galería debe recargar regularmente el proyector, y un letrero útil 

alienta a los espectadores a notificar a alguien si el proyector se ha 

vaciado y necesita un carrete nuevo”83. 

 

Así como la película arrojada al suelo es material educativo descartado por 

las propias instituciones que una vez le dieron uso, el celuloide es 

rechazado por el proyector de 16mm en Light Spill ejerciendo un reclamo 

contra la sentencia de la industria a la tecnología fílmica, condenada a un 

degradante proceso de obsolescencia. El proyector no funciona 

correctamente, la película no sigue el circuito esperado, no se completa la 

formación de imágenes en la pantalla y el material es tirado a una suerte 

de vertedero, es decir, el dispositivo fílmico pareciera que ha dejado de 

ejecutar adecuadamente la tarea para la que fue creado. 
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“Light Spill niega el poder de lo cinematográfico a través de sus 

lenguajes codificados y nos devuelve a la experiencia elemental de la 

luz y el celuloide. Al igual que las antiguas máquinas de linotipia 

que se encuentran en los museos, o las fábricas vacías que alguna 

vez reprodujeron y revelaron películas, el trabajo de Gibson y 

Recoder es un reflejo de lo que algo fue pero ya casi no es. La película 

se derrama y los rayos de luz emanan de los proyectores silenciados, 

recordándonos lo que alguna vez fue nuestro mundo”84. (Hanhardt 

2017:102) 

 

La institucionalidad artística en su afán conservacionista padece esa 

pulsión del archivo que hablaba Derrida, y en el siglo XXI también dirigen 

esta dolencia hacia lo fílmico, consecuentemente su interés en atesorar, 

preservar y proteger choca con el desperdicio de material fílmico 

acumulándose en el suelo de la institución que desenvuelve literal y 

figurativamente Light Spill. La agitación que se produce al esparcir el 

material fílmico en 16mm –a una velocidad de 10,9 metros de película por 

minuto– es un ademán refractario a uno de los principios del espacio que 

lo cobija, ahí precisamente se condensa el potencial político de la obra, 

Luis Recoder (2007:26) dice al respecto: “La destrucción del celuloide -como la 

destrucción de muchas formas de arte- es un acto de vandalismo de vanguardia”85. 
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3.2.2 La propagación lumínica 

 

White Museum (70mm, 2010-2016) de Rosa Barba es una serie de obras 

instalativas y performativas que utilizan el proyector, en este caso de 

70mm, como elemento principal del dispositivo desplegado en diferentes 

espacios, muchos de ellos lugares de activación diferentes a los lugares de 

exhibición del arte contemporáneo. La idea central del proyecto es 

proyectar desde los espacios hacia el exterior. El proyecto comenzó en el 

año 2010 en el Centre International d’Art et du Paysage de L’île  de 

Vassivière en Francia, edificio de arquitectura moderna situado en un 

entorno rural; luego se reprodujo al año siguiente (2011) en Terminal 

Convention en Cork, Irlanda, en un terminal aeroportuario; dos años 

después se reactivó dentro de un espacio expositivo en el centro de 

Bruselas llamado Wiels Contemporary Art Centre (2013); en ese mismo 

año la obra se repuso en un espacio museístico ubicado en la costa 

británica dentro del Turner Contemporary de Margate; posteriormente se 

instaló en un muelle urbano en la ciudad de Nueva York en el año 2014. 

Su penúltima puesta en escena fue probablemente la que mas sentido 

simbólico irradiaba sobre la obra, puesto que Rosa Barba instaló White 

Museum en un observatorio astronómico, ubicado en el estado de Nueva 

York, exactamente en el Hirsch Observatory del Instituto Rensselaer en 

Troy. En el PS1 de Brooklyn (2016) Rosa Barba rehabilita White Museum 

esta vez con una voluntad aún más performativa, el Dome VW 

desmontable del MoMA PS1, que posee una estructura metálica y una 
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membrana blanca que lo cubre completamente, sirve como una gran 

pantalla donde se superponen proyecciones en 16mm extendiéndose las 

imágenes por el espacio abovedado. La instalación se activa y desactiva 

con el proyector 70mm encuadrando levemente sobre los hombros del 

músico de jazz experimental Chad Taylor, quien interpreta una pieza de 

percusión y batería, siendo también los proyectores mismos otro 

instrumento atmosférico y musical. 

White Museum en su versión del Hirsch Observatory, el proyector 

de 70mm es instalado dentro de la cúpula de observación y a través de una 

apertura cenital abierta al cielo este es dirigido en 45 grados, arrojando 

hacia el espacio un reconocible haz de luz blanca. White Museum en el 

Hirsch Observatory propone un viaje de la luz en la dirección opuesta a 

la habitual, ya que los observatorios suelen recibir la luz que proviene del 

espacio exterior, para capturarla, procesarla e interpretarla. En este caso el 

propósito de esta arquitectura es leer la luz incidente, decididamente lo 

que hace Rosa Barba con esta obra es simbólicamente redirigirla y 

transformarla en luz reflejada. 

 

 



127 

 

 
Fig. 12 

 

La luz es posiblemente la materia principal con la que trabaja un proyector, 

modulándola y dirigiéndola hacia una superficie de proyección, aunque la 

operación más determinante que ejecuta un proyector de cine sobre la luz 

es intervenirla trasponiendo una película semitransparente y una pieza de 

cristales ópticos en su trayectoria con el objetivo de formar una imagen. 

White Museum de Rosa Barba se concentra precisamente en el rayo de luz 
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que el proyector modula y arroja al espacio, manifestando una conexión 

entre el arte fílmico y la ciencia astronómica. La potencia de una lámpara 

xenón de un proyector de 70mm milímetros le sirve a Rosa Barba para 

concentrar toda la potencia del acto de proyectar luz blanca en un entorno 

en penumbra, desde un espacio interior a un espacio exterior como si se 

concibiera la arquitectura de estos lugares en una suerte de sala aislada de 

proyección, que en su ambiente controlado y aséptico –la institución del 

arte– proporciona las condiciones adecuadas para mantener en 

funcionamiento este tipo de maquinaria compleja y pesada. El espacio 

arquitectónico y a veces artístico –el museo blanco– es donde se origina 

la obra, sin embargo esta se expande hacia el entorno alrededor, 

propagando una luz manifiesta que en su travesía extrínseca se torna 

material, voluminosa, casi palpable gracias a las condiciones atmosféricas 

específicas y las características naturales de los alrededores, que 

eventualmente podrían reflejar el haz proyectado –sirviendo de pantalla– 

en el caso que este vaya dirigido hacia el suelo86. 
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Fig. 13 

 

Rosa Barba en White Museum no solo proyecta la luz de la bombilla, en 

realidad proyecta un material positivado de 70mm traslúcido con un flicker 

de fotogramas negros intercalados a los fotogramas completamente 

transparentes, aludiendo al parpadeo que genera la obturación de 24 

cuadros por segundo. Esta pieza no es un chorro de luz abierta, es una 

proyección con un formato específico en la cual el proyector y el formato 

seleccionado –con un aspect ratio 2.71:1, es decir bastante apaisado– 

cumplen el propósito de apelar a una fuerza extraordinaria en el ámbito 

cinematográfico, cuya bombilla puede llegar a tener una potencia de entre 

4000 y 6000 watts. El 70mm es uno de los formatos más grandes que 

existen, también es el formato IMAX –aunque con otra ordenación de los 
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cuadros y perforaciones–, es posiblemente la experiencia de proyección 

mas impresionante que un espectador puede tener en formato fílmico. 

Victoria Brooks (2016:12) en su capítulo del libro monográfico The 

Colour Out Of Space, hace una alusión a la proyección dentro de una sala de 

cine, que comparativamente con White Museum posee menos elementos 

externos e inesperados que la obra de Barba, donde se particulariza en 

cada intervención lo que vendría a confirmar la calificación de instalación 

site-specific de la pieza. Ella dice: 

 

“En el cine solo podemos imaginar lo que está fuera de campo 

o simplemente fuera de cuadro, mientras que la geometría de la 

imagen en White Museum crea un espacio negativo aún visible 

bordeando la luz; es en esta oscuridad aumentada donde sentimos 

la tensión de la película. Hay, de nuevo, un paralelo con la 

astronomía: los astrónomos solo pueden confiar en la luz emitida 

para estudiar el sistema solar, lo que los ha llevado, durante casi un 

siglo, a la exploración de las moléculas que componen la materia 

oscura "invisible". Así como la materia oscura proporciona la 

gravedad que mantiene unida a nuestra galaxia, es el negro sin luz 

entre fotogramas el que proporciona el soporte material detrás de 

cada imagen fotográfica”87 
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3.3 Lo espacial 

 

Analizar el espacio donde se inserta el dispositivo fílmico en el arte 

contemporáneo, obliga a hacer comparaciones inevitables con la sala 

cinematográfica, el espacio donde gran parte del siglo XX y XXI el cine 

se ha asociado espacialmente. La sala de cine entendida como una caja 

negra, se suele poner en contraposición al museo o la galería leída esta 

constantemente como un cubo blanco. Volker Pantenburg (2012:92), se 

refiere aquí a la separación entre la caja negra y el cubo blanco que 

atraviesa los análisis de las imágenes en movimiento en el museo en las 

últimas décadas, planteando el estado actual de la cuestión. 

 

“El vínculo común entre los espacios de arte contemporáneo y la 

historia del cine experimental solo puede establecerse descuidando o 

excluyendo grandes partes de la historia de los medios. La simple 

dicotomía de ‘cine’ y ‘museo’, por lo tanto, deja muy poco espacio 

para considerar otros medios y su impacto desde la década de 1970. 

Otro problema del cortocircuito genealógico entre la instalación y el 

Cine Expandido es que este último casi siempre se reduce a criticar 

la sala de cine como espacio. En tal discurso, las películas u obras 

individuales apenas desempeñan ningún papel; los temas 

dominantes suelen ser el argumento sobre la migración a otros 

espacios y las alternativas al celuloide”88. 
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Esta dicotomía entre el cine, el cine experimental y el museo, aunque es 

un tema relevante para el análisis de la historia de las sinergias, las 

diferencias y las delimitaciones sectoriales entre estos tres ámbitos de la 

imagen en movimiento, en este capítulo se presta atención a lo que ocurre 

dentro de la institucionalidad del arte, que aunque esta posee una frontera 

porosa y difusa, sobre todo con los espacios disidentes al cine industrial, 

las consideraciones espaciales del dispositivo fílmico se plantean desde el 

museo mismo como eje central proyectado hacia fuera. Sin embargo, las 

constantes comparaciones entre la sala de cine y el museo/galería son 

útiles para establecer puntos de referencia. La discordia de gran parte del 

cine experimental tanto con el cine como con el museo es tema de otra 

investigación, aunque esta incomodidad que acarrean los artistas 

provenientes de ese ámbito, la vuelcan en formalizaciones de gestos 

estético-políticos, como en el caso de las duplas Gibson-Recoder y Mirza-

Butler. 

 

 

3.3.1 Arquitectura de la luz 

 

El arte fílmico desde su entrada en el espacio del arte contemporáneo, ha 

necesitado lidiar con la posibilidad que otorga el museo de poder adaptar 

los espacios a las necesidades particulares de cada obra y no al revés como 

ocurre en la sala de cine. El espacio expositivo impone pocas restricciones 

comparativamente, es por esto que la supuesta neutralidad del cubo 
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blanco como sello de una alta disposición a la versatilidad se transforma 

en una característica propia del museo y la galería. Este modelo hace años 

que ha entrado en crisis y son cada vez más las instituciones que permiten 

que la arquitectura propia del lugar sea un punto de partida que al menos 

transforme los emplazamientos de lo fílmico en propuestas cada vez más 

diferenciados y específicos. Erika Balsom (2013:39) se manifiesta 

críticamente frente a este modelo en teoría aséptico y de alguna forma 

ostracista, ella dice que “la forma arquitectónica del cubo blanco, popularizada en 

la década de 1920, está indisolublemente ligada a la ideología del modernismo y al 

deseo de una autonomía artística libre de los tentáculos contaminantes de una cultura 

de masas vista como gobernada principalmente por los imperativos del mercado”89. 

El dispositivo fílmico requiere de ciertas condiciones que por lo 

general sirven para circunscribir al menos la especificidad del lenguaje. Lo 

expansivo, como el mismo término lo sugiere es inherentemente 

desmedido, puesto que tanto la imagen –en su cualidad de luz proyectada– 

como el sonido en tanto ondas que se propagan por el espacio, suelen 

extenderse sin control si no son acotados espacialmente. Para poder 

proyectar unas imágenes en el espacio ciertamente que se necesitan unas 

condiciones de luz particulares, la proyección fílmica posee una potencia 

mucho menor que los proyectores digitales modernos a no ser que sean 

proyectores de 35mm y 70mm, que por esta misma capacidad eléctrica, 

son maquinas especialmente voluminosas, complejas y ruidosas. Estas 

condiciones lumínicas son de alguna forma las que modularían la 
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emulación de una caja negra o de un cubo blanco desde un punto de vista 

técnico. 

La iluminación espacial lo que hace es concentrar la atención del 

espectador en las zonas de luz e invita a desatender a las zonas de 

penumbra, esta lógica plantea que todo el sistema de proyección se 

concentra en la imagen reflejada en la pantalla, la fuerza centrípeta donde 

todo confluye en el rectángulo blanco que define el espacio en costados, 

adelante y atrás, por lo tanto guía las miradas –y los cuerpos–. Este modelo 

obstaculiza que las obras puedan expandirse desde la pantalla hacia fuera 

a no ser que, a través de un diseño de iluminación puntual, esas 

expansiones del dispositivo se hagan visibles equilibrando esta fuerza 

centrípeta de la pantalla y de las imágenes proyectadas allí. Laura Gibson 

y Luis Recoder (Walley 2011: 249) por ejemplo grafican así esta necesidad 

de trabajar a través de la iluminación las expansiones de su obra en el 

espacio:  

 

“Los proyectores de cine y el celuloide son la base material de 

nuestras construcciones en luz y sombra, las propiedades elementales 

del cine. Estas cosas están profundamente imbuidas de una historia 

de espectadores en la oscuridad del teatro. Sacarla de las tinieblas es 

inundar esta historia y arrojar una cierta iluminación sobre ella. 

Una cierta exposición.”90. 
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El artista vasco Ibon Aranberri entre el año 2004 y el 2007 concibe 

Excercises on the North Side (16mm, color, muda, 2007) como una instalación 

que gira en torno a las expediciones de escalada a los Pirineos, 

específicamente al Vignemale (3298 m.), una imponente montaña del lado 

francés que separa España de Francia. Esta instalación se estrenó en la 

Documenta XII (2007) y consta de vitrinas con material de archivo, 

principalmente diapositivas y copias en blanco y negro de diverso tamaño, 

todas compuestas de imágenes de montañas pirenaicas o diagramas 

topográficos, algunas están plasmadas en grandes impresiones apiladas 

sobre una mesa o dispuestas en la pared sin colgar. Hay una vitrina con 

piolets, mosquetones y otros elementos para la escalada profesional a gran 

altura y un proyector con un looper que proyecta una película de 16mm –

de 18 minutos de duración– en una pantalla doméstica pequeña y 

extensible sobre un trípode. El conjunto pareciera un archivo sin ordenar 

que versa sobre un material recopilado por alguna expedición pretérita a 

una montaña indeterminada, donde aparecen todas las características –y 

tópicos– del registro documental de este tipo de actividades: un grupo de 

hombres se organizan para lograr el objetivo de conquistar una montaña 

coronando su cima. La película proyectada se ve con cierta dificultad 

debido a la iluminación general de la sala, que antepone la visibilización 

del conjunto del archivo exhibido en detrimento de la proyección, que se 

presenta como parte complementaria al resto de materiales en un medido 

equilibrio. 
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Ibon Aranberri trabaja conscientemente el lenguaje amateur en la película, 

situación que se acentúa con el tipo de pantalla utilizada y la iluminación 

del conjunto, llevando el visionado hacia lo insubstancial e insípido. 

Aranberri incluso plantea realizar la película a través de la mirada de 

montañistas reales, que portan las cámaras a la expedición y filman el 

material que luego Aranberri proyecta en bruto. La hoja de sala de la 

exhibición de la obra en la Fundació Tàpies (2011) dice lo siguiente: 

 

“La elección de estos tres alpinistas responde al hecho de que 

para el artista era importante encontrar jóvenes que no hubieran 

participado en debates sobre la ideología o la naturaleza, y que 

fueran aficionados que contribuyeran a construir una visión 

afirmativa y subjetiva a la vez sobre los paisajes de montaña. La 

película no ha sido editada ni manipulada”.  

 

Esa tendencia hacia la trivialización de la imagen, que Aranberri propone 

a través de imágenes estándares y redundantes, se amplifica al estar estas 

proyectadas sin ninguna ambientación particular que contribuya a la 

correcta visualización de la obra fílmica, y que incluso pierde color y 

contraste por el rebote de la luz en las paredes blancas –White Cube– del 

museo/galería. Las imágenes fílmicas estereotipadas están aquí 

directamente relacionadas con la contención del dispositivo fílmico, en 

una clara estrategia de desvalorización de sus atributos. Este trabajo 

funciona como una interrogación, ya no solo al apparatus cinematográfico 
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desplegado en el museo, si no que también a las limitaciones que supone 

reducir la complejidad del mundo en relatos audiovisuales. Excercises on the 

North Side utiliza la imposibilidad de filmar una montaña como metáfora, 

ni los paneos de 360º, ni los travellings ni zooms de los cineastas amateurs, 

aquellos que experimentan en sus cuerpos ese ambiente extremo, son 

capaces de reproducir una imagen justa que denote mínimamente la 

enormidad de aquel paisaje. En el programa de mano de Organigrama 

(2011), una exhibición individual de Aranberri en la Fundació Tàpies 

(2011:28), aparece este párrafo que acredita el cuestionamiento del artista 

vasco sobre el propio medio: 

 

“Como los megaproyectos, hija del siglo moderno, la cámara de 

cine ejemplifica otra forma de violencia sobre el paisaje no menos 

profunda. Ante las vistas fragmentarias de la pintura y la 

fotografía, la imagen cinematográfica construye una visión del 

mundo que aspira a la totalidad panóptica”91. 
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Fig. 14 

 

Excercises on the North Side es una instalación fílmica que intenta poner en 

escena la relación del hombre y la montaña, a través de los modos de 

representación fílmica, poniendo especial atención en esa huella ocular 

que queda grabada en los bordes de la imagen. Es aquí donde se pueden 

inferir psicologías, comportamientos y tendencias, y en las cuales se 

pueden además extraer múltiples lecturas analizando las distancias, las 

escalas, las obsesiones de las personas no habituadas a razonar su mirada 

–ni tampoco a deconstruirla– a través de una cámara y que al filmar 

imprimen en las imágenes información menos intermediada o espontánea. 
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3.3.2 Puntos de observación 

 

La caja negra o el cubo blanco no solo se definen por el color de su 

interior, por su iluminación blanca y difusa o su oscuridad sin forma –

shapeless darkness–, si no que también cada uno requiere diferentes formas 

de experimentar la obra, sea espacialmente o temporalmente. En la caja 

negra –muchas veces reproducida en el museo–, el visionado de lo que se 

refleja en la pantalla y lo que sale por los altavoces es lo relevante, 

normalmente son trabajos basados en el tiempo que suponen un 

visionado completo, con un inicio y un final demarcado, así la obra es 

experimentada bajo requerimientos sencillos, protocolos transversales de 

visionado de imágenes en movimiento, lo que se entiende como la 

ceremonia clásica del evento cinematográfico. La caja negra supone un 

emplazamiento del visionado, una localización de la experiencia, más allá 

de las distancias con la pantalla o la ubicación exacta dentro de la sala, esta 

permanece estática ya que lo relevante aquí es permitir la concentración, 

entonces surge una relación inversamente proporcional; a mayor 

activación de los sentidos (ver y escuchar) menor es la incitación al 

desplazamiento corporal.  

El cubo blanco reproduce los protocolos de visualización de otros 

lenguajes, como la pintura, la escultura y la instalación. El arte fílmico 

inserto en esta lógica, está ineludiblemente determinado por las 

condiciones espaciales del visionado. Si los puntos de observación no 

están prestablecidos, si hay varios focos de atención más allá de las 
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imágenes proyectadas, los cuerpos transitan por el espacio desarrollando 

una perspectiva móvil de la obra, corporizándola. El antropólogo 

brasileño Eduardo Viveiros de Castro (2010:55) dice que: “el punto de vista 

está en el cuerpo”. 

La duración o estructuración de las obras supondría que los 

artistas tuviesen en cuenta está condición transitoria del visionado, no 

obstante, hay muchas obras que se edifican sobre una tensión entre 

imágenes y narrativas de larga duración que no tienen en cuenta ni la 

comodidad ni la hilación de los relatos en secuencias ordenadas. El 

espectador dentro del museo sería inevitablemente una personificación del 

flâneur y es aquí también donde su papel completaría la obra. 

 

“En consecuencia, el espacio expositivo no debe ser visto como 

un mero contenedor, sino como un meta-medio a investigar. Es el 

medio por el cual el arte se hace visible y cognoscible para quienes lo 

consumen. Transmite obras de arte individuales, pero también 

mucho más: activa las relaciones entre las obras y las dota de valor 

cultural, transmite discursos institucionales y produce un sujeto de 

observación”92. (Balsom 2013:40) 

 

En La Casa Encendida de Madrid, en el mes de octubre del 2018, se 

inauguró la exposición de Alexandre Estrela, Joâo Maria Gusmâo y Pedro 

Paiva llamada Lua Câo, que es en si misma un cruce complejo de pantallas, 

tecnologías y espacios diversos. La muestra está diseñada para ser una 



141 

 

exhibición individual a seis manos, en vez de una exposición colectiva con 

una mirada retrospectiva concentrado en cada uno de los artistas. En Lua 

Câo hay sinergias que van en todas direcciones, los tres artistas portugueses 

colaboran con frecuencia y eso se percibe ya en un primer acercamiento. 

Lua Câo es una constelación de imágenes, de tamaños y formatos 

diversos, que en la penumbra de la sala van relacionándose entre ellas 

dependiendo de los múltiples puntos de observación que el espectador 

puede encontrar. No hay ni un recorrido establecido ni puntos de 

descanso, tampoco taburetes o butacas, es decir, todo es movimiento e 

irradiación lumínica de estas imágenes-ventanas repartidas por el espacio. 

En la sala se necesita penumbra, hay alusiones a la caverna en dos de las 

piezas principales de las 20 que componen la exhibición. En la primera 

Tres sóis (16mm, 50’’, muda, color, 2009) Gusmâo + Paiva –así se 

autodenominan como tándem–, registran un atardecer refilmando sobre 

un trípode el mismo paisaje desde una cueva para que el horizonte y la 

cavidad sean exactamente los mismos, pero sobreimprimiendo en el 

negativo tres soles en tres diferentes fases en su trayectoria hacia el ocaso. 

Este efecto de doble o triple exposición es posible en una cámara Bolex 

que posee una manivela de rebobinado, compensando la sobreexposición 

de la película. Tres sóis es un truco de la era de los primeros efectos 

especiales, de cierta manera su desprolijidad es lo que permite al 

espectador entender que, aunque exista en toda la obra de Gusmâo + 

Paiva una primera capa poético-etnográfica, es decir arriesgadamente 

exótica y colonial, detrás reposa una voluntad desarticuladora de los 
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discursos y los modos de representación más clásicos, sus imágenes son 

espejismos y deslumbramientos. La caverna como marco en Tres sóis es 

una figura presente en toda la exhibición, las imágenes que se proyectan 

son quimeras del mundo real que no se refleja –ni se pretende reflejar– en 

la sala. Una característica de Lua Câo, espacialmente hablando, es el 

retraimiento, como si el espacio estuviese apartado del exterior, Marco 

Bene (2018:62), uno de los proyeccionistas dice sobre la exposición: “Los 

visitantes y yo, observamos colectivamente la extraña atmósfera de un espacio que parece 

atemporal. Es como si el espectador quedara hechizado por una fantasmagoría”. 

 

 

 
Fig. 15 
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El director del Kunstverein de Múnich, Chris Fitzpatrick (2018: 98), 

donde también se montó Lua Câo –además de una fábrica abandonada de Lisboa 

y La Casa Encendida en Madrid–, se refiere a los trabajos en el espacio para 

conseguir que la exhibición generase esa clausura de luz con la 

consiguiente sensación de encierro.  

 

“La exposición ocupaba todo el interior del Kunstverein: las tres 

salas de exposición y el cine, situados encima del vestíbulo de 

entrada. Las paredes se pintaron de gris y las ventanas se taparon 

por completo o se hicieron opacas mediante varias capas de vinilo 

polarizado. Se montaron pantallas colgantes por todo el espacio, 

pantallas en la pared, objetos de proyección erguidos sobre sí mismos, 

un díptico enmarcado, proyectores analógicos y digitales, 

reproductores, estantes y pedestales a medida, altavoces y equipos de 

audio”. 

 

Lua Câo tiene la particularidad de utilizar la penumbra de la caja negra con 

una indefinición de las fronteras entre cada obra, las piezas de Estrela 

tienen sonido –la mayoría están hechas en video digital– y funcionan 

como un soundtrack expandido hacia toda la sala donde están expuestas 

otras piezas cercanas, como las obras de Gusmâo + Paiva, que son mudas 

pero que aportan una pista de audio particular, el sonido de la película 

pasando por el proyector y la cacofonía que se produce cuando varios de 

ellos resuenan en una misma sala, lo que le otorga al conjunto una 
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atmósfera industrial, como si transformaran el museo en una fábrica de 

espectros.  

Otro rasgo relevante de esta exhibición es la conjunción entre 

proyecciones analógicas y digitales, y la coexistencia de obras proyectadas 

en bucle con otras piezas más largas que deben proyectarse, rebobinarse 

y volverse a proyectar –en base a un programa de horarios–, con un 

proyeccionista encargado de estas obras dependientes de la asistencia 

técnica, puesto que además del personal de sala y el equipo de montadores, 

la exhibición requiere de tres proyeccionistas permanentemente presentes 

en la exhibición, quienes son formados sobre el funcionamiento de los 

proyectores 16mm y sus loopers, estos proyeccionistas siguen un guión para 

ir sincronizando las 20 proyecciones (imagen y sonido) que componen la 

muestra. En cada una de sus montajes en Lisboa, Múnich y Madrid, se han 

tenido que preparar a estas personas que asisten durante cada jornada –

que se calcula en aproximadamente cuatro horas– en la debida 

sincronización, activación y desactivación de todas las máquinas. Marco 

Bene, uno de los proyeccionistas en la muestra de Lisboa, hace un 

recorrido en un capítulo del libro publicado por La Casa Encendida, 

explicando todas las trayectorias que debe hacer para operar los 

proyectores, develando un cierto tipo de interpretación o autoría en donde 

sus pausas, esperas o destreza alinean las obras de una forma u otra, 

haciendo que la exhibición padezca constantes cambios, puesto que las 

múltiples proyecciones nunca coinciden en el mismo punto, en 

consecuencia esta característica le confiere a Lua Câo una dimensión 
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performática. Refiriéndose a la única obra que incluye una proyección en 

16mm de Alexandre Estrela Viagem ao Meio (16mm/Digital, 120’, 

color/byn, 2010) el proyeccionista Marco Bene (2018:55) cuenta lo 

siguiente:  

 

“Llega el momento de bajar otra vez y poner en marcha Viagem 

ao Meio, la particular manera que tiene Estrela de agobiar al 

proyeccionista; tengo que instalar la película de 16mm prácticamente 

a oscuras y asegurarme de que se reproduzca exactamente al mismo 

tiempo que su contraparte digital”. 

 

 

 
Fig. 16 

 

La película de Alexandre Estrela es una obra fílmica hecha en las Azores, 

en una aldea llamada Sete Cidades, la cuál al estar instalada dentro de un 
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cráter volcánico ha tenido que construir un túnel de 1200 metros para 

evitar inundaciones. Estrela cogió una bobina de 600 metros de material 

virgen y la desenrolló a lo largo del túnel hasta la salida, fijando las distintas 

intensidades lumínicas del túnel, desde la penumbra total a la luz solar del 

exterior cerca de la boca del túnel. Esta película se proyecta al lado de su 

otra mitad digital, que documenta –cámara en mano– el recorrido de 1200 

metros por el túnel. En la muestra Lua Câo cuando esta pieza está activada, 

mostrando el punto blanco de luz que indica que hay una salida al final del 

recorrido, el proyeccionista añade una tercera de Gusmâo + Paiva llamada 

Projector [camera test] (16mm, muda, color, 2016), que es una prueba de 

cámara en la cual la velocidad del obturador se ralentiza de tal forma que 

queda registrando el trampantojo de la ilusión del movimiento fílmico. 
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3.4         El cuerpo fílmico 

 

La proyección en las salas de cine suele estar oculta y silenciada, en el 

museo y las galerías se incluye a veces el proyector de video como parte 

del dispositivo pero su prestancia es tan sutil que no suele significar que 

sea parte de la instalación, a no ser que se encuentre debidamente señalado 

y/o individualizado, en cambio en el arte fílmico, en una gran mayoría de 

casos –como se puede apreciar en esta investigación–, los artistas optan 

precisamente por evidenciar el dispositivo de proyección, lo que de alguna 

manera somatiza cuestiones de la propia identidad del arte fílmico –en 

contraste al cine–, su fidelidad a una tecnología específica, como también 

a una voluntad de corporeización de la imagen, que más allá de su 

materialización en un soporte físico –lo que destaca en una era de 

virtualidades–, habla de una visión humanizante de la máquina, 

dependiente e instrumental, que representa un estadio del desarrollo 

industrial del siglo XX donde el equilibrio y la sincronía entre lo humano 

y lo tecnológico lo reivindican como un arte perecedero y único, 

recuperando así el aura que Walter Benjamin le había arrebatado.  

La performance fílmica trae a la primera línea de acción al artista 

en conjunción con el medio en acción y expresamente enunciado, el artista 

transforma la experiencia dentro del espacio en una oportunidad para el 

espectador de presenciar lo aurático93 de una obra circular a través del 

espacio de la galería. Dentro de la performance –un arte vivo– 

eventualmente hay un espacio persistente para la improvisación, 
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permitiendo que no solo las características de una arquitectura concreta 

influyan en su deriva, si no también la interacción de los espectadores, su 

visionado activo o su mera presencia. Annabel Nicolson decía que “el 

contenido de la obra es el proceso de su realización”. La performance fílmica 

entabla fundamentalmente una suerte de conversación, propone una obra 

en construcción, un umbral de contingencia en un perímetro, el del arte 

contemporáneo, donde las obras suelen yacer en las paredes de forma 

pasiva en una edificación muchas veces de espaldas a la comunidad. 

El acto de la proyección es parte de la substancia de la 

performance fílmica, los artistas suelen estar al tanto de las necesidades 

técnicas de cada activación y si la configuración de la performance lo 

permite, son ellos mismos quienes enhebran, proyectan y conducen las 

proyecciones de las imágenes. El proyector sería el instrumento de 

operaciones, puesto que el mero acto de proyectar un film analógico –en 

la contemporaneidad sobre todo– es un acto performático y desde este eje 

central la performance fílmica se explaya. El artista fílmico Bruce McClure 

(White 2011:227) decía lo siguiente, a propósito de su rol de artista y 

proyeccionista, situación que lo situaba detrás del público en sus propias 

performances: “Una de las cosas que hago antes de mostrar algo es ponerme a mi 

mismo en frente de la audiencia para asegurarles: Estoy aquí, en carne y hueso, para 

bien o para mal”94.  
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3.4.1 Las imágenes intersticiales 

 

Bruce McClure es un artista fílmico norteamericano que ha destacado 

tanto por sus obras instalativas como con sus experimentos sonoros, pero 

son sus performances fílmicas las cuales le han permitido mostrar su 

trabajo en innumerables espacios en el mundo, entre ellos en la Whitney 

Biennal del 2002 en Nueva York. McClure es un artista que se ha 

concentrado de tal manera en las características del medio que 

prácticamente no proyecta imágenes filmadas en cámara, habitualmente 

sus trabajos consisten en ciclos de opacidad y transparencia, con el 

propósito de dejar pasar la luz o bloquearla en patrones que se van 

sucediendo constantemente. Por ejemplo, McClure suele superponer 

pantallas, es decir, dirige los distintos proyectores hacia un mismo punto 

haciendo que las imágenes entren en contacto, se fusionen o se contengan 

entre ellas. La dificultad que surge de esta técnica experimental es que dos 

o más haces de luz dirigidos a una misma zona de proyección se anulan 

entre ellos, ya que la luz de una imagen ilumina las sombras de la otra y/o 

duplica la cantidad de luz de una imagen sobreexponiéndola, lo que ha 

llevado al artista de Nueva York a crear un sistema de obturación no 

mecánico; McClure crea loops de película con ciclos de fotogramas blancos 

y negros, elaborando bucles de obturación que al proyectarlos se 

intercalan entre si, permitiendo una cierta sincronización entre ellos, de 

manera que el blanco de un bucle coincide con el negro del otro bucle, 

alternando imágenes sin que se contaminen entre ellas.  
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La obra de McClure está repleta de conjunciones de imágenes complejas 

de proyecciones múltiples aprovechándose de la persistencia retiniana del 

ojo humano que las fusiona, lo que evoca inevitablemente las bases del 

cine estructural o más concretamente a The Flicker (16mm, 30’, byn, muda, 

1966) de Tony Conrad, en la cuál, como ocurre en las performances de 

McClure, se manifiesta una pieza diferente entre fotogramas, una obra-

espejismo generada en la percepción misma de los espectadores que no 

saben muy bien si lo que ven está allí realmente. Deslumbrados a través 

de los fotogramas blancos y negros alternándose cada vez más 

velozmente, los espectadores son sobresaltados con el efecto 

estroboscópico de tal forma, que entran en una especie de ensoñación. 

Duncan White (2011:232) hace mención a cómo en este tipo de 

propuestas sensoriales la obra es de alguna manera colectivizada, el artista 

performer  es un estimulador de experiencias estéticas las cuales generan 

destellos que provocan respuestas involuntarias y reflejos fisiológicos que 

conectan el propio cuerpo del espectador con la obra.  

 

“El cine expandido parece estar explícitamente preocupado por 

esta ubicación incierta de la imagen en movimiento. Ya se ha 

observado cómo Werner Nekes describe la ilusión óptica básica del 

cine utilizando el disco giratorio del taumatropo. El giro de las dos 

imágenes crea una tercera imagen que no está presente excepto en el 

intento de la mente de procesar los estímulos visuales. Queda cierta 
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incertidumbre sobre si el ojo está engañando al cerebro o si el cerebro 

está compensando la lentitud del ojo”95. 

 

El trabajo de McClure precisamente indaga en aspectos elementales del 

apparatus fílmico y los utiliza como fracturas que abren nuevas 

posibilidades de expresión, fugas o derivas del dispositivo de proyección 

diseccionado en el espacio del museo.  

 

 
Fig. 17 

 

Cong in Our Gregational Pom-Poms (16mm, sonido, 30’, 2009) es una 

performance con dos proyectores de 16mm y pedales de efectos. Dos 

bucles con fotogramas blancos y negros avanzan con una sincronía 

oscilatoria generando coincidencias y desajustes entre las dos 

proyecciones; una de ellas muestra un pequeño cuadro blanco 
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perfectamente delineado que es envuelto a intervalos por un cuadro 

mucho más grande, que ilumina todo el espacio con su resplandor. 

McClure suele combinar distintas ópticas en sus proyectores para que de 

esta manera pueda obtener diversos tamaños de imágenes estando los 

proyectores a la misma distancia de la pantalla. Esta proyección 

centelleante, más amplia, en su tarea de dilatación y contracción de la luz, 

representaría el propio latido de la máquina. 

McClure utiliza también los lectores de sonido óptico de los 

proyectores y conduce la señal de audio de los bucles –que no es otra señal 

más que la ausencia o presencia de la luz emiten convertida en sonido– a 

través de sus decenas de pedales de efectos conectados entre si y que 

confluyen en su mesa de mezclas que distribuye el sonido a través de los 

altavoces en la sala, convirtiendo los intervalos visuales en música concreta 

y minimalista, maquinal en su ritmo pero expresiva en su interpretación.  

En la revista Art Forum Ed Halter (2010) reseña la concepción 

sonora de Cong in Our Gregational Pom-Poms: “El efecto total convierte el recinto 

en una enorme cámara de reverberación tanto para el oído como para la vista, 

palpitando con truenos y relámpagos mecánicos, provocando numerosas ilusiones 

audiovisuales que estallan en los espacios entre los pulsos de los pompones”96. 
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Fig. 18 

 

 

3.4.2 El cuerpo genealógico 

 

Una maceta con una palmera; una alfombra roja de 8 x 1 metros; hielo 

seco en un cuenco; agua; un lazo rojo de extensión variable; películas en 

16mm; un chubasquero; una tetera; una caja de cartón; dos proyectores de 

16mm sobre soportes con ruedas; un micrófono; una lámpara de 

tungsteno; una pluma de avestruz y unas conchas de mejillones son los 

elementos que utiliza la artista e investigadora española Esperanza Collado 

en su performance We Only Guarantee The Dinosaurs (16mm, 35’, sonido, 

2015-2016). Collado está a caballo entre el arte contemporáneo y el cine 

expandido, su extenso trabajo performático y sus instalaciones –junto a 

sus trabajos fílmicos–, proponen una lectura emancipada de la tradición 

experimental en una revisión de los estamentos de lo cinematográfico. 
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Fig. 19 

 

We Only Guarantee The Dinosaurs es un ejemplo de cómo el cine se instala 

sutilmente cuando lo fílmico se evoca, se omite o se conjura en el espacio. 

Collado despliega a través de la sala distintas configuraciones objetuales 

del dispositivo fílmico en una suerte de práctica paracinematográfica –uno de 

sus temas de estudio como se cita anteriormente en esta investigación–, 

expandiendo no solo físicamente el acto de la proyección, si no generando 

una serie de resonancias tanto en el espacio expositivo como en la lectura 

conceptual de los espectadores. Las imágenes proyectadas en la pantalla 

son un marco bidimensional que a lo largo de la performance despuntan 

hacia las distintas referencias alrededor, tejiendo una suerte de red 

semántica por toda la sala. Ocurre así con la alfombra roja, el lazo, la 

palmera y su reminiscencia al cine clásico norteamericano o las 

correspondencias a la historia del arte fílmico, como cuando Collado 

proyecta un bucle de un circulo blanco sobre fondo negro y apela a Light 
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Describing A Cone (16mm, muda, byn, 30’, 1973) de Anthony McCall pasando 

un cuenco humeante de hielo seco por el haz de luz, o ya casi al final de 

la performance, cuando proyecta una sucesión en blanco y negro de 

retratos en primer plano de artistas relacionados al cine experimental 

comiendo y mirando a cámara, lo que recuerda inevitablemente los 

experimentos fílmicos de Andy Warhol con el rostro, el anti-espectáculo 

y el tiempo, como en Eat (16mm, byn, muda, 45’, 1963) . 

Jonathan Walley (2020:536) analiza la obra de Esperanza Collado 

y explica el origen del nombre de la performance y las correlaciones que 

esta va proponiendo en diferentes actos.  

 

“El título de la obra está tomado de ‘The Sound of Thunder’, 

un cuento de Ray Bradbury sobre una empresa que ofrece safaris de 

caza de dinosaurios a través de viajes en el tiempo: <<‘No 

garantizamos nada', dijo el funcionario, 'excepto los 

dinosaurios’>>. Un participante aterrorizado por la aparición 

repentina de un Tyrannosaurus Rex sin darse cuenta pisotea una 

mariposa y regresa a un futuro que sus acciones han alterado 

drásticamente. La implicación de la referencia de Collado a esta 

historia es que el cine de vanguardia regresa al pasado histórico 

cinematográfico para explorar —quizás peligrosamente— caminos 

no transitados y realidades cinematográficas alternas”97. 

 

En We Only Guarantee The Dinosaurs la artista se mueve frecuentemente 

desde atrás del proyector hacia delante de este, consecuentemente su rol 
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de proyeccionista muta en intérprete en un escenario un tanto 

deslocalizado, puesto que la atención transporta junto al cuerpo de 

Collado o de los haces de los proyectores móviles que también operan a 

veces de foco o linterna. Los proyectores, al estar situados sobre dos 

mesas de proyección móviles en un par de actos de la performance se 

mueven, se ajustan, y se interponen para que la luz de uno cumpla la 

función de iluminar el proyector y la acción que allí ocurre –en la zona 

posterior de la sala– y para proyectar al mismo tiempo una sombra del 

proyector y de la proyeccionista sobre la pantalla iluminada. Los 

escenarios se multiplican, las funciones se unifican, Collado en este 

instante proyecta un bucle de un humo cruzando el cuadro, imagen que 

enmarcada por la silueta del mismo proyector, encajaría quizás en un 

cuestionamiento al propio medio, como si indujera a los espectadores a 

preguntarse lo siguiente: ¿el cine se está volatilizando?, ¿está dejando de 

funcionar efectivamente? 
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Fig. 20 
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4. SHARON LOCKHART Y EL USO DEL MATERIAL FÍLMICO COMO 
HERRAMIENTA DE DEVELAMIENTO 
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4.1 Exit / Lunch Break  

 

El origen de las dos obras de Sharon Lockhart, que se analizan a 

continuación, comienza a raíz del registro fotográfico de una obra de 

Duane Hanson, que trataba precisamente sobre el dispositivo museístico, 

donde el proceso de montaje de una obra se entremezclaba con las 

esculturas hiperrealista de Hanson y se revelaba a los espectadores, como 

si las entrañas de la institución de abrieran para su examinación.  

 

“En 1989, Duane Hanson creó una instalación formada por 

tres esculturas a tamaño real de trabajadores de la construcción 

durante su pausa para comer. Se titulaba Lunch Break. Más tarde, 

Sharon Lockhart realizó una serie de fotografías de esta obra de 

Hanson mientras era instalada por los trabajadores de un museo; 

apenas podemos distinguirlos de las hiperrealistas esculturas. Se 

produce una curiosa combinación entre cuerpo trabajador y cuerpo 

trabajado, obrero y estatua, tiempo de trabajo y tiempo de descanso, 

producción y representación”.(Armas 2010:147) 

 

Uno de los aspectos importantes que podríamos rescatar del relato 

anterior, es entender la fotografía como medio para la primera toma de 

contacto y como esta determina las reflexiones sobre la imagen, que 

Lockhart va hilvanando y trasladando posteriormente a otros lenguajes y 

formatos, como es en el caso de sus obras fílmicas. Se destila de la 
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narración anterior la cuestión del registro documental como un gesto 

estético que deviene en político. Sus fotografías sobre las esculturas de 

trabajadores de Duane Hanson pasan de ser meros registros testimoniales 

a un detonador de sentidos que van desde el encadenamiento entre el 

espacio reservado del museo y el mundo allá afuera, el develamiento del 

dispositivo expositivo y sus paradojas y las lecturas políticas que estas 

conllevan.  

Actualmente, hablar de un arte puro es algo complejo, los 

lenguajes autónomos, cerrados, perfectamente delimitados son esquemas 

muchas veces insubsistentes, es por esto que es pertinente hablar de 

propensiones o influencias en el caso del bagaje de Lockhart. En el arte 

fílmico como en el arte en general, los artistas no sólo se manifiestan a 

través de imágenes en movimiento, también lo hacen a través del dibujo, 

la fotografía, la escultura, la instalación, el arte sonoro, la performance, a 

modo de ampliación de la imagen proyectada, ya que el arte fílmico en sí 

requiere que en la redefinición del dispositivo cinematográfico la 

multidisciplinariedad sería un símil a la ensoñación cinematográfica del 

arte total.  

 

“Depardon, Varda, Frank, Marker y Frampton son cineastas 

que también son fotógrafos y lo son en igual medida. La mayoría 

ha sido en un primer momento fotógrafo, luego cineasta: han llegado 

al cine por la fotografía, algunas veces para volver a ella, en otros 

casos sólo pasaron por el cine de manera temporal, y en otras 
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ocasiones para quedarse en ambos lados a la vez, o para no dejar 

de ir y venir de uno al otro lado, sin distinción de clase. Fotógrafos 

y cineastas que ven ambos campos como indisociables y que cada vez 

lo demuestran sin lugar a dudas. Podríamos 

llamarlos cinefotógrafos”. (Dubois 2013:15) 

 

Sharon Lockhart podría ser considerada una cinefotógrafa, etiqueta que 

en su caso se tendría que extender hacia el arte. Su formación fotográfica 

se desarrolló en el Art Center College of Design de Pasadena y 

posteriormente en el San Francisco Art Institute, donde surgió la 

necesidad de ampliar su práctica hacia lo cinematográfico, posiblemente 

alentada por su mentor James Benning, impulsor del cine estructuralista 

americano desde los años 70. Bennnig es profesor en CalArts (California 

Institue of the Arts) donde ha ejercido de maestro y guía de algunos cineastas 

–y artistas fílmicos– relevantes en la actualidad. 

Sharon Lockhart fue tempranamente reconocida como una artista 

visual, una artista fílmica y hasta una cineasta documental-experimental, 

circulando tanto en el sector artístico como en el circuito de las películas 

de cine de autor. En Lockhart existe una clara voluntad de habitar en esta 

frontera, entendiendo el museo como un espacio irrenunciable, como 

territorio más amplio que el cine, ya que para los propósitos de Lockhart 

las posibilidades que ofrece una sala de exhibición, a través del despliegue 

espacial de una obra abordada multidisciplinarmente, son mucho mayores 

que la sala obscura de un teatro. Analizando la obra de Lockhart se 
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entiende la necesidad de introducir al museo desde el mundo real, las 

distintas estrategias documentales que emprende, muchas de ellas 

sustentadas en la recolección de objetos, en la realización de imágenes 

fijas, produciendo elementos materiales de las realidades con las que 

trabaja.  

Teniendo en cuenta la definición que Dubois hace de este tipo de 

artista, Lockhart ha desembarcado en el cine desde el arte para quedarse en 

ambos lados a la vez, y es aquí en donde su trabajo se desarrolla en sintonía 

con el arte fílmico. Además todos los trabajos de Sharon Lockhart de 

imagen proyectada están registrados en celuloide y alguna instalación 

también se ha formalizado con copias, proyectores de 16mm y loopers, 

sobre todo en sus primeros trabajos. 

En la obra fílmica de Sharon Lockhart hay ciertos aspectos de su 

formalización final que podría poner en duda su identificación como 

artista fílmica y esto se debe a su predilección por escanear el material 

negativo de cámara en alta resolución y después generar pocas copias 

(seriadas) de este, con el fin de facilitar su distribución y su venta como 

una pieza que posee una reproducción limitada. Lockhart representa a un 

gran número de artistas, que como se analizará en el siguiente capítulo, 

poseen otro tipo de entendimiento del arte fílmico, más híbrido y 

heterogéneo, también quizás más contemporáneo, ya que lo fílmico va 

guiando su proceso y va conteniendo los límites de sus puestas en escena, 

que en su contexto documental, serían más una puesta en situación. Con 

su propuesta, la misma que muchos artistas fílmicos –o artistas que hacen 
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películas para el circuito cinematográfico– siguen, intenta tejer puentes 

intermediales, analógicos-digitales en este caso para obtener, en términos 

técnicos, lo mejor de cada formato al día de hoy. 

La relación de Sharon Lockhart con lo fílmico viene tanto por su 

aprendizaje con James Benning, como de su predilección temprana por el 

lenguaje fotográfico, sobre todo con la fotografía artística de gran 

formato. Esta técnica fotográfica, con grandes cámaras, pesados objetivos, 

sólo es posible con placas de material fotosensible98, delicados y costosos, 

y requiere de una ardua preparación técnica e innumerables ajustes antes 

de cada toma. Podríamos decir que es una técnica de la fotografía que más 

paciencia y perseverancia requiere, ya que representa lo opuesto a la 

inmediatez de la fotografía instantánea. Esta suerte de adiestramiento de 

la mirada se percibe ampliamente en su obra fílmica, que se caracteriza por 

los planos fijos sobre trípode donde se desenvuelven largas secuencias sin 

corte –planos secuencias–, siendo su obra fílmica un ejemplo de una 

concepción más formalista del cine. Uno de los grandes precursores de 

este estilo de registro fue Andy Warhol, cuya obra fílmica es radical, 

experimental y consistente, y que representa una significativa contribución 

a lo que se conoce como cine estructuralista americano, corriente con la 

que se identifica –en clave contemporánea– la obra fílmica de Sharon 

Lockhart. Básicamente, el cine estructural trabaja con los límites del 

medio, siendo estos aspectos técnicos parte de la forma y el fondo de la 

obra. Ernie Gehr (1971:1), uno de los precursores del cine estructural, 

define esta corriente de esta manera:  “Una película es algo real, y las cosas 
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reales no son imitaciones. No reflejan la vida, más bien encarnan la vida mental. Una 

película tampoco es un vehículo de ideas o retratos emotivos. Una película es una 

variable intensidad de luz, con un balance interno del tiempo, un movimiento dentro de 

un espacio dado”. 

 

 
Fig. 21 

 

La obra fílmica de Sharon Lockhart, que en esta investigación se concentra 

en el análisis de Exit (16mm transferido a HD, 2008) y Lunch Break (35mm 

transferido a HD, 2008), reflexiona en las características del material de 

registro empleado, que es el que determina sus formalizaciones del espacio 

y el tiempo. Ambas obras fílmicas fueron realizadas en el mismo contexto 

y de forma simultánea, aunque los formatos de cámara seleccionados son 
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diferentes. En el caso de Exit (2008) se utilizó negativo color de 16mm y 

en Lunch Brake (2008), negativo color de 35mm, además el registro sonoro 

en ambas fue hecho con cinta magnética de ¾. En el caso de Exit (2008), 

las características técnicas del material estructura el registro de la salida de 

los obreros de la fábrica, ya que una bobina de material de 16mm dura 

aproximadamente diez minutos, si se tiene en cuenta que a 24 cuadros por 

segundo –y eliminando los velones y suciedad que se generan al inicio y el 

final de cada lata de 400 pies o de 120 metros– resultarían ocho o nueve 

minutos de material limpio. En cada plano secuencia que hace Sharon 

Lockhart de las salidas de los obreros del astillero de Bath Iron Works, 

aprovecha todo el material posible dentro del magazine de la cámara. La 

duración de la película es la duración del plano, si se calcula que Lockhart 

registra una salida cada día de una semana laborable, la duración total de 

la película es de 40 minutos. La acción reiterativa, de los obreros en 

marcha abandonando la fábrica, propone al espectador una reflexión 

sobre lo rutinario y su aparente invariabilidad. Lockhart decide repetir en 

cada toma el mismo cuadro abierto y frontal, lo que acentúa el 

fundamento político de su obra. 

Para Lockhart el medio cinematográfico no tiende hacia la 

abstracción, aunque si a la observación sostenida y atenta de actividades 

de variación mínima, en donde el tiempo avanza lentamente, y que en esta 

evocación de lo real, el arte invita al ojo del espectador a posarse en 

aspectos de la cotidianidad que habitualmente habría pasado por alto. Para 

Lockhart el estilo documental es una forma y una retórica que  posee todo 
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un sistema de reglamentaciones que lo conforman. Lo documental no es 

garantía de una representación fiel, es un acuerdo entre el espectador y el 

artista sobre la veracidad –no necesariamente de verosimilitud– de lo que 

se comunica. De esta manera la obra de arte desarrolla una dimensión 

testimonial y se transforma en una evidencia. 

 

“El ‘estilo documental’, a pesar de la extrema sencillez de su 

posición formal, no significa el retorno al registro bruto, no 

concertado, de lo real, ni la abdicación de toda ambición estética y 

conceptual. Igualmente, tampoco implica en modo alguno, con 

respecto al pictorialismo, movimiento moldeado con referencias 

pictóricas, el abandono de una práctica culta de la fotografía. Al 

contrario. Aunque los modelos cambien por completo, aunque las 

alusiones a la pintura sean sustituidas por otras estrictamente 

fotográficas, su importancia sigue siendo la misma. Su valor 

estratégico de legitimación incluso se refuerza.(…) el arte 

documental aparece como el primer movimiento autorreferencial de 

la historia del medio y podrá reivindicar así sus modelos con una 

inédita seguridad”. (Lugon, 2010:295) 

 

Las imágenes que Lockhart trabaja son directas, carecen de artificio, 

trabajan la frontalidad, la simetría, la claridad y la apertura, siguiendo los 

protocolos que Walker Evans instauró tras el encargo hecho por la FSA99 

en los años 30’, cuyo viaje por Estados Unidos derivó en American 
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Photographs (1938), uno de los foto-libros más importantes de la fotografía 

y del estilo documental. 

En el caso de la pieza que recoge el momento de descanso de los 

obreros, Lunch Break (2008), los límites de duración del material de 35mm 

también determinan la estrategia de registro y su forma final. Lockhart 

recorre el pasillo de una nave del astillero donde los obreros se toman un 

breve descanso para comer, en un único plano secuencia que 

posteriormente es ralentizado ocho veces hasta lograr que cada gesto, cada 

cuerpo y sus movimientos –cronometrados por los empleadores– 

adquiere un significado político. James Benning, quien colaboró con 

Lockhart en este proyecto, describe el proceso de creación de la obra 

desde una perspectiva evidentemente técnica: 

 

“Lunch Break comienza con un plano secuencia de 10 minutos 

rodado en 35mm a lo largo de un pasillo de 1200 pies de largo. A 

24 cuadros por segundo, diez minutos de película capturan 14.400 

fotogramas. El pasillo tiene 14.400 pulgadas de largo 

coincidentemente el mismo número. Si asumimos que el plano fue 

rodado a una velocidad constante, cada pulgada del pasillo era 

registrada por un fotograma, así todo el recorrido. Transfiriendo la 

película de 35mm a un medio digital de Alta Definición, Lockhart 

luego copió cada fotograma ocho veces, alargando su película a 80 

minutos. Proyectada, cada fotograma es visto ocho veces más largo 

–esto es, no ya 24 cuadros por segundo, sino 1/3 de segundo. En 

efecto, esto pone el acento en que las películas realmente no se 
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mueven, y que más bien están directamente relacionadas con la 

fotografía fija. Pero aquí Lockhart hace otra interesante jugada: en 

vez de cortar directamente de una imagen congelada y repetida ocho 

veces a otra igual, situación que haría que el paso de una a otra 

saltara, ella disuelve este paso produciendo una transición más 

fluida. En efecto, lo que vemos es una serie de 14.400 fotografías, 

cada una mostrada por 1/3 de segundo y cada una disuelta en la 

siguiente fotografía que fue hecha una pulgada más adelante en el 

pasillo, situando la experiencia del espectador en un lugar entre el 

cine y la fotografía”100 (Benning 2010) 

 

En Exit (2008) y Lunch Break (2008) cohabitan dos formas distintas de 

representar el tiempo, aunque coinciden en la relevancia del plano 

secuencia, sin cortes, como emblema de la representación espacio-

temporal documental, que en combinación al registro en soporte fílmico 

analógico, confiere a las limitaciones técnicas propias del material una 

facultad de tallar las dimensiones resultantes. Esta delegación permite a 

Lockhart ofrecer al espectador la observación de las imágenes y sonidos 

que contienen la experiencia del registro, donde el encuentro entre la 

artista y la realidad circundante, puede ser advertida y considerada 

también, como parte sustancial de la obra final. En este sentido, lo 

estructural permite que el cómo y el qué se conjuguen productivamente.  

La correspondencia del tiempo real con el tiempo desplegado en 

la pantalla en Exit (2008) y su ralentización en Lunch Break (2008), 

representan dos estrategias diferentes puesto que los propósitos también 
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lo son. Exit (2008), entendida como una alusión abierta al origen del arte 

cinematográfico, evoca La sortie des usine Lumière a Lyon (1895), película que 

los hermanos Auguste y Louis Lumière rodaron en las puertas de su 

fábrica, en uno de los ensayos y pruebas de su nuevo invento, el 

cinematógrafo. En esta pieza seminal, la cámara cinematográfica 

prototípica imponía sus propias limitantes, ya que poseía un negativo de 

duración mucho más breve, era menos sensible a la luz y su forma de 

arrastre era manual. Los Lumière permitieron que el formato estableciera 

los límites del registro, situación que Lockhart repetiría en la salida de los 

obreros de la fábrica en Maine. El plano secuencia también se originó en 

aquellas pruebas, ya que los hermanos Lumière tampoco cortaron ni 

editaron el registro de la acción, y como se percibe en Exit (2008), los 

inventores franceses realizaron también varias pruebas que muestran las 

variaciones que hay entre una y otra salida de obreros de la fábrica, 

buscando cierta espontaneidad en un contexto dirigido y completamente 

jerárquico.  

La utilización del tiempo sincrónico señala una clara identificación 

de la imagen en tanto evidencia: sistematismo, frontalidad e 

impersonalidad. El tiempo secuencial hace referencia a la observación 

continua, recreando virtualmente la arquitectura panóptica de vigilancia 

carcelaria, puesto que la salida de una fábrica es entendida como un 

espacio de tránsito –nunca de detención–, una tierra de nadie entre el 

espacio público y la propiedad privada, en donde se desarrolla la 

recuperación del individuo dentro de la masa.  
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Fig. 22 

 

El uso del plano secuencia como espina dorsal de sus formalizaciones 

fílmicas en ambas obras, demuestran la necesidad de Lockhart de simular 

la transmisión de la experiencia del estar allí, que como la peinture de plein air 

–que intenta plasmar la impresión del paisaje a través de la expresión de 

una percepción, la del artista, interpelada por el contacto directo con su 

motivo–, plantea una reflexión sobre la densidad de la experiencia como 

algo cada vez más inmaterial en el mundo contemporáneo. Respecto a esta 

problemática Mary Ann Doane dice: 
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“En una sociedad tecnológica muy desarrollada esta protección 

contra los estímulos sería más sólida, más impenetrable. Según el 

argumento de Benjamin, una sociedad de este tipo necesita una 

mayor consciencia para esquivar los efectos traumáticos de la vida 

urbana. El organismo humano es, cada vez más, superficie. Para 

Benjamin, lo que se ha perdido en este proceso son las huellas 

mnémicas y toda la experiencia del acontecimiento ilustrada por la 

narración del relato, frente a la transmisión de información o a la 

simple sensación. Por eso ya no es posible escribir como Proust. El 

shock, por tanto, se opone a lo aurático, que es una especie de 

fenómeno de la superficie; las experiencias no permanecen, sino que, 

sencillamente, se desvanecen” (Doane 2012:33) 

 

Cuando Lockhart continuó investigando sobre la pausa de los 

trabajadores para almorzar, lo que derivaría en Lunch Brake (2008), se dio 

cuenta que este momento de descanso iba disminuyendo cada vez más en 

pos de una mayor productividad. Enseñar a los trabajadores en un 

momento de pausa, por cierto, un momento que no es inocente. No 

pretende ni apiadarse ni glorificar al obrero, pero si pone el acento en este 

momento donde recupera su intimidad, donde comparte con otros, donde 

se distrae, donde cada obrero suspende en el tiempo el funcionalismo y la 

productividad. 

Sharon Lockhart nació en Norwood, Massachussets en 1964, su 

familia por generaciones estuvo relacionada al trabajo fabril en la 

industrializada Maine. La artista está sensibilizada a esta realidad, desde el 
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entorno circundante que conoce bien, ya que el astillero –Bath Iron 

Works– en el que trabaja en Exit (2008) y Lunch Brake (2008) se encuentra 

a 250 kilómetros de su lugar de nacimiento. Rastrear marcas de una posible 

auto-etnografía en estos dos trabajos, sobre todo teniendo en cuenta la 

fuerte tendencia testimonial que posee su estilo, podría ser arriesgado, 

puesto que es difícil identificar una clara puesta en escena de su 

subjetividad o revelar su figura inserta en el texto, en cambio si es posible 

identificar posturas, decisiones, estilos que van delineando la construcción 

de su propia mirada. El soporte obsoleto que utiliza, la manera en que 

radicaliza el lenguaje, su formalismo anti-narrativo, por ejemplo, son todas 

manifestaciones de un posicionamiento claramente político en el sentido 

amplio del término, y que es una de los tantos despliegues que su identidad 

hace a través de la obra, porque como dice el antropólogo americano 

Clifford Geertz (1989:154), “toda descripción etnográfica (…) es siempre 

descripción del descriptor y no del descrito”. 

Atendiendo al análisis de propensión hermenéutica que aquí se 

propone, es importante establecer o a lo menos dilucidar el 

emplazamiento que aborda Sharon Lockhart frente a la cultura obrera con 

la que toma contacto. Harun Farocki en Arbeiter Verlassen die Fabrik (1995), 

ensayo fílmico de compilación de múltiples salidas de obreros a lo largo 

de los 100 años de vida del cine, ya advertía la desafección que el cine 

sentía por el trabajo fabril. 

 



173 

 

“La mayoría de las películas narrativas transcurren después del 

trabajo. Lo que diferencia la industria de otras formas de producción 

–la división del trabajo en etapas mínimas, la repetición constante, 

el grado de organización que prácticamente no exige decisiones 

individuales, y por lo tanto, no le deja un margen de acción al 

individuo- es, justamente lo que dificulta la representación de los 

cambios” (Farocki 2003: 35) 

 

Farocki comenta en su ensayo escrito a propósito de la película 

anteriormente citada, que no fue fácil encontrar material, pues se da cuenta 

que hay dos temas que la industria cultural evita: la muerte y el trabajo 

fabril. Es sintomático que Lockhart se interese por un tema que al cine le 

genera recelos. El arte fílmico es un cine de resistencia a las hegemonías 

narrativas, temáticas y de producción. Se edifica en oposición, y ahí está 

su clave, en proponer alternativas. 

Ya se ha mencionado la identificación de clase que Lockhart 

expresa en variadas entrevistas, que se confirma precisamente al recoger el 

testigo que describe Harun Farocki, lo interesante es ver como el arte 

recontextualiza el vínculo consonante de la artista con su objeto de 

estudio, desplazándolo precisamente hacia la brecha lingüística que los 

separa, es decir el poder que otorga la enunciación a la que el artista está 

autorizado y la dominación textual que implica el hacer obra de realidades 

diversas. En este vaivén entre pertenencia y destierro –clase obrera y clase 

intelectual– en el que está atrapada la perspectiva de Lockhart, aparece 
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otra oscilación interesante en un plano más sutil, como es relacionarse con 

una realidad propia y ajena a la vez, esa toma de consciencia –

unicidad/otredad– confirma la cercanía de Lockhart con la práctica 

etnográfica, sobre todo con las referidas al trabajo de campo. 

Lockhart posee algunas claves para acceder a aquella realidad con 

cierta legitimidad, también ostenta otras que le cierran puertas, como su 

rol de artista-investigadora y las incorpora a su metodología de trabajo. Es 

importante reflexionar sobre la salida de los obreros de la fábrica de los 

Lumière, cuando ejercieron una posición de poder con sus propios 

trabajadores –los patrones dirigen, los obreros actúan–, retratando una 

realidad jerarquizada y profundamente desigual que ellos entendían como 

normal. Desde que ambos hermanos gritaron acción, en esa pieza que 

inaugura el séptimo arte, y los obreros salieron más o menos como les 

habían pedido sus patrones, el cine no ha dejado de jugar con el poder que 

implica tener la última palabra, o en este caso, la última representación. 

Etnógrafos, artistas o investigadores son conscientes del poder y la 

responsabilidad que implica ejercer su rol, situación que en la 

contemporaneidad ha pasado a ocupar un lugar central en la antropología 

cultural. Lockhart comenta en un pasaje: 

 

“Fue muy duro ganarme el permiso para acceder a Bath Iron 

Works, sobre todo por el estricto control gubernamental por ser 

considerado un asunto de seguridad nacional. Antes de moverme a 

la Costa Este, gasté 10 meses enviando cartas oficiales a la gerencia 
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explicando quien era y de que trataba mi proyecto. Pero ellos me 

dijeron “imposible entrar” en cada oportunidad. Y no fue hasta que 

fui directamente a Bath y que comencé a hablar con la gente del 

pueblo, a quienes contacté por amigos de mi familia o amigos de 

amigos, que el sindicato –Local 6- me invitó a exponer mi caso en 

una reunión. Les encantó el proyecto y pelearon por que me dejaran 

trabajar en el astillero. Una vez tuve la autorización, desde la 

gerencia a los trabajadores, todo resultó amable y cómodamente”101 

(Benning 2010) 

 

Este pasaje que describe Lockhart habla de un perfil enfrentado al poder, 

donde este se siente amenazado por la presencia de alguien con autoridad 

para elaborar representaciones o interpretaciones con cierta influencia. 

Los obreros están allí, Lockhart puede sentir lazos, sentirse incluso parte 

de esa realidad pero la instrumentalización que hace del otro la sitúa en la 

posición potencialmente opuesta. Entonces es posible apreciar su figura 

como una bisagra entre ambas realidades, por esta razón el trabajo de 

Sharon Lockhart es el de una artista-mediadora que se instala en 

aquel lugar/metáfora que menciona James Clifford al referirse a las zonas 

fronterizas, y teniendo en cuenta que lo etnográfico en Lockhart es más 

bien metodológico. Su profundo compromiso con lo real se manifiesta a 

través de una estética que nace de una ética, nunca al revés, a través de una 

inserción seria y prolongada en nuevas realidades, de un trabajo de campo 

dirigido a la obtención de materiales culturales de distinta naturaleza que 
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se obtienen a través de intercambio o negociaciones y que pretenden al 

menos, crear los materiales más justos posibles sobre el tema que ha 

abordado. Lockhart se posiciona al lado de su objeto de estudio y desde 

ellos es que proyecta esas imágenes dialécticas frente al progreso y el poder, 

al estilo de cómo Susan Buck-Morss interpreta al Walter Benjamin 

materialista histórico. Es entonces un viaje de tipo auto-etnográfico el que 

realiza al acercarse a un mundo que ella entiende como propio pero que 

perdió, del cuál se alejó por distintas razones o por el mero hecho de que 

el trabajo fabril, el obrero está en vías de desaparecer en las sociedades del 

primer mundo. Y en este impulso ciertamente nostálgico y romántico, 

también se deja entrever eso que los etnógrafos se han propuesto desde 

siempre, abordar las diferencias antes de que desaparezcan en la 

uniformidad. Lockhart va acumulando objetos, rostros, relatos, como si 

cada una de las realidades a las que se aproxima fuesen verdaderas 

expediciones al estilo colonial. En el caso de Exit (2008) y Lunch Brake 

(2008) fueron cientos de fiambreras, periódicos, cajetillas de cigarrillos, 

cerillas que fue recopilando en los meses que pasó en Bath. 

El viaje como una gama compleja de experiencias, así como lo entiende James 

Clifford, se hace adecuado también como concepto transcultural para 

entender el alcance del trabajo de Sharon Lockhart. El etnógrafo 

norteamericano dice al respecto: 

 

“El proyecto de comparación debería tener en cuenta el hecho 

evidente de que los viajeros se mueven bajo compulsiones culturales, 
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políticas y económicas muy fuertes y que ciertos viajeros son 

materialmente privilegiados y otros oprimidos. Estas circunstancias 

específicas constituyen determinaciones cruciales del viaje en cuestión: 

movimientos en circuitos coloniales, neocoloniales y poscoloniales 

específicos, diferentes diásporas, fronteras, exilios, desvíos y regresos. 

El viaje, desde esta perspectiva, denota una amplia gama de 

prácticas materiales y espaciales que producen conocimientos, 

historias, tradiciones, comportamientos, músicas, libros, diarios y 

otras expresiones culturales”. (Clifford 1977:51) 

 

De todo el tiempo que Sharon Lockhart estuvo ahí, filmó bastante más de 

lo que se ve. De hecho una película completa y montada, de distintos 

descansos en muchas fábricas norteamericanas, se descartó finalmente, lo 

cuál demuestra su gran nivel de exigencia. Realizó retratos de trabajadores 

en negativo color de 4×5 pulgadas (gran formato), 900 negativos de los 

cuáles rescató sólo unos pocos que luego expuso y como formato-libro. 

Lockhart trabaja de 8:00 a 16:00, busca localizaciones, fotografía, dialoga, 

busca informantes, aunque dice que siempre evita hacer representaciones 

culturales a través de generalizaciones y estadísticas. Su idea de la 

investigación está más centrada en su propia experiencia y en como esta 

puede de alguna forma ser transmitida sensorialmente al espectador. 

Clifford Geertz (1989:108),  dice al respecto de la etnografía en el marco 

de la antropología postmoderna: “Pero ciertamente tiende a aparecer como 

característica de obras contemporáneas al menos, en las que representaciones de campo 
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de investigación del etnógrafo concebido como experiencia personal –una comprensión 

del yo pasando por el desvío del otro-”  

Sharon Lockhart hace patente su interés por la disciplina 

etnográfica al asociarse a dos centros claves de creación de materiales 

etnográficos experimentales, el Studio7arts –fundado por Robert 

Gardner, el más influyente realizador de cine etnográfico de Estados 

Unidos– y el SEL (Sensory Ethnography Lab) de la Universidad de 

Harvard –capitaneado por Lucien Castaing-Taylor, uno de los 

antropólogos visuales más influyentes actualmente–, ambos centros de 

estudio situados en el área de Boston, a pocos kilómetros de Norwwod, 

la ciudad natal de Lockhart. Con ambos ha materializado proyectos y 

especialmente con el SEL, ha trabajado en la generación de material 

etnográfico de carácter artístico en talleres con alumnos del programa de 

Harvard. El propio centro describe su función de la siguiente manera: 

 

“La etnografía sensorial no asume que el proceso de filmar o el 

trabajo que resulte de ello, esté limitado por convenciones de la 

historia del cine vinculada al espectáculo, ni siquiera las 

producciones del SEL implican necesariamente imágenes. Las 

prácticsa de los medios originales de la no ficción son alentadas en 

tanto ofrezcan la esperanza de proveer experiencias más interesantes 

y reveladoras de la praxis corporal y el tejido afectivo de la existencia 

humana”. (MacDonald 2013:314) 
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Se puede asociar el arte de Lockhart con el giro etnográfico con toda 

certeza, su obra y ella misma se ha encargado de confirmar su interés por 

campos del conocimiento y de la cultura que han reflexionado en 

profundidad en la relación con la alteridad, la subalternidad, la 

hermenéutica cultural o las representaciones sociales. La etnografía en este 

campo ha cumplido un rol aglutinante, acercando la filosofía y las artes al 

entendimiento de los procesos de la contemporaneidad global.   No 

obstante los giros que actúan dentro de su trabajo son más bien diversos, 

algunos bastante definidos y otros más bien difusos, y en este 

compartimiento entra quizás la búsqueda de este conocimiento estético, 

sensitivo y experiencial que persigue su obra. Es cierto también, de que 

todo trabajo artístico documental genera conocimiento sensible, pero la 

rigurosidad del método de Lockhart resalta por su disciplina de aires 

científicos. Buscar una relación con un cierto materialismo histórico o una 

filosofía más objetual, sería desdeñar esa incógnita que surge en su obra 

como un lenguaje de llegada inspirado en otro lenguaje de partida y que 

no es otra cosa que la traducción. Lo sensible no es ni argumentativo ni 

racional ni lógico, lo sensible es mucho más jabonoso, por eso la invitación 

que hace su trabajo es a no esquivar la dimensión sensitiva de la realidad 

en tanto conocimiento, en tanto experiencia, en tanto arte. 
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5. LO FÍLMICO COMO GESTO TESTIFICAL 
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5.1 La memoria insumisa  

 

Como señala Gilda Williams (2010:94),"nuestro período contemporáneo, 

probablemente también comenzó con una ruina: el colapso de las Torres Gemelas en 

2001, que marcó el comienzo de un orden mundial completamente nuevo (y aún no 

resuelto)"102. Ciertamente que el siglo XXI se inaugura sobre unas ruinas, 

que literalmente se generaron tras un trastorno que provocó un 

movimiento telúrico a todo nivel, siendo el arte contemporáneo también 

remecido, modificando sus zonas de concentración,  ensanchando la 

naturaleza de los discursos y sus implicancias políticas. El giro histórico y 

documental en el arte emerge con fuerza, los autores de procedencias 

diversas se visibilizan (un poco más), la periferia obtiene la atención del 

centro y al arte se le demanda un compromiso político crítico. Es el 

momento en que las historias silenciadas, borradas y enterradas –las voces 

de los vencidos como dice Walter Benjamin–, cristalicen en esta nueva 

resolución del arte, o al menos una parte importante de él. 

Un año después del 11/9 en Estados Unidos, la Documenta XI 

(2002) dirigida por Okwui Enwezor, fue la primera Documenta dirigida 

por una persona no europea, la primera edición verdaderamente global y 

postcolonial. Las plataformas de la exhibición en Kassel se llamaron: 

“Democracias sin realizar”; “Experimentos con la confianza: justicia 

transicional y los procesos de la verdad y la reconciliación”; “Creolidad y 

creolización” y “Bajo asedio: cuatro ciudades africanas: Freetown, 

Johannesburg, Kinshasa y Lagos”. En este contexto de cambio el arte 
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fílmico estaba representado en la Documenta por artistas instalados en la 

frontera con el cine de arte y ensayo, muchos adscritos a retóricas 

documentales experimentales, como  Jonas Mekas y Johan van der 

Keuken y sus trabajos rodados en fílmico de tono autobiográfico, Steve 

McQueen y Zarina Bhimji en sus trabajos sobre sus orígenes, Yang 

Fudong e Isaac Julien presentaron sus piezas –filmadas en soporte 

analógico– articuladas por narrativas críticas, políticas y postcoloniales en 

formato de  ficción.  

En el inicio del milenio, en uno de los encuentros más 

determinantes del arte contemporáneo, como la Documenta –por 

nombrar solo un ejemplo inaugural del siglo XXI–, lo fílmico/audiovisual 

es entendido como un vehículo que conecta el arte con el cine y sus 

maneras más distinguidas. Aunque el espectador se focalice en las 

imágenes y su contenido, lo fílmico se manifiesta a través del predominio 

del soporte fotoquímico en el registro de las obras realizadas en un 

contexto donde paradójicamente el video ya se ha impuesto como 

tecnología hegemónica de la creación audiovisual. A pesar de su 

obsolescencia, lo fílmico continúa presente en el ámbito del arte 

contemporáneo, moldeando los procesos y metodologías de rodaje y 

como estas modulan las interacciones de los artistas y lo real. También es 

llamativo apreciar como lo fílmico, al ser desplazado por el video, 

encuentra en el arte una validación ya no basada en términos meramente 

económicos y prácticos, si no que más bien basados en aspectos técnicos 

como la latitud, la respuesta lumínica y cromática, el soporte físico del 
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negativo que permitiría eventuales mejoras en la resolución de la obra y su 

valor como soporte asociado a la destreza, al conocimiento técnico y su 

consecuente aura.  

Lo que se analizará en el siguiente capítulo es si el soporte fílmico 

está en concordancia con las aspiraciones discursivas de los artistas, si la 

elección de este tiene una relación directa en el trabajo de las imágenes 

como documentos, en la reescritura histórica o en los cuestionamientos a 

la autonomía, autoridad y legitimidad de los medios para representar 

realidades diversas, complejas y marginales. Ciertamente que la condición 

obsoleta del dispositivo fílmico consolidada durante el siglo XXI, 

permitiría pensar en una posible facultad del soporte en la plasmación de 

imágenes que ensayen otras maneras de inscribirse temporal e 

históricamente. 

Es importante destacar, como se puede apreciar en las obras 

analizadas en este capítulo, todo un sistema de modos, técnicas y retóricas 

que consolidan lo documental como un discurso elemental del lenguaje 

audiovisual en el arte del siglo XXI, factor relevante para comprender su 

devenir contemporáneo. Lo documental es síntoma de una necesidad del 

arte de generar propuestas sobre cuestiones políticas de forma política, 

consecuentemente la historia oficial es una fuente de omisiones, reservas 

y errores a granjear.  Lo real se instala en el arte contemporáneo de 

diversas formas, importando debates producidos en diferentes prácticas 

sociales, humanistas y filosóficas, tales como los que giran en torno a la 

verdad, la reparación, la ética, el compromiso, la empatía, la justicia, la 
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subalternidad, el testimonio, la alteridad y tantos otros que atraviesan las 

obras de arte de estos tiempos, situación que muchos creadores entienden 

poderosamente como una oportunidad de denuncia, el arte como una caja 

de resonancia. 

 

 

5.1.1 Cuadros como evidencia. Lo indicial del soporte fílmico 

 

En 2013 la galería Protocinema de Estambul presentó una exhibición de 

Jacob Kassay, un artista estadounidense que montaba una instalación de 

pinturas plateadas, una biblioteca de libros con un prisma de cristal y una 

instalación fílmica, donde un proyector de 16mm se situaba en la parte 

central de la galería –una tienda vacía con escaparate a la calle– para 

aprovechar las zonas de luz y sombra que se daban naturalmente durante 

el día. La obra fílmica de Kassay, titulada Untitled (16mm, 27’, sonido, 

2011), mostraba un helicóptero elevado del suelo unos metros con su 

hélice aparentemente detenida, como si de un efecto especial se tratara. 

Jacob Kassay en una entrevista con Lara Ögel (2013), a propósito de su 

exhibición en Estambul, explica la pieza de arte fílmico:  

 

“He estado trabajando en ella desde 2007 y el interés se generó 

al comprender que la velocidad de fotogramas de una película se 

puede poner en consonancia con la velocidad del rotor de un 

helicóptero. Cuando estás viendo películas notarás que los 
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helicópteros se ven extraños. Sabes que la mecánica de un helicóptero 

y los componentes de las cámaras con las que están trabajando son 

similares, así que pensé que podrían sincronizarse. Sentí que había 

una relación entre los dos: el helicóptero y el proyector con un looper 

en el que se coloca la película. Existe una relación formal 

superpuesta entre los dos en la que los sonidos son tan similares que 

no se puede decir qué es el proyector y qué es el helicóptero en la 

película, por lo que ambos se objetivan al final. Aparentemente, las 

hélices del helicóptero no se mueven, pero hay movimiento en el 

marco. Ocurre lo mismo con este proyector y looper, lo que crea una 

especie de distanciamiento o simetría”103 

 

En la explicación de Kassay se pueden extraer algunos puntos relevantes 

de esta pieza que habla del movimiento precisamente anulándolo, el 

primero es la equiparación casi especular de las dos máquinas 

protagonistas de la pieza, el helicóptero y el proyector de 16mm provisto 

con un looper y como a través de la cadencia de ambos motores, de sus 

ciclos y velocidad, la similitud ya opera en el ámbito de la ambigüedad, 

generando confusión en el espectador respecto a la correspondencia de 

imagen y sonido104. La segunda particularidad es entender que aunque está 

pieza es escrupulosa respecto a la retórica documental clásica –registro 

frontal, directo e inartificioso de un evento–, este igualmente puede llevar 

a equívocos, a fallos y/o omisiones en la representación visual y sonora. 

Y la tercera es destacar como esta pieza se filtra justo a través de las grietas 

de un complejo sistema fotomecánico de plasmación de una imagen, es 
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justamente allí, en la captura y representación temporal fragmentada del 

cine –24 cuadros por segundo– donde Kassay se plantea hacer una trampa 

al ojo y su persistencia retiniana.  

El curador de arte Peter Eleey (2011), en el catálogo de la 

exhibición de Jacob Kassay en el Institute of Contemporary Arts de Londres, 

dice:  

 

“La obra escenifica un encuentro entre dos máquinas en el que 

el dispositivo que registra anula un elemento esencial de su sujeto, 

reemplazando el hecho físico de su mecánica por la magia de su 

vuelo. Aprovechando una coincidencia de diseño industrial, Kassay 

fusiona un fenómeno con su percepción, reencantándola”105.  

 

Esta pieza de arte fílmico pone en duda la capacidad de la imagen fílmica 

de registrar lo real, no obstante demuestra a través de una captura adscrita 

a los códigos de lo testimonial, el experimento que la pieza plantea es al 

parecer veraz pero sobre todo verosímil, el mecanismo de avance de la 

película anula el registro de las hélices del helicóptero, pero con la propia 

explicación de una coincidencia automática, el registro vuelve a recuperar 

su alcance documental. 
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Fig.23 

 

El debate en el arte contemporáneo y su giro histórico y documental, se 

concentra más en los discursos y retóricas adoptadas por las obras –en 

este caso fílmicas– para proponer formalizaciones comunes, objetivos y 

medios para su configuración testimonial y política. La cuestión sobre lo 

indicial106 en la imagen fílmica –fotoquímica o digital–, y el debate alrededor 

de la objetividad, neutralidad y naturalidad de los medios de registro 

audiovisual, es vista con recelo en el ámbito del arte, cuestión lógica si se 

tiene en cuenta que es precisamente en el arte donde las imágenes y sus 

códigos son redefinidos constantemente. Hito Steyerl (2007:303) dice que 

los “documentos son usualmente condensaciones de poder. Apestan a autoridad, 

certificación, experticia y concentran jerarquías epistemológicas.”107. No es exagerado 

atribuirle a todo el arte contemporáneo el mismo recelo con el que Steyerl 
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define lo documental. No obstante esta disconformidad crítica, los 

discursos documentales en el arte se han instalado quizás de manera 

utilitaria, entonces podría afirmarse que más bien son un medio, no un fin 

en sí mismo. Sophie Berrebi (2014:20) lo explica de la siguiente manera: 

“Llevar lo real al ámbito del arte abre un abanico vertiginoso de cuestiones relativas al 

propósito y la autonomía del arte, cuestiones que cada generación de artistas desde el 

advenimiento del modernismo ha reactivado para su propio propósito”108.    

Paradójicamente lo documental se instala en el territorio del arte 

contemporáneo, importando maneras y formas desarrolladas durante 

décadas en la fotografía y el cine, con el propósito de adquirir una 

necesaria claridad, es decir, evitar la ambigüedad en los mensajes, 

renunciar a la abstracción en las formas y eludir el desplazamiento 

constante de los significados con una evidente finalidad, la política, que se 

aplicaría en dos sentidos simultáneos, en el propio terreno del arte y su 

independencia en un contexto económico neoliberal y paralelamente hacia 

afuera de los límites apelando directamente a lo real. 

 

“Sin embargo, a principios del siglo XXI, el mundo del arte 

está cada vez más fracturado entre un mundo comercial de inversión 

y exhibición espectacular, que atiende a la élite mundial, y la 

circulación del arte en la escena bienal, dominada por el trabajo 

documental, particularmente en fotografía y video. Este trabajo tiene 

una forma documental y un contenido político, aunque ambos 

exhiben un poco de variedad109”. (Stallabrass 2013: 12) 
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Desde el arranque del nuevo siglo, el arte se torna global, mira más allá del 

primer mundo y se genera una necesidad de dar voz a los artistas 

racializados, excluidos, herederos de procesos coloniales y subalternos, o 

en su defecto, a los artistas que les preocupa el arte como un amplificador 

del clamor proveniente de estas realidades. Es allí donde el arte exige y los 

artistas responden, "ellos también se vieron obligados a menudo a performar su 

nacionalidad haciendo referencia a la política (por lo que los artistas chinos se refieren 

regularmente a la censura, el artista indio a la violencia sectaria y los artistas rusos al 

pasado comunista)110" (Stallabrass 2013:12). 

 

 

 

5.1.2 El agenciamiento de lo documental 

 

Entre octubre y noviembre de 2017 el Museo Jumex de Arte 

Contemporáneo en Ciudad de México, acogió una exhibición individual 

del artista brasileño Jonathas de Andrade, la muestra estaba compuesta 

por obras hechas principalmente en su lugar de origen, el nordeste 

brasileño, y los lenguajes utilizados eran principalmente fotografía, 

instalación y un par de instalaciones fílmicas, todos adscritos a un claro 

estilo documental.  Entre las piezas de arte fílmico, se encontraba O Peixe 

(16mm, 37’, color, sonido, 2016), donde a través de una serie de retratos 

de pescadores artesanales –retratos frontales, estáticos y cercanos–, estos 

posaban delante de la cámara junto a sus presas agonizantes, realizando 
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una especie de rito animista de afectos y cuidados ante la muerte inminente 

de los peces expuestos al aire. Jonathas de Andrade en una entrevista que 

le hace la investigadora Claudia Ribeiro (2017: 334) para la revista 

Iluminuras, comenta sobre la ceremonia registrada en su pieza. El artista 

brasileño dice lo siguiente: 

 

“Esa imagen, esa escena, es un abrazo, pero es un abrazo de 

dominación, un abrazo mortal, de una inevitabilidad de esta 

relación, de una inevitabilidad de una relación de poder. Es una 

imagen de cariño, de afecto, pero es una imagen de violencia extrema, 

también, de dominación. Es una asfixia, una imagen que es un 

abrazo mortal. Así queda expuesta la ambigüedad de esta imagen: 

en este poder y en esta fuerza poética. En esta ambigüedad entre 

cariño, respeto, despedida ... y también en esta muerte que está ahí. 

El proyecto tiene una estructura de bucle, ya que era la forma de 

repetición ritual para existir; la película también era una forma de 

ritual para existir, como sucede en la repetición”111. 
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Fig.25 

 

Las ambigüedades de las que habla De Andrade atraviesan la pieza, el 

artista evita construir documentos bajo estatutos cientificistas pero toma 

ventaja de los modos de enunciación que poseen legitimidad, como lo 

documental, para vehicular de forma más fluida su agenciamiento. De 

Andrade (Ribeiro 2017:334) prosigue con su relato sobre la pieza, 

destacando la indeterminación documental o ficcional de esta: “Debido a 

que la escena es real, en ese momento se vuelve muy documental. Es ficción, porque el 

ritual no existe, pero es documental porque esa escena está sucediendo allí por primera 

vez” 112 . El cine etnográfico es evocado abiertamente en este cuadro 

naturalista, exótico y sensual, a pesar del legado colonialista de la 

etnografía, el artista brasileño reinterpreta con libertad el juego de poder 
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de las representaciones del otro. El pacto de confianza con el espectador 

y las implicancias simbólicas de este documento fílmico, en consecuencia, 

construye junto a los pescadores una puesta en situación verosímil desde 

el juego y la ficción. En el catálogo de la exposición en el Museo Jumex, 

llamada Visiones del Nordeste, María Emilia Fernández (2017:17) hace el 

siguiente alcance sobre la vaguedad de lo documental en O Peixe:  

 

“Si ninguna “verdad” puede ser capturada por la cámara, y 

sólo el mundo “natural” de la ideología dominante es el que queda 

documentado, entonces es posible manufacturar un nuevo significado 

desde el medio del cine para eludir una visión absoluta. Sin embargo, 

este hecho sigue siendo ignorado por las audiencias, o 

cuidadosamente velado por la mayoría de los directores, al igual que 

el discurso colonialista que fomentan. A través de las técnicas del 

cine documental, De Andrade expone al género como una 

apropiación —que entiende la edición y el encuadre de la realidad 

como una manera de ejercer control—, y también como una forma 

de consumir, de interpretar a las personas que aparecen en pantalla 

y de absorber su cultura. Al revelar los mecanismos del colonialismo, 

el artista promueve lo que se ha llamado el giro descolonial”. 

 

Es relevante entender como lo fílmico y su enorme capacidad 

representacional en el ámbito del arte contemporáneo, se apropia de los 

discursos documentales de una forma específica, ya que estos son usados 

de una forma doble vinculante, es decir, se administran en relación a la 
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amplia autonomía del arte y al mismo tiempo, permiten el ingreso a un 

régimen de sentido, en consecuencia, se genera un punto de encuentro 

entre dos disciplinas perfectamente establecidas dentro de sus lógicas 

particulares, un área fluctuante entre dos sistemas estacionarios que las 

hace permeables. Acuñando el término del antropólogo americano 

Clifford Geertz, se podría entender el museo dirigido hacia el exterior 

como “una zona de contacto”. Juan Manuel Heredia (2012:94) en su escrito 

sobre los dispositivos y los agenciamientos afirma que: 

 

“Esa es la apuesta, que se puedan formar sistemas conceptuales 

abiertos, trabajados interna y pragmáticamente por las diferencias, 

las variables y las contingencias. Con el concepto de agenciamiento, 

como con otros conceptos, se trata de poner orden en el caos y, en el 

límite, poder componer en un sistema conceptual las condiciones bajo 

las cuales el desorden produce orden –como produce realidad”.  

 

Las imágenes en movimiento a cargo de los artistas contemporáneos se 

apropian de las estrategias narrativas del audiovisual, las cuestionan, las 

redefinen y las redirigen hacia espacios de reflexión y de cuestionamiento. 

Así como en el arte fílmico, el dispositivo es revelado y muchas veces su 

funcionalidad es puesta en crisis, algo análogo ocurre con las narrativas y 

las estrategias de representación. El ejercicio –siempre incompleto– de 

registrar la complejidad del mundo en el museo queda en evidencia, y estas 

frustraciones y desencajes son asumidos, explicitados y pensados como 
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parte de la obra. Cuestiones como los desequilibrios jerárquicos entre los 

artistas y las delicadas realidades que se importan al museo, o los peligros 

de la exotización, el restablecimiento de dinámicas neocoloniales o incluso 

la auto explotación a la que se someten algunos artistas identificados con 

la diversidad racial, sexual o cultural, se debaten y se amplifican con el 

propósito de garantizar un equilibrio y un diálogo fluido entre la ética y la 

estética. 

 

 

5.1.3 Lo dialectal en las imágenes 

 

Para Walter Benjamin un posicionamiento crítico al sistema consiste 

principalmente en la interrupción del progreso, en la perturbación de su 

evolución histórica, es decir “hacer saltar el continuum de la historia” (Benjamin 

2007:73). El arte ha desarrollado, en consonancia, un perseverante 

cuestionamiento de este, buscando lo que el filósofo berlinés llamaba 

imágenes dialécticas, es decir, aquellas imágenes antitéticas que sean 

capaces de romper la concepción lineal del tiempo y a la vez sirvan de 

evidencia de los desmoronamientos y colapsos del desarrollo. Las 

imágenes dialécticas benjaminianas son precisamente aquellas imágenes 

antítesis del progreso, y es el recolector –en este caso el artista–, quien las 

va espigando con la intención de visibilizar aquellas historias que yacen 

ocultas. “La historia se descompone en imágenes, no en historias” dice el filósofo 

berlinés (Benjamin 2007: 478).  
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Susan Buck-Morss, basándose en el pensamiento de Walter Benjamin, nos 

dice en su ensayo Estudios visuales e imaginación global (2009), que uno de las 

representaciones que han expuesto de forma más efectiva las 

vulnerabilidades de la sociedad del progreso son las imágenes, debido a su 

independencia semántica, que a modo de protección, dificulta la 

instrumentalización que intenta hacer de ellas el poder, circulando con la 

inestabilidad suficiente para que muchas de ellas surquen el mundo 

completamente fuera de control. Buck-Morss considera que las imágenes, 

al evidenciar su realidad material, logran emanciparse del primer sentido 

representativo que les asigna su creador o usuario. La autora examina las 

huellas del mundo que yacen en ellas, para interpretarlas, ajustarlas y 

redirigirlas posteriormente. Para la ensayista, analizar las imágenes 

apropiadamente es el cometido de los estudios visuales contemporáneos, 

encontrarlas o crearlas es tarea de quienes –los artistas–, impulsados por 

esta facultad de las imágenes, las proyectan al mundo en este giro histórico 

del arte. 

 

“La globalización ha dado a luz a imágenes de paz planetaria, 

de justicia global y de un desarrollo económico sostenible; pero su 

configuración actual no puede llevarlas a cabo. El fomento de estas 

metas no se logra cuando se reacciona contra ellas, sino cuando se 

las redirige. La reorientación se convierte en la revolución de nuestro 

tiempo”. (Buck-Morss 2009: 22). 
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Buck-Morss ve en la redirección de las imágenes una oportunidad para 

reformular la idea de verdad, puesto que el potencial de las imágenes de 

encauzar sus significados, distintos en cada nuevo contexto, se presenta 

inagotable. Allí resplandece toda su capacidad de resistencia. 

Las imágenes dan fe de la época en que brotaron, es decir son 

documentos culturales a la vez que documentos históricos. Los artistas-

recolectores poseerían la facultad de diferenciar –como dice Benjamin– 

entre lo arcaico y lo histórico, “sólo las imágenes dialécticas son imágenes 

auténticamente históricas, no arcaicas” (Benjamin 2007:465), puesto que hay 

imágenes-documento latentes (históricas) y otras inertes (arcaicas).  

 

 

 

5.1.4 Imágenes documento/imágenes archivo 

 

La artista Fiona Tan presentó entre marzo y mayo del 2011, en el Stedelijk 

Museum de Ámsterdam, una obra fílmica de archivo que hablaba del 

pasado colonial holandés, un tema habitual en esta artista inmigrante, 

nacida en Indonesia de origen chino en los Países Bajos. Facing Forward 

(35mm transferido a video, color/byn, 10’, 1999). Esta pieza está 

compuesta principalmente de material de archivo de la época colonial 

holandesa en Indonesia (siglos XIX-XX), aunque también aparece 

material filmado en Papúa Nueva Guinea,  Japón y el Sudeste Asiático. 

Fiona Tan encontró este material en el Filmmuseum de Ámsterdam, lo 
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transfirió a video, lo sonorizó y lo remontó. El archivo muestra 

principalmente a personas nativas posando a cámara, con sus 

indumentarias características y muchas de ellas agrupadas con sus cuerpos 

formados de manera un tanto ortopédica, presentados de manera frontal, 

a veces lateral, supuestamente siguiendo una serie de órdenes dadas por 

quienes están detrás de cámara, es decir hombres blancos de origen 

europeo.  

Cada toma de Facing Forward –todas ellas de naturaleza distinta– 

está más o menos inalterada en su duración, el material de archivo 

mantiene su fuerza documental necesaria para dejar que sea el mismo 

material el que hable de su contexto, no obstante es el sutil trabajo de re-

edición que la artista hace lo que permite que este controvertido material 

sea redirigido hacia si mismo, revelando todos los clichés –probablemente 

normalizados en la época– que hoy generan incomodidad en el público 

concienciado con los procesos coloniales. Entre medio de estos retratos 

coloniales, exotizantes que revelan desigualdad y explotación, aparece dos 

veces quien filma con una cámara de madera de tipo cinematógrafo, 

encuadrando con un ojo y con unas plumas en la cabeza. Es la 

constatación, reiterada dos veces en la pieza, de quien mira, quien ordena 

la realidad, quien tiene interés en representar aquello según sus propios 

prejuicios: el hombre occidental.  

Las imágenes están en gran parte acompañadas de una banda 

sonora –hecha a posteriori– de paisajes sonoros naturales, probablemente 

tropicales que con seguridad pertenecen a las mismas zonas en las que se 
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filmó el archivo. En dos momentos interviene una voz en off donde 

podemos ver implícita la visión de la artista sobre este material. Teresa 

Chen (2016:38) describe la voz y el texto en off de la siguiente manera: 

 

“Hay dos secciones con voces en off extraídas de Las Ciudades 

Invisibles (1978) de Italo Calvino, que narran una hipotética 

conversación entre el explorador veneciano Marco Polo y el 

emperador Kublai Khan que pregunta "¿Avanzas siempre con la 

cabeza volteada hacia atrás?" o "¿Lo que ves siempre está detrás 

de ti?" o "¿Tu viaje tiene lugar solo en el pasado?". Las voces en 

off ilustran el interés de Tan en los roles cruciales de la historia y la 

memoria del pasado en el presente y el futuro”113. 

 

Fiona Tan al presentar un material de archivo remontado en una 

instalación fílmica –la cual permite el visionado en bucle 

fragmentariamente–, permite a los espectadores ser agentes activos no 

solo en su propia interpretación, si no también en su propia edición y 

orden de aquellas imágenes, que no es más que la secuencia particular y 

azarosa de un visionado abierto de una obra lineal en bucle en una galería 

o museo.  

Tanto las imágenes-archivo como las imágenes-documento 

depositadas en soportes fílmicos sedimentados por el tiempo y la historia, 

poseen la capacidad de ser presentizadas114, a través de una actualización 

nacida desde la apropiación, la nueva autoría, la reinstalación en el 
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presente y la creación de nuevos sentidos sobre un pasado que se creía 

cerrado, y que sin embargo, se transforma al ser puesto en contraste con 

una nueva realidad . Hal Foster (2004:15) en su artículo The Archival 

Impulse, publicado en la revista October nº110 del 2004, decía sobre los 

objetos del archivo que estos “sirven como arcas encontradas de momentos 

perdidos en los que el aquí y el ahora de la obra funciona como un portal posible entre 

un pasado incompleto y un futuro reabierto”. 

José María de Luelmo (2007:169), en un texto donde analiza la 

imagen dialéctica, sostiene que el contenido histórico de una imagen-

documento logra activarse al someterlas a ciertas intervenciones o al 

interpelarlas.  

 

“Como cualquier escritura, el documento de archivo está abierto 

a cualquiera que sabe leer; no existe, pues, destinatario asignado 

[…] Además, el documento que duerme en los archivos es no sólo 

mudo sino también huérfano; los testimonios que oculta se separaron 

de los autores que los ‘crearon’; están sujetos a los cuidados de quien 

tiene competencia para interrogarlos”. 

 

Las imágenes deambulan por el mundo colmándose de las historias que 

las atraviesan, esta secuela se acrecienta con la edad de una imagen y crece 

proporcionalmente a la distancia que las separa del tiempo y del lugar en 

que fulguraban novedad exteriorizando las intencionalidades que las 

pusieron en circulación.  
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5.1.5 Lo fílmico como evidencia 

 

El presente está integrado por cúmulos de elementos originados en 

tiempos diversos, donde lo viejo y lo nuevo se encadenan, trabajar en estas 

encrucijadas problematiza tanto los impulsos homogeneizadores del 

pasado como las ensoñaciones del mañana, escribiendo de esta manera la 

historia, o mas bien reescribiéndola. (Hay que) “pasarle a la historia el cepillo 

a contrapelo” afirmaba Walter Benjamin (2008:309), y plateaba esta idea 

como una invitación a detenerse en las ruinas y vestigios depositados en 

los pliegues de la historia. Y no sólo esta actividad se basa en la recolección 

de imágenes en circulación, sino también en las imágenes que quedan por 

hacer. 
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5.2 Los rastros de la historia 

 

La historia se ha transformado en un tema recurrente en los discursos 

artísticos contemporáneos, la asociación del rol artístico y el rol de 

historiador ha sido impulsado claramente por la recuperación de las tesis 

sobre la historia de Walter Benjamin, la que invita a arrebatar la autoridad 

exclusiva a los historiadores para entregársela a los estudiosos de la cultura, 

a los artistas, a los científicos de lo social. El desafío entusiasma, pero las 

preguntas que surgen son muchas y difíciles de abordar: “cómo se escribe la 

historia, quién la escribe, de qué modo, con qué fines, de quién es, a quién pertenece o 

beneficia, a quién olvida...y sobre todo cómo es posible elaborar una historia diferente, 

alejada de los modos tradicionales en que ésta se ha escrito y transmitido” 

(Hernández-Navarro 2012:9).  

Justamente en ese aparente y parcial enajenamiento de la función 

artística, habita el espíritu que ha inspirado a la mayoría de autores que son 

revisados en este capítulo: entender el arte fílmico en el siglo XXI no sólo 

como un ejercicio formalista, sino que también como una práctica híbrida, 

contaminada por todas las corrientes del pensamiento que constituyen lo 

que entendemos por cultura, y que por su condición heurística inherente 

tiene la misión de ensayar nuevas formas en que el conocimiento sensible 

sea trasmitido.  

El pensador berlinés, vital para acompañar el tránsito de esta 

investigación por cuestiones complejas como el tiempo y la historia, 

puesto que su filosofía se preocupó especialmente por conceptos como 
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imagen dialéctica, obsolescencia, aura o materialismo histórico asociado a 

la producción artística y al trabajo específico con imágenes. Entonces es 

patente que el pensamiento de Walter Benjamin represente los puntales 

de algunos temas no solo de este capítulo, sino más bien de toda esta 

investigación.  

El arte fílmico es abordado aquí dentro del encuadre de la imagen, 

ya no tanto en el dispositivo que proyecta y donde centellean las imágenes 

dentro de la sala de la galería y el museo. En este capítulo la investigación 

pone el foco en las imágenes, en los discursos que encarnan, en las 

metodologías que las hicieron posibles y en los resultados visibles en la 

línea temporal desplegada en la pantalla, todo esto en relación a su material 

de registro, que en su condición obsoleta determina las lecturas con su 

aureola material delicada y costosa. 

Se intenta indagar en el aspecto político de las obras fílmicas y si 

aquellas imágenes -muchas de ellas hechas fuera del estudio, con un claro 

compromiso, a merced del mundo real- impresionan algo más que mera 

información lumínica y cromática sobre el soporte fílmico o si, al 

contrario, se genera una suerte de sedimentación que se deposita en los 

haluros expuestos al aire y a la luz natural del mundo allá afuera. 

 

 

 

 

 



203 

 

5.2.1 Obsolescencia y (re)escritura histórica 

 

Se analizará en el capítulo final cómo la obsolescencia opera sobre los 

materiales con los que el arte fílmico trabaja, también el proceso 

obsolescente actúa en el repertorio de diferentes temporalidades 

encapsuladas no sólo en los aspectos formales de las imágenes, también 

interviene sobre los tiempos históricos proyectados sobre un presente, 

que desde el día de su activación, comienza a alejarse paulatinamente.  

Aunque una obra artística siga las retóricas documentales no 

adquiere la legitimidad del documento, principalmente debido a la 

narrativa –o dramaturgia– que la aleja de los protocolos de documentación 

más escrupulosos. Sin embargo a medida que pasa el tiempo, incluso lo 

artificioso se transforma en evidencia, es decir pasa a ser un testimonio de 

su propio contexto histórico, un documento de su realidad tecnológica y 

un eslabón de una cadena que relaciona sectores, discursos y prácticas en 

el momento específico en que la obra es realizada.  

Lo documental, en el sistema de obras expuesto a lo largo de todo 

el capítulo, posee la voluntad indudable de erigirse en oposición a la 

historia institucionalizada como relato infalible y suele poner en práctica 

un mecanismo de reparación o de (re)escritura histórica en dos direcciones 

temporales, hacia la sincronización y hacia el anacronismo. 
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5.2.2 Sincronismo 

 

La primera dirección sincrónica es contemporánea y trata de evidenciar 

los múltiples silencios que se suceden en las líneas de avanzada de la 

historia presente, sacando del anonimato historias personales, 

denunciando injusticias, atropellos y arbitrariedades o iluminando los 

intersticios y zonas opacas del poder. Este tipo de trabajos más políticos 

como es el caso de Autoportrait (35mm, 10’, byn, 2017) de Luke Willis 

Thompson, se instalan en la avanzada ya que son contemporáneas a la 

escritura de los hechos y por eso reaccionan intentando cambiar la historia 

mientras esta se desarrolla. Autoportrait es un autorretrato silente de 

Diamond Reynolds, quien emitió vía Facebook Live la detención y el abuso 

de su familia a manos de la policía norteamericana, con el lamentable 

resultado de la muerte de su compañero Philando Castile. Diamond 

Reynolds registró con su teléfono móvil –como un gesto de defensa o 

denuncia– el peor momento de su vida, las imágenes son impactantes y 

por esta razón se esparcieron ampliamente por las redes sociales. En este 

autorretrato fílmico, Diamond Reynolds junto al artista Luke Willis 

Thompson, intenta restituir su imagen, podría decirse que de otra manera 

menos dramática y menos expuesta, esta vez más reflexiva y cargada de 

fuerza simbólica. La crítica Tina Campt (2019) se refiere a esta delicada 

obra sobre un hecho lamentable de racialización por parte de las fuerzas 

del estado en el contexto del arte contemporáneo, “la sensual pieza de 

Thompson ha sido celebrada y reprendida. Aclamada, por un lado, como un reclamo 
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elegíaco de la fuerza, dignidad y humanidad de su tema; por otro lado, ha sido blanco 

de ataques desdeñosos por parte de detractores que lo ven como una estetización del 

sufrimiento negro”115 

 

 
Fig.26 

 

La instalación fílmica de Thomson requiere de una gran sala, una pantalla 

dispuesta en uno de los muros y en el centro un gran proyector de 35mm 

con un looper, donde se ubica la copia de 10 minutos con dos tomas 

diferenciadas por escala de planos del retrato/autorretrato de Diamond 

Reynolds. El espacio vacío y el silencio roto por el atronador ruido del 

motor del proyector, sumados a la disposición del cuerpo de Reynolds, su 

mirada fuera de cuadro y su silencio e inmovilidad, otorgan a la pieza 

solemnidad. Aquí Thomson, que frente a la inaprehensibilidad de un video 
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viral hecho por un teléfono móvil, violento y efímero a la vez, utiliza todo 

el peso del dispositivo fílmico para crear una pieza que funcione como 

gesto reparador apostando por la revalorización de una imagen 

anacrónica, monocromática, muda y frágil pero que carga todo un 

contenido simbólico asociado a lo culto, a lo delicado y a lo selecto. Lo 

fílmico en Autoportrait representa precisamente lo opuesto a como se 

significa en la contemporaneidad las imágenes perecederas que inundan 

las redes sociales, no obstante este ejercicio de fusión entre jerarquías de 

la imagen como estrategia reparadora, puede que acreciente la brecha que 

ya existe al relacionarlas en esta suerte de oposición binaria. La manera 

austera, material y extemporánea con la que el artista retrata a Reynolds es 

la que permite concentrarse en una imagen aislada, distanciada del ruido 

donde se hace patente y extensivo un concepto que Capmt utiliza muy 

precisamente para resumir esta pieza: adyacencia –Ella utiliza en inglés 

adjacency–, es decir, proximidad y empatía.  

La controversia generada por el autorretrato es el síntoma 

inequívoco de la contingencia de la operación de re-escritura histórica que 

esta obra desempeña. Actúa de alguna forma dentro de un presente amplio 

con la intención de generar una modificación en la imagen que acarrea 

aquella historia, con un tipo de simultaneidad inusual en el arte, asociado 

más bien a los medios masivos. 
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5.2.3 Anacronismo 

 

El avance y progreso dejan tras de sí desmoronamientos y colapsos,  daños 

que el poder preferiría no remover para no exponer sus fracasos. No todos 

son de naturaleza trágica, pero sí referidos a la relación entre memoria y 

olvido que se modula desde los medios en los que se sustentan los 

discursos oficiales.  

Un ejemplo pertinente para este giro histórico es la obra artística 

de Matthew Buckingham, quien presenta su obra False Future (16mm, 10’, 

sonido, 2007), que consiste en una instalación fílmica donde un proyector 

de 16mm con looper  proyecta un film ensayo de diez minutos sobre una 

sábana o tela blanca que cuelga del techo de la sala. En este trabajo 

Buckingham filma un puente de Leeds en un plano fijo secuencial sin 

cortes de una lata completa de 120 metros de negativo color (11 minutos 

aproximadamente), este puente británico donde vemos pasar coches, 

personas bajo una melancólica luz crepuscular, es el mismo puente de 

Leeds donde Louis Le Prince filmó en 1888 Traffic Crossing Leeds Bridge, 

supuestamente una de las primeras obras de la historia del cine.  

La pieza de Buckingham narra en detalle la brevísima pieza de Le 

Prince y cuenta algunos aspectos de la historia de los últimos días del 

francés, insistiendo en su no reconocido papel como pionero del cine, ya 

que algunos historiadores consideran a Le Prince como el primer inventor 

que logró capturar imágenes en movimiento con una cámara de un solo 

objetivo y una tira de película, experimento que resultó en las dos piezas 
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que filmó en Leeds en 1888116 junto a su familia, Roundhay Garden Scene y 

Traffic Crossing Leeds Bridge. 

 

 

 
Fig.27 

 

La premisa principal de la obra de False Future es que la historia del cine 

podría haber cambiado si Louis Le Prince no hubiese desaparecido sin 

dejar rastro en el trayecto del tren Dijon-Paris, viaje que realizó en 1890 

para visitar a su hermano, ya que tenía agendada poco tiempo después de 

aquel misterioso desplazamiento, la presentación de su invento en Nueva 

York y donde supuestamente mostraría las filmaciones hechas en Leeds 

dos años antes, evento al cual nunca asistió. Buckingham, a través del texto 
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narrado por una voz en francés, atribuye a un hecho fortuito el que la 

historia que se conoce haya tomado aquel derrotero y no otro, lo cuál 

invita a considerar el azar como posibilidad, no obstante ese hecho 

accidental –la desaparición de Le Prince– se encuentra envuelto en 

misterio, lo que deja abierto el camino a la especulación del espectador 

que presta atención a la historia que se narra sobre las imágenes. El artista 

pretende con este trabajo demostrar que la historia está repleta de erratas, 

y en consecuencia desea despertar el sentido crítico alentando a cuestionar 

la historia oficial. A Buckingham le interesa abiertamente el rol del artista 

como historiador, en sus obras suele escudriñar en el pasado con la 

intención de modificar la idea que el espectador tiene del presente. Mark 

Godfrey (2007), en la revista October  vol. 120, cita una conferencia del 

artista donde este explica lo siguiente: 

 

"Hay una noción que se puede encontrar en los escritos de 

Walter Benjamin. Es bastante fundamental para lo que trato de 

trabajar. Es un concepto muy simple pero desafiante. Benjamin 

describe el punto de fuga de la historia como siempre es el momento 

presente. Esta formulación de la historia: pensar en el momento 

presente como el punto donde la historia en realidad desaparece - es 

una forma interesante de revertir la noción de historia más aceptada 

como algo que parece desvanecerse en algún lugar detrás de nosotros, 

desvanecerse en un tiempo inexistente, un tiempo que ya no existe. 

Creo que al cambiar [esta noción] y colocando [el punto de fuga] en 
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el momento presente, activamos nuestro sentido de la historia y 

nuestro sentido del pasado. [La noción de Benjamin] nos obliga a 

afrontar la historia como un construcción. Implica que cuando 

reconsideramos eventos pasados, no vamos a otro tiempo ni tampoco 

estamos recuperando materiales o eventos. Estamos reiniciando esos 

eventos aquí y ahora para pensar en lo que está pasando aquí y 

ahora, y así pensar en el presente117”118 

 

 
Fig.28 
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Matthew Buckingham en False Future conjuga el pasado en tiempo 

presente, evita mostrar el archivo que origina el debate –prefiere narrarlo– 

y emplaza la cámara en las mismas coordenadas –

53°47′37.70″N 1°32′29.18″O– donde Le Prince situó su cámara (MKII) en 

1888. Tampoco la idea de Buckingham es recrear Traffic Crossing Leeds 

Bridge, aunque sí le fascinan los aspectos fenomenológicos de la pieza119: 

El número de carretas, de personas y la brevedad del momento registrado 

–un par de segundos traducido a metros y fotogramas–, todo lo cual 

menciona en la narración. Su idea, aunque no hace ninguna referencia 

textual, es mostrar el tiempo presente y como ese pasado al cual hace 

ilusión reverbera en aquellas imágenes en color del puente de Leeds.  

 

“El Leeds del siglo XXI, filmado por Buckingham, no es el 

espacio animado y caótico de la película de Le Prince. Su tráfico es 

ordenado y pocos peatones caminan por el puente. Tanto One Side 

of Broadway como False Future sugieren que el espacio urbano 

moderno se ha transformado radicalmente a lo largo de los siglos 

XX y XXI. Desde la etapa en la que podrían haber ocurrido 

encuentros fortuitos potencialmente transformadores y donde solían 

mezclarse diferentes grupos sociales y étnicos, la ciudad se ha 

convertido en un espacio de monotonía y vigilancia sin fricciones”120 

(Magagnoli 2015:38-39) 

 

La cita de Magagnoli habla de False Future como un documento del 

momento actual del puente de Leeds y de las señales de su transformación, 
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un testimonio de los casi 120 años que han trascurrido entre el registro 

anterior de Le Prince y el contemporáneo de Buckingham. False Future es 

un documento del presente que resuena en contraste a su imagen-archivo 

pretérita. Y no solo es un documento temporal del paisaje urbano que 

intenta capturar, también lo es de un tiempo tecnológico, de una era de la 

imagen –cinematográfica–, en donde lo fílmico en tanto soporte, adquiere 

una trascendencia tanto formal como temática, puesto que la obra habla 

del origen del cine. 

El título de la obra ya habla del peligro de un futuro en falso si las 

historias que lo sustentan –presentes y pasadas– están incompletas. Esta 

voluntad de apropiación y usurpación de roles que el arte en general 

adopta ya en la segunda mitad del siglo XX, generando espacios 

colindantes con otras disciplinas como las ciencias sociales, la filosofía o 

las ciencias naturales, está encarnado en esta suerte de responsabilidad 

histórica que el arte decide asumir, sobre todo luego de la espectacular 

irrupción tardía de las tesis históricas de Walter Benjamin en los estudios 

culturales. Este empeño en reescribir la historia modificando el pasado en 

el presente, es un gesto estético –también político y ético–, que aboca este 

compromiso manifiesto del arte contemporáneo al ansia de reparación. 

Mark Godfrey (2007) reflexiona sobre este propósito al afirmar sobre 

Matthew Buckingham y el giro histórico en general del arte, que “el artista 

es un historiador que puede abrir nuevas formas de pensar en el futuro. El futuro es 

uno donde las historias de los desposeídos son reconocidas”121.  
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Terry Eagleton coincidentemente afirma que Walter Benjamin “en tiempos 

de oscuridad nos enseñó que serán los humildes e ignorados los que dinamitarán la 

historia” (Eagleton, 1998:18). En consecuencia reescribir es dudar, es estar 

alerta, es erigirse en oposición a la oficialidad, es sospechar 

constantemente del poder. 

 

 

5.3 La historicidad del medio fílmico 

 

“No importa la magnitud de los hechos rescatados por el 

cronista, si son grandes o pequeños, porque como Benjamin 

(2007:66) lo dice en su Tesis III ‘nada de lo que se ha verificado 

está perdido para la historia’”. (Del bueno 2010: 36) 

 

Las retóricas documentales fílmicas, y en el arte contemporáneo en general 

suelen, todavía y en gran número, aspirar a (re)contar la historia, aunque 

sea a retazos o solo a través de fragmentos. Esta voluntad de reescritura 

histórica se debe entender como un espacio amplio y diverso de temáticas, 

así como todo trabajo fílmico es un documento antropológico, también 

toda obra fílmica trata sobre de una u otra manera sobre la historia, pues 

incluso con su sola identidad material y epocal se transforma en un 

documento susceptible de ser archivado.  

Esta especial sensibilidad histórica del género nace desde la propia función 

que se la ha asignado ya desde la era Lumière, y esta es testimoniar 
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cualquier actividad en nuestro paso por la existencia. La historia se 

encuentra en el corazón mismo de los discursos documentales y el arte es 

sin duda un medio con “materiales heterogéneos y practicas discursivas cuya 

configuración es históricamente específica”122 (Balsom 2013:16) 

En consecuencia, al repensarse esta especificidad discursiva que 

actúa efectivamente en clave histórica gatilla las siguientes preguntas: ¿La 

historia siempre está escrita por los vencedores?;¿Existe una historia 

alternativa de los vencidos?; ¿Escribir o reescribir la historia es un acto 

autoritario?, ¿Es un tipo de revisionismo?, etc., son cuestiones que se 

reformularían cada vez que una obra artística pretende agregar un párrafo 

más al libro de la historia.  

Retomando el caso de Tacita Dean y la historicidad del medio, una 

artista que concibe sus trabajos desde una evocación constante de lo que 

está a punto de perderse en el desamparo del olvido, su trabajo a través 

del medio fílmico, intenta no solo atesorar paisajes, historias e imágenes 

testimoniales de aquello que el tiempo ha desahuciado, si no que también 

opera donde la historia ha fracasado, puesto que el contraste entre los 

augurios de las apuestas del pasado con los vestigios de los naufragios en 

el presente manifiestan proyectos malogrados. La historia está plagada de 

zozobras, y puesto que la idea del progreso en Occidente se alimenta de 

la innovación constante, todo proyecto tarde o temprano está condenado 

a la ruina. En Tacita Dean, como fundamento, es el propio soporte fílmico 

el que padece está degradación y por esta razón, es también el vehículo 
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más apropiado para registrar el revés de la historia. Domingo Martínez 

Rosario (2017:162) lo define de la siguiente manera: 

 

Dean registra los objetos descartados y las ruinas en medios 

analógicos no solo para representar los recuerdos, la nostalgia y las 

experiencias pasadas que recuerdan los objetos y las ruinas, sino 

también porque los medios analógicos en sí mismos son un símbolo 

del fracaso de las expectativas y esperanzas futuras que no se 

hicieron realidad y nos ayuda a comprender nuestro tiempo actual. 

En este sentido, las películas de Dean se erigen como la plataforma 

definitiva para contener el tiempo histórico y también un tiempo 

figurativo que contrasta con el paso del tiempo de la propia película. 

El uso de la temporalidad para representar el pasado es una 

estrategia clave en estas películas. La yuxtaposición de varias 

temporalidades en una misma película consigue recordar hechos 

pasados y revisarlos, así como sus relatos o historias que ahora se 

presentan como fragmentos apropiados. Desde un punto de vista 

simbólico, los objetos y lugares se ubican en ‘una versión hipotética 

y ficticia de un futuro sin fecha, que nunca sucedió y sobre el cual se 

ha construido el tiempo de una manera extraña (Trodd 2008: 

384)’”123. 

 

En el año 2000 Tacita Dean realizó una pieza fílmica llamada Teingmouth 

Electron (16mm, 7’, color, 2000), titulada como el trimarán que Donald 

Crowhurst empleó para competir en una regata que daría la vuelta al 



216 

 

mundo saliendo de la costa de Devon (Reino Unido) en 1968. La 

dimensión de esta historia trata sobre el desastre de la empresa de 

Crowhurst, al ceder primero a la tentación del engaño para ganar la carrera 

–dando vueltas en circulo por el Océano Atlántico–, a la posterior agonía 

que acaba en su final trágico, quitándose la vida cayendo al mar y dejando 

al Teingmouth Electron a la deriva no muy lejos de la costa inglesa. Tacita 

Dean se aventura en una investigación sobre una historia olvidada donde 

el protagonista padece la locura del tiempo (cronometrar obsesivamente para 

establecer coordenadas), después de desaparecer de la carrera –suspendiendo 

los reportes de su ubicación durante semanas mientras navega en círculos 

por el Atlántico Sur–, con la intención de reaparecer cuando los demás 

contendientes regresaran después de circunvalar verdaderamente el globo, 

coincidiendo en el último tramo del camino de retorno a Gran Bretaña. 

Donald Crowhurst abandona su plan justo antes de completarlo y encarna 

de manera drástica uno de los conceptos que a Dean más le interesa 

explorar, es decir, el ocaso. 

 

“Teignmouth Electron (2000) es parte de la investigación de la 

historia de Donald Crowhurst, que llevó a Dean a la isla Cayman 

Bra, donde se encontró el bote abandonado de Crowhurst varado en 

la orilla. Tanto en esta película sobre la embarcación como en 

Bubble House (una película sobre una casa abandonada que Dean 

encontró en la misma isla), el vacío, las inundaciones y las 
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estructuras de ruinas son los puntos centrales de interés” 124 . 

(Martínez Rosario 2017:162) 

El concepto de anacronismo, es decir, cuando un objeto no corresponde 

con el tiempo en el que es situado, genera una fisura temporal, donde la 

homogeneidad se rompe al hacerse tangible el pasado a través de sus 

vestigios, sobre todo materiales. En el caso de Teingmouth Electron y la 

historia que la inspira –además de esta pieza, genera otras tres obras de 

arte fílmico 125 , fotografías y publicaciones– los restos están allí, la 

embarcación es la única protagonista de una observación pausada, 

enigmática de su estado y el entorno que la deteriora pero que también la 

resignifica. El trimarán nos habla de arrojo y quizás también soberbia, al 

dimensionar el riesgo de la tarea de dar la vuelta al globo solo en un velero 

tan frágil e inestable. Pero como afirma Mameni-Bushor (2008:44) el 

simbolismo del Teignmouth Electron y su zozobra “se había considerado 

internacionalmente como un signo seguro del declive del Reino Británico”126.  
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Fig.29 

 

 

 

5.3.1 Los pliegues temporales 

En su estudio sobre el Libro de los pasajes de Walter Benjamin, Susan Buck-

Morss intenta descifrar su lectura sobre el Angelus Novus (1920) de Paul 

Klee, que el filósofo utilizaba habitualmente para referirse a la figura 

alegórica del ángel de la historia: 

 

“Una construcción de la historia que mira hacia atrás más que 

hacia delante, hacia la destrucción de la naturaleza material tal 
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como ésta realmente ocurrió, proporciona un contraste dialéctico al 

mito futurista del progreso histórico (que sólo puede afirmarse a 

través del olvido de lo que ha ocurrido)” (Buck-Morss 

1995:112). 

 

Walter Benjamin había comprendido que la ensoñación colectiva que 

concibe el tiempo como una línea recta que avanza indefectiblemente 

hacia un mejor mañana, es lo que sustenta el progreso. Según el filósofo, 

no sólo hay que mirar retrospectivamente, sino más bien mirar alrededor, 

puesto que la historia está depositada aquí y ahora, y la oficialidad que la 

fija y la establece como verdadera, debe leerse con precaución y espíritu 

crítico, su proceder supone resaltar el relato de los vencedores y silenciar 

el de los vencidos. 

Muchos artistas contemporáneos utilizan la historia para buscar en 

sus recovecos, omisiones y erratas con intención de redactar unas líneas 

de esa contra-historia, que en tanto posible imagen dialéctica,  permita 

contrastar los discursos oficiales.  Steve McQueen es un artista y cineasta 

británico de padres procedentes de las Indias Occidentales. Cuando fue 

invitado a la Documenta XI presentó dos piezas que registraban el 

presente de dos lugares marcados, aunque silenciados, por la historia 

trágica del Colonialismo, una de ellas hecha en un lugar que coincide con 

el origen de su familia caribeña. Esta obra más personal se titula Caribs’ 

Leap, que posee dos versiones: Falling People (35mm, 14’, muda, 2002) y  

Live Action (S8mm, 28’, sonido, 2002). La segunda pieza que acompañaba 
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a Carib´s Leap en la Documenta XI se titula Western Deep (S8mm, 24’, 

sonido, 2002) y trata sobre el trabajo esclavizante de los mineros del oro 

en Sudáfrica en el siglo XXI. 

Caribs’ Leap es un lugar en la costa de la isla de Granada donde los 

últimos nativos caribeños que quedaban en 1641, prefirieron saltar por un 

acantilado de 40 metros a ser conquistados por los colonos franceses que 

habían llegado a la isla. La ciudad que allí luego se fundó se bautizó como 

Sautiers (saltadores) por los franceses. McQueen hace un registro 

inquietante, donde la economía de la zona aún se sustenta en la pesca 

artesanal, y los pobladores se ve obligados a adentrarse en pequeñas barcas 

a alta mar. El trastorno del colonialismo aún late en aquellas imágenes, 

aunque de forma profunda pero insondable, McQueen en Caribs’ Leap no 

intenta registrar como el legado de aquel hecho trágico ocurrido hace más 

de tres siglos y medio se manifiesta en este paisaje humano, sino más bien 

como precisamente este no es revelado.  

 

“Caribs’ Leap evoca presencias fantasmas al recordar un 

episodio que no fue legado a través de narrativas oficiales y que está 

ubicado en una playa en lugar de un sitio conmemorativo 

convencionalmente propicio. Los acontecimientos de 1651 son 

indudablemente complejos en sí mismos, enredados en una serie de 

masacres y ocupaciones territoriales e inscritos en el tema más amplio 

de la disolución de las culturas indígenas bajo la presión colonial. 

Sin embargo, al final, la historiografía no ha conferido al suicidio 
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masivo de los caribes ni un estatus establecido de "historia" ni uno 

de "relato" resonante. En consecuencia, el trabajo de McQueen no 

busca corregir esta situación llenando vacíos narrativos. La 

estructura fílmica de Caribs’ Leap se hace eco no solo de ciertos 

hechos, sino también de su estado de olvido potencial”(Vogt 

2015:127). 

 

McQueen no explicita si los cuerpos que aparecen en Caribs’ Leap tienen 

aquel evento pretérito presente. El acantilado al costado de la villa no está 

monumentalizado, ni la historia lo ha oficializado, entonces esta laguna 

representacional sería importante en Caribs’ Leap, pues no es remitirse 

tanto al pasado como si a la vida actual de este recóndito lugar e indagar 

en la memoria y en el olvido de los cuerpos, de los espacios y de las cosas 

que allí se encuentran. Entenderlos como organismos que fosilizan el 

tiempo -es decir poseen memoria- es lo que propone Steve McQueen con 

este trabajo.  
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Fig.30 

 

Así lo hace también el material analógico con el que está hecha la pieza y 

todas las de esta investigación. Michael Newman (2012:109)  en su ensayo 

Analogue, Chance and Memory propone que: “Lo analógico es inherentemente 

anacrónico, resultando en una conjunción no lineal de tiempos diferentes”. Es decir el 

tiempo se hace uniforme, se desdibuja generando una cierta 

desorientación que actúa en el espectador como un atenuador de la rígida 

concepción temporal que ha desarrollado la cultura occidental. Y esta 

característica viene dada en lo fílmico por su materialidad pero también 

por su asociación histórica a la imagen, donde lo fílmico puede ser 

simultáneamente tanto imagen actual como archivo, esta condición dual 

es un atributo al que en realidad podrían acceder todas la imágenes, 
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independiente de su naturaleza, pero en el ámbito de los significados de 

las formalizaciones artísticas contemporáneas, el soporte fílmico es sin 

duda más efectivo como catalizador de las interferencias temporales como 

forma de cuestionamiento y trabajo con lo histórico. Michael Newman 

(2012:109) prosigue en su análisis de lo indicial en lo analógico:  

 

“La grabación analógica es un índice de lo que registra, un 

rastro que es contingente. Algo es un rastro indicial cuando se 

produce por contacto con lo que lo deja, así como una grabación de 

audio analógica se hace al tocar una membrana con ondas sonoras, 

o se hace una película con la luz que transforma los químicos en 

una tira de celuloide”127.  
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5.4 Máquinas del tiempo 

 

A continuación se analizarán algunas obras de artistas que trabajan la 

historia desde la auto representación, aunque lo hacen a través de 

estrategias disímiles, representan el síntoma de una época, en donde 

algunos creadores –con frecuencia racializados o atravesados por eventos 

traumáticos–, recurren a la exposición como una forma de ganar 

legitimación en sus trabajos de reparación. 

Los relatos hechos en primera persona son efectivos, puesto que, superan 

la brecha de la mediación, trabajando maneras de poner en escena el yo, 

de ejercer la memoria y de desarrollar autoridad al presentarse como 

testigos de los sucesos descritos. Todo este acuerdo de veracidad con el 

espectador, se sustenta en las formas documentales que frecuentemente 

adoptan estos trabajos, donde la palabra o el punto de vista del propio 

autor, es garantía de honestidad. 

La auto etnografía, en donde el yo del artista es representado en 

un contexto particular, se ha instalado en el arte contemporáneo desde 

hace ya tiempo, aunque en las últimas décadas han surgido nuevas 

estrategias, menos directas y auto referenciales, que trabajan la reescritura 

histórica o situaciones políticamente complejas, desde un compromiso 

explícito, asumiendo sin complejos la subjetividad.  

Catherine Russell (1999:276) define la auto etnografía 

experimental de la siguiente manera:   
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“La autobiografía se vuelve etnográfica en el punto en que el 

cineasta o el videasta entiende que su historia personal está 

implicada en formaciones sociales y procesos históricos más amplios. 

La identidad ya no es un yo trascendental o esencial que se revela, 

sino una ‘puesta en escena de la subjetividad’”128 

 

 

5.4.1 La linealidad del tiempo 

 

La Documenta XI (2002) comisiona la creación de una obra de Zarina 

Bhimji –una artista británica, nacida en Uganda y de origen indio– llamada 

Out of Blue (Super16mm, 24’, sonido, 2002). En esta pieza Zarina Bhimji 

retorna a Uganda tras el exilio de su familia en Inglaterra luego de la 

expulsión de la población asiática –mayormente india-gujarati– bajo el 

régimen de Amin Dada, quien obligó a más de 80.000 personas, muchas 

de ellas establecidas por años en Uganda, a salir del país en 90 días. Tras 

este decreto que Dada sacó en 1972, la familia de Bhimji se quedó 

clandestinamente en el país hasta 1974, en aquellos años la artista y su 

familia fueron testigos de la persecución, la tortura y muerte de cientos de 

miles de ugandeses bajo un régimen de terror. Zarina Bhimji lo relata de 

esta manera: “En el verano de 1998 visité Uganda por primera vez en 24 años. 

Visité muchos lugares que sufrieron mucho durante la guerra civil…Yo estaba 

interesada en las huellas de la guerra, en el horror inenarrable, en los ritos de pasaje, 

en la reconstrucción”129 
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Fig. 31 

 

Out of Blue comienza con los campos ugandeses al amanecer bajo una 

misteriosa bruma, producto de la neblina y el humo de las innumerables 

hogueras hechas por los lugareños para desmalezar el terreno. Poco a 

poco comienzan a aparecer edificios abandonados, que hablan de un 

pasado colonial y suntuoso, de un evidente hundimiento consecutivo y de 

un presente fantasmagórico. No obstante, no sólo edificios e instalaciones 

abandonadas hablan de la catastrófica etapa de Amin Dada en el poder, 

también Zarina Bhimji filma la prisión aún operativa –aunque en 

condiciones deplorables para los reclusos–, el cementerio, las comisarías, 

los cuarteles y el aeropuerto de Entebbe, hoy en franco abandono. La 

crítica de arte Alice Correia (2012:359) escribió en la revista Third Text a 
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propósito de la exhibición de Out of Blue –junto a Yellow Patch (35mm, 29’, 

sonido, 2011)– en la Whitechapel Gallery en Londres el año 2012, que “de 

hecho, uno de los temas generales de la exposición es la forma en que el pasado y el 

presente se cruzan; cómo el tiempo no siempre tiene una trayectoria lineal sencilla.”130 

Yellow Patch es un ejemplo de cómo la arquitectura y el paisaje son 

los depositarios de aquella memoria que la obra de Bhimji pareciera querer 

recuperar. Este trabajo fílmico en 35mm fue filmado en cuatro locaciones 

diferentes de la India y habla de los estragos del período colonial británico, 

de la partición del subcontinente indio, de las masas obligadas a migrar 

con motivos geopolíticos después de la lograda independencia principal, 

separando el territorio por creencias religiosas –una India hindú rodeada 

de Pakistán y Blangladesh musulmanes– y empujando a cientos de miles 

de indios a dejar su hogar. Alice Correia (2012:361) describe así esta pieza, 

que como Out of Blue, está despojada de toda presencia humana, donde 

sólo los vestigios de su presencia, acción y destrucción denotan su paso 

por estos espacios.  

 

“Bhimji rearticula el testimonio del archivo histórico poscolonial, 

señalando el legado traumático de la dominación colonial y la 

subsecuente migración. Significativamente, ella no lo hace a través 

de la representación de personas o del cuerpo, si no más bien a través 

de sus huellas: voces, evidencia fragmentada de pasadas ocupaciones 

y la utilización de texturas, sonidos y luz”.131 
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Fig.32 

 

Bhimji ya no solo se concentra en el presente para evocar eventos del 

pasado, si no que además pareciera que atribuye a los espacios y las cosas 

la capacidad de recoger la memoria como si de una pátina temporal 

perceptible y registrable se pudiera adherir a la película. Rahel Aima 

(2021)132 en Artforum lo explica de la siguiente manera: 

 

“Las películas, en su mayoría despobladas, de Bhimji tienen 

una calidad bruñida que trasciende la escala temporal de la carne. 

Aprovechan algo más profundo: recuerdos arquitectónicos o 

geológicos de poblaciones desaparecidas cuyos cuerpos están ausentes 

pero cuyas historias parecen haberse filtrado en los edificios y el 

entorno natural como aguas subterráneas contaminadas”. 
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Cuando la modernidad se instala como concepto clave para el progreso 

en tanto ideología de lo transgresivo, todo lo que no se adscriba bajo el paraguas 

de lo actual, es impulsado a cumplir su fecha de caducidad. La modernidad 

ha sido implacable en este sentido, su programa de renovación constante 

en el ámbito de la cultura occidental ciertamente que ha significado un 

impulso substancial para aligerar la pesada carga de clase, de fe y de 

materialismo castrante que tutelaba cada actividad referida a la cultura y la 

ciencia desde hace siglos, pero además de implacable ha sido incapaz de 

diferenciar las gradaciones existentes entre lo antiguo, lo viejo y entre el 

pasado reciente y la tradición.  

 

 

5.4.2 El anclaje temporal 

 

Hay una obra –instalación en el ámbito del arte contemporáneo– 133 , 

película en el medio cinematográfico- de Eric Baudelaire llamada 

L’Anabase de May et Fusako Shigenobu. Masao Adachi et 27 années sans images  

(66’, S8mm, sonido, 2011). Esta obra toma como concepto estructural la 

Anábasis, que en resumen, es un viaje de vuelta a casa cuando el motivo 

de aquel viaje se pierde, es decir, lo más significativo de un viaje es el 

trayecto más que el destino134. Con esta figura literaria como dispositivo, 

Eric Baudelaire recoge los testimonios biográficos de May Shigenobu y 

Masao Adachi entendiendo sus vidas como un viaje gobernado por la 
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épica y la tragedia, y que cuando sus objetivos se han truncado, lo 

fundamental es concentrarse en sus travesías pasadas iluminadas desde el 

presente. En términos generales la obra evoca sus vidas pasadas en el 

Líbano, sus diversos vínculos al JRA (Ejército Rojo japonés) y su relación 

con Fusako Shigenobu, líder de la organización. Los 27 años sin imágenes, 

a los que hace alusión el título de la película, se refieren al tiempo en que 

May Shigenobu, como hija de la líder de una organización clandestina, 

tuvo que vivir con falsas y diversas identidades que le impedían atesorar 

imágenes nítidas y certeras de su existencia, y también esos 27 años nos 

señalan el paréntesis de inactividad que Masao Adachi hace de su carrera 

cinematográfica –para trabajar junto a Fusako Shigenobu como portavoz 

de la JRA 135 –. Además de resucitar este período que determinó la 

existencia de ambos, la película de Baudelaire se concentra en su viaje 

décadas después al Japón contemporáneo, intentando dimensionar las 

consecuencias de su militancia en esta organización terrorista y tantear el 

efecto de este compromiso político en la vida y obra de ambos.  
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Fig.33 

 

Hay un momento iluminador en la pieza y es cuando Masao Adachi a 

modo de retribución y condición le pide al realizador franco-americano 

filmar algunas locaciones de Beirut que necesita para su próximo proyecto.  

En ese momento se revela la potencialidad de las imágenes de la obra 

como un intento de llenar un vacío de 27 años sin imágenes, también de su 

capacidad de alterar el tiempo, torcer su linealidad. Cloe Masotta (2013) 

en un artículo en la revista electrónica de crítica cinematográfica 

Blogs&Docs lo explica de la siguiente manera: 
 

“Las secuencias capturadas por Baudelaire con su Súper 8 se 

convierten en un puente entre el tiempo pasado, el presente y el 

futuro. Por un lado, podrían ser las que Adachi perdió, la elección 
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del celuloide nos invita a imaginar la incertidumbre de su autoría. 

Por otro, corresponden al presente de esas ciudades a las que es 

imposible retornar -Adachi está confinado en Tokyo y Fusako 

Shigenobu en la cárcel- dos de los escenarios de la particular 

anábasis de los personajes. Pero también son imágenes del futuro, 

de la película que Adachi podría filmar. Los tres tiempos danzan 

en el film y lo cubren, al mismo tiempo, de una pátina de melancolía: 

el objeto perdido, y ansiado, son esas instantáneas destruidas o 

desaparecidas, de los 27 años viviendo en secreto de May Shigenobu, 

de las películas de Beirut de Adachi”.  

 

La presentización en esta obra fílmica se despliega en el momento en que 

Baudelaire decide registrar los lugares significativos en las vidas de Adachi 

y Shigenobu en la actualidad, donde se evita el archivo o cualquier 

representación visual del tiempo pretérito. En la película no vemos los 

rostros de los personajes, sólo oímos sus voces y leemos algunas de sus 

cartas, que se entrelazan con imágenes de las ciudades de Beirut y Tokio 

actuales, hechas en material fotoquímico amateur (S8mm) quizás para 

significarlas tanto como testimonio artístico, documento y archivo a la 

vez. Eric Baudelaire utiliza un dispositivo formalista que fundamenta en 

las propias teorías cinematográficas desarrolladas por Masao Adachi, 

llamado Fukeiron, actualizando también aquellas premisas fílmicas de 

finales de los años 60 en un método contemporáneo. En una introducción 

de Anna Gritz (2011) en Vdrome.org  se lee lo siguiente: 
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“El enfoque de Baudelaire en el material preliminar del paisaje 

/ paisaje urbano es de particular importancia, ya que recita bien la 

teoría del paisaje o el Fukeiron de Adachi. Fukeiron es una 

estrategia cinematográfica desarrollada por Adachi y un grupo de 

cineastas a finales de los sesenta. Se basa completamente en la 

descripción del paisaje para exponer las causalidades subyacentes del 

poder y la ideología en una sociedad determinada”136. 
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6. ROSA BARBA. EL DISPOSITIVO FÍLMICO COMO MEDIO INSTALATIVO 
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6.1 Bending to Earth  

 

“El argumento del círculo: 

Una contradicción performativa a través de la cual refutas  

lo que dices o piensas por tu mismo acto de decirlo o pensarlo”137 

 

En el minuto 2’39’’ de Bending to Earth (35mm, sonido, color, 15’, 2015) 

aparece esta idea sobre “el argumento del círculo” de Quentin 

Maillessoux, que luego continúa en el minuto 5’17’’: 

 

“Uno debe imaginar la transformación de las formas épicas 

ocurriendo en los ritmos – Comparables a las del cambio. 

Que ha venido sobre la superficie de la tierra. 

En el transcurso de miles de siglos”138 

 

La idea del círculo está circunvalando toda la pieza de Rosa Barba y opera 

en diferentes escalas. Lo circular, lo redondeado y esférico son patrones 

preponderantes que hablan precisamente de la relación entre la repetición 

y la diferencia que surge con cada giro. Entre los objetos que conforman 

la tecnología cinematográfica, la forma redondeada o circular es 

predominante: bobinas, carretes, bucles, engranajes, rodillos, ópticas, 

ruedas, motores, rotores, estatores y ventiladores. Lo circular es una figura 

arquetípica que representa simultáneamente contorno, equilibrio y 
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clausura, pero que cuando es sometida a una dinámica cinética –

movimiento– encarna la idea de avance y progreso. 

La instalación fílmica que actualmente forma parte de la colección 

del museo Reina Sofía en Madrid, consta de una copia de color de 15 

minutos filmada en 35mm; un proyector de 35mm –de marca 

Cinemeccanica-Victora 8– con un looper dispuesto paralelamente al 

proyector; una gran pantalla de proyección de formato apaisado; además 

de altavoces estéreo desde donde se reproduce la pista de audio que lee el 

lector óptico-magnético del proyector. La película enhebrada en el 

proyector se ve a través de un cristal que permite operar al proyeccionista 

sobre la ventanilla, luego la película al salir de la caja del proyector es 

dirigida mediante unos rodillos de plástico que la guían hacia un enorme 

looper en el cual la película –de 366 metros de largo aproximadamente– se 

va enrollando en una especie de disco metálico redondo para obtener la 

tensión justa y así volver a entrar al proyector sin cortarse. De esta forma 

la película puede ser reproducida sin pausa, la película está plegándose y 

extendiéndose constantemente en todas las fases de su recorrido por los 

engranajes y rodillos que la encausan, en un ejercicio similar al de las 

imágenes en la pantalla, las cuales también se destensan mientras se 

proyectan y se contraen cuando vuelven a su latencia. 

El proyector y el looper están ubicados en una esquina y en el ángulo 

opuesto de la sala se encuentra la pantalla, alineación que hace que el haz 

de luz cruce diagonalmente el espacio expositivo. En la obra de Rosa 

Barba Bending to Earth la figura de lo cíclico está palpitando en toda la 
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instalación. La pieza fílmica muestra un paisaje desértico de tonos ocre 

con profundas intervenciones humanas de origen industrial. Rosa Barba 

(2018:82) lo explica de la siguiente manera: 

 

“En Bending to Earth (2015), rodeamos diferentes campos 

radiactivos ubicados en las regiones desérticas de California, Utah 

y Colorado. La película está rodada íntegramente desde un 

helicóptero con cámara en mano y reúne una sucesión de secuencias 

filmadas en círculos en torno a una selección de construcciones 

utilizadas para el almacenamiento de residuos nucleares”139. 

 

Casi en cada plano secuencia de la pieza de Barba se completa un ciclo 

donde se bordean las figuras geométricas que forman tales residuos en el 

territorio. El helicóptero gira alrededor usando como eje estos acopios de 

residuos, que aunque tienen formas cuadradas o rectangulares representan 

circuitos cerrados, hechos para contener materiales evitando los 

desbordamientos. Simultáneamente a la traslación del vuelo, la cámara -en 

mano- realiza tomas abiertas de estos paisajes inestables. Técnicamente 

Bending to Earth está compuesto por seis travelling circulares y concéntricos 

intercalados con tomas de trayectorias aéreas rectas y un extraño plano a 

ras de suelo de un depósito piramidal de color negro, también registrado 

desde el aire y que es rodeado dos veces y media por el helicóptero. Estos 

travelling aéreos en su mayoría completan el círculo, aunque los dos últimos 

ya no cierran el ciclo haciendo semicírculos de entre 180 a 280 grados, se 
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perciben veladuras al final de cada una de estas tomas, lo que indicaría que 

el rollo de película se acaba antes de lo previsto140. 

En el caso de Bending to Earth la cámara es entendida como un 

instrumento de prospección sobre el paisaje pero también como un 

artefacto que permite realizar grafías sobre éste, haciendo evidentes trazos 

y signos que sobrevuelan toda la obra, como en el caso de esta pieza de 

Barba donde lo circular es la figura dominante. El paisaje es razonado 

como un plano cargado de marcas susceptible de ser ojeado, examinado y 

leído. Rosa Barba (2018:82) en su tesis doctoral dice lo siguiente: 

 

“En mis películas, a menudo incluyo fotografías aéreas, donde 

dejo que el peso de la cámara me lleve a rodear el objeto. 

Las vistas aéreas de paisajes y sus inscripciones también están en el 

centro de mi realización cinematográfica, ya que anhelo perder 

cualquier sentido del tiempo o la escala con mis imágenes, para 

transponerlas y crear una nueva capa independiente, desconectada 

de las referencias directas y suspendida en un espacio formado por 

muchas capas de tiempo”141. 

 

Esta idea final sobre las capas temporales se simboliza a través de su 

atracción al paisaje geológico. En Bending to Earth los planos registran el 

desierto americano, superficie terrestre en apariencia inerte donde la 

epidermis se muestra al descubierto permitiendo percibir toda su 

materialidad inorgánica. La mineralidad del territorio registrado se 
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confirma por su interior expuesto en cañones, hendiduras con paredes 

estratificadas, tonalidades de paleta terrosa y pétrea pero también por las 

intervenciones humanas que concentran la atención de los encuadres, 

donde las secuelas de la remoción, explotación y contaminación industrial 

son evidentes.  

Rosa Barba expresa, a través de su obra, una concepción del 

tiempo alejada de la representación lineal y progresiva, que desde lo viejo 

a lo nuevo se proyecta hacia un futuro repleto de ensoñaciones del 

porvenir, noción completamente discordante con la dimensión foto-

química y asincrónica de su propuesta artística. Barba en cambio propone 

un tiempo fragmentado, depositado por capas dispuestas unas sobre otras, 

con tiempos híbridos interconectados por mantos de historia y que se 

ubica en un presente colmado de pasado, porque como dice Benjamin 

(2007:27), es solo en el ahora que “la verdad está cargada de tiempo hasta 

estallar”. El tiempo geológico es casi imperceptible, avanza en un proceso 

transformador a gran escala a una velocidad extremadamente lenta. Esas 

fuerzas profundas convocan a Barba a buscar estrategias de 

representación que hagan manifiesta aquella escala y aquella coexistencia 

de diferentes temporalidades. Henriette Huldisch (2016:42) dice lo 

siguiente sobre la idea de tiempo profundo en Rosa Barba: 

 

“Los campos gigantes de desechos nucleares en Bending to Earth 

(2015) aparecen como fragmentos arqueológicos de un pasado 

lejano, o tal vez de un futuro desconocido. En consecuencia, los 
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espacios de la galería -salpicados de curiosas máquinas que hacen 

eco de las que ocupan los espacios de las películas proyectadas con 

ellas- también parecen paisajes tecnológicos de un tiempo 

indeterminado”142. 

 

Estos paisajes tecnológicos en la sala, que parecen girar también en 

sincronía con las vueltas de las imágenes, están a travesadas por las mismas 

historias de la tierra que filma Barba. La tecnología que utiliza proviene de 

procesos de aleación de metales, de química y están conectados a aquellos 

sucesos históricos que hoy leemos nocivos, pero que en su minuto fueron 

aquel porvenir anhelado. El investigador finlandés Jussi Parikka 

(2021:147) en relación a la historia medial visible en las características 

materiales de los artefactos, dice: 

 

“A partir de esta operación podemos apreciar la torsión en el 

concepto de ‘medio’: de una definición comunicacional del término, 

los medios pasan a ser concebidos como el recuerdo de sus raíces 

biológicas y geológicas, pero sin negar la economía política más 

general, que gira en torno a la movilización de las energías y la 

materia”  

 

La figura del uróboro representa lo cíclico, la serpiente que se muerde la 

cola, aunque representa un aro en realidad no pertenece a los ideales 

perfectos -en forma y fondo-  de la geometría, y en su carácter animado 

es más bien una tendencia efímera, que vuelve sobre si misma, es decir, 
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una historia que se repite pero que sin embargo nunca es igual. Ni las 

vueltas cada 15 minutos de la película por el proyector son idénticas donde 

variaciones imperceptibles ocurren en cada revolución como el desgaste 

del material en cada visualización o los cuerpos en el espacio que alteran 

la instalación y la experiencia colectiva. El polvo se va acumulando, las 

rayas van restando definición, el material se va a cortando en su duración 

original tras los sucesivos ajustes y reparaciones. En la pantalla ocurre algo 

similar, en el plano central de Bending to Earth, en las dos vueltas y media 

que Rosa Barba deja en el corte final, vemos como cada recorrido circular 

es diferente dibujando con la cámara en el espacio tridimensional un 

espiral que cae en el espacio-tiempo.  

 

 

 
Fig.34 
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6.2        Time as Perspective  

 

Del 6 de Junio al 9 de septiembre del 2012 en el Kusthaus de Zürich 

(Suiza) y desde el 2 de Febrero al 17 de Marzo en Bergen Kunsthall 

(Noruega) se presentó la exhibición Rosa Barba: Time as Perspective. Esta 

exhibición constaba de una pieza central llamada Time as Perspective (35mm, 

color, sonido, 12’, 2012) realizada especialmente para esta muestra. Esta 

obra, filmada en el desierto tejano, construye entre tomas aéreas y a ras de 

suelo una sinfonía de movimientos hipnóticos de las bombas de petróleo 

utilizadas para succionar el fluido negro y viscoso del subsuelo. Es el 

carácter escultórico y cinemático de esta actividad industrial lo que 

predomina en toda la obra, proyectada con un gran proyector de 35mm 

con un looper y que en relación a la temática y la formalización instalativa, 

forma parte -junto a la anterior obra analizada, además de They Shine 

(35mm, color, sonido, 4’, 2007)- una trilogía sobre el paisaje industrial y el 

tiempo geológico en las cuales, de una u otra forma, se perciben las marcas 

del ser humano sobre la tierra, lo que se conoce hoy con el nombre de 

antropoceno.  

 

“En estas obras, Rosa Barba presenta un cine políticamente 

comprometido que revela en imágenes lo que considera documentos 

fundamentales que deben ser mostrados: las huellas que deja la 

acción humana en el paisaje. En todas estas películas, la acción 

humana constituye lo invisible, el presente a través del pasado pero 
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también el futuro, lo que está por venir. ‘Todos se mueven en 

círculos’"143 (Cristina Cámara 2017: 78). 

 

 

 
Fig. 35 

 

Time as Perspective (la exhibición) incluye también otras piezas de arte 

fílmico como Boundaries of Consumption (16mm, color, muda, 2012). Esta 

obra está compuesta por un proyector emplazado en el suelo con un bucle 

de película enhebrado tanto al mecanismo del proyector como a una 

bobina que se encuentra alineada en la pared que está situada a menos de 

dos metros del proyector. El bucle de película contiene fotogramas 

blancos -transparentes- con intervalos de color, no debe sobrepasar los 20 

segundos de duración. La película, al retornar de su periplo hacia la bobina 

colocada en la sala, pasa entre medio de una pila de tres latas de 122 metros 
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de película 35mm que tienen en su parte superior dos bolas de acero, las 

cuales se mueven azarosamente con las vibraciones que genera el roce de 

la película al atravesar el pequeño cúmulo de aluminio dorado. La obra 

posee un marcado acento escultórico en equilibrio con la funcionalidad de 

proyectar luz, no imágenes, puesto que Rosa Barba aquí entiende el 

proyector como un artefacto motriz de movimiento y generador de 

energía lumínica.  El haz de luz tiñe con fotogramas de semi-transparencia 

coloreados para modificar la imagen de las sombras de la pila, las bolas y 

el bucle de película pasando tanto por el plano de la bobina en la pared 

como en su retorno al proyector, es decir, la película es atravesada por la 

luz en tres planos diferentes, generando una suerte de espectro fílmico en 

la pared que hace de pequeña pantalla al nivel del piso.  

Rosa Barba (2012:12) explica la redefinición que hace del 

proyector como mecanismo multifuncional, ella dice que “dentro de ese juego 

de estabilidad y equilibrio, el proyector ilumina los globos y también provoca su 

movimiento; la película de celuloide también pasa a través de la pila de latas, 

levantándose y desestabilizando al azar”144. 
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Fig. 36 

 

La cualidad escultórica del cine pasa indefectiblemente por su condición 

cinemática, lo volumétrico, lo matérico, lo lumínico y lo sonoro también 

son propiedades que se encuentran en el dispositivo fílmico, pero la 

movilidad que implica su mecanismo de traslación del material 

proyectado, la acerca más al dinamismo que al reposo. Rosa Barba 

entiende que esta condición cinética es también la característica más 

vistosa de su herencia técnica e industrial: 

 

“El tema de la 'inestabilidad' es algo que también tienen en 

común todas las obras. La obra escultórica surge de una tensión 

entre sus propios elementos, el resultado es algo entre un acto de 
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equilibrio y un teatro mágico. La idea de ‘transformación’ siempre 

es tangible”145. (Barba 2012:13) 

 

Rosa Barba entiende sus obras como “agentes que entran al espacio”, es 

decir que producen un agenciamiento del tiempo y del espacio. Los planos 

de atención y percepción que formulan las obras de Rosa Barba están 

constantemente activos, las piezas instalativas contienen varios niveles de 

lectura, donde las imágenes proyectadas construyen un espacio fílmico 

bidimensional y ficticio que se conecta a través de múltiples nudos con los 

mecanismos de proyección, el circuito de la película, el ritmo de los ciclos, 

la cacofonía de las máquinas de fondo, la banda sonora particular de la 

propia pieza, etc. Las piezas poseen contornos definidos, no obstante, los 

traspasan constantemente, ya que no solo ponen en tránsito las imágenes 

y los significados, también la irradiación lumínica; la oscilación sonora; la 

información se propaga por el espacio y se van entretejiendo con los 

perímetros de las demás obras, contaminándose, obstruyéndose y 

enriqueciéndose como una sola organización.  

Hay una pieza llamada Double Whistler  (2x16mm, 1’33, 2011) en la 

exhibición de Zürich que abre un espacio en el trabajo cinemático-

escultórico de Rosa Barba. Esta pieza envuelve literalmente dos 

proyectores dispuestos en un rincón de la sala con película 16mm. La 

particularidad es que la película contiene un texto filmado en bucle de 12 

metros de largo aproximadamente y que pasa por ambos proyectores en 

diferentes longitudes generando un delay  que permite que ambos 
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proyecten dos textos diferentes a la vez, convirtiendo un monólogo en un 

diálogo entre las dos imágenes textuales. Double Whistler está pensado 

como una enunciación de lo objetual en lo fílmico cuestionando los 

estatutos de su propia funcionalidad.  Con esta pieza pareciera que Barba 

se preguntara el porqué de cuestiones básicas del dispositivo, 

materializando sus propias conjeturas en una pieza tan aparentemente 

simple pero que contradice la base misma de la técnica cinematográfica. 

Una tira de película, como el bucle de esta pieza, posee cientos de 

fotogramas, con lo cual hacer pasar la película por más proyectores genera 

un acoplamiento que complejiza el visionado de su contenido, activa otras 

imágenes latentes de la tira de celuloide y establece una conversación -

aunque autómata- entre las máquinas.   
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Fig. 37 

 

Double Whistler adapta ambos proyectores para que el material fílmico los 

utilice también como loopers, el bucle pasa por el mecanismo de proyección 

de cada uno mientras recorre la superficie de ambos envolviéndolos 

completamente. Esto Barba lo logra añadiendo rodillos en los cantos de 

las carcasas de los proyectores por donde va guiando la trayectoria de la 

película, este trabajo está hecho con la intención de mimetizarse con la 

confección original del aparato (Un proyector de 16mm marca EIKI, de 

origen japonés), el refinamiento de esta personalización es tal que 

pareciera que estuviera hecho de fábrica.  
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Este tipo de intervenciones directas sobre las máquinas, muy habituales 

en la obra de Rosa Barba, es toda una enmienda a la funcionalidad del 

apparatus fílmico, en un entendimiento más experimental de lo 

cinematográfico en su potencial plástico. Además esta voluntad de 

customizar las máquinas -en este caso los proyectores-, está alineada de 

forma directa con la contemporaneidad, actualizando las operaciones 

formales en una tecnología que -según su apuesta- requiere diversas 

actualizaciones. Y esto no ocurre solo por alejarse de un romanticismo un 

tanto purista muy habitual en el cine experimental o en el canon del arte 

fílmico, sino que acerca la práctica de la artista afincada en Berlín a 

procesos electrónico-digitales que heredan la rebeldía contracultural de la 

vanguardia, aunque redirigidos hacia herramientas recientes y lenguajes 

vigentes, como el circuit bending o “flexión del circuito” como se traduciría 

al castellano. En este tipo de prácticas, Rosa Barba opera con el propósito 

de liberar los proyectores de la funcionalidad para la cual fueron 

fabricados originalmente, haciendo uso de estas máquinas para un 

propósito diferente. Esta operación lejana al utilitarismo, en un guiño 

heredero del ready made, introduce productos industriales y mercancías al 

museo, redefiniendo así su categoría estética. Aquí yace no solo un interés 

basado en la materialidad del objeto y su cualidad escultórica, existe 

además de una funcionalidad cinemática, un desempeño simbólico puesto 

que un proyector es un emblema cinematográfico, revolucionar su 

competencia e individualizarla es un gesto que va más allá de la sola 

customización del aparato.  
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Rosa Barba llama a este tipo de operaciones de flexión del apparatus 

“instalaciones de tecnologías interrumpidas”, tras lo cual se podría afirmar 

que la artista, al introducir el cine en el museo, lo somete a una evidente 

transfiguración, poniendo en crisis sus cimientos, quizás a modo de 

expiación alegórica por su idiosincrasia industrial. 

 

“Las máquinas pueden ser hechas para realizar cosas distintas 

a sus propósitos funcionales. Pueden ser usadas como un componente 

de muchos para orquestar un cuerpo de experiencia a través del 

trabajo con la ‘autonomía del material’ y con el espacio de una 

manera muy física y casi tangiblemente. La importancia de estas 

intervenciones en el funcionamiento de las máquinas es que rompen 

el dominio de las definiciones utilitarias y funcionales del mundo e 

introducen nuevas posibilidades y matices de significado y 

experiencia. Fragmentar y traducir constantemente el significado de 

una cosa a otra, manteniéndola en movimiento o inestable, puede 

abrir estas posibilidades. Permite un segundo devenir”146. (Rosa 

Barba 2021: 129-130) 

 

Spacelenght Thought (16mm, proyector, máquina de escribir, 2012) es un 

objeto que ha cambiado completamente su fisonomía original  –proyector 

de 16mm y máquina de escribir– y ha sido ensamblado como si de una 

máquina Frankenstein se tratase. Nuevamente la excelencia en los detalles 

de la modificación hace que el color y el material del proyector –el clásico 

celeste metalizado de la marca EIKI–, se extienda también a la máquina 
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de escribir. Además de su apariencia el objeto ha sido reprogramado para 

además de proyectar, escribir letras individualmente sobre una tira de 

película semi transparente. El motor también ha sido alterado para avanzar 

a una baja velocidad –aproximadamente a un cuadro por segundo–, de 

esta forma la máquina de escribir adosada al proyector en la parte superior, 

estampa una letra sobre la película que luego pasará por la ventanilla y 

creará una imagen en la pared. 

 

 
Fig. 38 

 

En Spacelenght Thought, como dice Rosa Barba, se hace posible un segundo 

devenir de la máquina, en lo que parece una estrategia efectiva de trabajo 
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con tecnologías declaradas obsoletas. Para la artista italiana una forma de 

reactivarla es la reorganización y de esta forma volver a insuflar vida al 

objeto, aunque sea a través de una configuración prototípica. 

La curadora Henriette Huldisch (2016:42) no cree que Rosa Barba 

trabaje desde la nostalgia –ella ya comenzó a trabajar con celuloide en sus 

primeros trabajos cuando esta tecnología ya estaba abocada a la 

obsolescencia–, su concepción de las cualidades del medio se gestó en un 

contexto adverso con lo cual para ella el arte fílmico no mira 

constantemente hacia atrás, puede ser también entendido como un arte 

contemporáneo. 

 

“Para ella, no existe el progreso tecnológico lógico y, por 

extensión, no hay un futuro que sea categóricamente diferente o 

necesariamente más ilustrado que lo que vino anteriormente. Las 

instalaciones de Barba defienden una historia alternativa de los 

medios que no es teleológica, lineal o impulsada por el progreso, sino 

que se mueve a trompicones y a un lado y otro, lo que el teórico de 

los medios Siegried Zielinski llamó una "anarqueología" de la 

tecnología de imágenes en movimiento”147. 

 

En la exhibición Time as Perspective, en su edición en el Bergen Kunsthall, 

hay una pieza llamada Stating the Real Sublime (16mm, 2009) donde el 

proyector de 16mm está colgado del techo soportado por la misma 

película que pasa a través de su mecanismo. La película se proyecta en la 
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pared que hay delante creando un rectángulo de luz debido a que el 

celuloide está compuesto sólo de leader transparente148, es decir, no hay 

imágenes filmadas. La tira de película -en bucle- pasa del techo al 

proyector por una serie de rodillos que hay en un sistema especialmente 

construido para que la tensión en la película, ejercida en cinco puntos de 

esta, sirvan de sostén para una máquina que pesa alrededor de 17 kilos. Lo 

sorprendente es que el proyector se está balanceando en el aire 

constantemente debido a la fuerza que el motor aplica sobre la película a 

través de sus engranajes. El artefacto del techo sirve de looper, que en vez 

de relajar y extender la tensión del bucle -función principal de un looper-, 

esta disposición la incrementa, en el ejercicio de soportar el peso del 

proyector, por esta razón se produce la oscilación constante de la máquina 

en la sala. 

Visto desde una distancia media Stating the Real Sublime pareciera 

que el proyector flota en el aire de la sala, para el espectador hay una 

relación desproporcionada y casi ilógica en la materialidad del dispositivo, 

es decir, la fragilidad del film y la gravedad del proyector aquí poseen una 

relación inversa; la delicadez del material fílmico aquí no es tal, tampoco 

la inmovilidad del proyector de cine. Barba suele decir que sus piezas 

operan en el campo de la ficción, aunque reniega también de lo narrativo, 

su trabajo entiende el dispositivo desde la completa trasposición de sus 

ilusionismos convertidos en convicciones. Rosa Barba pareciera que 

constantemente se está preguntando por qué frente a unas formulas y 

manuales que aprendió en la escuela de cine y que consecuentemente 
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sometió a un implacable cuestionamiento cuando atrajo lo fílmico al 

museo. Barba (2013:167) recuerda la siguiente formulación de Bergson, 

preguntándose donde verdaderamente se genera la ilusión de movimiento 

en la sucesión de 24 fotogramas por segundo proyectados por una 

máquina estática y oculta en la sala de proyección: “El movimiento se desliza 

a través del intervalo, porque todo intento de reconstituir el cambio a partir de estados 

implica la proposición absurda de que el movimiento está hecho de inmovilidades”.  Y 

luego reflexiona: “Para Bergson, el verdadero movimiento en el cine no está en la 

película sino en el aparato, es decir, en el proyector”149.  

 

 
Fig.39 
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7. LA OBSOLESCENCIA DE LO FÍLMICO COMO GESTO DE RESISTENCIA 
ESTÉTICO-POLÍTICA 
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En el siglo XXI los medios digitales, supuestamente, van cumpliendo sus 

promesas de mejora en las vidas de los consumidores y usuarios, en donde 

a través de la virtualidad de los contenidos que crean y reproducen 

presumen de una ligera materialidad, una gran portabilidad, formidable 

versatilidad y excepcional conectividad. Lo fílmico en este contexto cruje, 

porque representa todo lo contrario: pesadez, rigidez e inflexibilidad, por 

no mencionar su pátina anticuada. 

Ni los atributos de los nuevos medios son completamente ciertos 

ni los defectos comparativos con lo fílmico son tan concluyentes, todo 

depende de la amplitud del análisis que se haga de ambos medios, hoy 

relacionados. Si nos concentrásemos solo en la convivencia de sistemas 

obsoletos en el ámbito del arte contemporáneo digital, aparecerían 

innumerables dificultades técnicas que substraen las potencialidades de tal 

encuentro intermedial, pero si el análisis se abre más allá de las fricciones 

operacionales y se expande a macro-consideraciones de tipo económico, 

cultural e histórico de los medios, es en esta circulación asincrónica dentro 

del ámbito del arte, donde se vislumbrarían muchas más tramas, sustratos 

y circuitos que la mera cualidad técnica, plástica y material del uso de un 

medio en particular. Entender este tejido de significados que se propagan 

a través de diversos campos, prácticas y disciplinas, ubica la cuestión del 

arte fílmico en el siglo XXI en una zona más translúcida, más útil y más 

activa de lo que se suele pensar. 

Explicitar la materialidad de lo fílmico en un contexto digital es 

fundamental en una investigación artística que analiza la subsistencia del 
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celuloide en la contemporaneidad, no solo porque permite entender el 

formato de estudio específicamente en un contexto diferenciador, sino 

porque además ese contraste -su anacronismo en el nuevo milenio- 

ilumina aspectos de la contemporaneidad de los medios -el fílmico y el 

digital con el cual dialoga- desde una perspectiva estético-política. 

Considerar la materialidad de las máquinas que hacen posible que 

una película sea proyectada dentro de un museo o los artefactos que 

registraron esas imágenes, abre la posibilidad de trazar líneas que conectan 

las herramientas del arte fílmico, no sólo con las historias que preceden su 

fabricación o las que derivan de su uso o desuso, sino que además 

manifiesta una serie de redes que la hacen posible, situación que instala los 

dispositivos en un espacio social, geo-político y cultural específico. Benoît 

Turquety, para habar de la importancia de identificar estas retículas 

relacionales que trascienden las herramientas materiales fílmicas, pone el 

ejemplo de la cámara Bolex, todo un símbolo del cine experimental y del 

arte fílmico, que por su condición de máquina amateur con múltiples 

prestaciones, sirve como herramienta donde explotar las posibilidades 

creativas desde las limitaciones, erigiéndose en oposición a las formas y 

narrativas del cine industrial.  

“Un objeto técnico puede de hecho solamente ser concebido como 

una sección de redes, la cual incluye cosas materiales, como partes y 

herramientas de reparación, como también cosas inmateriales, como 

el conocimiento. En la ausencia de aquellas redes necesarias, sea por 
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razones históricas o geográficas, los objetos se transforman en 

inútiles. Esta es la definición de obsolescencia. Una cámara de cine 

analógica requiere laboratorios para procesar sus películas, un 

sistema fiable de transporte que se haga cargo de las bobinas, el 

conocimiento químico y los productos para la fabricación del 

celuloide, de la emulsión, de su posterior procesado, etc. Sin estos 

elementos, una cámara Bolex no es más un objeto técnico; es solo 

una pieza de museo. Se vuelve inútil y su congruencia impalpable. 

Las razones de la posición, forma y tamaño de la manivela que va 

al costado del la cámara solo puede ser entendida haciéndola 

funcionar, sus condiciones técnicas, la manera en que se relaciona 

con el entorno, los gestos y los modos de pericia que requiere, etc,. 

Cuestionando una cámara en términos de su técnica implica 

inscribirla en una geografía” 150(Turquety 2019:44)     
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Fig. 40 

 

Asomarse sólo a la materialidad de lo fílmico -y de los medios en general- 

significa también entrever los aspectos más sombríos que han hecho 

posible que los medios audiovisuales se hayan desarrollado de la manera 

en que lo han hecho. Como dice Jussi Parikka,“La materialidad de los medios 

comienza mucho antes de que los medios se conviertan en medios” (2021:82) 

En el siglo XXI ninguna expresión artística debería ignorar el giro 

crítico que ha experimentado la cultura contemporánea. Los estudios 

poscoloniales, el feminismo, el ecologismo -sólo por mencionar algunos- 

han puesto el foco en las áreas del diseño, la fabricación y comercialización  
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de los medios contemporáneos en donde se reproducen los mismos 

problemas que se vislumbraron con la revolución industrial hace dos 

siglos atrás: (neo)colonialismo, polución, extractivismo, contaminación,  

precariedad laboral, especulación, etc. 

Nuevas disciplinas de investigación medial -como la historia, 

arqueología y geología de los medios- dan cuenta de la llamada paradoja de 

la materialidad que se evidencia en la promesa de los nuevos medios 

respecto a su ilusoria intangibilidad. Sobre esto la economista Juliet Schor 

afirma que: “a mayor frenesí en la compra de bienes por su trascendente o inmaterial 

significado cultural, mayor es su uso de recursos materiales”151. (Maxwell & Miller 

2012: 7) 

En el siglo donde fenómenos como cambio climático y 

antropoceno se sitúan en la primera línea de los estudios de impacto 

ambiental de la economía, de la sociedad y cultura humana, es pertinente 

considerar los procesos involucrados en la producción material de los 

medios como una forma de reflexión crítica. La continuidad de lo fílmico 

luego de su descarte y reemplazo hace décadas atrás, se podría discernir 

también desde esta perspectiva. Es muy posible que lo fílmico siga siendo 

una referencia material, estética y conceptual del lenguaje audiovisual 

contemporáneo, entender qué rol desempeña, que relaciones establece, 

que oposiciones genera ayudaría a entenderlo como un medio 

diferenciador en los discursos actuales de la imagen en movimiento dentro 

del museo. Para esto es necesario adentrarse en las historias que anteceden 

y suceden a su utilización.  
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7.1 La materialidad de lo fílmico 
 

André Habib, en un texto llamado Reel Changes; Post-mortem Cinephilia or the 

Resistance of Melancholia (2018), relata una anécdota cinéfila, cuando en un 

cine de Montreal vio una película en 35mm y entre bobinas se vieron las 

colas de estas con las marcas e indicaciones, y el proyeccionista, después 

de un momento, pudo retomar la proyección de la película, repitiendo esta 

acción en todos los cambios de bobina siguientes,“y eso, técnicamente, ¡ni 

siquiera es realmente parte de la película! Sin embargo, cambió por completo mi 

comprensión y apreciación del film”. (Habib 2018:81) 

En su escrito, Habib utiliza esta historia como un pretexto para 

analizar como la tecnología digital trabaja puliendo el protocolo de 

visualización del cine contemporáneo, con el propósito de hacer la 

experiencia más inmersiva en las imágenes y en las narrativas, que en la 

tecnología que la hace posible. Lo relevante de este artículo –que investiga 

como las mejoras de los proyectores influyeron en la forma que iban 

adquiriendo las películas en el siglo XX–, es ver como la manifestación de 

lo material puede abrir grietas en la fluidez del evento cinematográfico, y 

presentarse como un orificio por donde brotan las historias que las 

herramientas, los dispositivos y sus componentes, poseen latentes. 

La historia de las imágenes en movimiento olvida con cierta 

frecuencia que sus transformaciones fueron causadas también por las 

máquinas, por los procesos y las materialidades de lo fílmico, y que 

conjuntamente a las ideas, los contextos y la historia, propulsaron los 
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cambios que han esculpido su forma actual. Son estos los depositarios 

que, en tanto vestigios en la caso de los objetos descartados, están 

cargados de tiempo, en el sentido amplio de esta palabra. Desde el tiempo 

subjetivo, de una experiencia cinéfila, hasta un tiempo geológico, casi 

imperceptible para el ser humano, la materialidad de lo fílmico está 

enlazada a historias complejas e inagotables. El gran teórico de la 

arquelogía de los medios decía que: “todas las técnicas de reproducción de mundo 

existentes y de nuevos mundos creados artificialmente son, en un sentido específico, 

medios basados en el tiempo” (Zielinski 2011: 43) 

 

 

7.1.1 La historia de lo medial 

 

Entre el 22 de Octubre del 2010 hasta el 23 de Enero del 2011 se expuso 

en el Macba de Barcelona una muestra individual del artista canadiense 

Rodney Graham, en esa exhibición había una pieza -que luego pasó a 

formar parte de la colección de La Caixa- llamada Rheinmetall / Victoria 8 

(35mm, color, muda, 10’50’’, 2009). En esta instalación de arte fílmico un 

proyector de 35mm proyecta una película que muestra una máquina de 

escribir a través de planos fijos que la analizan detalladamente. La pieza se 

llama de esta forma porque la máquina de escribir fue fabricada por la 

empresa Rheinmetall en Alemania y el proyector de 35mm es un modelo 

Victoria 8 de la firma italiana Cinemeccanica. Rodney Graham inmortaliza 

esta máquina de escribir que encontró en una tienda de chatarra y que le 
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había maravillado por sus cualidades materiales, su estética, su robustez y 

la forma magistral en la que estaba acabada. Graham le cuenta a Kim 

Gordon (2004) en una entrevista que “era solo esta máquina de escribir 

increíblemente bellamente hecha y de diseño sólido. Nunca se había presionado una tecla 

en ella. De alguna manera había llegado a Vancouver. La tuve por un tiempo y luego 

pensé en hacer algo con ella”152. 

La fábrica Rheinmetall es un acrónimo de Rheinische Metallwaaren 

und Maschinenfabrik Actiengesellschaft  y es una empresa fundada en 1889 en 

Dusseldorf y que se dedicó al negocio de la fabricación de armas y 

munición, fue uno de los grandes fabricantes de armamento de la Primera 

Guerra Mundial. El desarme alemán estipulado en el tratado de Versalles 

obligó a la empresa a cambiar de rubro, entrando en el negocio de 

maquinarias agrícolas y ferroviarias, también el de las máquinas de escribir. 

Rheinmetall fabricó su primera máquina de escribir portátil en 1931 

diseñada por Leopold Ferdinand Pascher, al estar asociada a la industria 

metalúrgica y tras haber desarrollado una ingeniería de máquinas de 

precisión y buen diseño, las máquinas de escribir de esta marca aún son 

cotizadas entre los coleccionistas de este tipo de aparatos. La empresa 

Rheinmetall en la Segunda Guerra Mundial retornó a la fabricación de 

armas, siendo un suministrador clave en los planes belicistas del nacional 

socialismo alemán. La empresa utilizaba mano de obra forzada de 

prisioneros de guerra -incluso de personas del campo de concentración de 

Bergen-Belsen-, quienes fueron liberados luego de la derrota alemana por 
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los aliados en 1945. La empresa sigue siendo hoy una de las fabricantes de 

armas más importante de Alemania. 

La máquina de escribir que Rodney Graham encuentra por 

casualidad es un aparato obsoleto, sin uso, ya que a principios del siglo 

XXI las máquinas de escribir habían sido reemplazadas por los 

ordenadores. Precisamente por esta condición de inutilidad y al estar 

liberada de su funcionalidad original, su magnetismo recae en el ámbito 

estético, aumentado claramente por el contraste entre una confección en 

base a metales sólidos con una mecánica sencilla y precisa frente al 

omnipresente plástico de las máquinas del presente. Es ciertamente 

notable que Graham encontrase una máquina de más de 50 años 

prácticamente sin usar y que, por su fascinación con el objeto, decidiera 

perpetuarla como si se tratase de una máquina extraordinaria.  

Graham filma la Rheinmetall efectivamente con las mismas 

estrategias de los anuncios publicitarios, es decir, se asesora con un 

fotógrafo del medio, alquila un estudio, utiliza fondos sinfín, iluminación 

fluorescente tamizada, etc. Lo que sucede a continuación en la película es 

la reiteración material de lo que ya estaba ocurriendo simbólicamente: 

comienza a caer polvo sobre la Rheinmetall, cada vez más copiosamente 

hasta cubrirla en su totalidad. Graham con esta obra finiquita el proceso 

obsolescente al que estaba sometida la máquina, también el proyector 

Victoria 8, que como el material fílmico -el material vinculante entre 

ambos objetos- está condenado al desvanecimiento. Como bien destaca 
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Erika Balsom (2013:84): “Graham ha descrito su instalación como ‘dos tecnologías 

obsoletas enfrentadas’, el proyector y la máquina de escribir”153. 

 

 
Fig. 41 

 

Rheinmetall / Victoria 8 reproduce una caja negra, con una pantalla 

rectangular donde se visualiza la película, la imagen proyectada proviene 

de un gran proyector instalado en el medio de la sala, un mítico Victoria 

8. Cinemeccanica nació en Milán en 1920 y comenzó desarrollando 

equipos hechos en base a metal fundido, como motores para motocicletas, 

equipos para cine y cámaras para la fotografía y la cinematografía aérea, 

estas últimas muy solicitadas en aquella época para fines topográficos y 
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militares.  Su primer proyector fue fabricado en 1926 y presentado en la 

feria de comercio de Milán de ese mismo año, la empresa desde entonces 

decide dedicarse solamente a fabricar proyectores de cine, lo que sigue 

haciendo hasta el día de hoy. El afamado modelo Victoria 8 salió al 

mercado en 1961, ofreciendo la posibilidad de proyectar 35mm y 70mm, 

coincidiendo con una época en donde se estaba experimentando con 

nuevos sistemas de proyección como el Cinerama, el Todd-AO y el 

Panavision, mientras se venían realizando grandes producciones en los 

estudios americanos. El Victoria 8 y Cinemeccanica fueron protagonistas 

del nacimiento de las primeras salas multiplex en EEUU y del desarrollo 

simultáneo de la tecnología del sistema de platos (platter system), que 

permitía proyectar una película sin cambios de bobina como se hacía hasta 

ese momento, y que incluso en algunos casos hacía posible la proyección 

repetidas veces del mismo material sin pausas. Probablemente este 

principio fue el que inspiró el surgimiento de los mecanismos de bucle o 

loopers que se utilizan en el arte fílmico para la proyección continua de 

piezas en el museo, sin la necesidad de que un técnico rebobine y enhebre 

cada vez que la película llega a su fin. 

Rodney Graham es consciente de los sucesos que atraviesan estas 

dos imponentes máquinas, que mas allá de sus atributos materiales están 

enlazadas a una historia que las trasciende, otorgándoles un aura que roza 

el fetichismo. Graham con Rheinmetall / Victoria 8 aprovecha el atractivo 

corpóreo de ambos objetos, su distinción y antigüedad para extender 

luego su fulgor con el halo de la historia que los ha hecho posibles. El 
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museo sirve de contexto, en su labor conservacionista, de este juego de 

inmortalización.  

 

 

7.1.2 La naturaleza  

 

La tecnología fílmica (cinematográfica o del celuloide), en contraste con 

el actual desarrollo fabril de los medios digitales, posee una conexión 

directa con la historia de la industrialización y en ese preciso aspecto 

genealógico es que el arte fílmico, como un medio asincrónico y 

superviviente, tiene bastante que aportar en el análisis de la tecnología 

medial, la digital y la analógica, también en su potencialidad política. 

Parikka dice que “además de las máquinas, son los productos químicos los que 

posibilitan el nacimiento de la era moderna de los medios” (2021:181). Química y 

metal es la amalgama característica de lo fílmico, de esta mixtura se pueden 

extraer múltiples historias. 

El cine pasó por diversas fases en su desarrollo desde que nació 

en la ya consolidada revolución industrial en Europa y Norte América, 

siendo los componentes necesarios para su fabricación materias posibles 

y consonantes al conocimiento y la tecnología disponible en aquellos 

tiempos. Aunque estos compuestos fueron cambiando a lo largo de sus 

aproximados 130 años de vida, su metamorfosis ha ido girando en torno 

a los mismos principios, como por ejemplo la tecnología mecánica ha 

perdurado en todas sus configuraciones.  La herencia industrial de lo 
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fílmico, los rastros de cada reconfiguración, ha quedado depositada en su 

materialidad, hoy extemporánea.  

 

 

7.1.3 La máquina  

 

Si se analiza desde un punto de vista matérico el arte fílmico en una 

primera aproximación, ya se podrían identificar algunos rasgos 

diferenciadores y otros que señalan el camino al desarrollo de la tecnología 

de los medios. Las cámaras por ejemplo, un instrumento esencial para el 

registro de imágenes, en sus versiones fílmicas-analógicas, poseen varias 

características que leídas en clave política, ecológica y/o cultural, facilitan 

el entendimiento del papel del arte fílmico en el siglo XXI.  

Los elementos principales de las primeras cámaras hechas por Le 

Prince, Edison y los hermanos Lumière no eran mucho más que madera 

y metal, además de los elementos ópticos fabricados con lentillas de cristal 

de vidrio pulido. Las cámaras de cine que se utilizan actualmente en el arte 

fílmico para registrar imágenes esencialmente funcionan en torno al 

mismo sistema mecánico de sus primeros modelos, es decir,  una caja 

negra -o camera obscura- que posee un sistema de enhebrado de película 

que en base a engranajes hace avanzar la película perforada a una velocidad 

más o menos regular delante de una ventanilla, donde los haces de luz 

convergen en el plano focal gracias a la óptica situada en la apertura que 

regula la entrada de luz a través de un diafragma.  
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Las cámaras de cine de 35mm y 16mm se hicieron cada vez más metálicas, 

cambiando con el tiempo el tipo de aleaciones para restarles peso, pero la 

inclusión del plástico en los últimos modelos proporcionalmente fue 

escasa. Cabe recordar que el cine nace en 1888,  

con Louis Le Prince y su registro en Leeds con su cámara de una sola 

lente154, la revolución industrial ya estaba consolidada en aquella época no 

obstante los materiales de producción de la industria en general eran más 

bien elementales155.  

 

“Nos hemos desplazado de ser una sociedad que hasta mediados 

del siglo XX se basaba en una lista muy restringida de materiales 

(“madera, ladrillo, hierro, cobre, oro, plata y algunos plásticos”) a 

una situación en la que incluso un chip de computadora está 

compuesto de ’60 elementos diferentes’” (Parikka 2021: 79) 

 

El medio fílmico pasó de ser completamente analógico-mecánico, a ser 

eléctrico y finalmente electrónico, ya que en sus últimos modelos de la 

década de los 80 y 90 del siglo pasado, las cámaras de cine profesional ya 

poseían circuitos más complejos, pequeñas pantallas numéricas y 

conexiones con otros dispositivos -video assist, time code, etc- las cuales 

simbólicamente significaron los primeros puentes intermediales que se 

establecieron entre el cine (fílmico) y el video. 

Los formatos profesionales como el 35mm y el 16mm 

mantuvieron un estándar de calidad e innovación alto, en cambio el 
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formato Super 8mm, dirigido al consumo doméstico, fue el formato 

donde se comenzaron a explorar muchas de las estrategias comerciales de 

mercancías baratas y desechables que en la contemporaneidad 

predominan en los artículos digitales, es decir, establecer una equivalencia 

entre democratización (acceso, uso y agenciamiento de un medio) y bajos 

precios, mucho plástico y baja calidad.  

“Pero los formatos también implican una estructura vertical, 

que se superpone a la espacial. La película de 35 mm es un formato 

superior, mientras que la de 16 mm es inferior, calificada como sub-

estándar, y Super8 aún más baja. Estas distinciones implican 

diferencias concretas en su uso y circulación, tanto en términos 

sociales como económicos: 35 mm es un formato profesional, Super8 

es amateur. Las cámaras Super8 son tecnología de consumo; su 

diseño debe atraer a un gran público y no deben ser demasiado caros. 

Las cámaras de 35 mm se alquilan y no se compran; como 

herramienta profesional tienen que ser fiables y adaptables a 

usuarios expertos y proyectos específicos. El 16mm tiene 

características híbridas: inventado como formato amateur, se 

convirtió en formato profesional principalmente después de la 

Segunda Guerra Mundial. Continuó siendo favorecido por 

aficionados ambiciosos, ricos o expertos y cineastas al margen de la 

industria, particularmente cuando todavía se consideraba un 

formato de distribución viable”156 (Turquety 2019: 39) 
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Un número importante de las cámaras profesionales hechas desde 

mediados del siglo XX en adelante aún siguen funcionando y se siguen 

utilizando, incluso cotizando al alza en el mercado de los bienes usados. 

Actualmente ya no se fabrica material fílmico analógico -excepto película 

cinematográfica, químicos y escáneres para transferir la imagen fílmica a 

imagen digital-, ya ninguna empresa fabrica cámaras de 16mm o 35mm. 

Es un síntoma notable en este solapamiento del medio fílmico en un 

contexto digital, que todavía siga operando toda una industria de insumos, 

Kodak, Orwo, Wittner por ejemplo, para una tecnología que sustenta su 

funcionamiento en máquinas que se dejaron de fabricar hace décadas.  

Para desarrollar sus trabajos, los artistas fílmicos actualmente están 

condicionados a tener que acceder a alguna cámara usada, alquilándola o 

comprándola en el mercado de artículos de segunda mano. La artista 

fílmica española Laida Lertxundi (Armas 2013) en una entrevista declaraba 

lo siguiente:  

 

“Ahora mismo me sale mejor económicamente seguir rodando 

en cine que comprarme un montón de material nuevo para rodar en 

digital, que además son sistemas que cambian cada año y a los que 

es difícil adaptarse(…). Me gusta la sensación de tener máquinas 

antiguas que siguen funcionando bien y poder seguir haciendo uso de 

ellas” 
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A propósito de lo que menciona Lertxundi, John Belton escribió un 

ensayo titulado Digital cinema: A false revolution en la revista October Nº 102, 

“y desde que la tecnología cambia cada año -¿Cuántas actualizaciones hemos tenido 

que hacer en los últimos diez años?- estos costos no son de una sola vez ya que implican 

continuas renegociaciones”157 (Belton 2002:111).  

Las mercancías necesitan estar revestidas de atributos que llamen 

la atención del consumidor, no obstante con el tiempo las mercancías se 

han hecho menos perdurables, en la tecnología digital, por ejemplo, vemos 

que la obsolescencia programada agita el mercado a través de cambios 

constantes que pretenden imponer un ciclo de circulación y reemplazo 

cada vez más breve, pero con una mayor abundancia, en donde se hace 

cada vez más necesario tener que barrer con todo lo anterior. 

 

 

7.1.4 La escala  

 

Trabajar con dispositivos que requieren un conocimiento técnico 

específico, como el 16mm, el Super16mm o el 35mm, otorga alta 

efectividad y control sobre las variables posibles pero requiere una 

concepción del trabajo diferente a la extendida precarización actual, a 

través de la conformación de equipos o producción determinados por este 

medio en particular.  El teórico francés Benoît Turquety (2019:39) agrega 

que por lo demás trabajar en formatos de “alta calidad”, a diferencia de 

los formatos prosumer o consumer158 de baja calidad, representa también una 
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apuesta por un mejor trabajo, más especializado y por ende mejor 

valorado:  

 

“Esa estructura vertical es esencial y tiene implicaciones más 

allá de la cuestión del valor cultural. Trabajar en la industria 

cinematográfica ‘alta’ implica equipos más caros e implica 

condiciones específicas, reguladas por sindicatos y convenios colectivos 

de trabajo. Los formatos altos significan salarios más altos. Eso no 

ha cambiado mucho del celuloide al digital”159  

 

No obstante a lo anterior, las cuestiones referidas a la calidad, la resolución 

o formatos normalmente ubica la creación de imágenes en una estructura 

vertical, que va de lo Alto (High) a lo Bajo (Low), entendiendo que este 

tipo de jerarquías son una norma. Sin embargo el mismo medio fílmico y 

la restitución del 16mm desde su consideración amateur a la actual 

notoriedad como referente de exquisitez estética, ponen en cuestión los 

mandamientos provenientes de la industria, recordando que el uso de los 

medios y las vicisitudes de su correspondencia con lo social, lo geográfico, 

lo cultural pueden modificar estas graduaciones. Ahí están los ejemplos 

del Super8mm, de la cámara de cintas de cassettes Pixelvision rescatado 

por la artista Sadie Benning, el Hi8 o el VHS en las estéticas sub-estándar 

en los países de África, Asia o Latinoamérica que han ayudado a 

desarrollar una industria local. 
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En el caso de los proyectores de cine –profesionales y amateurs– si han 

estado más en sincronía con los cambios en los materiales de fabricación. 

También los primeros proyectores, así como las cámaras, no eran más que 

una combinación de madera, metal y vidrio, pero a medida que fue 

avanzando el siglo XX el metal y sus distintas aleaciones se impusieron, 

como el aluminio que entró con fuerza para luego combinarse con el 

plástico, material que se impuso en gran parte de los modelos de los años 

60, 70 y 80, sobre todo en marcas asiáticas y alemanas como EIKI, 

BAUER o EUMIG. Los proyectores al ser artefactos que se movían más 

bien poco debido a su peso y la función para la que estaban diseñados, 

podían probar materiales menos rígidos o duros. Fábricas de proyectores 

de formato 16mm y super8mm fabricaron una cantidad ingente de 

modelos, los cuales se renovaban cada año, todo un indicio de que el 

mercado estaba cambiando su ritmo teniendo en cuenta que los 

proyectores analógicos en general tienen una larga vida, debido a su uso 

esporádico. La producción de proyectores y las pequeñas variaciones entre 

ellos era sorprendente, por ejemplo si extraemos en el historial de 

fabricación de EIKI Japón, entre los años 1980 y 1985 EIKI fabricó estas 

series de modelos para 16mm con sonido óptico, van desde el NST-0, 

NST-1, NST-2, NST-3, NT-0, NT-1, NT-2, NT-3, RM-0, RM-1, RM-2, 

RM-3, RST-2, RT-1, RT-2, SL-0, SL-1, SL-2, SNT-0, SNT-2 hasta el 

modelo más nuevo estéticamente SSL-2, pero que poseía más o menos 

similares características al NST-0. 
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7.1.5 El umbral 

 

El filósofo francés especializado en la técnica Gilbert Simondon destaca 

el hecho de que las máquinas de una tecnología concreta -en este caso la 

fílmica- no pueden funcionar individualmente, autónomamente, más bien 

son parte de un sistema de relaciones inter-objetuales entre máquinas, 

insumos y procesos, trazando múltiples conexiones entre ellos. 

 

“La técnica es un modo de ser que solo puede completa y 

permanentemente existir como red, en una forma temporal y 

espacial. La reticulación temporal está hecha con reutilizaciones de 

objetos en los cuales este se actualiza, se renueva y se moderniza en 

las mismas condiciones de su primera fabricación. La reticulación 

espacial consiste en el hecho de que la técnica no puede ser contenida 

dentro de un solo objeto, un objeto es técnico solo si opera en relación 

a otros objetos, en una red donde yace el significado de un punto 

clave; en si mismo y como objeto, solo posee elementos virtuales de 

técnica que se materializan en la activa relación con todo el sistema. 

La técnica es una característica de la funcionalidad entera que cubre 

el mundo y en donde el objeto se convierte en significativo y juega un 

rol con otros objetos”160 (En Turquety 2019: 44)  

 

La historia precedente del medio fílmico, la que está conectada con la 

extracción, la situación geo-política de los sitios de explotación y las 

condiciones laborales de quienes trabajan para obtener los elementos 
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esenciales de esta tecnología, son indefectiblemente áreas sensibles donde 

podría articularse un posicionamiento autocrítico. Todos los medios 

materiales industrializados son generadores de contaminación, porque 

como dice Zielinski (2011:2) “Los medios son casos especiales dentro de la historia 

de la civilización. Han puesto su parte en el enorme basurero que cubre la faz de la 

tierra”. Los medios en alguna etapa de su producción, sobre todo los 

realizados en el origen y cesación de estos elementos, perpetúan 

precarizaciones laborales, pobreza y enfermedades.  

 

“Muchas sustancias químicas peligrosas fueron consecuencia de 

la minería y el uso del carbón y el cobre; el plomo fue el resultado 

del uso del combustible para mantener funcionando los medios de 

transporte; y el aire cargado de dióxido sulfúrico que respiramos y 

tosemos es el efecto característico de la atmósfera de la modernidad, 

especialmente en las áreas urbanas y más allá de las fronteras, como 

lluvia ácida” (Parikka 2021:181) 

 

Sin embargo en el aspecto referido al diseño y por ende, a las estrategias 

de fabricación y comercialización, consiguientemente en su historia 

subsecuente, los instrumentos que se utilizan en el lenguaje fílmico son 

artefactos pertenecientes a una época del comercio y a un nivel de 

especialización donde la fabricación de los mismos está basada en una 

cierta ecología particular. Las máquinas, hechas con elementos primarios, 

están concebidas para durar en el tiempo y la propia industria establece 
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patrones que permiten al usuario generar nexos entre diferentes marcas, 

dispositivos y formatos, lo que le otorga libertad para adecuarlos y 

repararlos. 

Pero esta ecología de la utilización entra en crisis con los insumos, 

elementos no perdurables que son necesarios para desarrollar la función 

para la que fueron hechos. Esto se hace evidente con las baterías y la 

película cinematográfica, las cuales están proyectadas para producirse 

ilimitadamente. 

Las cámaras fabricadas en el siglo XIX se activaban manualmente, 

la película se hacía avanzar con una manivela con lo que la velocidad 

variaba notablemente en algunos casos 161 . Posteriormente con el 

desarrollo del trabajo fílmico dentro del estudio, es decir en ambientes 

controlados, la cámara ya se pudo electrificar, desplegando instrumentos 

de tecnología electromecánica que aumentaban el control y la efectividad 

del registro, pero que eran armatostes pesados y complejos que requerían 

un equipo humano considerable, limitando enormemente las posibilidades 

creativas fuera de los estudios. Por otro lado, las cámaras amateurs -que 

muchas vanguardias transformaron en sus herramientas- que se cargaban 

“a cuerda”, no se fabricaron hasta bien entrado el siglo XX, estas 

significaron un avance ya que regulaban la velocidad y daban una 

autonomía de 30 segundos a 24 cps, además de ser livianas y robustas, en 

síntesis eran máquinas fiables de construcción simple. 

Recién en los años 60 y 70 aparecieron las primeras baterías para 

cámaras eléctricas que aportaban mayor autonomía. Las baterías estaban 
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hechas de ácido-plomo, níquel cadmio (NiCad/Ni-Cd) y níquel metal-

hidruro (NiMH/Ni-MH), todos componentes químicos altamente 

contaminantes y de bajo rendimiento. “La creciente atención que hoy en día se 

presta a la protección del medio ambiente también plantea la cuestión de cómo manejar 

las baterías después del final de su vida útil, ya que a menudo contienen metales pesados 

y sustancias tóxicas”162 (Ullmann’s Encyclopedia of Industrial Chemestry (Battery) 

2005:146). 

En la última etapa de las cámaras de cine analógico el litio fue 

impulsado como un componente más eficaz en el almacenamiento de la 

energía, desde entonces las baterías hechas de litio son las que se utilizan 

hasta el día de hoy163. El litio es un metal escaso en el mundo, con lo cual 

este material plantea una evaluación comparativa entre los costos de 

extracción de la materia prima desde las minas de este mineral y los de la 

recuperación del litio de las baterías –o productos en base a este metal– 

desechadas, lo mismo sucede con otros componentes como el cobalto: 

 

“Casi todas las baterías de iones de litio que se encuentran en 

el mercado contienen cobalto en forma de óxido de cobalto (CoO2). 

El cobalto es un metal pesado y, por lo tanto, no debe desecharse en 

vertederos. Además, es un material caro que debe recuperarse. 

Actualmente (2000), los procesos de reciclaje se prueban como 

proyectos piloto”164. (Ullmann’s Encyclopedia of Industrial 

Chemestry (Battery) 2005:151). 
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La película, que es el elemento material central de las imágenes fílmicas, 

ha sufrido una serie de modificaciones en su composición, con el 

propósito de extender su durabilidad y mejorar su resistencia. La tira de 

película históricamente ha sido considerada un producto delicado, frágil, 

que implica una gran cantidad de consideraciones y manipulación, lo que 

claramente no contribuye a su comercialización, ya que requiere 

condiciones especiales para su almacenamiento, su procesamiento y su 

conservación.  

La primeras películas cinematográficas -conocidas como 

celuloide- estaban hechas en base a una mezcla de nitrato de celulosa y 

alcanfor sobre la cual se impregnaba una emulsión en base a sales de plata 

sensibles a la luz, esta mezcla que luego al ser procesada químicamente, 

era la encargada de producir las imágenes fílmicas. El celuloide fue el 

material clave en la fabricación de películas cinematográficas de la primera 

parte del siglo XX, no obstante suponía ciertas dificultades, ya que era 

difícil de producir y era un soporte altamente inflamable -debido al nitrato 

presente en su composición-.  

 

“En 1882, John H. Stevens, químico de Celluloid 

Manufacturing Company, descubrió que el acetato de amilo era un 

disolvente adecuado para diluir el celuloide. Esto permitió que el 

material se convirtiera en una película clara y flexible, que otros 

investigadores como Henry Reichenbach de Eastman Company 

(más tarde Eastman Kodak Company) procesaron posteriormente 
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en película para fotografía y luego para películas. A pesar de su 

inflamabilidad y tendencia a decolorarse y agrietarse con el tiempo, 

el celuloide fue prácticamente indiscutible como medio para películas 

hasta la década de 1930, cuando comenzó a ser reemplazado por 

una película de seguridad de acetato de celulosa”165 (Britannica, 

T. Editors of Encyclopaedia 2019) 

 

Posteriormente se introdujo el acetato de celulosa como soporte de la 

emulsión fotosensible, en reemplazo del nitrato de celulosa, lo que ayudó 

a su comercialización más allá de la industria -se le llamaba en inglés Safety 

film  (película de seguridad)-, pero luego con el tiempo aparecía en el 

material guardado el llamado síndrome del vinagre, las películas 

literalmente se descomponían y la paleta de colores perdía saturación 

virando hacia el magenta, desprendiendo todo el material un fuerte olor a 

vinagre.  

En 1955 se introduce el poliéster ya como una solución más 

duradera y resistente sobre la cual adherir la emulsión fotoquímica, esta 

materialidad de la película cinematográfica es el que ha perdurado más 

tiempo, extendiéndose su fabricación hasta el día de hoy. 
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7.1.6 Lo residual 

 

“La extracción de valor a partir de cualquier material, lugar, 

cosa o persona, involucra un proceso de refinamiento. A lo largo de 

este proceso, el objeto en cuestión sufrirá un cambio de estado, 

separándose en por lo menos dos sustancias: un extracto y un 

residuo. Con respecto al residuo: se puede decir que es lo que nunca 

llega a formar parte de la narración oficial acerca de cómo algo (un 

objeto, una persona, un estado o un estadio del ser) es producido o 

llega a la existencia. Es la acumulación de todo lo que es relegado 

a extraerse el valor […]. No hay historias del residuo, ni mapas 

del abandono, ni memorias de lo que una persona era pero no puedo 

ser” (Raqs Media Collective 2008:60) 

 

La tecnología fílmica indefectiblemente genera residuos en todas las etapas 

de su producción industrial, sean estas máquinas de metal, dispositivos de 

plástico o material fílmico en base de poliéster. Esta tecnología mecánica 

y química, necesita de procesos con fórmulas industriales altamente 

tóxicas y contaminantes, necesarias para el procesamiento de las películas 

cinematográficas. Los haluros de plata que componen la capa fotosensible, 

son estimulados por la luz, en consecuencia para fijar estos haluros y hacer 

que los no expuestos se desprendan, se necesita someter la película a una 

secuencia de baños de compuestos químicos, que en un esquema 

resumido se separan en las siguientes fases: reveladores, blanqueadores, 

fijadores y limpiadores.  
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La plata es un elemento clave en la composición fotoquímica del medio 

fílmico, es un mineral inorgánico que hace posible la formación de las 

imágenes, pero que se utiliza con un sistema de mal aprovechamiento, ya 

que en las películas de emulsiones fotosensibles los haluros de plata solo 

reaccionan frente a la luz para que los pigmentos asociados a ellos se fijen 

o al contrario, se desprendan del soporte. En el proceso el haluro es 

literalmente desechado tras haber cumplido su función de reaccionar a la 

luz, transformándose en un residuo que los laboratorios industriales en 

general intentaban recuperar en los pozos de los tanques de procesado, 

por un lado debido a su valor en el mercado y en menor medida por su 

toxicidad. No obstante la plata queda en los materiales resultantes, por 

ejemplo en las películas que se han saltado el proceso de blanqueado,  

adquiriendo sugerentes tonos plateados en sus zonas de mayor densidad. 

La extraordinariamente detallada enciclopedia Ullmanns de la 

química industrial (Ullmanns Encyclopedia of Industrial Chemestry 2005: 

158), en su tomo dedicado a los procesos fotoquímicos advierte sobre la 

plata como derivado de los procesos industriales de la fotografía y su 

impacto en el medio ambiente: 

 

“Debido a que el ion libre de la plata es altamente tóxico para 

las bacterias y los peces, la plata está clasificada como un metal 

pesado peligroso para el medio ambiente [508]. […]. La liberación 

de plata de los procesos fotográficos ocurre principalmente en los 
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baños de fijado, pero también en el blanqueado y el lavado. […]” 
166 

 

Luego de que este estudio estipulase que la industria fotoquímica es 

altamente contaminante si no se tiene en consideración el tratamiento y 

procesamiento de los residuos, afirma que: “algunos agentes reveladores 

contienen toxicidades acuáticas y su biodegradación es dificultosa […]” (Ullmanns 

Encyclopedia of Industrial Chemestry 2005: 158), posteriormente se 

enlistan una serie de procedimientos que hipotéticamente realizarían las 

industrias de producción foto-cinematográficas, poniendo un especial 

énfasis en los controles y medidas de tratamiento de aguas residuales y/o 

los índices de contaminación permitidos por los diferentes países donde 

están ubicadas estas industrias, no obstante estos son variables y/o 

relativos. “Los limites de liberación (de estas sustancias) dependen de las condiciones 

locales”. (Ullmanns Encyclopedia of Industrial Chemestry 2005: 158). 

La industria foto-química para su óptima producción además de 

energía como elemento primordial necesita de agua como fuente principal 

para diluir las soluciones químicas, para lavar y limpiar los distintos 

químicos que se le aplican a la película durante el proceso y como 

vertedero acuoso, es por esta razón que las industrias fotoquímicas más 

importantes solían instalarse al costado de los ríos, que como las plantas 

de celulosa emplazan conductos de vaciado, tuberías que arrojan sus 

desperdicios bajo la superficie del agua -supuestamente tratados- 

directamente al cauce.  
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Es inevitable hacer alusión a Kodak (16mm, 2006, 44’)  de Tacita Dean, 

obra que la artista británica realiza como reacción al cierre inminente de la 

sucursal de Kodak en Francia y donde registra imágenes en sus últimos 

momentos de funcionamiento. En esta pieza de arte fílmico Dean se 

adentra en la cadena de montaje de las películas cinematográficas, que es 

la materia prima con la que ella trabaja sus propias obras fílmicas y observa 

detenidamente más que la pérdida de puestos de trabajo, el ocaso de un 

medio. La industria que Dean registra es una industria típica de estos 

tiempos en Europa, donde la automatización está cada vez más presente 

y los operarios solo aprietan botones y hacen el control de calidad. La 

presencia humana en Kodak es constante y la artista los retrata de la misma 

manera en que la industria los valora, como cuerpos que ejecutan tareas. 

La fábrica por dentro es aséptica, los obreros utilizan monos blancos, 

batas y ocasionalmente protección extra, lo que nos advierte de la 

toxicidad de los elementos que allí se procesan. La producción del 

poliéster, el soporte del film, protagoniza una secuencia que en parte está 

vedada a su visibilización, la del emulsionado, que requiere de oscuridad 

total. En Kodak, en realidad son muchos los procesos que quedan ocultos, 

como los de cualquier industria química y el tratamiento de sus residuos. 

Es comprensible que se obvien los aspectos menos atractivos ya que el fin 

de la obra de Tacita Dean es precisamente encender la alarma sobre el 

declive de la industria fílmica, que el cine está muriendo y no hay nada que 

podamos hacer más que vivir en el lamento y en la nostalgia. Sin embargo 

aunque el montaje se dirija dramáticamente a despojar de operarios el 
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plano y contemplar los vestigios de algo que ya no está, la obra está filmada 

-aunque ese no sea precisamente el propósito- en una fábrica, como 

resultado Kodak, aunque parezca un réquiem, sigue siendo una apología al 

progreso, recién pasado, pero progreso al fin. ¿Entonces realizar una 

película desde la locación menos virtuosa de toda la red que sustenta la 

película analógica, es un contrasentido?. Los medios siempre tendrán que 

lidiar con esta paradoja, el cine es un medio industrial, por esta razón es 

necesario que exista un cuestionamiento crítico sobre la ontología de los 

objetos, de los productos, de los medios. El tiempo lineal y su promesa de 

progreso es la que afianza eso que Zielinski denomina como  “psychopathia 

medialis”, es decir, el énfasis constante en lo actual y en lo nuevo, y es 

precisamente allí donde lo desechado y lo desplazado tiene alguna función 

que ejercer comparativamente. 
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Fig. 42 

 

Kodak -la empresa/industria- es un buen ejemplo dialéctico, en donde su 

enorme contribución se constituye también en las consecuencias de los 

procesos industriales que la han hecho posible, la frase de Benjamin 

(2008:309)  de que “no hay documento de cultura que no lo sea al tiempo de 

barbarie” resuena fuertemente. Desde las primeras configuraciones a 

inicios del s. XX hasta las actuales formas de la producción de películas 

en el s. XXI, siempre han sido enormemente contaminantes: 

 

“En términos del medio (visual) más viejo de la producción de 

material fílmico, la planta de Eastman Kodak ubicada en 

Rochester, Nueva York, fue, además una gran contaminante de la 
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región y una gigantesca consumidora de agua potable, un lugar de 

vapores ácidos y polvo. Lo plateado de la gran pantalla167 se 

encontraba en el extremo menos glamoroso de la producción, 

produciendo serias consecuencias sobre la salud de los trabajadores. 

Asimismo, tal como lo desarrollan Maxwell y Miller, la otra 

materia prima fundamental en los primeros años de la película de 

nitrato de celulosa era el algodón. También el algodón, con su rastro 

material-medial polvoriento, suponía otro riesgo sanitario que se 

imprimía sobre los cuerpos de los trabajadores de los viejos medios, 

la bisinosis o ‘síndrome del pulmón marrón’” (Parikka 2021:188) 

 

 

 

7.1.7 La metamorfosis 

 

El arte fílmico está asociado al cine experimental en que ambos 

constituyen la misma red, quizás ya no como ramas de una estructura 

arbórea, sino más bien con un esquema rizomático, puesto que comparten 

lazos aunque los discursos y los espacios de circulación sean algunas veces 

diferentes, incluso discordes. No obstante existen muchos puntos de 

convergencia en los cuales ambas prácticas se cruzan obligadamente y 

donde el trabajo con material fílmico analógico emerge en forma de 

imágenes, y estos precisamente son los laboratorios cinematográficos. La 

artista Kelly Egan (Catanesse, R., Parikka, J. 2018:50) habla de lo que 
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según su punto de vista significan los laboratorios para quienes trabajan 

con celuloide: 

 

“Los laboratorios cinematográficos son probablemente el 

elemento más importante de la infraestructura del cine. Los 

laboratorios se sitúan en el umbral del pasado, presente y futuro del 

filme. Los laboratorios son el corazón de la realización , 

distribución,  exhibición y preservación de las películas. Como tu 

laboratorio trabaja afecta el aspecto de tu película, y la longevidad 

de tu tira de película (por ejemplo, algunas copiadoras son propensas 

a ciertas elecciones cromáticas, o si tu tira de película no fue lavada 

o fijada apropiadamente, la composición química continúa 

modificándola como si envejeciera)”168. 

 

No obstante los laboratorios también pueden servir de frontera entre la 

práctica del arte fílmico en el arte contemporáneo y el mundo del cine 

experimental, debido a que las películas hechas por artistas que se exhiben 

en galerías y museos usualmente buscan resultados técnicos óptimos en el 

procesado de las películas. Esta predilección por la obtención de 

estándares técnicos puedes deberse a razones de valorización de la pieza 

o simplemente porque los formalismos resultantes de la experimentación 

en el revelado son una vertiente muy específica de los ámbitos del cine 

experimental, por esta razón los artistas fílmicos suelen acudir a 

laboratorios industriales o semi-industriales que ofrecen un servicio 

profesional. Todavía quedan algunos de estos laboratorios en el mundo, 
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como Niagara Custom Lab (Canadá), Cinelab Boston (EEUU), DeJonghe 

(Bélgica), Andec Filmtechnik (Alemania), Cinelab (Reibo 

Unido/Rumania), etc.  

El cine experimental posee su propio espacio fuera de los museos 

y ha desarrollado discursos discrepantes con el pasado industrial del cine 

y los efectos de su fabricación, estableciendo una red autónoma y valiosa 

en dinámicas de cooperación y educación basada sobre una organización 

comunitaria. Como resultado de esta praxis contracultural, tanto como 

causa y efecto, existen los laboratorios administrados por artistas -Artist-

run labs- o laboratorios independientes, los cuales no ofrecen servicios 

comerciales sino que animan a los propios artistas a utilizar las 

instalaciones para procesar su propio material. Estos laboratorios 

representan una fuente inestimable de conocimiento técnico, de 

preservación y discusión sobre las vicisitudes que atraviesa el medio 

fílmico en un contexto adverso como el actual. Aunque no sean parte 

importante en la red que hace posible el arte fílmico en el contexto del 

arte contemporáneo, si son un punto de encuentro y de referencia para 

cualquier artista que trabaje con material fílmico analógico. Los 

laboratorios independientes que funcionan actualmente son: Iris Film 

Collective (Vancouver), The Douvle Film Collective (Montreal), 

Negativland (Ridgewood, Nueva York), Mono No Aware (Brooklyn, 

Nueva York), Big Mama’s Cinematheque (Philadelphia), ANYEYE 

(Beverly, Massachussets), Artistic Film Workshop (Melbourne), Ninolab 

(Vic), Kinolab (Bogotá), Ceis8 (Santiago de Chile), Space Cell (Seúl), 
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no.w.here (Londres), Mire (Nantes), L’Etna (Montreuil), 

WORM.Filmwerkplaats (Rotterrdam), Filmverkstaden (Vaasa), 

LaborBerlin (Berlin), Analogfilmwerk (Hamburgo), CraterLab 

(Barcelona),  Baltic Analog Lab (Riga), Átomo 47 (Porto), FilmKoop 

Wien (Viena), Zebra Lab (Ginebra), Unza Lab (Milan), Klubvizija 

(Zagreb), L’Abominavle (París), etc169. 

 

 

7.1.8 El fósil 

 

Las historias que prexisten antes de la producción son interesantes puesto 

que conectan los artefactos con una lógica de producción industrial, 

cultural y social que está anclada a una época y en el caso de su 

permanencia en la contemporaneidad, funciona como un medio 

discrepante. En el arte fílmico surge una disconformidad congénita que 

no se manifiesta hasta que el entorno adverso la gatilla. La teórica Jennifer 

Gabrys (2012:106) plantea que los medios contienen además de sus 

componentes minerales y artificiales, trazas acumuladas en sus intersticios 

de la filosofía económica que las hizo posibles. Ella dice: 

 

“Las relaciones naturales-culturales se movilizan y sedimentan 

dentro de los dispositivos y sitios de desechos electrónicos, y al prestar 

atención a los procesos materiales que contribuyen a la fabricación y 
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destrucción de estos dispositivos, puede ser posible recuperar la 

política material con la que están vinculados."170  

 

En su libro Digital Rubbish, Jennifer Gabrys (2013:7) reafirma la necesidad 

de la arqueología de los medios en el análisis de la materialidad de estos 

como método de análisis y búsqueda de las huellas del tiempo y la historia 

depositadas en ella. “Los productos electrónicos no son solo ‘materia’ desplegándose 

a través de minerales, sustancias químicas, cuerpos, suelo, agua, ambientes y 

temporalidades. También nos proporcionan huellas de los contextos económicos, 

culturales y políticas en los que circulan”. Gabrys establece también una 

conexión con el Libro de los Pasajes (2007) de Walter Benjamin, donde el 

filósofo se detenía a observar las mercancías ofrecidas -ya muchas de ellas 

pertenecientes a épocas precedentes- y que de alguna manera estaban 

sufriendo el efecto de la desincronización temporal. Es justo en este 

momento en que el concepto de fosilización se importa desde la Geología 

y se aplica también a los objetos hechos por el hombre. Ella escribe:  

 

“El uso de la historia natural se basa en las investigaciones materiales 

relacionadas de Walter Benjamin, donde desarrolló un método de 

historia natural único al reflexionar sobre las mercancías fosilizadas en 

las arcadas obsoletas del París del siglo XIX. Los objetos obsoletos o 

en desuso caen en una especie de prehistoria para Benjamin, y este 

desplazamiento material-temporal crea las condiciones para encontrar 

las mercancías como formas aparentemente naturales que llevan las 
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huellas de sus vidas anteriores. A partir de estos objetos difundidos, 

podría ser posible especular y comprender las fuerzas económicas y 

materiales que contribuyeron a su sedimentación y descomposición”171 

(Gabrys 2012: 106) 

 

La obra fílmica de la cineasta americana Jennifer West, Salt Crystals Spiral 

Jetty Dead Sea Five Year Film (70mm/2013/USA), pieza comisionada por el 

Utah Museum of Contemporary Art en EEUU, de sólo 54 segundos 

comienza con un cartel que pone la siguiente información: 

 

“JENNIFER WEST. 

Una película de cinco años de cristales de sal de Spiral Jetty y el Mar Muerto  

(Negativo de 70mm flotado en el Mar Muerto  

Y en un baño de arcilla reparadora con calor extremo en 2008  

Disecado en una maleta situada en unos cubos de estudio  

Cubierto de arcilla y sal por cinco años- 

Dragado a lo largo de las sales incrustadas en las rocas de Spiral Jetty 

Y arrojado a las aguas rosadas en 2013 en un clima de menos 10 grados - 

Flotados del Mar Muerto y baños de barro por  

Mark Titchner, Karen Russo y Jwest – 

Dragado y plegado en Spiral Jetty  

Por Aaron Moulton, Ignacio Uriarte and Jwest – 

Telecine házlo-tú-mismo cuadro por cuadro de una película cubierta en sal por Chris 

Hanke) 

2013 
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54 seconds”172 

 

 
Fig. 43 

 

En esta pieza Jennifer West sepulta y cubre su material fílmico con tierra, 

minerales y agua salada, operando sobre el material además el clima y el 

tiempo. La emulsión de haluros de plata y tintes reacciona a tal estimulo 

descomponiéndose, el poliéster pareciera que también se resquebraja, al 

menos en parte. La acción que la artista describe al inicio de su pieza de 

arte fílmico y que ocupa 13 segundos de una obra de 54 segundos de 

duración, es la delineación de una acción planificada para poner en 

contacto literalmente la tira de película con dos lugares de clima y 

composición extrema y significado alegórico, Spiral Jetty173 (EEUU) y el 

Mar Muerto (Israel). El sometimiento del negativo a los efectos del 

tiempo, el clima y una suerte de mineralización, es el intento de devolución 
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del objeto a su lecho natural, no obstante su propia constitución y síntesis 

artificial le impiden fusionarse, en resumen la película, al menos su 

estructura, permanece como un soporte irrompible que atesora los rastros 

de aquella transformación. Lo relevante es que la degradación es 

irrealizable, poniendo de manifiesto la resistencia del film, pero también 

su honda huella residual. 

 

“Aunque la noción de la muerte de los medios puede ser útil 

como estrategia para oponerse a la discusión concentrada solo en lo 

novedoso de los medios, creemos que los medios nunca mueren: se 

deterioran, se descomponen, se arreglan, se recombinan y se 

historizan, se reinterpretan y se coleccionan. O bien subsisten como 

un residuo en el suelo y como medios muertos-vivientes tóxicos, o 

bien son reapropiados a través de metodologías de manipulación 

artística” (Parikka 2021:277) 

 

En esta pieza, en donde el tiempo -cinco años; un período ínfimo en 

términos geológicos- produce corrosiones y sedimentaciones en un objeto 

industrial. Este intento de fosilizar el film es lo que Parikka (2021:2016) 

define como un punto de encuentro de distintas temporalidades, en sus 

propias palabras: “Lo arcaico y lo actual se entrelazan mediante estos monumentos 

fósiles”. La alusión directa a Spiral Jetty (Robert Smithson y el Land Art), 

ayuda a dilucidar el gesto de conciliar lo natural con lo industrial, en la 

transformación del objeto por contacto a los elementos, pero también lo 
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que no vemos, que es la alteración de aquellos elementos por 

contaminación. 

 

 

7.1.9 La ruina  

 

Un trabajo importante que presta especial atención el material fílmico 

descartado -nitrato- en descomposición de inicios del siglo XXI es Decasia 

de Bill Morrison (35mm, 2002). Una película/obra fílmica que se concibió 

como una performance con música en vivo, pone el foco en el celuloide 

deteriorado cuando comienza una hipnótica desfiguración de las imágenes 

fijadas y donde los efectos del tiempo van dañando el artificio de la 

realidad indexada y la devuelven a su verdadera naturaleza material, es 

decir, una amalgama de minerales y químicos actuando sobre un soporte 

transparente de celulosa. 

 

““Morrison encontró el metraje que compone Decasia en varios 

archivos, entre ellos The George Eastman House en Rochester, The 

Library of Congress, The Museum of Modern Art y la University 

of South Carolina Newsfilm Library. Demasiado deteriorado para 

restaurar, el nitrato estaba listo para ser desechado. Para Morrison, 

rescatar las películas del montón de chatarra, convertirlas de nuevo 

en arte, fue uno de los factores redentores de Decasia. “De alguna 

manera lograron ser vistos en el siglo XXI, mientras que casi todo 
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lo demás de la era del cine mudo se ha perdido”, dijo en una 

entrevista”174 (Eagan 2015) 

 

El ejemplo de Decasia es la expresión de un momento en donde el medio 

cinematográfico analógico volvía a ponerse en duda, su muerte ya estaba 

anunciada por la revolución digital y la obra de Bill Morrison de alguna 

forma ponía el énfasis en un aspecto de la especificidad del medio fílmico 

que precisamente su recambio digital quería purgar en sus promesas de 

cambio: la materialidad y su transformación sistémica ya no atacarían a las 

imágenes. 

 

 
Fig. 44 
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El cine experimental ya desde los años 60 comienza a ser consciente de su 

propia materialidad y comienza a explotar sus posibilidades creativas, se 

establece lo que se conoce como cine estructural-materialista, siendo este 

de alguna forma la expresión del arte fílmico más consciente de toda la 

herencia químico-industrial del cine, basculando entre una apología de su 

síntesis artificial y fabril, una ferviente experimentación alquímica y la 

reserva por su naturaleza cáustica. Las cooperativas de artistas fílmicos y 

sus laboratorios autogestionados fueron quienes comenzaron 

desarrollando procesos alternativos de procesamiento con la idea de 

reducir el impacto de los laboratorios -industriales y amateurs- tienen con 

sus desperdicios tóxicos y su excesivo consumo de agua. Las fórmulas de 

revelado en base a componentes orgánicos, intervenciones con fluidos 

corporales y la consolidación de un lenguaje que entiende el soporte 

fílmico como un lienzo donde generar múltiples transformaciones de la 

materia. 

 

“En gran medida, el cine materialista tiene sus raíces en las 

décadas de 1960 y 1970, con el establecimiento de la London 

Filmmakers Co-op y el surgimiento de un conjunto de teorizaciones, 

especialmente a través del cineasta y crítico Peter Gidal y su 'Theory 

and Definition of Structural/Materialist Film' de 1975- en el que 

interrogar el sustrato físico y desnudar los medios de producción se 

enmarcaban como gestos políticos antirrepresentacionales en 
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oposición al ilusionismo del cine narrativo”175 (Knowles 2020: 

26) 

 

En este párrafo Knowles nos habla de otras luchas y oposiciones en la 

época de la hegemonía del medio fílmico, no obstante, la práctica del arte 

fílmico hoy en el marco de la inminente desaparición de su materia prima 

-la película cinematográfica- y con el desafío de su subsistencia en el 

contexto digital, replantea nuevos posicionamientos críticos y desarrolla 

toda la potencialidad política de un medio ontológicamente contrapuesto 

en la contemporaneidad.  

 

 

7.1.10 Reciclaje 

 

Toda consideración del legado industrial del medio fílmico, se resitúa en 

su excepcionalidad actual, escasa producción a escala global -y 

consecuentemente menor impacto- y  se redefine comparativamente con 

la inmensidad de las irradiaciones de la tecnología digital. Si se presta 

atención a la fase ulterior de los medios digitales que caracterizan este 

siglo, se debería considerar que su impacto es incluso más pernicioso para 

el medio ambiente natural y humano que cualquier otra tecnología medial 

producida por el hombre en décadas anteriores. 
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“La basura electrónica es uno de los generadores de basura de 

mayor crecimiento en el mundo, y los volúmenes de basura electrónica 

generada está estimada en alrededor de 35 millones de toneladas por 

año (y va creciendo). La basura electrónica es peligrosa y difícil de 

reciclar en la etapa final de su vida útil, el mercurio y los retardantes 

de calor en base a bromuro son solo unos pocos de los componentes 

químicos nocivos  para producir dispositivos electrónicos. Los 

artefactos electrónicos también generan peligrosos desperdicios 

durante su fabricación y las condiciones de trabajo de la producción 

electrónica es perjudicial para la salud humana” 176  (Gabrys 

2012: 105) 

 

La basura electrónica (y medial) incrementa el impacto de la 

contaminación en el medio ambiente, como indican Maxwell y Miller 

(2012:2) “por el 2007, la combinación de tecnologías de la información y las 

comunicaciones (ICT), los consumidores de electrónica (CE) y la fabricación de medios 

aportaron con entre el 2,5 y el 3 por ciento de los gases que provocan el efecto invernadero 

alrededor del globo”.  

La basura electrónica -la historia ulterior de los medios 

electrónicos-, no solo contamina, como indican Maxwell y Miller en su 

estudio, además perpetúa un sistema colonial que se creía superado en el 

siglo XXI.  

 

“La basura electrónica (E-Waste) ha sido producida 

mayormente  en el norte global (Australasia, Europa Occidental, 
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Japón y Estados Unidos) y tirada en el sur global (Latinoamérica, 

África, Europa del Este, Sur y Sudeste Asiático y China) en la 

forma de miles de diferentes materiales, -a menudo letales- por cada 

aparato eléctrico o electrónico, no obstante esta situación está 

cambiando ya que India y China están generando su propio detritus 

medial”177 (Maxwell & Miller 2012: 3) 

 

El arte fílmico y la especificidad de su medio siempre ha estado alerta a 

que los elementos que lo hacen posible son costosos, escasos, limitados y 

por ende el reaprovechamiento es una reacción consecuente y útil.  Como 

veíamos ya con la vertiente materialista del cine experimental, esta medida 

se ha venido gestando desde hace décadas como alternativa al consumo y 

el gasto indiscriminado. Si se observan las estrategias de producción de las 

obras de arte fílmico en el arte contemporáneo se podría reparar que esta 

práctica está determinada por un método de economía del 

aprovechamiento y como ejemplo habitual se encuentra la ratio178. Este es 

un aspecto relevante de la metodología del lenguaje fílmico 

comparativamente al lenguaje digital y el cual constituye un vuelco frente 

a la supuesta libertad y abundancia virtual del formato actual. El material 

fílmico no solo es sugestivo desde un punto de vista estético, también lo 

es porque metodológicamente supone un replanteamiento económico de 

los medios disponibles, lo cual conlleva a trabajar desde un terreno 

limitado y acotado.  El material fílmico con el que el arte fílmico se 

desarrolla es un material delicado y técnicamente complicado, que obliga 
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a plantear estrategias más estudiadas y cuidadosas respecto a la inversión 

que implica la creación de imágenes fílmicas. Kim Knowles (2020:6) 

afirma que el reciclaje y la reapropiación es una disposición 

contemporánea promovida en el arte: 

 

“Como resultado de su declarada obsolescencia o 'crisis' (tanto 

como práctica cinematográfica fotoquímica como experiencia 

cinematográfica), el cine se ha convertido en un objeto codiciado tanto 

para las instituciones artísticas como para los aficionados a los 

medios antiguos y está siendo objeto de todas las formas de reciclaje 

y reapropiación, tanto reales como virtuales”179 

 

Jennifer Debrys también cree que el contexto del arte, la exhibición de 

obras basadas en tecnologías pasadas, actualizadas, recicladas y 

rediseñadas creativamente son el escaparate para que este tipo de 

operaciones políticas resuenen más ampliamente: 

 

“En mi discusión de los archivos electrónicos en Digital 

Rubbish, recojo la sugerencia de Friedrich Kittler de que las 

exhibiciones podrían funcionar como un ‘programa de salvación’ y 

hacer una insinuación de que ese programa de salvación podría ser 

una forma provocativa de aproximarse a una reutilización de los 

desechos electrónicos en todas sus modalidades” 180  (Jennifer 

Gabrys 2012: 138-139) 
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El reciclaje, la reapropiación y el reaprovechamiento son formas de 

economía alternativa que los sistemas de objetos y las redes humanas 

desarrollan para poder extender el uso de tecnologías dejadas al margen. 

Evidentemente que estas prácticas poseen un alcance de economía y de 

política directa y efectiva, alterando las reglas de circulación de mercancías, 

su caducidad, su recambio, su reparación pero por sobre todo su uso. Por 

ejemplo el cine experimental en su vertiente más materialista ve en la 

tecnología foto-químico-mecánica del medio un terreno fértil para ejercer 

operaciones de todo tipo, donde la experimentación fácilmente puede 

cortocircuitar el diseño industrial original y convertirlo en otra cosa, 

diferente a la idea para la cual fue creada. 

Se podría afirmar que el arte fílmico –y los artistas que utilizan este 

lenguaje– en la actualidad, están condicionados a desarrollar una honda 

consciencia sobre la composición y características elementales de los 

materiales que utilizan. Los artistas de tecnologías obsoletas, en su espíritu 

perseverante, solo pueden desde una espontánea arqueología medial 

desarrollar un conocimiento nuevo sobre un saber antiguo que les permita 

actualizarlo, conectarlo y transformarlo en función de la tecnología y de 

los materiales disponibles en el tiempo actual. El teórico finés Jussi Parikka 

(2021: 261) ve en el arte esta potencialidad creativa desde la falla, la rotura o 

la pérdida: 
 

“La arqueología de los medios no solo se convierte en un método 

para la excavación de lo reprimido, lo olvidado o el pasado, sino que 
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se amplía hasta incluir una metodología artística cercana a la 

cultura DIY, el circuit bending, el hackeo del hardware y otros 

ejercicios que intervienen la economía política de la tecnología de la 

información. En sus diversos estratos, los medios materializan la 

memoria: no solo la memoria humana, sino también la memoria de 

las cosas, los objetos, las sustancias químicas y los circuitos!”  

 

No obstante esta sólo funcionaría si se desarrolla en redes, más que en 

iniciativas individuales. Eduardo Navas (2012: 134) afirma que “la creciente 

popularidad de la reciclabilidad tal como la practicaron los artistas  

a lo largo del siglo XX llevó a considerar la creatividad como una forma de discurso 

entre las comunidades en lugar de un acto de un solo individuo”181 . 

 

 

7.1.11 Las estructuras reticulares 

 

Sin embargo la estrategia política que subyace detrás de la utilización de 

un lenguaje marginal, como es el lenguaje fílmico analógico actual, es 

precisamente la determinación a tejer redes alternativas para poder, de 

alguna u otra forma, reponer y relevar el soporte industrial en el cual fue 

concebido y que en la contemporaneidad opera de forma muy disminuida 

comparativamente al momento de su auge. Kim Knowles (2020:7) 

entiende que esta capacidad en la comunidad de artistas que utilizan el 

material fílmico es clave, ella “toma la visión del cine como persistente en el 
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momento contemporáneo, enmarcado por la obsolescencia pero desarrollándose en nuevas 

direcciones como resultado de culturas alternativas en red de colectividad y el intercambio 

de habilidades de DIY”182.  

El DIY (do-it-yourself o hazlo tú mismo) es un método de bricolaje en 

donde se fomenta una suerte de aprendizaje experimental en la creación o 

confección de artefactos u objetos disyuntivos al mercado industrial de 

mercancías, ya que de alguna manera, el DIY implica un intento de 

distanciamiento o más concretamente de independencia. Esta suerte de 

emancipación es sustancial y propia de las necesidades que genera la 

dinámica actual de la producción industrial de los medios. El bricolaje, 

como modelo operacional, es un concepto acuñado por el antropólogo 

francés Claude Lévi-Strauss (Laplantine, F., Nouss, A. 2007:151).  y que 

servía para explicar la lógica de la combinación y variaciones en la relación 

de los elementos de un sistema, en donde “la regla del juego es arreglarse con 

los recursos que se tienen a mano, o sea, un conjunto siempre finito de herramientas y 

materiales” . El bricolaje explica muy bien los procedimientos que tienen 

que desarrollar los artistas fílmicos con el declive de lo fílmico en la era 

digital, en un intento de mantener activo un lenguaje desahuciado. El 

bricolaje se define más precisamente como las combinatorias posibles 

dentro de un sistema cerrado, con un número limitado de elementos, en 

este caso el del medio fílmico, cuya funcionalidad es proyectar imágenes 

en el espacio, lo que convierte el dispositivo fílmico -la reconfiguración de 

la proyección como matriz- en una suerte de demarcación del campo de 
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juego y los elementos combinables giran en torno a una funcionalidad, es 

decir, proyectar.  

 

“La segunda característica de este pensamiento es que precede a 

la combinación de unidades discontinuas (términos, elementos, 

‘ítems culturales’, diría Deveraux), dados y que no pueden 

transformarse. Las creaciones del realizador del bricolaje ‘siempre 

se reducen -escribe Levi-Strauss- a una nueva disposición de 

elementos cuya índole no es modificarla según las figuras del conjunto 

instrumental y en el arreglo final” (Laplantine y Nouss 2007: 

151) 

 

Hablar de DIY o bricolaje en el arte fílmico supone que los artistas poseen 

un conocimiento del sistema y un acceso al interior de las máquinas, lo 

que quiere decir que no solo utilizan el medio sino que también investigan 

sobre su operatividad, su mecanismo, su principio.  El concepto de la 

opacidad tecnológica ayuda a comprender el estado actual de la cuestión: 

“Desde el punto de vista del diseño, la tecnología se produce deliberadamente bajo la 

premisa de invisibilizar este mecanismo y hacerlo utilizable como un objeto específico y 

puntualizado” (Parikka 2021:268). A diferencia de la tecnología fílmica, los 

dispositivos electrónicos, los discos duros, los ordenadores o los 

programas para editar, están especialmente diseñados para permanecer 

fuera del alcance cognitivo e incluso clausurados físicamente para el 

usuario -cajanegrización 183 -, lo que no solo demuestra una intención 
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manifiesta de obstaculizar el acceso al conocimiento depositado en un 

artefacto, también es la prueba de que la recuperación, la reparación o la 

modificación de los máquinas son prácticas que la industria digital 

preferiría invalidar. 

“Salvar es a la vez una actividad poética y política; 

rematerializa los conjuntos de relaciones materiales que permitieron 

la fabricación, el consumo y el movimiento de bienes en primer lugar. 

Sin embargo, también es un acto de imaginación, de evocar historias 

que pueden haber quedado enterradas en la cotidianidad de los 

objetos. En este contexto, trabajar con residuos nunca puede ser una 

cuestión de simple recuperación […]. Los procesos de recoger y 

excavar, tamizar y reelaborar los restos pueden ser una forma de 

transformar la materia muerta generando nuevas narrativas sobre 

la vida y la muerte de estos materiales. El salvamento en este sentido 

no se ocupa solo de la materialidad aparentemente cruda de los 

objetos, sino que también puede ser una forma de refundir 

dispositivos a través de economías alternativas de intercambio, 

relatos de uso o desuso, encuentros políticos o redes híbridas”184. 

(Gabrys 2012: 138)  

El arte fílmico está muy cerca ideológicamente de este tipo de operaciones, 

el caso de los loopers es paradigmático. Los loopers o dispositivos de bucles 

son necesarios para la reproducción de obras fílmicas en espacios de arte 

como galerías o museos, ya que las obras o instalaciones fílmicas deben 
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ser proyectadas continuamente sin la presencia del artista o de un técnico 

encargado de proyectar, rebobinar y enhebrar la película en el proyector. 

Estos dispositivos son imprescindibles en cualquier centro de arte 

contemporáneo -que posea en su colección obras de arte fílmico u 

organice una exhibición que los contenga-, donde lo habitual es alquilar 

los loopers a técnicos para que puedan instalarlos y asistir a los centros 

durante el tiempo que dure la exhibición, estos técnicos por lo general 

fabrican sus propios modelos -o copian modelos hechos por otros 

técnicos autónomos-, recuperando piezas, rodillos, engranajes, etc, de 

proyectores desechados, tanques de procesado, copiadoras y muchas 

veces los combinan con tecnología contemporánea, como impresoras 3D 

o cortadoras con láser. Este es un artefacto de tal especificidad que la 

industria aunque lo ha intentado en alguna oportunidad, ha renunciado a 

fabricarlos. Aquí el DIY está presente y es efectivo, pero no sería posible 

si aquella red donde el conocimiento experiencial se comparte no existiera.   

 

“El proyecto de Furtherfield de 'hacerlo con otros', o DIWO 

[do-it-with-others], una variación ingeniosa del DIY, nos recuerda 

que las redes son espacios sociales y colaborativos, y que cuanto más 

unidas estén estas estrategias de diseño de agotamiento, más efectivas 

serán en la articulación de compromisos sociopolíticos 

alternativos”185. (Gabrys 2012: 109) 
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7.1.12 Standards & Formats 

 

Existe un concepto relevante que permite las relaciones dentro del sistema 

donde opera el medio fílmico y que ayuda precisamente a entretejer redes 

y este es el estándar. Según Ploywka y Prévost-Balga (Turquety 2019: 11), 

“en la industria, lo que permite a las ‘diferentes redes’ interactuar, incluso lo que permite 

la interacción entre objetos técnicos dentro de una red técnica, es el establecimiento de 

estándares”186. 

Los grandes diseñadores y fabricantes de cámaras de Europa por 

ejemplo (Arri, Aaton, Bolex, Beaulieu, Eclair, etc), trabajaban en base a un 

principio universalizador, es decir, se establecían estándares para permitir 

al usuario hacer un uso transversal de la producción, lo que hacía posible 

que las piezas externas fuesen intercambiables entre muchos modelos o 

simplemente a través de adaptadores se pudiesen utilizar las ópticas o las 

baterías de una cámara de origen alemán Arri, por ejemplo, en una Aaton 

de fabricación francesa. Realmente no es un hecho excepcional en la 

historia de la economía global del siglo XX que esto ocurriera de esta 

manera, es constatable que los productos profesionales de la industria 

fílmica ganasen prestigio si perduraban en el tiempo y se podían reparar 

sin mayores dificultades. Evidentemente esta posibilidad se compensaba 

con el precio de las mercancías, como las cámaras de cine, el cual era más 

bien elevado. 

Los estándares permiten construir una red, y en el caso de la 

tecnología fílmica actualmente, permite también a pequeños fabricantes o 
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a los mismos usuarios producir conexiones entre los distintos estándares 

que hay en la industria, como la fabricación de adaptadores de monturas 

ópticas -para que el uso de lentes fabricados originalmente para una 

cámara específica se pueda usar en otras marcas- o conectores múltiples 

para el aprovechamiento de nuevas y mejores baterías eléctricas. Los 

estándares en la tecnología fílmica fueron acuerdos de la industria que se 

fueron depurando con el tiempo y que prosperaron debido a que 

permitían precisamente el desarrollo de una red industrial que se 

atomizaba, se extendía y se especializaba, participando en las distintas 

máquinas o fases de la creación y difusión de imágenes fílmicas. Los 

estándares permiten a las tecnologías crecer, viajar, establecerse en 

diferentes contextos. Simondon dice al respecto que:  

“Los estándares simultáneamente implican problemas técnicos 

y políticos…Un estándar en particular está situado entre 

preocupaciones técnicas, industriales y políticas, todo al mismo 

tiempo y trata de negociar con ellas […]. Los estándares 

permitieron la proliferación de objetos estandarizados que podían 

moverse entre países, medios, sistemas operativos y protocolos”187 

(En Turquety 2019: 48)  

En el caso del medio fílmico estos estándares resultaron ser abiertos y 

accesibles, lo que permitía la experimentación y la innovación, como es el 

caso del uso de ópticas y máquinas desarrolladas en países con procesos 

paralelos de industrialización respecto a Occidente (Rusia, China, etc) o la 
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utilización cada vez más extendida de impresoras 3D para fabricar piezas 

de recambio. Esta posibilidad ha permitido su subsistencia. Turquety 

interpreta a Gilbert Simondon en este punto: 

“El objeto técnico en su fase industrial es necesariamente parte 

de una red en el sentido de que está hecho en base a piezas que deben 

ser reparadas o intercambiadas. Esto supone su estandarización. 

La construcción de estas redes técnicas entonces implica el 

establecimiento de estándares que permiten la inter-operatividad de 

los aparatos y la circulación de productos” 188  (En Turquety 

2019:47) 

Hablar de medios o medio fílmico para algunos teóricos es demasiado 

amplio, ya que se difumina la diversidad y las características de cada rama 

medial. Algunos teóricos de los medios prefieren hablar de formatos, ya 

que investigaciones concentradas en lo fílmico – o en formatos 

particulares- se diluyen en la inmensidad morfológica de los medios, 

rehuyendo los rasgos diferenciadores de cada sistema, que en el caso del 

arte fílmico y su ejercicio en el contexto del arte son importantes. “Si existe 

tal cosa de la historia de los medios, debería ser también una teoría de los formatos”189  

(En Turquety 2019:11) 

Ya se ha analizado anteriormente que los formatos más habituales 

del arte fílmico son el 16mm y el Super16mm, y en menor medida se utiliza 

el S8mm, el 35mm o el Super35mm, esto se da especialmente por que el 

16mm era un formato originalmente amateur o de producciones con 
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costes más reducidos que subió en el escalafón y se transformó en 

profesional, el tamaño más reducido de sus máquinas, el coste de la 

película y su precio lo hacía más práctico comparativamente al formato 

35mm, que junto al Super8mm son formatos más escasos de encontrar en 

galerías o museos por las dificultades técnicas que existen para 

reproducirlo en su formato original. 

La obra fílmica de la artista catalana Patricia Dauder, por ejemplo, 

se ha tenido que enfrentar constantemente al problema de los formatos. 

Sus primeros trabajos filmados en Super8mm tuvieron que ampliarse a 

16mm en el laboratorio cinematográfico belga DeJonghe -de los pocos 

que hoy en día realizan este trabajo- para poder ser expuestos en galerías 

y museos190. En la última de sus piezas fílmicas, Insulana (Super16mm, 

2021, España) analizada anteriormente, Dauder decide cambiar su método 

de trabajo y registra su material en Super16mm, en una cámara Eclair 

modificada, es decir, el formato de la ventanilla originalmente 16mm (4:3) 

es ampliada por un técnico especializado a un formato Super16mm (16:9), 

lo que permite obtener imágenes con un formato apaisado, con mayor 

resolución ya que se utiliza el área del sonido óptico/magnético, no 

obstante la confección de copias de proyección analógicas es inviable 

debido a que el Super16mm es un formato híbrido que se creó para 

realizar obras audiovisuales rodadas en fílmico pero reproducidas en 

video/video digital. En consecuencia los dos caminos posibles para la 

exhibición de la pieza eran hacer una ampliación (Blow-Up) a 35mm para 

hacer una copia y ser proyectada analógicamente o telecinar -o escanear- 
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el negativo Super16mm y proyectar la copia final digitalmente. Finalmente 

se siguieron ambos caminos a modo de respaldo. La pieza se exhibió en 

La Virreina Centre de la Imatge (Barcelona 2021) en formato 35mm 

durante el primer un fin de semana desde su inauguración, pero 

lamentablemente por problemas técnicos con el looper del proyector de 

35mm, la artista, el comisario y el centro de arte se vieron obligados a 

reproducir la pieza en video digital todo el resto del tiempo de exhibición 

de la obra fílmica, perdiendo su presencia material, su cualidad instalativa-

escultórica y el brillo -tanto alegórica como literal- de una proyección en 

35mm.  

El asunto del formato es una suerte de sistematización del cuerpo 

de la obra. Los formatos no solo hablan de las redes que lo hacen posible, 

también habla de tamaños y proporciones, de resoluciones, de ensanches 

y deslumbramientos, lo que desvela también los modelos de producción 

de las obras, su valorización y su comercialización. El arte fílmico 

ciertamente que luce su singularidad, su materialidad y su anacronismo a 

favor de su propia estimación. 

“La obra de arte debe participar en el flujo de los productos de 

los medios globales, mientras se resiste a su propia lógica de 

diseminación y multiplicación. Esto está organizado por dispositivos 

legales como el copyright, pero como todos sabemos estos son 

relativamente eficientes., y pueden ser fácilmente obviados, con un 

pequeño conflicto moral; las restricciones, o las ‘exclusiones’ como 
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Madeleine Akrich y otras han formulado (Akrich 1992, 209, 

223), son también y más seguramente inscritas técnicamente en los 

formatos de las piezas. En una lógica Latouriana, el control del 

valor de la obra en el mercado del arte está entonces delegada a un 

artefacto técnico: el formato”191 (Turquety 2019:22) 

 

 
Fig. 45 

 

 

7.1.13 Errata 

 

El medio fílmico fue reemplazado por el medio digital por razones de 

mejoramiento o superioridad. El arte fílmico en la actualidad entiende sus 

errores de exposición de la película o los fallos del mecanismo como una 
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recuperación del factor corpóreo-material de lo fílmico frente a la supuesta 

perfección de lo digital. El error también evoca una imposibilidad, la del 

control total sobre un medio, rememorando en su propia constitución 

falible e incierta una fragilidad. En una era donde lo post-humano se erige 

con fuerza y las imágenes de alta resolución se producen por millones cada 

día, las imágenes que apelan a lo orgánico, al desgaste, al deterioro y a la 

muerte son sin duda los signos de una protesta en donde el arte fílmico se 

reafirma en su proyección a contrapelo. 

El artista americano Cory Arcangel en 2007 presenta una obra 

llamada Structural Film (16mm, 6’07’’, 2007, EEUU), que trata 

esencialmente de un gesto inter-medial, donde filma en material analógico 

-y lo proyecta de la misma manera en el museo- imágenes producidas 

digitalmente y que poseen errores digitales producidos por un filtro del 

programa iMovie de Apple. 
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Fig.46 

Jakub Zdebik (2017) en su artículo Celluloid Film as Digital Art: Aesthetics of 

Translation, Information and Intermediality in the Works of Cory Arcangel describe 

la pieza del artista americano de la siguiente manera: 

 

“La película proyecta conjuntos de píxeles de colores donde, en 

una tira de celuloide, los pelos, las rayas y otras orgánicas impurezas 

aparecerían. Los píxeles de colores revelan enseguida que estamos 

viendo una proyección digital de algún tipo. Sin embargo la imagen 

digital es una proyección fílmica. La pantalla sobre la cual la 

película es proyectada muestra suaves pliegues de la tela y aporta a 

la materialidad del medio. La lluvia de líneas verticales en la 

pantalla, subyacentes a la trayectoria horizontal de la película que 
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revolea en las bobinas, mientras la máquina de proyección es audible 

en el espacio. Los píxeles, que trufan de colores la superficie blanca 

de la pantalla, pareciera que son parte de una trama fragmentada, 

de la cual la mayoría se ha perdido”192 

El nombre de la pieza de Arcangel hace alusión a las películas estructurales 

del cine experimental193 que se concentran en crear obras formalistas, 

muchas de las cuales giraban en torno a las características y limitaciones 

del dispositivo fílmico o a la plasmación de imágenes abstractas en la 

reacción de la película foto-química a diferentes procesos de alteración. 

Asimismo, Structural Film usa como referencia directa Zen for Film de Nam 

Jun Paik -anteriormente analizada en esta investigación- puesto que en vez 

de dejar que la película transparente se vaya llenando de materia ambiental 

y signos de deterioro tras cada paso por el mecanismo de proyección, 

Arcangel registra en la película en blanco errores digitales desde una 

pantalla de ordenador, lo que por un lado impide al error digital 

evolucionar, enfatizando que la única posible transformación del material 

analógico proyectado en la sala ocurrirá solamente sobre el celuloide. 

El error, en este caso el glitch es utilizado en Arcangel de manera 

controlada e intencionalmente congelada precisamente para contraponer 

la materialidad del cuerpo de la proyección con el desafecto de lo 

proyectado. Arcangel alude con este cruce a las promesas incumplidas 

sobre el reemplazo que prometía el digital sobre el celuloide, ejemplificada 

en la necesidad de la industria digital de recrear la estética fílmica, es decir, 
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la existencia de efectos de film y ruido en los programas de edición que 

agregan grano, pelos y rayas al material digital, la reproducción del bokeh o 

destellos de luz, la recuperación de los aspect ratios de 1:33 o 1:66 -más 

cuadrados que los dispositivos apaisados actuales- asociados más al cine 

analógico y de las células digitales (CCD) con formatos Super35mm o 

Super16mm en la nuevas cámaras de alta resolución.  

 

“Así como nuestra cultura digital oscila entre la soberanía 

omnipresente de los sistemas computacionales y la desesperante 

agencia del pánico del usuario, los glitches se estetizan, recuperando 

errores y accidentes bajo las condiciones del procesamiento de 

señales”194 (Krapp 2011:76). 

 

Structural Film de Cory Arcángel es una pieza de arte fílmico que podría 

ilustrar muy bien lo que Jussi Parikka (2021:272) y Garnet Hertz entienden 

por medios zombis: “El concepto de ‘medios zombis’ implica un interés en los 

medios no solo fuera de uso, sino también resucitados para dar lugar a nuevos usos, 

contextos y adaptaciones” . Porque el arte fílmico en el contexto digital sí es 

efectivamente crítico –y como dice Bataille, “la crítica no es necesariamente 

negar”–, pero podría ser perfectamente complementario en un terreno de 

hibridaciones inter-mediales, como es precisamente el ámbito del arte 

contemporáneo. Entonces el arte fílmico no representaría exactamente el 

reverso de lo digital, si no más bien sería una especie de contorno de la 

máquina con latidos y pulsaciones. Jakub Sdebik explica esta relación 
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desde la pieza de Cory Arcangel, “el glitch es la manifestación de lo humano. 

Structural Film, lejos de presentar una pantalla vacía con glitches, de hecho proyecta el 

espectro de lo humano embrujando la máquina”195. 
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7.2 La obsolescencia tecnológica de lo fílmico 

 

Desde la perspectiva de la materialidad del medio fílmico podemos 

observar varias temporalidades operando, como por ejemplo la historia 

que precede a su fabricación –tiempo geológico, mineralización, 

extracción, refinamiento, procesamiento–, la propia temporalidad de los 

elementos que lo componen –envejecimiento, resquebrajamiento, 

malfuncionamiento–, la historia que le sucede –oxidación, 

descomposición, contaminación– y la línea temporal que la regula como 

mercancía, y es en este última donde aparece el fenómeno de la 

obsolescencia. Parikka dice al respecto: “Los nuevos medios se están volviendo 

viejos constantemente”. (Parikka 2021:260) 

 

 

7.2.1 La linealidad temporal 

La obsolescencia es una condición de las mercancías que en su paso desde 

la vanguardia hacia la retaguardia, arrastra consigo las molestias de su 

descarte, desarrollando de esta manera en su interior una suerte de carácter 

antitético al proyecto global que se conoce como progreso. Como la 

define Karla Tovar de la Universidad del País Vasco:  

 

“Obsolescencia, cualidad de obsolescente, calidad de lo obsoleto. 

Se refiere a todo aquello que ha caído en desuso, que es anticuado o 
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resulta poco efectivo por un desempeño insuficiente de sus funciones 

en comparación con otros aparecidos con posterioridad. La 

Obsolescencia afecta principalmente a máquinas, equipos y 

tecnología” (Tovar 2013:214).   

 

La obsolescencia se suele asociar a lo objetual, sobre todo a las unidades 

que han surgido de la cadena industrial y que son arrojadas a una 

decreciente circulación, que a medida que pasa el tiempo se ralentiza, con 

lo cual su referencia tecnológica –en reemplazo por una más nueva– pasa 

a ser el preámbulo de la inutilidad.  

 

 

7.2.2 Zona de intersecciones 

 

La obsolescencia pone al trasluz el concepto de funcionalidad, rasgo 

distintivo en un sistema tecnológico que produce insumos, maquinaria y 

objetos, que rápidamente son reemplazados por supuestamente otros de 

mayor eficacia. Si en cambio, la tecnología obsoleta se mantiene 

produciendo su propia red, se transforma en una suerte de bisagra inter 

tecnológica, ya que difícilmente podría resistir si no aceptara hibridaciones 

sistémicas con las nuevas tecnologías, como es el caso de la digitalización 

de las obras realizadas en película cinematográfica.  Incluso los 

laboratorios independientes, en tanto bastiones de la rebeldía analógica, 
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como señalan Catanese y Parikka (2018:49), deben abrirse a la hibridación 

tecnológica como estrategia de resistencia: 

 

“Con algunas excepciones, la mayoría de los laboratorios 

relacionados a colectivos, compartir experiencias fortalece los valores 

compartidos y su identidad, otra piedra angular de las comunidades 

contraculturales, mientras intentan resolver asuntos tales como 

encontrar atributos en la pericia técnica. Actividades como 

encuentros y talleres están asociados a newsletters, sitios web, grupos 

de social networks, canales de streaming con contenido generado por 

los propios usuarios, bases de dato open source, etc., que demuestran 

unas prácticas analógicas de naturaleza híbrida incrustadas en el 

paisaje contemporáneo de las comunicaciones digitales, enfatizando 

la naturaleza post-digital, como se ha sugerido más arriba. El 

conocimiento sobre prácticas materiales viaja en línea, conectando 

laboratorios individuales”196. 

 

La obsolescencia, que en la primera etapa de la era industrial parecía un 

proceso natural, no es más que la etiqueta que estampa el sistema 

productivo sobre las mercancías que pierden el esplendor de la novedad, 

un salvoconducto que despacha lo viejo al sumidero para abrir paso a su 

renovación. La dimensión desventajosa que supuestamente lo obsoleto 

conlleva, surge de la ineficiencia para cumplir la función asignada al objeto 

cuando fue creado y esta competencia sólo dura un tiempo específico. 

Esta disminución de utilidad es forzada por el mismo sistema que ha 
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gestado el artefacto en cuestión, ya que su reemplazo es necesario para 

alimentar la maquinaria productiva. Miguel Ángel Hernández-Navarro 

(2020:55), un investigador español que se ha especializado en estudiar el 

giro histórico del arte contemporáneo y que ha tenido que elucidar la 

obsolescencia, la define de la siguiente manera: 

 

“Lo obsoleto, lo pasado de moda, lo anticuado -que no 

exactamente lo antiguo-, es uno de los resultados de la sociedad 

moderna. El resultado de una concepción del tiempo, la moderna, 

que valora la novedad, la actualidad y la continua renovación del 

mundo. Si entendemos lo moderno como la irrupción de lo nuevo, 

una de sus consecuencias fundamentales será la producción de lo 

viejo. Pero no lo viejo como algo agotado, sino como algo sustituido 

<<en la flor de la vida>>, cuando aún no ha agotado sus 

posibilidades. El objeto obsoleto ha sido desplazado del curso del 

ahora, se le ha <<interrumpido>> (y esta es la palabra central) 

su vida natural. Su potencia, su promesa, ha quedado en suspenso. 

Lo obsoleto es algo que no ha muerto, que aún vive, aún respira, 

pero cuya vida ya no sirve para el curso del presente. Ha quedado 

retrasado, como un reloj que ya no marca la hora. Literalmente, 

está desincronizado.”  

 

Con el paso del siglo XX este mecanismo fue perfeccionándose hasta 

llegar a lo que hoy conocemos como obsolescencia programada, que es la 

proyección de la vida útil de artículos supuestamente no perecibles, pero 
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que en términos de circulación económica, lo son con el fin de planificar 

la producción a más largo plazo, para fomentar la innovación y en 

consecuencia mantener al mercado cautivo.  

 

“Ciclos de innovación y obsolescencia rápidos y planificados 

aceleran la producción de hardware electrónico y la acumulación de 

medios obsoletos, los cuales son transformados de la noche a la 

mañana en basura. Hoy los dispositivos digitales están hechos para 

estropearse o dejar de estar de moda en ciclos de doce meses y 

contando (revise su garantía)”197. (Maxwell & Miller 2012: 2) 

 

 

7.2.3  La obsolescencia como agenciamiento 

 

El arte fílmico al estar determinado por su dependencia a la fabricación de 

piezas e insumos industriales, se sitúa dentro de las lógicas de los medios 

que reproducen las lógicas del mercado, lo que le hace padecer 

inexorablemente las secuelas de la programación obsolescente. La 

obsolescencia opera en diversos niveles: material, discursiva y 

temporalmente. Lo primero se refiere a lo objetual tecnológico, lo 

segundo a las historias reguladas por esa tecnología y lo tercero se refiere 

al tiempo cronológico inscrito en lo que aquel medio produce e incrustado 

en su propia lógica fotoquímica y mecánica. Andrea Polywka y Antoine 

Prévost-Balga (Turquety 2019:8) citando a Volker Pantenburg, 
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argumentan que “él define ‘objetos cinematográficos’ como ‘actores humanos y no-

humanos que se reúnen para crear una red de agenciamiento distribuida’, los cuales 

están ‘estabilizados en su estructura’ y ‘organizados en una cadena operacional’ por la 

misma imagen fílmica”198. La obsolescencia opera sobre toda la red, no solo 

sobre la maquinaria. 

En la contemporaneidad la obsolescencia es una condición a 

evadir ya que es una inscripción degradante, no obstante a la marginalidad 

de la recuperación de técnicas obsoletas en la realización de obras de arte 

contemporáneas, estas encuentran en el museo un espacio depositario, 

donde mas allá de la dimensión coleccionista y conservacionista del arte, 

los arcos temporales expandidos y articulados como posicionamiento 

crítico hacia el presente son bienvenidos como ejercicio de pensamiento 

político.  

Es interesante volver y analizar la década de los noventa, cuando 

el cine analógico es desahuciado por la “revolución digital” y degradado 

como medio obsoleto, es justamente cuando el arte fílmico entra con 

fuerza a la esfera de los museos y las galerías. Erika Balsom (2013:24) 

explica de esta suerte de paradoja de la siguiente manera: 

 

“Cuando el celuloide regresa como una característica prominente de 

las imágenes en movimiento asentadas en las galerías en los noventas, 

está incomprensiblemente ligado a la retórica de ‘la muerte del cine’ a 

manos de un villano digital, y que como tal, entabla un combate de 

repensar la especificidad del medio en relación al cálculo de lo digital”199 
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Por otro lado en el régimen mercantil del arte contemporáneo, lo fílmico 

funciona como una forma quizás un tanto anticuada de corporizar el arte 

audiovisual, pero efectiva frente a la dificultosa venta y comercialización 

del videoarte por parte de las galerías, el cual se podría afirmar que 

mientras más se inmaterializa -a través de su digitalización- más compleja 

es su venta en el mercado. 

Tras el giro tecnológico en los años noventa del siglo XX que 

desplazó al celuloide a la obsolescencia, ciertamente que ha disminuido su 

uso y la fabricación de sus insumos, aunque en entre el 2010 y el 2020 ha 

dado algunas señales de recuperación, facilitadas más por el fenómeno de 

la fetichización y lo vintage con su resultante revalorización de mercado, 

que por una legítima recuperación del formato. Hernández-Navarro 

(2020:54-55) se interesa en su último libro por los objetos obsoletos en 

tanto fetiches y los lee en clave benjaminiana: 

 

“La mercancía es el lugar en el que la fantasmagoría de la 

modernidad toma cuerpo. La mercancía aparece como fetiche (objeto 

mítico, con vida propia) y como imagen de deseo (promesa de 

felicidad). Allí se dan cita los sueños y las promesas de la 

modernidad. Pero la mirada dialéctica de Benjamin revela el 

verdadero rostro de los objetos, sus fuerzas ocultas y, de algún modo, 

detiene e interrumpe el flujo del tiempo en el que el objeto está inserto, 

y lo saca de él. Es sólo entonces, fuera de su contexto, fuera de la 
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circulación, cuando el objeto puede revelarse como lo que realmente 

es”. 

 

 Una mirada muy similar desarrolla Kim Knowles (2020:6) en su estudio 

sobre las películas fotoquímicas en el siglo XXI, ella afirma: 

 

“Desde que el objeto obsoleto está casi siempre definido por un 

exceso material que de algún modo es inservible en el mundo 

moderno. En este caso el film, su equipo voluminoso y torpe con su 

tozuda presencia mecánica que simboliza el tiempo pasado, pero el 

cual también estimula el impulso contracultural de viajar en 

direcciones opuestas. Dejado de lado en este ciclo, la película 

fotoquímica misma encuentra una posición de libertad relativa, ya 

no útil en un sentido, pero incesantemente valiosa en otro”200 

Ambos reivindican la consideración de lo fílmico –en el caso de Knowles– 

en tanto obsoleto como un proceso que opera a contracorriente de la 

reificación que ejerce el mercado sobre las cosas. Lo obsoleto que aguanta 

todavía su desactivación efectiva, al haber sido relegado al pasado, ofrece 

una funcionalidad legitimada por su diferenciación y su franqueza.  

Hernández-Navarro (2012:125), en su libro anterior Materializar el 

pasado. El artista como historiador benjaminiano esbozaba ya la posibilidad de 

redención de lo obsoleto: 

 

“Es sólo cuando el objeto ya no funciona en el curso del tiempo 
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cuando revela su verdadero rostro. Se podría decir, en términos 

lacanianos, que en ese momento se eliminan las capas simbólicas e 

imaginarias y aparece lo real. El fetiche se convierte en fósil, y la 

idea de que la mercancía tiene vida propia y ha surgido de la nada 

se hace pedazos, y aparecen entonces las fuerzas reales que lo 

produjeron. El mito se desvanece, como también desaparece el sueño 

cuando la imagen de deseo se convierte en ruina. Las promesas de 

felicidad se observan entonces como lo que verdaderamente son: 

promesas incumplidas”.  

 

El arte fílmico entonces, como medio obsoleto, tendría una potencialidad 

política que se haría efectiva por su liberación del régimen de la novedad 

al ser declarado pretérito, lo que al mismo tiempo le legitima a emplazarse 

desde una posición diferenciadora, por ende discrepante y crítica. Nouss 

y Lapantine (2007:633) entienden que:  “Requiere una nueva interrogación la 

reivindicación abierta del alcance artístico de la utilización misma de elementos 

anteriores, sin una distancia que pueda marcar su historia. Estas prácticas no tienen el 

mismo sentido ni el mismo valor cuando se realizan en períodos en que el pensamiento 

de la historia es diferente”.  

Es decir que es la propia desincronización en el siglo XXI lo que 

hace que el arte fílmico agencie una potencialidad política que no poseía 

en el momento de su apogeo y que ahora por su sola existencia en la 

contemporaneidad, interroga lo nuevo desde su singularidad temporal y 



328 

 

su metamorfosis actual, porque lo obsoleto no es el pasado, es la 

presentización del pasado en el momento actual.  

La realidad material está compuesta por cúmulos de cosas 

provenientes de tiempos diversos e instalarse en estas encrucijadas supone 

entorpecer tanto las fuerzas homogeneizadoras del pasado como las 

ensoñaciones del mañana. Michael Löwy (2003:8) decía que Walter 

Benjamin “utilizaba la nostalgia del pasado como método de crítica revolucionaria del 

presente”.  La voluntad del arte no sólo es ir a contracorriente, es también 

ser en sí mismo –y este es un término utilizado por Hernández-Navarro– 

un contratiempo.  

Siguiendo una especie de variantología201, el arte fílmico ejerce una 

posición política por el hecho de resistirse a la homogenización de la 

corriente uniformadora de lo digital.  A diferencia del cine industrial, en el 

arte contemporáneo los artistas se suelen preguntar más sobre la estética 

que conlleva un tipo de formalización, en consecuencia un formato 

específico se seleccionaría por razones de rendimiento. Pero también los 

artistas fílmicos al utilizar este material, relacionarse con ella, integrar parte 

de la red que la sostiene, hacerse conocedores de la situación contrapuesta 

del medio, de la tradición rebelde del cine de vanguardia y el cine 

experimental, de cómo algunos representantes del arte fílmico han 

introducido en el museo la discusión sobre su posible desaparición, etc., 

participan activamente en la dimensión política de esta alternativa al medio 

digital.  Zielinski (2011:3) dice que “Nada es permanente en la historia de la 
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tecnología. Aunque tenemos la habilidad de influenciar en la duración del brillo de ideas 

y conceptos”  
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En el arte fílmico no sólo las imágenes estarían erigidas en oposición, 

puesto que estas son el resultado de materialidades, de metodologías y de 

significados que contienen una carga particular de obstinación, que en una 

primera instancia, y debido a situaciones que restringen su desarrollo, se 

podrían considerar negativas, tales como su condición obsolescente, que 

le resta vigencia a sus discursos, reduce al mínimo la fabricación de 

insumos y obstaculiza su circulación debido a la mayor dificultad de 

trabajar con la tecnología fílmica. A pesar del proceso de sustracción al 

que se le ha sometido, el arte fílmico integra esta circunstancia como una 

oportunidad en la que es posible elaborar discursos políticos legítimos 

desde el margen, dirigidos a las hegemonías que lo han relegado a los 

bordes. 

La fuerza hegemónica central a la que el arte fílmico reacciona, es 

la misma que a lo largo de una historia de más de un siglo, lo alzó a la 

vanguardia y luego lo relegó a la retaguardia y sentenció su final, y esta es 

el mercado. Éste a través de su colosal poder limita e impone su doctrina, 

y que en su constitución contemporánea –control industrial, informático 

y tecnológico–, ejerce una monumental presión a favor de la regulación, 

la homogeneización y la dominación de las imágenes y los discursos que 

derivan de ellas.  

El arte fílmico, como se ha visto reflejado en esta investigación, 

reacciona a la situación anteriormente descrita de manera congruente, 

representando una vía alternativa a la creación de imágenes y de obras de 

arte en un contexto donde la uniformidad tecnológica es abrumadora. El 
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contexto digital sirve de contraste y aunque parezca contradictorio, es un 

promotor involuntario de la recuperación de las alternativas analógicas en 

la creación de imágenes, debido a su incesante obsolescencia programada, 

al control excesivo que ejerce sobre todo el flujo de trabajo, su 

accesibilidad limitada y su inaprehensibilidad material. 

Esa misma perseverancia del arte fílmico en un ambiente hostil es 

transformada como un impulso contracultural, consiguientemente su 

propia condición de medio superviviente obliga a los artistas fílmicos a 

tejer redes particulares de resistencia, como se demuestra a través de la 

existencia de laboratorios comunitarios; la venta de artículos de segunda 

mano; la reparación de maquinaria; la fabricación de repuestos en 

impresoras 3D; el estudio de procesos alternativos y la investigación de 

hibridaciones analógico-digitales para la supervivencia del medio en un 

contexto adverso. 

En estas dos últimas décadas el arte fílmico refleja el acoplamiento 

de lo estético y lo político en obras que operan desde el cuestionamiento 

como método de reflexión. Se ha visto en las artistas cuya obra y discurso 

se analiza en los capítulos destinados a estudios de caso, como Tacita 

Dean y su crítica a la revolución tecnológica digital (cap. 2), de la cual no 

se declara contraria en sí misma, si no que cuestiona que este cambio 

comprenda la desaparición de todas las demás variantes de la creación 

audiovisual, con un fin central que es el comercial. Ella también abandera 

a nivel temático, en toda su obra fílmica, lo mismo que Michael Löwy 
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interpreta en Walter Benjamin cuando éste: “utilizaba la nostalgia del pasado 

como método revolucionario de crítica del presente” (Löwy, 2003:8).  

Sharon Lockhart, como se plantea en esta investigación (cap. 4), 

es una artista a quien el medio fílmico le permite elaborar reclamos 

sociales, que en el caso de las dos piezas que se estudian, se articula un 

reclamo a través de la forma de las obras, evidenciando un abusivo 

régimen laboral en Estados Unidos y lo hace a través de un trabajo 

escultórico sobre la temporalidad, moldeándolo mediante las posibilidades 

plásticas particulares del medio fílmico, generando dos obras radicales y 

políticas que desafían las estructuras narrativas del cine y los protocolos 

de visualización de los espectadores.  

La artista italiana Rosa Barba por su parte, como se demuestra en 

esta tesis (cap. 6), aplica lo que se entiende como circuit bending al aparataje 

cinematográfico, en un intento de desactivar las funcionalidades originales 

de las máquinas y dotarlas de una nueva vida, como un claro ejercicio 

inverso al descarte que el mercado ha forzado sobre ellas. Estas 

transformaciones de las máquinas que conforman el dispositivo 

cinematográfico se plantean como un ejercicio de reaprovechamiento, 

acción que sobresale en una época donde la vida de las nuevas tecnologías 

mediales es demasiado breve. 

Esta investigación, a lo largo de sus capítulos más teóricos va 

manifestando inquietudes que los artistas fílmicos plantean respecto a su 

posición marginal y progresivamente menguante, a pesar de trabajar con 

uno de los lenguajes más afines a la sensibilidad contemporánea, como es 
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el audiovisual. Esta situación paradójica plantea nuevas preguntas respecto 

a las tecnologías y su sincronización histórica. En el primer capítulo se 

manifiesta a través de las referencias históricas, cómo se desarrolló en los 

artistas citados un planteamiento sistemático basado en la duda frente a 

cada convención importada desde el cine en relación al propio apparatus 

que lo hace posible. La fructífera oportunidad de trastocar aquellas 

preconcepciones, dieron pie a la creación de obras cinematográficas con 

un sustrato político relevante donde, por ejemplo, el proyeccionista –y el 

proyector– pasaba a una posición protagonista, o en las que se concebían 

filmes sin cinta de celuloide, pantalla ni proyector, o como también se 

ideaban obras donde no había más imágenes que las marcas del tiempo y 

la materia sobre el soporte fílmico transparente.  

En el capítulo 3, donde se revisa el dispositivo activado en el 

espacio de las salas expositivas White cube / Black box , se observa cómo en 

las obras analizadas de las dos últimas décadas, se mantiene este espíritu 

contrario a seguir los procesos de creación fílmica por las vías estipuladas 

por el cine industrial y el mercado. Por ejemplo, los protocolos de 

visualización más clásicos del cine se alborotan y se abren a incorporar los 

cuerpos de los espectadores y su movilidad a las propuestas instalativas, 

se replantean las narrativas más convencionales de las imágenes 

proyectadas, sus temporalidades, teniendo en consideración nuevas 

formas de ver y percibir las obras de arte fílmico más allá de las imágenes 

en la pantalla. Simultáneamente, el espacio del museo también se pone en 

cuestión, con trabajos que perturban su afán conservacionista, fuerzan su 
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frecuente neutralidad espacial y lumínica y alteran la parcelación del 

espacio expositivo desbordándolo a través de la luz y el sonido. 

En el capítulo referido a lo fílmico como gesto testifical, el cuál se 

concentra en la retórica que contienen las imágenes desarrolladas en 

algunas piezas clave del presente milenio, se manifiesta que el arte fílmico 

ha incorporado posicionamientos críticos que están en sintonía con la 

ampliación del arte a situaciones políticas urgentes y contingentes, a 

territorios y minorías escasamente representados, a la diversidad de 

género, racial y a una mayor consideración ecológica Todo ello se ve 

acrecentado por la instalación de la duda, la desconfianza y la 

incertidumbre de la posmodernidad, que no opera sólo en el presente, sino 

que lo hace en retrospectiva a modo de revisionismo histórico del pasado 

y hacia el futuro en un sentido casi distópico. Las obras analizadas en este 

capítulo hablan de un tiempo –el actual– en donde la ensoñación del 

progreso, como ideal de porvenir, se ha ido desvaneciendo. 

Ya en el capítulo final (cap. 7), el medio fílmico es visto como un 

cúmulo de historias que se cruzan y derrumban toda posibilidad de 

neutralidad. A través de una consideración histórica, arqueológica y 

geológica del medio fílmico, se revela el legado de significados que lleva 

adherido en su materialidad y aplicación, lo que traza líneas históricas que 

convergen en el dispositivo fílmico, iluminando las temporalidades que lo 

definen estética y políticamente. La cadena de suministros, de producción, 

de comercialización y de desecho de cada elemento que compone el 

apparatus fílmico, por muy excluidos que estos sean, complejiza cualquier 
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posicionamiento refractario. En este caso, el lazo del arte fílmico con un 

origen industrial emparentado con lógicas y prácticas contradictorias a su 

propia práctica e ideario político, supone un trabajo de auto-examinación 

con un fin de legitimación y a la vez representa una oportunidad de 

parasitar estas consanguinidades y vehicular el trabajo político a través de 

sus propias mercancías, ahora redimidas. En este capítulo se plantean en 

consecuencia las redirecciones posibles de la obsolescencia y como ésta 

podría representar una oportunidad para que los objetos se liberen de su 

consideración especulativa, se aparten consecuentemente de la cadena 

productiva y se rearmen con nuevos significados y utilidades 

insospechadas, en un gesto tan poderoso en la contemporaneidad como 

otorgarles nuevos usos a los artículos descartados.  

Actualmente el arte fílmico se reactiva desde la obsolescencia, 

aunque el material fílmico viva sometido a un desahucio constante. Esta 

tesis manifiesta que no se trata de una práctica agonizante. Se deriva 

entonces, que el arte fílmico es una práctica artística proyectada hacia sí 

misma, pero que el trabajo sobre el propio dispositivo interpela los 

amplios sistemas que lo sustentaron, alzaron y apartaron, en ese caso su 

cualidad expandida no solo es formal, también es histórica, cultural y 

política. Esta capacidad de propagación del arte fílmico es una activación 

estética y política consciente y premeditada, de quienes trabajan a 

contratiempo y como diría Benjamin, también a contrapelo. Esta práctica 

contribuye extensivamente a que el sector que lo cobija –el arte–, se 

consolide como un espacio donde las divergencias, las diferencias y las 
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disidencias puedan no solo encontrar una institucionalidad que la proteja, 

conserve y exhiba, sino que también el museo y la galería represente la 

posibilidad de que el arte fílmico pueda conjugarse en tiempo presente y 

articular en consecuencia discursos sincronizados con los intereses y 

problemáticas contemporáneas.  

La condición asincrónica del arte fílmico, sobre todo respecto a la 

tecnología con la que está afiliado, le confiere la facultad de operar en un 

arco temporal amplio, inevitablemente el espectador al experimentar la 

presencia del dispositivo fílmico en el espacio del arte contemporáneo, 

teje una trama hacia el pasado. Esta virtud convierte esta práctica en un 

arte basado en el tiempo –time-based art– en múltiples sentidos. Su 

propiedad cinética despliega una línea temporal que se configura tanto 

continuamente como cíclicamente, también lo hace a través de un inicio y 

un final. El giro de los engranajes, el recorrido de la película, la proyección 

de la luz y el movimiento propio de las imágenes en la pantalla, son todas 

manifestaciones de un arte dinámico que se edifica en el acoplamiento 

temporal.  

A lo largo de toda la investigación se hace plausible un vínculo del 

arte fílmico con el tiempo histórico, más allá de su identificación con el 

pasado en el que estuvo vigente, tanto su materialidad como las imágenes 

que desdobla están históricamente situadas. Es por esta razón que en esta 

tesis se propone que el arte fílmico es un lenguaje que no solo trabaja con 

materiales testimoniales de una época tecnológica específica, sino que el 

propio dispositivo fílmico es una suerte de meta-documento, donde 
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subyacen –visiblemente aunque también de forma incorpórea–, diversas 

historias que convergen y repercuten en el presente de la sala expositiva. 

Esto también es apreciable en las estrategias y modos de las imágenes 

proyectadas, donde la práctica artística se emparenta frecuentemente con 

la del historiador, evocando esa figura benjaminiana del trapero, un 

recolector de objetos, en tanto vestigios de la historia, desperdigados y 

desactivados alrededor.  

Gran parte de las obras analizadas en esta tesis hablan del mundo 

real, y es a través de formas emparentadas con el cine documental que 

intentan plantear distintas operaciones con lo histórico. En la tesis se 

estudian ejemplos donde los artistas usurpan el rol del historiador, como 

se aprecia con la obra de Matthew Buckingham, False Future (2007) en la 

que recupera la figura de Le Prince en un intento por reescribir la historia 

del cine y corregir una injusticia; o enmendarla como anhela Luke Willis 

Thomson con su retratada Diamond Reynolds en Autoportrait (2017). 

También hay trabajos que intentan revisar el pasado trayéndolo al 

presente, como en Carib’s Leap (2002) de Steve McQueen, donde evoca 

un suicidio masivo de caribes en un contexto de presión colonial; en Out 

of  Blue (2002), obra en la cual Zarina Bhimji rememora el éxodo de la 

población de origen indio de Uganda bajo la dictadura de Amin Dada; 

algo parecido se propone Fiona Tan con el colonialismo holandés en el 

sudeste asiático con su trabajo Facing Forward (1999). Hay obras que 

procuran registrar viscitudes y eventualidades y de esta forma fijarlas en 

imágenes, en un esfuerzo de eternizarlas, como hace Tacita Dean con el 
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fenómeno del rayo verde en las costas de Madagascar en The Green Ray 

(2001) o con la fabricación de material fílmico analógico en Kodak (2006). 

Un impulso semejante incita a Rodney Graham con su instalación 

Rheinmetall / Victoria 8 (2009). Existen piezas que revelan situaciones 

injustas como hace Sharon Lockhart en Exit (2008) y Lunch Break (2008) 

con los obreros de Bath Iron Works en Maine (EEUU). Rosa Barba filma 

exploraciones en paisajes desnaturalizados por la minería en Bending to 

Earth (2015) y la extracción de petróleo en Time as Perspective (2012), 

representando ambas piezas una evidencia de las secuelas de la 

contaminación y el antropoceno. 

En esta tesis se expone como estas formas de ensayar la 

inscripción temporal e histórica de las imágenes encarna un ejercicio 

político en la medida en que la historia oficial es interrogada, y son los 

propios artistas que a través de lo fílmico exploran formas de participar 

activamente en la construcción de los relatos. Es también en esta 

inclinación histórica de un arte basado en el tiempo, en donde Walter 

Benjamin aprecia una oportunidad para boicotear el entendimiento 

generalizado del tiempo histórico como una línea temporal que degrada el 

pasado y somete al presente a un futuro abundante en promesas de 

progreso y bienestar. Esta concepción del tiempo, continua y sucesiva, es 

la que relega a los objetos del pasado a la obsolescencia, y la que reproduce 

el encadenamiento incansable de búsqueda de lo nuevo. Ciertamente que 

el arte fílmico y su devenir en máquina del tiempo y meta-documento, 

posee la potencialidad de redirigir sus imágenes dialécticas y antitéticas al 
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progreso, para plantear formas experimentales de representar la historia y 

el tiempo. 

A modo de cierre, es importante destacar como el pensamiento de 

Walter Benjamin –actualizado a través de sus lecturas sobre los estudios 

visuales como hace Susan Buck-Morss o el trabajo sobre la obsolescencia 

y el giro de la historia en el arte, como se refleja en los libros de Miguel 

Ángel Hernández-Navarro– sobrevuela el texto iluminando la dimensión 

estética y política del trabajo del artista fílmico con el tiempo, con la 

historia y con la condición obsolescente. Existe un ícono clave al que 

Benjamin insufló vida, que ha acompañado toda esta investigación y que 

simboliza perfectamente la singularidad de la práctica del arte fílmico: Este 

es el ángel de la historia. Esta figura, inspirada en el Angelus Novus (1920) 

de Paul Klee –dibujo que el pensador poseía–, despertó en él una 

interpretación en sintonía con el materialismo histórico que tanto 

enaltecía. Walter Benjamin describía esta imagen de la siguiente forma: 

 

“Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus. En ese 

cuadro se representa a un ángel que parece a punto de alejarse de 

algo a lo que mira fijamente. Los ojos se le ven desorbitados, tiene 

la boca abierta y además las alas desplegadas. Pues este aspecto 

deberá tener el ángel de la historia. Él ha vuelto el rostro hacia el 

pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una 

única catástrofe que amontona incansablemente ruina sobre ruina y 

se las va arrojando a los pies. Bien le gustaría detenerse, despertar 
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a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el 

Paraíso, una tempestad se enreda en sus alas, y es tan fuerte que el 

ángel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible 

hacia el futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cúmulo de 

ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos progreso 

es justamente esta tempestad” (Benjamin, 2008: 310). 

 

 

 

 
Fig. 47 
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ANEXO 

ALGUNAS OBRAS DESARROLLADAS A LO LARGO DE ESTA INVESTIGACIÓN 
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PARACRONISMOS 
SOMBRAS PROYECTADAS SOBRE EL TIEMPO LINEAL 
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Paracronismos, sombras proyectadas sobre el tiempo lineal, es una performance 

fílmica divida en dos partes: la primera –Paracronismos I- es concebida de 

forma más expandida y ha sido pensada para ser desplegada en un espacio 

expositivo tipo cubo blanco. La segunda parte –Paracronismos II- es un 

trabajo más centrado en las imágenes proyectadas sobre una pantalla y ha 

sido preparado para ser exhibido en un espacio oscuro tipo caja negra. 

Ambas performance son diferentes en forma y fondo aunque siguen la 

misma línea argumental y se enfrentan a materiales similares, películas de 

archivo científico-educativo polaco, ruso y alemán de las décadas de los 

60’, 70’ y 80’ combinadas con piezas fílmicas creadas por los propios 

artistas. 

La obra se articula en base a la correspondencia entre dos fuentes 

distintas de materiales: La primera es un archivo de películas documentales 

de carácter científico y educativo, muchas de ellas producidas por la FWU 

(Alemania) en 16mm en la segunda mitad del s. XX. La segunda fuente 

consiste en imágenes, sonidos y textos propios producidos y creados con 

la finalidad de interpelar y envolver el archivo fílmico en cuestión. 

La propuesta parte de la idea de arquear la concepción lineal del 

tiempo trayendo al presente fragmentos del pasado que señalan los 

horizontes de no retorno que Occidente atravesó y que sirvieron para afianzar 

la hegemonía que actualmente posee, situación que el archivo fílmico 

muestra profusamente a través de su propia funcionalidad y finalidad, que 

es la de ilustrar, educar e instruir sobre los valores y los logros de la cultura 

europea y occidental. A raíz de que en el archivo es posible identificar 
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claramente tres ejes temáticos -el desarrollo científico, el avance industrial-

tecnológico y la dominación cultural- seguiremos estos mismas trazados para 

hilvanarlos durante las performances. 

En Paracronismos se entiende este archivo, de manera opuesta a 

la conservación, consecuentemente este archivo es utilizado para 

cuestionarlo, intervenirlo, ponerlo en duda y si hace falta, maltratarlo. Para 

esto las imágenes se agrupan temáticamente -aunque no pertenezcan 

necesariamente a la misma bobina, documental, año o procedencia- y se 

trabajan en módulos creando una suerte de efecto de acumulación, 

repetición y reiteración de las imágenes, lo que permite que ciertos 

patrones, prejuicios o desequilibrios presentes en estas películas, 

normalizadas en la época en que se hicieron, puedan hacerse evidentes. 

Estas temáticas, herederas de la revolución industrial y del capitalismo, 

muestran por ejemplo grandes empresas humanas para extraer minerales 

de la tierra en un despliegue de organización, técnica e ingeniería. En este 

archivo se suelen encontrar escenas donde se glorifica el progreso desde 

una perspectiva cientificista, a través de la exaltación de virtudes 

secundarias propias de la cultura europea que reivindican valores 

funcionales, tales como el orden, el trabajo, el método, el esfuerzo, la 

eficacia, la planificación, la fiabilidad, etc. También en estos materiales hay 

algunos ejemplos de la conquista y la exploración que están aquí 

encarnadas mayoritariamente por grupos de científicos y expedicionarios 

compuestos únicamente por hombres caucásicos trabajando juntos con el 

propósito de dominar la naturaleza. Estos grupos de exploradores asignan 
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roles de guía, porteros o ayudantes a las personas nativas ejerciendo lo que 

la investigadora Mary Lousie Pratt (2010:365-366) denomina un “no-

hecho”, es decir, “con la guía y el apoyo de los habitantes del lugar, el explorador 

procedía a descubrir lo que aquellos ya conocían”, idea que ella desarrolla más 

adelante: “Crudamente expresado, entonces, en ese contexto el descubrimiento consistía 

en un gesto que convertía los conocimientos (discursos) locales en conocimientos europeos 

nacionales y continentales, asociados a formas y relaciones de poder europeas”. Sin 

restar mérito a la totalidad de la exploración europea en tierras lejanas, el 

signo colonial continúa presente al actualizar y dar por válidas este tipo de 

empresas en la contemporaneidad. 

En Paracronismos también está muy presente la extracción de 

minerales del subsuelo, expresado a través de material documental y 

diagramas animados que muestran la prospección, la remoción, el 

equipamiento, la explotación y la transformación de la superficie y las 

profundidades de la tierra, entendida esta como una fuente ilimitada de 

recursos naturales. Las secuencias seleccionadas y proyectadas en 

disposiciones multi-pantallas, evocan con su movimiento y 

encadenamiento de procesos, el interior de una fábrica en el espacio 

expositivo, lo que es subrayado por las bobinas de las películas de archivo 

que no se detienen, de los engranajes y su cacofonía de timbres metálicos. 

Hay distintas escalas temporales y espaciales en las dos performances que 

componen la pieza, una de ellas, la más amplia, es la que ocurre a una 

escala geológica.  



376 

 

La fosilización, como un proceso de transformación se hace presente 

también a través del archivo referido a la obtención del petróleo, que en 

su carácter fósil y manifestado a través de una película blanco y negro de 

los años 50, conecta temporalidades donde “lo arcaico y lo actual se entrelazan” 

(Parikka 2021: 216). 

Lo volcánico por ejemplo, en Paracronismos se presenta como 

una de las demostración de la naturaleza en donde su potencia, sitúa los 

intentos de la civilización humana de dominarla en una situación de 

fragilidad. La piedra fundida, las coladas de lava, las plumas de ceniza, los 

paisajes arrasados, los vestigios humanos sepultados simbolizan esta 

suerte de fluctuación de las fuerzas en oposición, no obstante a lo anterior, 

el antropoceno va generando cambios tanto por acumulación como por 

persistencia, reproduciendo los procesos de sedimentación artificialmente. 
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Paracronismos I (Cubo Blanco) 

40’ · multiproyección · performance sonora · 

16mm/S8mm/Slides/Retroproyecciones 

Instalación performativa con dos proyectores de 16mm, dos de S8mm, 

un retroproyector y un proyector de diapositivas emplazados en el 

espacio expositivo cada uno provisto de materiales de archivo, como 

también piezas propias de los artistas, que funcionan simultáneamente 

generando cruces, diálogos e yuxtaposiciones de manera  sincronizada. 

En esta performance proponemos un periplo desde la oscuridad a la 

luminosidad artificial y desde el silencio a la estridencia de la máquina 

industrial, situando justo en el centro la tecnología cinematográfica como 

depósito de historias de herencia indutrial. Los artistas interpretan 

composiciones sonoras en vivo a través de sintetizadores y grabaciones 

de campo. 

 

Paracronismos II (Caja Negra)  

40’ · proyección multicanal · composición sonora · 16mm/S8mm 

La segunda performance es una proyección en multicanal sobre pantalla, 

donde se articula un recorrido desde lo geológico a lo industrial, 

presentando a través del material de archivo fílmico la dualidad entre 

naturaleza y cultura, puntuada por la ciencia, el extractivismo y la 

dominación. La banda sonora está compuesta por pistas pregrabadas y 

sonidos generados en vivo a través de pequeños instrumentos de síntesis 

modular.  
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¨Deseaba ver algo en pleno día, me sentía harto de la complacencia y de la 

comodidad de la penumbra; sentía un deseo de agua y de aire para el día.  

Y si ver era el fuego, exigía la plenitud del fuego,  

y si ver era el contagio de la locura,  

deseaba locamente esa locura¨ 

 

Maurice Blanchot  

La Folie du jour  
Didi-Hubermann (2012:7) 
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“Amanece el sol, resplandece la llama de una vela, el pulso eléctrico calienta los 

filamentos de una bombilla y los proyectores se encienden. El motor de las 

máquinas va llenando el espacio hasta fundirse con el sonido de la sala contigua, 

vacía y negra. Los aparatos siguen funcionando ininterrumpidamente, iluminados 

ahora por la propia luz que expulsan, como antiguas piezas de museo colocadas 

sobre sus peanas. 

Las primeras formas aparecen. Y si ver era el fuego… una incandescencia 

de luces y de sombras abocadas a extinguirse, verdad preciosa pero pasajera, 

destellos efímeros. Sus llamas iluminan el mundo, lo alumbran, lo tocan, y al 

quemar convierten su imagen en cenizas. Metáfora de la mirada fuego, del 

movimiento incesante de los cuerpos, de las metamorfosis de la visión según la 

presentan la pareja de artistas. Como una vela. Escribe Georges Didi-Huberman 

que la imagen arde, y en ella el tiempo se funde, pues “en la imagen es el tiempo 

quien nos mira”: somos por igual ante los dos”. Vinyes, M., Ciuti, C. (2020). 
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Entre el 8 de octubre y el 22 de noviembre de 2020 se presenta en la sala 

de exposiciones de Filmoteca de Catalunya, en colaboración con el festival 

de video arte LOOP, I si veure era el foc por Valentina Alvarado Matos y 

Carlos Vásquez Méndez. Esta instalación fílmica consta de cuatro 

proyecciones en 16mm de diez minutos cada una (en bucle), dos 

proyecciones de diapositivas, una pieza de arte sonoro y una escultura. Las 

piezas fílmica, realizadas en plena pandemia del SARS-CoV-2, se inspiran 

en la alegoría de la caverna de Platón, mito que define de esta manera la 

pensadora María Zambrano (1996:50): “donde el prisionero no tiene ante sí, más 

que sombras, apariencias, y las cadenas sujetan sus miembros para que no pueda mirar 

hacia el lugar de donde llega la luz”. Las sombras reflejadas en los muros son 

proyecciones engañosas de lo real o verdadero es lo que emite aquella luz 

desde un exterior inaccesible.  

Y si ver era el fuego, que es el título de la exhibición en castellano, 

es una frase de Maurice Blanchot, que como en el mito platónico este 

reclama aire, luz y el ardor de lo auténtico desde un lugar sombrío, aunque 

aquello signifique acceder a lo inconmensurable, puesto que el peligro se 

supone: quemarse o enloquecer. Blanchot no anhela entendimiento, 

anhela una experiencia sensible profunda. Las imágenes, el conocimiento 

estético que acarrean, no representan aquellos espectros a los que hay que 

someter a múltiples interrogaciones según el ideal platónico, son más bien 

las ensoñaciones que estas pueden contener, las eternas promesas de un 

mañana mejor que las mercancías, el progreso y su maquinaria nos ofrecen 

a través de las imágenes. 
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Y si ver era el fuego superpone distintos mantos de historia, estratos 

temporales del pasado, presente y ficciones del futuro en donde la 

naturaleza y la cultura se relacionan frecuentemente de manera 

contrapuesta. La curadora de la exposición Carolina Ciuti (2021:74) 

escribe lo siguiente sobre la instalación:  

 
“Desde su anterior proyecto Paracronismos, el dúo reflexiona sobre la 

coexistencia de temporalidades heterogéneas sacudiendo la idea de una 

sucesión cronológica lineal. De la misma manera esta instalación propone 

un itinerario no jerárquico entre planos temporales diferentes, que envuelven 

y atraviesan al espectador yuxtaponiendo el tempo de la naturaleza u el del 

progreso tecnológico”. 

 

 

 

 

 

 

I si veure era el foc 
 

Cuatro proyecciones en bucle 16mm de 10’ cada una 

Dos carruseles de diapositivas de 90 imágenes cada una en bucle 

Instalación con retroproyector y película positiva (archivo) 

Pieza Sonora Stereo 39’ 
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Extractos de la entrevista a Valentina Alvarado Matos y Carlos Vásquez Méndez a 

propósito de la exhibición I si veure era el foc . Para la revista Lumière por Algarín, F. 

Y Saldaña, C. (2020).  

¿Cuánto tiempo trascurrió desde que hicisteis la propuesta del proyecto de la exposición? 

Valentina Alvarado Matos: Comenzamos a hablar conceptualmente de la propuesta en torno a 
mayo. Recuerdo que estábamos pseudo confinadas, al menos pudimos ir a ver la sala. Cuando vimos 
la sala, nos hicimos a la idea de una serie de cuestiones prácticas, como por ejemplo la posible 
duración de las piezas, cantidad de proyectores, etc. Eso también nos dio una idea presupuestaria. 
En cuanto al espacio,  pudimos definir la presencia de cuatro proyectores con sus loopers. Y a partir 
de la aprobación de esta idea por parte de las comisarias y de producción, comenzamos a «escribir» 
esas cuatro líneas de imágenes proyectadas que partieron del visionado de los archivos. Esto ocurrió 
en junio. Julio y agosto fueron meses de filmación, revelado, montaje y encargo de las copias finales, 
que llegaron en septiembre. Fue un proceso muy intenso, pero realmente interesante. Pasamos esos 
meses sumergidas en el taller. En todo caso, al tomar como punto de partida Paracronismos, un 
proyecto que veníamos trabajando desde hace un año, las pistas conceptuales estaban ya muy claras 
en el momento de trabajar en esta suerte de guión. 

Carlos Vásquez Méndez: Hicimos el ejercicio de ver de nuevo todo el material de archivo de las 
performances (Paracronismos), tomamos notas nuevamente y realizamos una especie de escaleta. Y 
en base a esa escaleta empezamos a buscar una especie de reflejo o de eco para construir algo así 
como un negativo de la primera escaleta que derivaría en lo que terminamos filmando. En realidad, 
era todo bastante simple. Fue muy procesual. Cada fase nos llevaba a otra. No teníamos una idea 
muy clara al comienzo. Por otro lado, es una fortuna que el taller estuviera en este espacio, que 
forme parte de esta industria textil abandonada, porque eso nos permitió encontrar varios rincones 
en los que reverberaban algunos de los elementos que habíamos venido investigando en las 
performances. Así que en cierto modo fue como ver esos elementos a una micro escala para luego 
salir del taller para viajar buscando los paisajes, por ejemplo, del norte de Cataluña o de la costa, 
donde encontramos una visión más a macro escala. El proceso fue más o menos ése, pero tuvimos 
muy poco tiempo. Me habría gustado mucho poder realizar esta exposición a lo largo de un año. 
Aún así, aceptamos y agradecimos la oportunidad que se nos daba. 

Valentina Alvarado Matos: Y también la confianza de las comisarias, Carolina Ciuti y Marina Vinyes. 
¡Nosotras tampoco habíamos visto las imágenes que habíamos filmado!. Por tanto, por parte de ellas 
supuso un voto de confianza absoluto respecto a lo que estábamos proponiendo. Ni siquiera 
podíamos enviarles algo para que se hicieran una idea. Para ellas, al igual que para nosotras, tanto los 
días previos a la inauguración como la propia inauguración fueron un descubrimiento. 

Carlos Vásquez Méndez: Hasta que estás en el espacio, no ves la exposición en sí. Hicimos bastantes 
ensayos en digital. Grabamos las copias de trabajo e hicimos una serie de montajes en digital. 

Valentina Alvarado Matos: Ésa era la única forma de entender cómo iba a funcionar el conjunto. Lo 
que sí teníamos claro desde el inicio eran las primeras tomas de los cuatro proyectores de 16mm. 
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Carlos Vásquez Méndez: A partir de eso pudimos desarrollar las sincronías o las duraciones. Eso 
nos ayudó a llegar con más confianza al momento de cortar el negativo. 

Decís que montasteis la escaleta a partir del material de archivo para poder establecer una especie de correspondencia 
en negativo de la filmación. 

Valentina Alvarado Matos: Era una escaleta bastante abstracta. La entendíamos como si fuese una 
pizarra con distintas palabras. Había cuatro líneas. Comenzamos con una serie de elementos que 
luego fuimos alterando. Por ejemplo: fuego, sol, vela y bombilla. A partir de ahí, realizamos una 
serie de ejercicios. Algunos eran ejercicios observacionales, relacionados con el paisaje. Otros eran 
ejercicios orientados más bien a la construcción, que luego derivaron hacia ejercicios prácticos 
realizados en el taller. Ahí entraban las distintas lógicas de trabajo de Carlos y mía. Esa idea por 
ejemplo de filmar un sol y luego la recreación de un sol. Filmar un paisaje y luego la recreación de 
un paisaje. Más adelante, el trabajo consistió en ir sumando o restando, armando un rompecabezas. 

Carlos Vásquez Méndez: Partimos de este juego de cuatro líneas que tenía una utilidad tanto 
horizontal como vertical. Ahí podíamos ver la extensión, la estructura, el arco de cada una de las 
líneas. Pero también empezamos a ver si había coincidencias o divergencias entre las cuatro. Todo 
esto lo hicimos gráficamente. Una cuestión importante es que cada una de estas líneas poseía una 
naturaleza completamente diferente. Algo que me sorprende siempre de Valentina es su capacidad 
para experimentar mientras está filmando. Por un lado, está su uso recurrente de las manos, pero 
por otro, y aquí pienso específicamente en Propiedades de una esfera paralela, está el arrojo de Valentina 
para lanzarse a realizar una serie de pruebas delante del objetivo, ensayando mientras filma lo que al 
menos en teoría está en su cabeza. Yo no soy capaz de hacer eso. Si no he hecho una serie de 
pruebas previamente, me cuesta lanzarme a filmar. Así que, en este caso, creo que la combinación 
de ambos métodos permitió que fluyéramos de una manera bastante natural. 

Valentina Alvarado Matos: Además, esta idea de «artificio» y «real», o de la recreación frente a la 
observación entraron como diálogo y reflexión constante durante el proceso. 

Carlos Vásquez Méndez: No tuvimos demasiado tiempo como para pararnos a pensar, pero en todo 
caso fue un proceso bastante lúdico. ¡Lo más estresante fue el corte del negativo! En el taller no 
teníamos las condiciones adecuadas para trabajar en ello. Nos daba mucho miedo rallarlo, pero creo 
que el resultado es bueno, finalmente. 

¿Esto lo hicisteis en La Escocesa? 

Valentina Alvarado Matos: Sí, todo. ¡Y es un lugar que está lleno de polvo por todos lados! Es una 
fábrica... 

¿Cuánto filmasteis aproximadamente? 

Carlos Vásquez Méndez: Filmamos poco. Unos 60 minutos. Lo que se proyecta son unos 40 
minutos (Cada proyector tiene una bobina de aproximadamente 9’ 30’’). Otro aspecto interesante de 
esta filmación es que nunca hicimos segundas tomas. Confiamos mucho... 

Tampoco había otra posibilidad... 
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Valentina Alvarado Matos: No, ni un presupuesto para poder permitirse hacer pruebas, etc. Si 
hubiéramos pasado un año entero trabajando, habríamos comenzado por hacer pruebas digitales, 
para ver cómo funcionaban los ejercicios o todo aquello que teníamos en mente. 

Carlos Vásquez Méndez: Finalmente todo salió bien, pero pienso que filmar en esas condiciones no 
es un motivo para enorgullecerse. Cuando se trabaja con material fílmico al límite, puede que un día 
las cosas no vayan tan bien. Así que el factor de la suerte fue muy importante. Lo que dejamos fuera 
fueron secuencias completas, no cosas que no hubieran salido bien. 

¿La película del retroproyector se filmó también ahora? 

Carlos Vásquez Méndez: Es una combinación entre un material de archivo que procede del 
proyecto de Paracronismos y un fragmento de material descartado filmado para la exposición. 

Valentina Alvarado Matos: Luego, está también la imagen filmada del retroproyector con los 
líquidos. En todo caso, ese material descartado del que habla Carlos espero poder rescatarlo más 
adelante e intervenirlo. 

Carlos Vásquez Méndez: El material descartado es un buen ejemplo del tipo de tomas que no 
repetimos una segunda vez por ser demasiado larga. No funcionó la primera vez y, en ese momento, 
por alguna razón no lo repetimos. Al final pecamos en confiar demasiado en lo que vimos por el 
visor de la cámara. Por suerte pudimos reciclarlo y utilizarlo en la instalación. 

Valentina Alvarado Matos: En medio de la situación de la pandemia, la preparación de la exposición 
comenzó por Zoom. En cierto modo, por eso para Carolina Ciuti en la inauguración comentó que 
le hacía mucha ilusión dar luz a una exposición que comenzó desde un dialogo virtual y que luego se 
trabajara con una materia tan física como es el celuloide. Y también que el planteamiento en la sala 
es una experiencia corporal que pasa por caminar, atravesar la pantalla, permitir que la imagen se 
rompa. 

Carlos Vásquez Méndez: Cuando terminó la cuarentena y realizamos estas reuniones de preparación 
telemáticas, empezamos a recuperar poco a poco nuestro espacio, nuestra rutina. A continuación 
llegó ese periodo tan intenso de filmaciones, que resuena bastante en el título de la exposición. Pero 
en cualquier caso, esa mirada abrazadora, pero también abrasadora, fue una sensación fuerte en 
aquel momento. En cierto modo, diría que fue una época de fluidez en la que por suerte la mente o 
la razón quedaron un poco relegadas. Este abandono de la planificación tiene que ver con el rechazo 
de la eficacia, que es algo tan occidental y científico. No hay un objetivo, un plan trazado, una serie 
de pasos que cumplir. El cine industrial funciona así. El cine experimental me da la sensación de que 
no funciona tan así. El arte contemporáneo está cuestionando esta metodología constantemente. En 
este caso, por el coste y por lo delicado del propio material, nos vemos obligados a no entregarnos 
por completo a esa fluidez, a tener una previsión, un terreno trabajado que nos permita 
aprovecharlo al máximo. Sin embargo, este proyecto siguió un proceso completamente orgánico. 

¿Y cómo se formó la idea de que serían cuatro piezas? 

Valentina Alvarado Matos: Desde el momento en que vimos la sala, comprendimos que habría 
cuatro proyectores de 16mm. Posteriormente, surgió la posibilidad de trabajar con las diapositivas 
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de 35mm, así que definimos dos filas que acompañarían las proyecciones. Eso nos ayudó a fijar un 
poco el trazado de los relatos. 

Carlos Vásquez Méndez: Era una cuestión puramente espacial. Cuando visitamos el lugar por 
primera vez y estudiamos a continuación el plano de la sala, rectangular y con tres pilares en el 
centro, tuvimos claro que debía ser así. No era fácil proyectar ahí. Incluso encontramos ciertas 
dificultades para pensar cómo realizar Paracronismos I en este espacio. Los pilares son bastante 
gruesos. Por eso pensamos que una forma de aprovechar el espacio podía ser utilizar el pilar central 
como eje central. Ese eje nos permitía contar con proyecciones hacia las cuatro paredes y, sobre 
todo, ofrecer la idea al espectador de que lo que estábamos proponiendo era una instalación, no una 
exposición de obras autónomas de distinta naturaleza. Para llevar a cabo esta idea, era fundamental 
que los proyectores estuviesen juntos. En mi caso al menos no hay una gran manera de 
fundamentarlo, pero yo sentí una cierta certeza de que de este modo se comprendería muy bien que 
se trataba de una instalación. 

Valentina Alvarado Matos: En mi caso, pienso en el propio espacio arquitectónico de la sala. Por un 
lado tenemos la columna central, por lo que la propia disposición de los proyectores alrededor de la 
columna la definen como una suerte de motor central del que emanan o surgen las otras imágenes. 
Por otro lado, estaba la voluntad de bloquear las paredes fijas, porque hubiera sido muy fácil 
proyectar sobre esas paredes. También quisimos romper con los tamaños preestablecidos de las 
pantallas en relación con las alturas de las peanas. Lo que hicimos fue liberar a la pantalla de las 
paredes y sacarlas hacia adelante. 

Carlos Vásquez Méndez: Trabajamos con el vacío, con la penumbra. De hecho, otra de las ideas que 
surgieron fue la de la alegoría de la caverna de Platón. El título de la instalación, I si veure era el foc, 
que es una frase de Maurice Blanchot, funcionaba como una especie de reivindicación de lo 
sensorial como forma de conocimiento (o de aproximación al conocimiento). 

Valentina Alvarado Matos: Lo que escribe Blanchot es: «Deseaba ver algo en pleno día. Me sentía 
harto de la complacencia y de la comodidad de la penumbra. Sentí un deseo de agua y de aire para el 
día. Y si ver era el fuego, exigía la plenitud del fuego. Y si ver era el contagio de la locura, deseaba 
locamente esa locura». 

Carlos Vásquez Méndez: Esa unión entre la visión y el fuego nos parecía que funcionaba como una 
forma de cuestionar la idea de la alegoría de la caverna de que las imágenes que se reflejaban del 
mundo eran engañosas, un camino que había que transitar con mucho cuidado. Sólo la razón, la 
mirada directa a la realidad, podía llevar al conocimiento. En cambio, aquí Blanchot plantea las cosas 
de otra forma. Hay una forma de aproximarse al conocimiento que pasa por la visión, por lo 
sensorial. Un cierto nervio que pasa por la exigencia de la plenitud de la experiencia estética. Es lo 
mismo que decíamos antes, la idea de abrazar/abrasar las imágenes. Así que la idea de la caverna fue 
importante en el trabajo con las comisarias de la exposición, sobre todo en el desarrollo del espacio 
de la exposición y la relación entre las imágenes y las diferentes pantallas. Todo ello funciona como 
un mundo reflejado en distintas vertientes. 

Valentina Alvarado Matos: Serían algo así como pistas de mundos diversos y  no de mundos 
concretos. 
Carlos Vásquez Méndez: A través de las fisuras se perciben sus destellos. 
Los límites del espacio no quedan fijados. Las paredes se funden como una penumbra. Donde esto 
es más evidente es en la pequeña sala sonora. Se siente el deseo de acercarse y estar en la oscuridad. 
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Parece que es un espacio sin fin. En cambio, en la sala general son las pantallas las que delimitan el 
espacio. Hay una sensación de gruta. El fondo podría no ser el de una pared ortogonal. 

Carlos Vásquez Méndez: Es cierto lo que dices de la sala de sonido. Además, es el único lugar de 
descanso disponible, con un pequeño banco. La función de este banco en realidad consiste en 
sentarse para no ver nada. O al menos no otra cosa que no sea la oscuridad total. Después de esa 
especie de multiplicidad de imágenes del otro lugar, del allá afuera, de todos esos estímulos visuales, 
de los juegos de luces y sombras, de una luz que puede llegar incluso a deslumbrar y a obligarte a 
cerrar el iris... llegar a este lugar en penumbra supone verlo incluso más oscuro de lo que es. 

Valentina Alvarado Matos: Recuerdo que alguna persona nos dijo que se había sentado allí 
esperando que apareciera una proyección. Me gustó mucho esa expectativa frustrada. 

Carlos Vásquez Méndez: Es también un lugar en el que lavar los ojos. 

Valentina Alvarado Matos: Sí. Otra cosa es que en todas las proyecciones hay siempre una cierta 
presencia de la forma circular. Puede ser el sol, puede ser una bombilla, puede ser la pieza de 
cerámica que gira como un atlas. Hay una relación con lo cartográfico que no trabajamos 
conscientemente, pero que sin duda está presente. La lente de la cámara que se aleja y se vuelve a 
acercar y que funciona como una lupa va en esta misma dirección. Al mismo tiempo, asocio todo 
esto con el hecho de que tanto Carlos como yo vivamos aquí siendo de otro lugar. 
Carlos Vásquez Méndez: La figura circular, de todos modos, se ha ido presentado en otros trabajos 
que hemos hecho. La circunferencia, o el círculo, está siempre ahí. Una vez hicimos una 
performance en una residencia en Italia que luego repetimos en Portbou. Consistía en un juego de 
luces que requiere muchísima oscuridad, pues es bastante sutil. Para esta performance utilizamos 
una cámara fotográfica de gran formato –con fuelle. La desmontamos por completo y la 
transformamos en un proyector. Utilizamos un texto del artista Francesco Careri sobre los 
dólmenes, lo cual asociamos con las ópticas y las luces. La entrada de la circunferencia en la 
evocación de los astros era inevitable. 
 

¿Cómo fue el trabajo de sonido en I si veure era el foc? 

Carlos Vásquez Méndez: El sonido surgió de un accidente. Contábamos con una serie de registros 
de sonido directo de cada una de las filmaciones que habíamos realizado, pero de repente lo 
perdimos todo. A partir de ahí comenzamos a trabajar en la recreación de algunos elementos, pero 
también empezamos a construir un archivo de sonidos de máquinas o motores que pudieran 
dialogar con el sonido principal de los proyectores. Fue entonces cuando empezamos a investigar en 
las diferentes librerías sonoras. En mi caso, me gusta mucho el sonido y he trabajado realizando la 
postproducción de sonido tanto en mis trabajos como en los de Valentina, por lo que empecé a 
buscar posibilidades o a preguntar a otras personas que también trabajan con librerías de sonido, 
que también había acumulado sonidos de motores o de maquinaria relacionada con esos procesos 
industriales que pudieran dialogar con los sonidos del proyector. Por eso todos los sonidos que se 
escuchan en la exposición han sido generados artificialmente, a través de procesos estrechamente 
relacionados con la industrialización y con los temas que fuimos abordando en los dos Paracronismos. 
Así que trabajando de esta forma era como si por un lado estuviéramos cubriendo esa especie de 
referencia, ese origen, mediante el trabajo en torno a la industrialización y su sonido, y por otro 
estuviéramos descubriendo la musicalidad o la secuenciación en el sonido de los proyectores en la 
propia combinación con los sonidos industriales. Muchas de esas combinaciones me parecen piezas 
musicales, para mí no es simplemente el sonido de una máquina. 
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Luego está el elemento circunstancial y logístico que tiene que ver con el funcionamiento de los 
sensores. Cuando llegamos, no teníamos claro si era demasiado temprano y si por lo tanto había 
máquinas que aún no habían sido puestas en marcha. Pero de repente, al dar dos pasos, la fábrica 
empezó a funcionar. 

Valentina Alvarado Matos: Al final tomamos esta decisión pensando en el cuidado de las propias 
películas. Pero creo que igualmente ofrece una dimensión en cierto modo espectacular y por otra 
parte un tanto temerosa. Entonces, nos preguntamos: ¿qué ocurriría si una persona está totalmente 
quieta en la sala de sonido y de repente se apaga todo?. De hecho, eso fue lo que nos pasó. Ni 
siquiera estábamos en la sala de sonido, sino de pie, viendo una de las proyecciones, concretamente 
la del fuego. 

Valentina Alvarado Matos: Xavi Massó, el encargado de los proyectores y de realizar los loops fue 
quien sugirió esto. Nos comentó que solían utilizarlo en todos los museos, sobre todo para proteger 
la película. Algunas personas, de hecho, piensan que esa detención sucede a propósito, que forma 
parte del espectáculo. 

Carlos Vásquez Méndez: Lo que nos gustó del trabajo con Xavi es que, además de ser alguien 
extremadamente generoso, siente una verdadera necesidad de cuidar el material. No sólo está ahí 
para realizar su trabajo técnico, activar los loops, etc. También busca las formas de que el material 
sufra lo menos posible. 

Valentina Alvarado Matos: Hay que pensar que cada vez que se encienden o apagan los sensores, 
eso produce un efecto terrible en las bombillas. Obviamente, es mucho mejor para las películas, 
pero no para las bombillas, y por ende, para los proyectores. Por tanto, está sacrificando sus 
bombillas y sus proyectores para poder preservar la película en las mejores condiciones. 

Carlos Vásquez Méndez: Por otro lado, la proyección en loop te hace consciente a otro nivel del lado 
orgánico de la película. En primer lugar, porque cada película reacciona de una manera diferente 
dependiendo de la tensión, de la duración, etc. Es un proceso fascinante, pero la falta de control 
también puede resultar muy angustiosa. 

Valentina Alvarado Matos: Algo en lo que felizmente coincidimos con las trabajadoras de la 
Filmoteca a cargo de la sala de exhibición es la logística que eso conlleva, en cuanto a que hay que 
cuidar y revisar diariamente el material. Creo que ahí está también la belleza del proyecto y en 
particular del propio cine analógico. La consecuencia de eso, como sucede por ejemplo con los 
tiempos arrítmicos, es que la sala esté viva. 

Carlos Vásquez Méndez: Otra cuestión es la dificultad de que una institución apoye a los artistas 
cinematográficos a la hora de llevar a cabo iniciativas como ésta. Por eso trabajamos siempre desde 
la disyuntiva, preguntándonos en todo momento cómo deberíamos plantear la obra. Incluso en 
algún momento, gracias a una beca que ganamos, nos planteamos comprarnos un looper. Pero 
los loopers son realmente caros. No conozco a nadie que los venda en Barcelona, por lo que teníamos 
que conseguirlos en Canadá o en Estados Unidos. En Francia parece que había alguna persona que 
también tenía loopers. En todo caso, no es sencillo. 
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mtDNA 1Ce hg es un estudio sobre el paisaje, geográfico y humano, 

rodada en el norte de Islandia en 16mm, con película color, de 

aproximadamente 120 metros de largo de once minutos de duración. 

Esta pieza muestra un entorno despojado de toda figura humana –al 

menos corpóreamente– que es evocada solo por sus vestigios, en 

apariencia abandonados en la soledad de un terreno yermo y un clima 

inclemente. La cultura material se percibe a través de caminos trazados 

y construcciones aisladas sometidas a la indomabilidad del entorno, no 

obstante la cámara delata una presencia, reestablece un diálogo implícito 

entre el paisaje y el cuerpo.   

El título de la pieza apela a un enlace arcaico entre quién mira y 

el entorno que atraviesa, con un cierto extrañamiento en la captura un 

pequeño fragmento de la historia de las encrucijadas. En un estudio 

genético de un grupo amplio de la población local se encuentra la 

presencia de un ADN mitocondrial perteneciente al haplogrupo C1, 

uno de los pocos que se conocen asociados al poblamiento de América 

hace unos 14.000 años. Este hallazgo plantea la posibilidad de que una 

mujer amerindia haya sido llevada a Islandia por navegantes vikingos 

cerca del año 1000 D.C., y que esta mujer tuvo descendencia, la cual se 

puede rastrear en un centenar de individuos de la isla. Este sería el 

primer caso de mestizaje entre americanos y europeos documentado. 

Este descubrimiento pone en crisis el discurso predominante anti-

mestizaje en una isla acostumbrada a verse a si misma como una población 

que ostenta una pureza genética rara a esta escala en el mundo.  Este 
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sentimiento proteccionista crecía exponencialmente en relación a los 

fenómenos relativamente recientes en Islandia como son el turismo 

masivo y la inmigración, que en contraste con las características únicas e 

intactas de su geografía, su cultura y su genética forzosamente endogámica, 

forzaban a la isla a vivir en una contradicción forzosa, ya que son las 

necesidades económicas, que surgieron tras la profunda y reciente crisis 

económica, las que obligan a la población a mantenerse abierta a la 

globalización. El mestizaje entonces se presenta en la opinión pública 

islandesa como una amenaza velada, nueva y palpable, no obstante la 

realidad es que la hibridación había comenzado siglos atrás.  

Este contexto, refractario al cambio y ciertamente ostracista, es el 

escenario de la obra donde lo humano se manifiesta suprimido y en donde 

sólo sus vestigios evidencian su presencia.  Existe una creciente tensión 

en el fuera de campo, acrecentado por la banda sonora, hecha en base a 

grabaciones de campo, que siempre aluden a un contraplano, es decir, la 

fuerza centrífuga de las imágenes y los sonidos invitan a salirse del marco 

organizador, el contenido de la pieza no solo rebalsa las limitaciones del 

formato, también de sus significados. 

Hay un plano secuencia final que apela también a esta inquietud, 

en donde la cámara se desplaza mientras un cuerpo la sostiene mientras 

camina, conectando un lado y otro del fiordo, devolviendo a la obra una 

presencia viva, un cuerpo y su intento de territorializar ese paisaje 

inhóspito, frío, hostil, también con él que proviene del otro lado del 

océano atlántico. 
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Esta pieza ha sido proyectada en la Filmoteca de Catalunya (2020), en la 

Muestra de Cinema Periférico S8 (A Coruña) (2020) y en el Festival 

Process en Riga (Letonia) en el 2021. 
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EXTRACTO DEL LIBRO DE LA MUERTE (LETRA B)  

TEOREMA DE SUPERPOSICIÓN  

LANDSCHAFT. DER ZUG AUS KRAKÓW ZU OŚWIĘCIM 
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Estas tres obras, interconectadas, son el resultado de un proceso de 

investigación y de experimentación desde una perspectiva testifical, que se 

centra en los procedimientos documentales que conectan las obras con la 

historia, como también en las facultades que la práctica artística tiene 

sobre una posible (re)escritura histórica, en el razonamiento sobre el 

régimen de delimitación de las formas visuales en hechos relacionados a 

la memoria –histórica– y en como las imágenes fílmicas pueden obtener 

alguna legitimidad en la búsqueda de las huellas de eventos pasados en 

espacios vacíos -en apariencia- de aquello que lo significó a perpetuidad. 

Las tres obras son parte del conjunto de una sola instalación y 

comprenden un sistema donde las obras comparten similares fuentes de 

documentación, están compuestas por materiales que provienen de un 

mismo suceso temporal y espacial y porque cada una es un sustentáculo 

de toda la propuesta instalativa.    

En ambas exhibiciones (Sala RENFE Portbou 2019 / Arts Santa 

Mònica 2020), se presentaron tres obras con formalizaciones y lenguajes 

diferentes conectadas entre sí, que hacían que cada una de ellas se 

expandiera por la sala y surgieran múltiples conjunciones. El vínculo que 

trazan con la vida y el pensamiento benjaminiano provenía de dos citas 

que como dos surcos –tenues en un inicio– abrieron hondas posibilidades 

de ficcionalización de lo real. La primera era una hipótesis de Frank 

Kermode sobre la posible vida de Walter Benjamin, en el caso de que 

hubiese logrado cruzar la frontera y arribar a su destino final (Nueva 

York), idea que escribió en el New York Times en 1978 y que cita Terry 
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Eagleton (1998:17) en su libro Walter Benjamin o hacia una crítica 

revolucionaria: “Ahora a los ochenta y seis años de edad, quizá sería un distinguido 

profesor emérito americano”. Y la segunda era un texto atribuido a él donde 

expresa su consternación por los lazos entre militares y un conglomerado 

químico industrial alemán.  

“Pesimismo en toda línea. Sí, sin duda, y completamente. 

Desconfianza con respecto al destino de la libertad, desconfianza 

con respecto al destino del hombre europeo; pero sobretodo tres 

veces desconfianza frente a cualquier arreglo: entre las clases, entre 

los pueblos, entre los individuos. Y sólo confianza ilimitada en la 

I.G. Farben y el perfeccionamiento pacífico de la Luftwaffe” 

(Benjamin en Lo ̈wy, 2003:26)  

Con esta propuesta de obra, el gesto de Kermode de imaginar las otras 

vidas posibles de Benjamin antes de su detención en Port Bou, se 

conectaron con la razón inmanente de su huida, es decir, la Gestapo y su 

persecución como intelectual de origen judío y se planteó la siguiente 

suposición: ¿Qué hubiese sido de la vida de Walter Benjamin si lo hubieran 

entregado a la Gestapo?, la respuesta es muy probable: Habría acabado en 

un campo de concentración donde con seguridad encontraría la muerte. 

Walter Benjamin sabía de la deriva nacionalista e identitaria que había 

tomado su país, sabía muy bien de la persecución antisemita porque la 

padecía el mismo, lo que no podía saber era de la existencia de los campos 
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de concentración y de la solución final. Lo ̈wy resalta lo inquietante de la 

ironía con que remata su alegato, esa confianza ilimitada en I.G. Farben, el 

mismo conglomerado de empresas que inventó el Zyklon B utilizado en las 

cámaras de gas de los campos de concentración nazis y que poseía incluso 

una fábrica ubicada a un costado de Auschwitz-Birkenau, donde 

esclavizaban a los presos para trabajo forzado y experimentos químicos.  

Walter Benjamin jamás pudo saber esto, tampoco que la confianza ilimitada 

en la I.G Farben continúa en la Alemania contemporánea, ya que las 

empresas que resultaron de su disolución luego de la Segunda Guerra, 

jamás fueron llevadas a juicio y muy por el contrario, son orgullo de la 

industrialización teutónica: Bayer, BASF, Hoescht, AGFA y Pelikan.  
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EXTRACTO DEL LIBRO DE LA MUERTE (LETRA B) 

En uno de los viajes que se realizaron al sur de Polonia para este proyecto, 

específicamente a la zona aledaña al campo de concentración de 

Auschwitz, se pudo acceder al archivo Sterbebücher von Auschwitz (E libro 

de la muerte de Auschwitz), que son los libros del campo de concentración 

con los apuntes de entradas de prisioneros y sus muertes por parte de las 

SS, desde la apertura del campo en 1939 hasta 1943, que es cuando se 

abandona el procedimiento de registro. Estos libros contienen una lista de 

“68.864 entradas. Esta lista registra apellido y nombre junto a la fecha y el lugar de 

nacimiento y la fecha de fallecimiento así como se apuntaron en los libros de la muerte” 

(Debski, J., Goldmann, S., Jastrzebska, H. et al 1995:7) 

En un primer intento de formalización, se registró con un 

grabador de sonido digital, las lecturas de miles de nombres alterando la 

velocidad y sus propiedades sonoras con múltiples efectos de post 

producción. Sobre este sonido casi ambiental, inasequible, se planteó una 

performance en el marco de la IV Escola d’Estiu Walter Benjamin, donde 

se hacía lectura de los nombres de la letra B del libro de los muertos en la 

entrada del cementerio de Port Bou, donde yace la tumba del filósofo 

alemán.  

Este trabajo procesual derivó en la escritura de los nombres de la 

letra B con tiza sobre un tablón de 5 metros x 2 metros, cubierto de 

pintura negra, procurando que en un espacio casi imperceptible de la 

pizarra apareciera el siguiente registro: “Benjamin, Walter Israel (21.4.1922, 

Reichenbach, 10.8.1942) – 19154/1942”, nombre que verdaderamente 
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aparece en la lista de la letra B de los libros de la muerte de Auschwitz -

no obstante es sólo un alcance de nombres-, contestando de paso la 

primera pregunta que planteaba al inicio del proyecto: ¿Qué hubiese sido 

de la vida de Walter Benjamin si la Guardia Civil lo hubiera entregado a la 

Gestapo?. 
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TEOREMA DE SUPERPOSICIÓN 

La segunda obra de la propuesta para la exhibición se fundamenta en dos 

reflexiones en torno a los límites de la representación visual de la memoria 

histórica, que modulan de una forma patente los procesos de 

documentación y registro audiovisual de acontecimientos que marcan la 

historia a través de la tortura, la desaparición y la muerte  de seres 

humanos. El primero de estas regulaciones el crítico de cine y Doctor en 

Historia del Arte Jaime Pena lo resume magistralmente en su libro El cine 

después de Auschwitz. Representaciones de la ausencia en el cine moderno y 

contemporáneo, cuando analiza que desde 1945 (específicamente cuando se 

revelan los campos de concentración al mundo) “ la crítica cinematográfica, 

pero también desde la filosofía –la famosa proclama de Adorno, ‘escribir poesía después 

de Auschwitz es un acto de barbarie’–, se va delimitando un camino que se traduce en 

la adopción prioritaria de una serie de elementos expresivos y fórmulas narrativas” 

(Pena, 2020:32) . 

Claude Lanzmann con su monumental obra cinematográfica Shoa 

(35mm, 566’, 1985), en la etapa de estructuración inicial de los testimonios 

había evitado viajar al lugar de los hechos, en cambio se había concentrado 

en recabar testigos presenciales que en ese momento, desde distintos 

puntos del globo, rememoraban las atrocidades más indescriptibles. La 

investigación de Shoa nace en 1973, el rodaje comienza en 1978 y termina 

en 1982 –la película finalmente se estrena en 1985–. En su conocida 

renuencia al archivo del Holocausto y a la posibilidad de representar el 

horror a través de imágenes, también Lanzmann había decidido evitar el 



430 

 

registro del estado actual de los lugares marcados por la muerte. No 

obstante esto último cambió cuando viajó a Polonia en 1978. 

 

“Fue en Polonia donde Lanzmann se confrontó con las huellas de la 

Shoa, pero también donde se enfrentó por primera vez con unos testigos 

que no había previsto, hombres que si en 1978 tenían sesenta años, en 

1942 tenían veinticuatro; uno que tuviese quince en aquel entonces ahora 

estaría en la cincuentena: ‘Esos campesinos de la Polonia profunda 

habían sido los contemporáneos más próximos a ese acontecimiento” 

(Pena, 2020: 68) 

 

A principios del 2018 mientras se hacía la investigación para esta obra, en 

Polonia se aprobó una ley propuesta por el partido gobernante -

nacionalista y ultra conservador- Ley y Justicia (PiS), esta norma condena 

con hasta tres años de cárcel cualquier alusión a “’campos de concentración 

polacos’ para referirse a los centros de exterminio de judíos situados en el territorio del 

país centroeuropeo bajo la ocupación nazi. También tipifica penalmente las acusaciones 

a Polonia de complicidad con los crímenes del Tercer Reich” (El País, 2018). 

En estos momentos el proyecto se estaba concentrando en la 

realización de en una serie de fotografías hechas en Oświęcim, el pueblo 

aledaño a Auschwitz-Birkenau –Auschwitz es de hecho la germanización 

del nombre polaco Oświęcim–. Un pueblo donde hay una estación de tren 

que lo conecta con las grandes ciudades del sur de Polonia y es el lugar 

que recibe a la mayoría de visitantes del memorial y el museo del mismo 
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nombre. A pesar de la estación recibe una gran cantidad de visitantes (que 

el año 2018 fueron aproximadamente dos millones ciento cincuenta mil 

según las estadísticas de visitantes del memorial de Auschwitz-Birkenau), 

muy pocos visitan el pueblo. Este hecho llevó a que el proyecto derivara 

a preguntarse por el estigma que acarrean los habitantes, las marcas del 

pasado visibles alrededor, en la responsabilidad de las generaciones que si 

fueron testigos del exterminio, en el racismo subyacente en la cultura 

polaca -una de las más homogéneas de Europa- y en el vacío que dejó la 

completa desaparición de una comunidad clave en el tejido social de 

Polonia desde el siglos XV. Las fotografías, hechas en formato 120mm 

con película negativa en blanco y negro, con la cámara montada sobre 

trípode, documentan por una lado el paisaje urbano de Oświęcim, espacio 

que no destaca por nada particular, donde se suelen ver -como en 

cualquier otro pueblo de la Polonia profunda-, arquitectura típica de esta 

zona más relacionada con Centroeuropa, variadas manifestaciones 

iconográficas cristianas y discretas señaléticas que se refieren los antiguos 

barrios ocupados por la comunidad judía exterminada. Y con ellas se 

trabaja una “serie blanca” que se antepone espacialmente, impidiendo en 

parte la visibilidad de una segunda docena análoga, llamada “serie negra”, 

compuesta por doce fotos oscuras con figuras levemente perceptibles del 

campo de exterminio como las torres de vigilancias, las alambradas o las 

barracas de los detenidos. 

Estas fotografías son intentos de escudriñar en las fisuras de 

aquella reconstrucción, de aquella escritura histórica que aún continúa en 
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Polonia, porque aunque hayan pasado más de 75 años, la herida sigue 

supurando. La oficialidad de la gran historia es una herramienta donde la 

matriz del poder consolida sus victorias, releyendo sus hitos, escudriñando 

sus páginas se instituye una gran antología del progreso y es en esta 

promesa de perfeccionamiento y de avance sostenido hacia el porvenir 

donde Walter Benjamin identifica la clave que facilita el fuego 

inextinguible del capitalismo, que no es otra que guiar la concepción 

misma que la sociedad tiene sobre el mañana. Walter Benjamin ya había 

dado con la clave para entender el proyecto modernizador de occidente 

que opera estrechamente en la propia concepción temporal de la historia, 

es decir esa ensoñación colectiva que concibe el tiempo como una línea recta 

que avanza ineludiblemente hacia el porvenir. Benjamin decía, “la historia 

es el objeto de una construcción cuyo lugar no lo constituye el tiempo vacío y homogéneo, 

sino el que está lleno de tiempo-actual” (Benjamin, 2007:27). Según el filósofo 

alemán la historia nos rodea, nuestra realidad está construida sobre una 

base histórica material y se sustenta en diversos elementos provenientes 

de distintos tiempos que confluyen en el presente. La historia que está en 

los libros debe leerse con precaución, su talante concluyente envuelve el 

relato constreñido de los vencedores, la historia hay que salir a buscarla 

allá afuera. 
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LANDSCHAFT. DER ZUG AUS KRAKÓW ZU OŚWIĘCIM 

La pieza central de este tríptico surge de la reflexión entre paisaje e 

historia, en como está queda desperdigada por el espacio.  El viaje, desde 

el gueto judío de Podgorze (Cracovia) hasta Oświęcim, consiste en 

atravesar un paisaje cargado de historia, un escenario espacioso y 

campestre, que posee una cierta belleza, en donde el sonido de los trenes 

al pasar ha perdido toda inocencia. ¿Cómo rastrear los vestigios de un 

pasado traumático de un lugar en un presente neutralizado y aturdido?, 

¿Cómo capturar en una imagen la resonancia en el paisaje de aquel ruido 

metálico y maquinal de los vagones cargados de personas sentenciadas a 

muerte camino a Auschwitz?.   

Para Benjamin (2007:27) la verdad no existe más allá del momento 

en que contiene sentido en tiempo presente: “Hay que apartarse decididamente 

del concepto de verdad atemporal”, es decir alejarse del concepto tradicional de 

lo verdadero como algo prolongable en el tiempo, ya que en contra 

posición a esta idea de lo eterno, según él, lo verdadero se presenta en 

instantes de detención del desarrollo. En otro pasaje dice Benjamin 

(2007:27) que es solo en el ahora cuando “la verdad está cargada de tiempo 

hasta estallar”. El objetivo es ir más allá de la dicotomía verdadero-falso, 

hacer monumentos de los eventos pasados es proseguir con la práctica 

absolutista ante la cuál supuestamente se erige un monolito simbólico o 

material, “la evidencia falsa no es menos evidente que la verdadera, la palabra se 

refiere a la visibilidad” (Busck-Morss 2009:29).  
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Landschaft. Der zug aus Kraków zu Oświęcim –Paisaje. El tren desde Cracovia 

hasta Oświęcim– es el registro en material fílmico en Super 8mm blanco 

y negro del trayecto en tren desde la estación de Cracovia (Kraków 

Główny) hasta la estación de Oświęcim. Son sesenta y cuatro kilómetros 

recorridos en una hora y media que utiliza un trazado similar a la línea 

construida por la Deutsche Reichsbahn en los años de ocupación.  

El registro es a través de una técnica aleatoria de obturaciones que 

podrían definirse como disparos tipo ráfagas, de pocos segundos cada una 

a una velocidad de nueve cuadros por segundos.  El material que resultó 

expuesto durante el trayecto fue siempre desde el mismo lugar, de 

izquierda (Cracovia) a derecha (Oświęcim), desde la ventana  del tren que 

mira hacia el Sur. El material expuesto fueron tres cartuchos de quince 

metros cada uno de material reversible blanco y negro Kodak Tri-X 7266. 

Luego del revelado del material y el escaneado a alta definición, con el 

software de edición se alteró la velocidad reduciéndola para que cada 

cuadro pudiera apreciarse individualmente y el efecto de movimiento se 

descompusiera en cuadros con la intención de que los barridos y las 

abstracciones producidas por la velocidad del tren y la baja obturación de 

la cámara produjera una suerte de imágenes-intersticio de espacio y tiempo 

indeterminados. Esa historia fantasmal subyace en el paisaje. La pieza 

fílmica final es de 205 minutos de duración.  

 

 



435 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



436 

 

FIGURAS 

1. Diferentes formatos de registro y de proyección en material fílmico 

analógico.  

2. Imagen esquemática del manual de instrucciones de un proyector de la marca 

EIKI (serie RT), fabricado en Japón. 

3. Un fotograma de Fist Fight (10’, 16mm, 1954-1964) de Robert Breer. 

4. Imagen de una pantalla donde se proyecta Zen for Films (16mm, 1963-1965) 

de Nam June Paik. 

5. Fotografía del espacio donde se instaló Long Film for Ambient Light (1975) de 

Anthony McCall. 

6. Un fotograma de Der Sandmann (16mm, byn, sonido, 1994) de Stan Douglas  

7. Una fotografía de la instalación FILM (35mm, 11’, 2011) de Tacita Dean en 

la sala de las turbinas de la Tate Modern. 

8. Imagen de la proyección de The Green Ray (2001, color, mudo, 16mm, 2’30’’) 

de Tacita Dean. 

9. Una imagen de la instalación Light Music (16mm, b&n, sonido) de Lis 

Rhodes. 

10. Detalle de dos pantallas de The Glass Stare (16mm, b&n, 2005) de Karen 

Mirza y Brad Butler. 

11. Fotografía de la instalación Light Spill (2005, 16mm) de Sandra Gibson y 

Luis Recoder. 

12. Imagen de White Museum (70mm, 2010-2016) de Rosa Barba en el Hirsch 

Observatory del Instituto Rensselaer en Troy (EEUU). 

13. Imagen del exterior del Centre International d’Art et du Paysage de L’île de 

Vassivière en Francia, lugar desde donde se proyecta White Museum (70mm, 

2010-2016) de Rosa Barba. 
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14. Fotografía de la instalación de Excercises on the North Side (16mm, color, 

muda, 2007) en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 

15. Imagen de la tira de película de Tres sóis (16mm, 50’’, muda, color, 2009) 

Gusmâo + Paiva. 

16. Vista general de la exhibición Lua Câo (2018)  de Alexandre Estrela, Joâo 

Maria Gusmâo y Pedro Paiva en Lisboa. 

17. Imagen de Robert McClure preparando sus proyectores de 16mm antes de 

una performance fílmica. 

18. Set de pedales de efectos de Robert McClure, conectados a los lectores 

ópticos de los proyectores de 16mm.  

19. Fotografía de la performance We Only Guarantee The Dinosaurs (16mm, 35’, 

sonido, 2015-2016) de Esperanza Collado. 

20. Imagen de la artista Esperanza Collado realizando su performance 

We Only Guarantee The Dinosaurs (16mm, 35’, sonido, 2015-2016) 

21. Fotograma de Exit (16mm transferido a HD, 2008) de Sharon Lockhart. 

22. Fotograma de Lunch Break (35mm transferido a HD, 2008) de Sharon 

Lockhart. 

23. Imagen de la instalación Untitled (16mm, 27’, sonido, 2011) de Jacob Kassay 

en la galería Protocinema de Estambul. 

25. Fotograma de O Peixe (16mm, 37’, color, sonido, 2016) de Jonathas de 

Andrade. 

26. Fotograma de Autoportrait (35mm, 10’, byn, 2017) de Luke Willis 

Thompson. 

27. Fotograma de False Future (16mm, 10’, sonido, 2007) de Matthew 

Buckingham. 

28. Fotogrmas de Traffic Crossing Leeds Bridge (1888) de Louis Le Prince. 
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29. Fotografía aérea de trimarán Teingmouth Electron varado en una playa de 

la isla Cayman Bra. 

30. Fotograma de Caribs’ Leap (35mm, 14’, muda, 2002) de Steve McQueen. 

31. Fotograma de Out of Blue (Super16mm, 24’, sonido, 2002) de Zarina Bhimji. 

32. Fotograma de Yellow Patch (35mm, 29’, sonido, 2011) de Zarina Bhimji. 

33. Fotograma de L’Anabase de May et Fusako Shigenobu. Masao Adachi et 27 années 

sans images (66’, S8mm, sonido, 2011) de Eric Baudelaire. 

34. Fotografía de la instalación Bending to Earth (35mm, sonido, color, 15’, 2015) 

de Rosa Barba en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía. 

35. Fotograma de Time as Perspective (35mm, color, sonido, 12’, 2012) de Rosa 

Barba. 

36. Fotografía de la instalación Boundaries of Consumption (16mm, color, muda, 

2012) de Rosa Barba. 

37. Imagen de la obra Double Whistler (2x16mm, 1’33, 2011) de Rosa Barba. 

38. Fotografía de la obra Spacelenght Thought (16mm, proyector, máquina de 

escribir, 2012) de Rosa Barba. 

39. Fotografía de la instalación Stating the Real Sublime (16mm, 2009)  de Rosa 

Barba. 

40. Imagen de una cámara Bolex H16 de 16mm de fabricación suiza. 

41. Fotografía de la instalación de Rodney Graham llamada Rheinmetall / 

Victoria 8 (35mm, color, muda, 10’50’’, 2009). 

42.Fotograma de Kodak (16mm, 2006, 44’) de Tacita Dean. 

43.Imagen de la tira de película de la obra Salt Crystals Spiral Jetty Dead Sea Five 

Year     Film (70mm/2013/USA) de Jennifer West. 

44. Fotograma de Decasia (35mm, 2002) de de Bill Morrison. 

45. Fotograma de Insulana (Super16mm, 2021, España) de Patricia Dauder. 
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46. Fotograma de Structural Film (16mm, 6’07’’, 2007, EEUU) de Cory Arcangel. 

47. Angelus Novus (1920). Dibujo sobre papel de Paul Klee.  
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NOTAS 
1 Traducción del autor: “It employed a base of noncombustible acetate plastic, unlike the 
dangerously flammable cellulose nitrate used for 35mm film, earning it the name “Safety Film.” 
 
2 Traducción del autor: “Film stock is manufactured with either black and white or color 
emulsions, to produce either a positive or negative image. In most cases, negative stock is used 
in motion picture cameras. Contact printing and optical printing within the duplication process 
result in the creation of positive copies for film projection”. 
 
3 Los formatos Súper 35mm, Súper 16mm y Súper 8mm son ampliaciones de la 
imagen (relación de aspecto) en los mismos formatos originales, es decir la 
ventanilla de las cámaras se modifica para ganar el espacio reservado a la pista de 
sonido de las copias positivas, prácticamente hoy en desuso en la industria 
cinematográfica, excepto en el ámbito de la preservación y conservación 
(filmotecas y cinetecas), en el cine experimental y en el arte fílmico. 
 
4 Traducción del autor: “16mm film was a technological advancement that helped redefine 
filmmaking”. 
 
5 Traducción del autor:“But perhaps above all, 16mm has been the favored gauge of 
experimental cinema. The smaller gauge and ease of operating the camera facilities the sense of 
a personal cinema of single authorship, held against the great orchestrations of Hollywood 
production methods. Moreover, 16mm provided the avant-garde with an economic choice. 
Though by no means cheap, the format provided a viable choice for filmmakers and exhibitors 
working under strained financial circumstances while retaining an excellent image quality”. 
 
6 Traducción del autor: “are made of components designed to project successive still images 
onto surface, quickly enough to create the illusion of motion”. 
 
7 La velocidad se expresa en cuadros por segundo (cps) o frames per second en 
inglés (fps). 

8 Baudry, J.L. (1975). Le dispositif: approche métapsychologique de l’impression 
de réalité. Communication, 23, Psychanalyse et cinéma, 56-72. París: Le Seuil.  
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9 Foucault, M. (1976). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Buenos Aires: 
Siglo XXI.  

10 Traducido por el autor: “In the case of cinema, the classical dispositive would thus include 
everything from the celluloid print to the projector, the theater, ticketing policies, audience 
protocol, distribution practices, advertising methods, and more”. 
 
11 En el giro de la traducción, las expresiones inglesas cinema, film y movie, en 
castellano serían cine, filme y película, entendiendo que en inglés la única de las 
tres que se aceptaría como sinónimo de película, celuloide o material fílmico es 
la expresión film. En castellano filme significa “película cinematográfica” (según 
la DRAE), término que se entendería en tanto “obra cinematográfica” como 
“cinta de celuloide” y dejaría espacio para su conexión semántica al dispositivo 
cinematográfico general. Este equilibrio en base a su ambigüedad sería, según el 
tesista, en el más adecuado para definir el arte de esta investigación. El término 
arte fílmico (en inglés Art Film) sería según esta tesis el más adecuado en 
castellano y el más universalizable en el caso de ser traducido a otros idiomas. 
 
12 Traducción del autor: "In 1965, Robert Whitman’s Cinema Pieces would engender the 
first published use of the term “Expanded Cinema” through their literal incorporation of 
cinematic projection into the space of sculptural installation”.  
 
13 Traducción del autor:“When we say expanded cinema we actually mean expanded 
consciousness. Expanded cinema does not mean computer films, video phosphors, atomic light, 
or spherical projections. Expanded cinema isn’t a movie at all: like life it’s a process of becoming, 
man’s ongoing historical drive to manifest his consciousness outside of his mind, in front of his 
eyes”. 
 
14 Para más información: Vogel, A. (1976). Film as Subversive Art. Nueva York: 
Random House 
 
15 Traducción del autor:: “It is cinema expanded to include many different projectors in the 
showing of one work. It is cinema expanded to include computer-generated images and the 
electronic manipulation of images on television. It is cinema expanded to the point at which the 
effect of film may be produced without the use of film at all”. 
 
16 Traducción del autor: “When it comes to historicizing the gallery and the museum as 
alternative venues to the movie theater, critics tend to highlight two periods of time. To describe 
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the earlier one, roughly the 1960s and 70s, the term Expanded Cinema if often invoked, 
whereas the later period, roughly the last two decades, invites a number of competing terms: 
‘cinematographic installation’, ‘artists’ cinema’, ‘cinéma d’exposition’, to name just a few” 
17 Con las siglas LFMC quieren decir “London Filmmakers’ Co-operative”, una 
cooperativa de cine experimental fundada en 1966 que exhibe, distribuye y 
difunde el trabajo de los cineastas experimentales de Reino Unido. 
 
18 Traducción del autor: “The gallery or the cinema? Even then, as often now, 
private galleries represented ‘artists who made films’, while artist-filmmakers 
turned to the collective self-help orbit of the LFMC” 
 
19 Traducción del autor: “An alternative phrase might be ‘gallery film’, which broadly 
describes the category of works I intend to capture” 
 
20 Traducción del autor: “However, projected-image art importantly differs from the history 
of non-gallery-based independent or experimental filmmaking: a tradition which is also 
sometimes called ‘artists’ films’”. 
 
21  El título original de su libro es Screen/Space. The proyected image in 
contemporary art. 
 
22 Traducción del autor: “tend to work alone (as do painters and poets)”. 
 
23 Traducción del autor: “The makers of the formal film, like the makers of the conceptual 
film, saw their works as ‘objects’ that were complete in themselves. They were not ‘about’ 
anything else,; the material onscreen, be it film or video, was subject enough in it self. Harking 
back to the debates of the 1920s, they asked, ‘what is the essence of the moving image? What 
makes it unique?’, and, going further, ‘what processes are involved in our ‘reading’ of film, and 
can these be made transparent to the viewer?’”. 
  
24 Traducción del autor: “The idea, the director explained is ‘a collage of music with action’. 
The music was electronic, but the action was clearly electrifying as Karlheinz Stockhausen’s 
Originale was presented as the top event of Manhattan’s second annual Avant-Garde Festival. 
It all started when Cologne’s small Theatre Dom commissioned Stockhausen, 36, Germany’s 
leading exponent of nonmusical music, to do to play. Stockhausen had eight friends with artistic 
talents of sorts -a painter, a poet, an amateur moviemaker, a Korean composer, a newspaper 
vendor, a street singer and two musicians. He also had a 94-minute composition called 
Kontakte, which blended canned electronic sounds and instrumentals music. He wrote a ‘score’ 



460 

 

 
in which his various friends were instructed to perform all or part of their specialties on a rigid 
time schedule coordinated to the composition” 
 
25 Declaraciones recogidas por Jonas Mekas y P. Adams Sitney el 13 de mayo de 
1971 en Nueva York. Entrevista publicada originalmente en Film Culture, nº 56-
57, primavera de 1973. Traducción del inglés de Francisco Algarín Navarro. 
http://elumiere.net/exclusivo_web/s82019/entrevistabreer.php 
 
26 Traducción del autor: “In his efforts to challenge both the illusionism of the moving image 
as well as the conventional theatrical spectacle of its exhibition, Breer experimented with 
variations on the filmic apparatus by creating loops for gallery screening, showing his films in 
atypical venues (as in the happening context of Originale), and creating moving image devices 
that eschew projection entirely” 
 
27 Traducción del autor: “When the film was presented during the five performances in 
September 1964, both the film projector and screen were themselves on stage”. 
 
28 Traducción del autor: “Whether intentionally or not, this ‘staging’ of projection recalled 
some of the first cinematic performances of the late nineteenth century, in which the spectacle of 
cinematic projection was itself given as much importance as the film being projected. Himself on 
stage, Breer turned on a projector within the scaffolding tower”. 
 
29 Traducción del autor: “Expanded Cinema is characterized by a concern with the nature 
of the projection (as) event: the space and the audience’s placement within it, the projector, light 
beam and image”. 
 
30 Traducción del autor: “But we should keep in mind that Breer’s performative expansion 
of the filmic space, his move from the ‘internal’ space of the screen towards the ‘external’ space 
of exhibition, was here specifically keyed to the boundaries of live and mediated performance 
Stockhausen wished to explore”. 
 
31 Traducción del autor: “I realized I was making a lot of absolute statements, paint on 
canvas, about one a week. I began to ponder how many absolutes there could be, and wondered 
if the process of getting there might be more interesting than the final resolved composition. I put 
together a flip book of successive stages in a composition – one shape/color giving rise to the 
next on their way to a perfect but not final resolution. I wanted to see if that could be of any 
use to me analytically in showing how I arrived at the final painting. At this time I had become 
aware of experimental films and I naturally slid into the idea of preserving a flip book on film”. 
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32Traducción del autor: “I exposed six feet of film one frame at a time, as usual in 
animation, but with this important difference – each image was as unlike the preceding one as 
possible. The result was 240 distinctly different optical sensations packed into 10 seconds of 
vision. By cementing together both ends of this film strip to form a loop, I was able to project it 
over and over for long periods. I was surprised to discover that the eye constantly discovered new 
images. I am only now beginning to fully appreciate the importance of this experiment y This 
technique tends to destroy dramatic development in the usual sense and a new continuity emerges 
in the form of a very dense and compact texture. When pushed to extremes the resulting vibration 
brings about an almost static image on the screen“. 
 
33 Traducción del autor: “Zen for Film shares meaningful aspects of chance, silence, and 
nothingness with such works as composer John Cage’s 4”33” (1952) and artist Robert 
Rauschenberg’s White Painting (1951)”. 
 
34 Traducción del autor: “It is presumed that at the Cinematheque, the work was projected 
onto a large screen; a photograph from the Fluxus event shows that there, a small screen was 
used instead, the kind more commonly associated with home movies. In both cases, the type of 
film stock is unknown; as is the manner of projection, which could have been either linear or 
looped (although it is presumed that each time the film was shown, the projector was exposed to 
view)”. 
 
35 Traducción del autor: “The process suddenly seems so material, so tangible, so corrosive. 
Does the delicate celluloid—which typically contains such an extraordinary wealth of in- 
formation—really have to be forced through all those mechanical gears, such that a single scratch 
becomes magnified a hundredfold? Heated to such an extent that a momentary catch or slippage 
of the early nitrate film stock carried a significant risk of fiery explosion? It becomes difficult to 
reconcile the ethereal cinematic image, so directly geared into the body of the viewer, with this 
clumsily mechanical process of screening, the churning gears, the friction, the light and the heat 
that together con- stitute the physical labor of projection”. 
 
36 Traducción del autor: “might be grasped as an event (a nonrepeatable cinematic event), 
a performance (a performed spectacle, dependent on the length of the viewers engagement), a 
process (accumulating traces while it is projected), and an object (an apparatus, filmic props, 
Fluxfilms, and filmic remnant/relic)”. 
 
37 Traducción del autor: “articulated a kind of “degree zero” of cinema”  
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38 Traducción del autor: “The presence of Greta Garbo film in HON demonstrated 
Hulten’s interest in presenting film in a museum as part of a larger interdisciplinary concept” 
39 Traducción del autor: “In the main gallery of the museum was an installation where an 
effort had been made to show certain films parallel with paintings. The films were projected on 
ultra reflective screens and the paintings were spotlighted so that light would hit only the 
paintings’ surface”. 
 
40 Traducción del autor: “The film loops were to be shown on daylight screens alongside the 
paintings as if they were moving paintings”. 
 
41 Traducción del autor: “In order to give a brief walk through the space: entering the 
Kunsthalle the visitor first turned left into a room marked ‘F’, which presented serial 
photography by the Bechers and Rinke. This room led into another space, ‘A’, where a looped 
film program showed works of Joseph Beuys, Richard Hamilton, Günther Uecker, John 
Chamberlain, De Maria, Claes Oldenburg, Smithson, Snow and Warhol. Alternatively, the 
visitor could turn right into the room marked ‘X’, ‘Y’, ‘D’, and ‘C’. This open plan space was 
the ‘opus magnum’ of the exhibition. It displayed two ‘special projections’ as well as three slide 
works; Heizer’s Actual Size (1970) was presented next to Ger Van Elk’s site-specific slide 
projection, an homage to the painter Paul Klee entitled Um den Fisch, 1926 (1970), and Keith 
Sonnier’s Dis-Play (1970). Two permanently changing film programs with films by Ben, 
Robert Morris, Snow, Nauman and Frampton were screened next to each other. Finally, the 
highlight of this space was the permanent careening of Warhol’s Empire”. 
 
42 Traducción del autor: “There was no film, no projector, no movie screen, no rows of seats; 
rather, McCall claimed a specific location during a specific time as “a film”, suggesting that the 
necessary and sufficient conditions for a work of cinema consisted of the modulation of light in 
space and time (the timeline on the wall additionally indicated the ‘fluctuations of darkness and 
daylight’), and the actions of spectators within such condition”. 
 
43 http://www.anthonymccall.com/about 
 
44 Traducción del autor: “Long Film for Ambient Light was continuous with the earlier 
16mm pieces: it existed in the present tense, the projected event unfolded within the space that 
it shared with the audience, and it was based on light within a durational structure. All it had 
shed was the machinery and the optics of a film projector. At the time, despite the fact that I 
had obviously backed into three-dimensional and therefore ‘sculptural’ space, I understood these 
ideas essentially in relation to ‘cinema”. 
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45 Traducción del autor: “the customary photochemical and electro- mechanical processes 
(which have the disadvantage of being expensive, i.e. slow).” 
46 Traducción del autor: “The work was in fact only nominally a ‘film’. It did away with 
celluloid, projectors, and a passively seated audience”. 
 
47 Traducción del autor: “the fundamental elements in the creation of a cinematic experience 
–“an architectural container, a light source, a given duration”. 
 
48 Traducción del autor: “but abandoning the medium did not mean that Long Film for 
Ambient Light was not a film or ‘cinematic’ work”. 
 
49 Traducción del autor: “The contemporary insistence on using 16mm in the gallery in 
tandem with explorations of the contingent, the ephemeral, or the disappearing, is striking. 
Roughly concurrent with cinema’s 1995 centennial, the use of celluloid returns as a major 
feature of moving image art for the first time since the advent of video displaced the film 
installation of the late 1960s and early 1970s. The reentry of 16mm into the gallery in the 
1990s brings a host of concerns very different from those at stake in this earlier moment. The 
1960s-1970s’ baring of the apparatus in conjunction with a phenomenology of spectatorship 
has shifted to an exploration of history and the obsolescent, marking a profound reconfiguration 
of the medium’s specificity.” 
 
50 Traducción del autor:“Unlike the theatrical feature, we are refused acces to a coherent 
cinematic diegesis, unable to enter fully into the ‘world’ of a cinematic ‘narrative space’. Yet, far 
from simply returning us to ourselves, spinning in space in a purely formalist, self-reflexive 
gesture, the film encourages a whole range of travles outside our present tie and local space”. 
 
51 La reproducción de la hoja de sala aparece en: Bloemheuvel, M., Guldemond, 
J. (2017). Celluloid: Tacita Dean, Joao Maria Gusmâo & Pedro Paiva, Rosa 
Barba, Luis Recoder & Sandra Gibson. Róterdam: Nai010 Publishers. 
 
52 Traducción del autor: “I need that material resistance to my ideas and this is what I am 
most afraid of losing. My process is one of incomprehensible and anachronistic labour, as is all 
artistic process. Film is my working material and I need the stuff of film like a painter needs 
the stuff of paint”. 
 
53 Traducción del autor: “Laboratories close down. Shops no longer stock spools. Brown 
magnetic tape is unavailable ans the musician in the Fernsehturm updates his keyboard. And 
so obsolescence ends in an underworld of people dealing from dark rooms and flea market stalls, 
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until enough time passes, that whatever it was obsolete, has now become rare. And rare no 
longer holds my attention” 
54  https://www.theguardian.com/artanddesign/2011/feb/22/tacita-dean-
16mm-film 
 
55 El proceso de copiado (Print) es el positivado de un negativo, puede ser una 
copia de trabajo -copiado de todo el material negativo para montarlo en una mesa 
de edición- o una copia final, que es la copia que finalmente se proyecta, con 
banda sonora añadida y corrección de color. La gran mayoría de obras de arte 
fílmico, que se proyectan con sistemas de loopers requieren este servicio con 
cierta frencuencia -no solo los artisas, también las instituciones, los museos, las 
galería, las filmotecas, etc- ya que este sistema de proyección en bucle genera un 
gran deterioro de las copias, las cuales se tienen que estar rehaciendo para volver 
a recuperar las imágenes sin rayas ni suciedad. Aunque el mayor problema que 
se presenta es que los loopers a menudo generan tensión en la película 
cortándola, esto no es raro en piezas que están exhibidas en bucle durante horas 
cada día durante meses. Este inconveniente técnico hace que los técnicos de los 
museos o galerías tengas que empalmar nuevamente donde se ha producido una 
rotura, para esto es necesario quitar el último y el primer fotograma de cada 
extremo, lo que va modificando la edición y la duración de la pieza si esto se 
repite varias veces durante la exhibición de la copia. Por esta razón muchas veces 
se solicitan más de una copia de proyección o se van haciendo nuevas después 
de cada muestra. En el caso de Tacita Dean, Soho Film Laboratory, poseía los 
negativos de sus decenas de películas anteriores a FILM, ella tenía la costumbre 
de pedirles copias constantemente cada vez que se proyectaban sus piezas en 
alguna muestra alrededor del mundo. Por esta razón para ella, que este 
laboratorio dejara de ofrecer este servicio, fue un mazazo en su flujo de trabajo, 
lo que ella extrapoló a todo el arte fílmico en general a través de su columna en 
The Guardian. 
 
56 Traducción del autor: “On Tuesday last week, the staff at Soho Film Laboratory were 
told by their new owners, Deluxe, that they were stopping the printing of 16mm film, effective 
immediately. (…)This news will devastate my working life and that of many others, and means 
that I will have to take the production of my work for Tate Modern’s Turbine Hall commission 
out of Britain”. 
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57 Traducción del autor: “A manifesto on behalf of film, in which artists and experts 
explained the differences between celluloid and digital, and why celluloid film must not be 
abandoned. The curators enthusiastically agreed”. 
 
58 Antes de Tacita Dean, la Tate Modern había encomendado intervenciones a 
un selecto grupo de artistas, que ya venían trabajando en la escala que necesitaba 
la sala de turbinas, artistas como Doris Salcedo, Ai Wei Wei, Olafur Eliasson, 
Anish Kapoor,  Bruce Nauman, Dominique Gonzalez-Foerster, Miroslaw Balka, 
Carsten Höller, Rachel Whiteread y Juan Muñoz intentaron dialogar 
espacialmente con aquella mítica sala, algunos de los cuales inscribieron sus obras 
en la historia del arte contemporáneo, como fue el caso de Salcedo, Eliasson y 
Wei Wei. Tacita Dean representaba una apuesta arriesgada, la artista era 
consciente que debía aumentar las proporciones y la preeminencia en este 
encargo. 
 
59 Traducción del autor: “Dean also researched masking, in which a metal stencil is inserted 
behind the lens to change the shape of the frame. Early directors relied on masks to suggest 
binoculars, gun sights, and keyholes. Dean decided to use masking to create the illusion of a 
filmstrip, complete with sprocket holes”. 
 
60Traducción del autor: “The time phenomena that have occupied her include memories, 
expectations, and experiences of loss, the (limited) life span of the human individual, and the 
specific historicity of particular places and media”. 
 
61 Traducción del autor: “A particularly striking phenomenon in her work is heterochrony 
or the nonsimultaneity of the simultaneous. Past, present, and future do not (merely) form a 
linear sequence, but are interwoven”. 
 
62 Traducción del autor: “So obsolescence is about time in the way film is about time: 
historical time, allegorical time, analogue time. I cannot be seduced by seamlessness of digital 
time; like digital silence, it has deadness”. 
 
63 Traducción del autor: “When the sun sets into a clear crisp horizon, and when there is 
no land in front of you for a few hundred miles, and no distant moisture that could become, at 
the final moment, a backlit cloud that obscures the opportunity, you stand a very good chance 
of seeing the green ray”. 
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64 Traducción del autor: “The evening I filmed the Green day I was not alone. On the beach 
beside me were two others with a video camera pointed at the sun, infected by my enthusiasm 
for this elusive phenomenon. They didn’t see it that night, and their video documentation was 
watched as evidence to prove that I hadn’t seen it either. But when my film fragment was later 
processed in England, there, unmistakably, defying solid representation on a single frame of 
celluloid, but existent in the fleeting movements of film frames, was the green day, having proved 
itself too elusive for the pixellation of the digital world. So looking for the green ray became 
about the act of looking itself, about faith and belief in what you see. This film is a document; 
it has become about the very fabric, material and manufacture of film itself”. 
 
65 Traducción del autor: “In the contemporary gallery, analogue film is figures as an old 
medium, a remnant of a cinema now in ruins. It has a privileged link to ephemerality and  
historicity – qualities that have also found a significant place in discussions of medium specificity 
in recent film history”. 
 
66 Traducción del autor: “And indeed, the spectator is never sure, either. The film is not 
displayed on loop, like many of Dean’s other works; instead, the 16mm projector is outfitted 
with a push button that will begin the film at the viewer’s volition. Over the course of two-and-
a-half-minutes, the spectator sees the golden sun sink below the horizon and waits for the fatal 
instant. But before one knows it, the sun is gone, the sky is dark, the film has ended. Did I 
glimpse the green ray?. Time to push the button again”. 
 
67 Traducción del autor: “In the age of mobile era, ubiquitous screens and moving images 
on the move (…), the question “What is Cinema?” have been replaced by topology and the 
question “Where is Cinema?” as the key concern of the film theory”. 
 
68 Traducción del autor: “This occurrence of film in the ‘white cube’ of the museum has 
renewed the talk of the ‘death of cinema’, meaning the death of the dispositive cinema”. 
 
69 Traducción del autor: “At best such exhibitions expose works to new audiences and to 
new contexts of understanding. But at worst, they make choices that present the historical 
products of cinema under unfavorable circumstances, diluting their potency and 
misunderstanding their objectives. In their rush to adopt new ways to commemorate the cinema 
as old, museums and galleries have often neglected to consider that their actions may inflicting 
more harm than good”. 
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70 Traducción del autor: “Has suggested that contemporary installation is a post-cinematic 
medium -that in the present moment. Visual art takes place in a cinematically structures 
world”. 
 
71 Traducción del autor: “The lived, more or less collective experience of a film projected in 
a cinema, in the dark, according to an unalterably precise screening procedure, remains the 
condition for a special memory experience, one form which every other viewing situation more or 
less departs”. 
 
72 Traducción del autor:“According to Baudry, the screen is primarily one of the three 
elements that belong to the space of projection, which itself is part of what he calls the basic 
cinematographic apparatus (appareil de base), the other two being the dark hall and the 
projector/light/filmstrip-entity)” . 
 
73 Traduccion del autor: “The institution of the museum creates artistic value by imposing 
the value of agedness and the value of exhibition”. 
 
74Traducción del autor: “Bellour uses this term (saving the image) to designate an operation 
that might most productively be thought as an attempt to redeem or rescue the image from the 
vulgarization and profanation it has undergone in the era of mass media proliferation through 
gallery-based production that would rehabilitate qualities of contemplation and substance” 
 
75 Traducción del autor: “So the screen is, on the one hand, a central element in the topology 
of the dispositif; on the other hand, it has to become invisible or “transparent,” because otherwise 
the dispositif and the mode of communication it implies – fictional, documentary, educational, 
etc. – cannot function properly” . 
 
76 En este punto es importante diferenciarlos dos tipos principales de imágenes 
audiovisuales desplegadas en el espacio expositivo, la primera modalidad es la 
imagen proyectada sobre superficies reflectivas, la segunda es la emisión de 
imágenes por dispositivos como televisiones, monitores o pantallas led. El arte 
fílmico debido a sus particularidades técnicas, a su identificación con el 
dispositivo fílmico y su correspondencia mecánico-analógica entiende la 
proyección de imágenes en el espacio como una configuración más propia a su 
naturaleza conceptual que la emisión de estas. 
 
77 Light Music se estrenó en Londres en 1975 en una versión de video, luego en 
1977 se volvió a re-estrenar en Paris con proyecciones de las copias en 16mm. 
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La pieza ha ido mutando con el tiempo, mejorando el mecanismo de 
coordinación óptico que sincroniza la imagen y el sonido. En la instalación de la 
pieza en los tanques de la Tate, volvieron a adaptarse algunos detalles técnicos 
para su correcta presentación. Lis Rhodes en innumerables entrevistas se refiere 
a Light Music como una pieza mutante, que cambia con el tiempo, con los 
espacios donde se exhibe, incluso con la idiosincrasia de los espectadores que la 
recorren, siendo la cultura -y su influencia en el comportamiento humano- 
también un factor determinante en la participación y el movimiento de los 
espectadores en la pieza. 
 
78 Traducción del autor: “When shown at the oil tanks in Tate Modern in 2009, projectors 
with xenon bulbs were used, creating a blindingly bright and powerful experience. While the 
film embodies the interchangeable aspects of light and sound in respect to their technological 
reproduction, as discussed above, the presentation of the work emphasizes their starkly 
contrasting nature in experience”. 
 
79 Traducción del autor:“‘If you only knew how strange it is to be there’, Gorky famously 
wrote in ‘Last Night I Was in the Kingdom of Shadows’ after seeing, at a public demonstration 
of the Lumière cinematograph in 1896, the first moving images of the Paris city life he knew 
so well projected on a screen (a piece of white cloth), which, to his estimation, was eight feet wide 
by five feet high (2.5 x 1.5 m).Was there astonishment? Yes. But there was more. Gorky 
clearly sensed the strange impact of the “Gullliverization” of some of the figures shown on the 
textile screen. He wrote about their constantly changing sizes, how they would sometimes appear 
tiny, caught in the depth of the image, where figures would appear only a tenth of their normal 
human size; while at other times they would appear “colossal,” taking on weird proportions 
when moving closer to the camera. Such distortions, he felt, were not merely strange, they were 
‘grotesque’”. 
 
80Traducción del autor: “While the physical space of a gallery is necessary for The Glass 
Stare, the discourses and routines of that space are cast by Mirza as anathema to the values 
the installation embodies. Expanded cinema, by Mirza’s account, “fucks up” this system as it 
projects the ideals of avant-garde cinema into the world of art economics”. 
 
81 Karen Mirza dice exactamente al respecto: “My interest in this got me excited about 
making a dematerialized art object, how to fuck up the system of commodification by making 
a dematerialized art object. And that’s why expanded cinema is still in that awkward space 
and causes the same headache for museums, trusts, foundations, collectors”. (Walley 
2020:436).Su traducción al castellano sería: “Mi interés en esto me emocionó sobre cómo hacer 
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un objeto de arte desmaterializado, cómo joder el sistema de mercantilización al hacer un objeto 
de arte desmaterializado. Y por eso el cine expandido sigue en ese incómodo espacio y da el 
mismo quebradero de cabeza a museos, patronatos, fundaciones, coleccionistas”. 
 
82  Traducción del autor:“When cinematic installations are exhibited, sometimes the 
projector slides into the centre and becomes sculpture”. 
 
83 Traducción del autor: “In Sandra Gibson and Luis Recoder’s 2006 film installation 
Light Spill, a 16mm projector without a takeup reel speels thousands of feet of celluloid -films 
recently de-commissioned by local schools and libraries- onto the floor. The size of the pile 
depends on the duration of the installation, but it gets big quickly, unspooling in long, graceful 
loops around the legs of the table on which projector sits. A member of the gallery staff must 
regularly reload the projector, and a helpful sign encourages viewers to notify someone if the 
projector has emptied itself and its in need of a new reel” . 
 
84 Traducción del autor:“Light Spill negates the power of the cinematic through its codified 
languages and returns us to the elemental experience of light and celluloid. Like ancient linotype 
machines that sit in museums, or vacant factories that once reproduced and developed films, 
Gibson and Recoder’s work is a reflection of what something was but is barely anymore. The 
film spills and shafts of light emanate from silenced projectors, reminding us of what our world 
once was”.  
 
85 Traducción del autor:“The destruction of celluloid -like the destruction of most art forms 
-is an act of avant-garde vandalism”. 
 
86  Tanto como en el Centre International d’Art et du Paysage de L’île  de 
Vassivière en Francia, como en el Terminal Convention en Cork, Irlanda y en el 
Pier 54 de Nueva York el haz estaba dirigido hacia el suelo. 
 
87 Traducción del autor: “In the cinema we can only imagine what is offscreen or just out of 
frame, while the geometry of the image in White Museum creates a still-visible negative space 
bordering the light; it is in this augmented darkness that we feel the film’s tension. There is, 
again, a parallel to astronomy: astronomers can rely only on emitted light to study the solar 
system, which has led them, for nearly a century now, into the exploration of the molecules that 
make up “invisible” dark matter. Just as dark matter provides the gravity that holds our 
galaxy together, it is the lightless black between frames that provides the material support behind 
each photographic image”. 
 



470 

 

 
88 Traducción del autor: “The common link between contemporary art spaces and the history 
of experimental cinema can only be established by neglecting or excluding large parts of media 
history. The simple dichotomy of “cinema” and “museum”, therefore, leaves too little room for 
considering other media and their impact since 1970s. Another problem with the genealogical 
short circuit between installation art and Expanded Cinema is that the latter is almost always 
reduced to critiquing the movie theater as space. In such a discourse, individual films or works 
hardly play any role; the dominant issues are usually the argument concerning the migration to 
other spaces and the alternatives to celluloid”. 
 
89 Traducción del autor: “The architectural form of the white cube, popularized in the 
1920s, is inextricably tied to the ideology of modernism and the desire for an artistic autonomy 
free of the contaminating tentacles of a mass culture seen as governed primarily by market 
imperatives”. 
 
90  Traducción del autor:“Film projectors and celluloid are the material base of our 
constructions in light and shadow, the elemental properties of cinema. These things are deeply 
imbued with a history of viewership in the dark of the theater. To remove it from darkness is 
to flood this history and cast a certain illumination upon it. A certain exposure”. 
 
91 Traducción del autor:“Com els megaprojectes, filla del segle modern, la càmera de cinema 
exemplifica una altra forma de violencia sobre el paisatge no menys profunda. Davant de les 
vistes fragmentàries de la pintura i la fotografía, la imatge cinematogràfica construeix una visió 
del món que aspira a la totalitat panòptica”. 
 
92  Traducción del autor: “Accordingly, the exhibition space must not be seen as a mere 
container, but as a meta-medium to be investigated. It is the means by which art is made visible 
and knowable to those who consume it. It transmits individual works of art, but also much 
more: it activates relations between works and endows them with cultural value, it conveys 
institutional discourses, and it produces a viewing subject”. 
 
93  Referido al aura. Leer: Benjamin, W. (2021). El arte en la era de la 
reproductividad mecánica. Madrid: Alianza Editorial 
 
94 Traducción del autor: “One of the things I like to do before I show something is to put 
myself in front of the audience to reassure them: I’m here, in the flesh, for better or for worse”  
 
95 Traducción del autor: “Expanded cinema seems to be explicitly concerned with this 
uncertain location of the moving image. It has already been observed how Werner Nekes 
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describes the basic optical illusion of cinema using the spinning disc of the thaumatrope. The 
spinning of the two images creates a third image not present except in the mind’s attempt to 
process the visual stimuli. There remains some uncertainty as to whether the eye is fooling the 
brain or whether the brain is compensating for the eye’s slowness”  
96 Traducción del autor:“The total effect converts the room into an enormous reverberation 
chamber for both ear and eye, throbbing with mechanical thunder and lightning, eliciting 
numerous audiovisual illusions that erupt in the spaces between the pom-pom pulses”. 
 
97 Traducción del autor: “The work’s title is taken from “The Sound of Thunder,” a short 
story by Ray Bradbury about a com- pany that offers dinosaur-hunting safaris via time travel: 
“‘We guarantee nothing,’ said the official, ‘except the dinosaurs.’ ” A participant terrified by 
the sudden appear- ance of a Tyrannosaurus Rex inadvertently tramples a butterfly and returns 
to a fu- ture that his actions have drastically altered. The implication of Collado’s reference to 
this story is that avant-garde cinema returns to the film-historical past to explore— perhaps 
perilously—roads not travelled and alternate cinematic realities”. 
 
98 Los dos tamaños de fotografía de gran formato (Large Format) disponible en 
sus versiones de color y blanco y negro son las placas de 4x5 pulgadas y las de 
13x18 pulgadas. Este tipo de fotografía analógica es ampliamente usado sobre 
todo por fotógrafos y artistas visuales que requieren grandes ampliaciones de sus 
imágenes. 
 
99 Farm Security Administration 
 
100 Traducido por el autor: “Lunch Break begins with a ten-minute tracking shot on 
35mm film down a 1,200-foot hallway. At 24 frames per second, ten minutes of film captures 
14,400 still frames. The hallway is 14,400 inches long—coincidentally, the same number. If 
we assume the tracking occurred at a constant rate, one frame would be exposed every inch along 
the way. Transferring the 35mm film to a high-definition digital medium, Lockhart then copied 
each frame eight times, lengthening the film to eighty minutes. Upon projection, each frame is 
now seen eight times longer—that is, not 1/24 of a second, but 1/3 of a second. In effect, this 
draws attention to the fact that movies don’t move and that they are directly connected to still 
photography. But then Lockhart does another interesting play: rather than cutting directly from 
one frozen image of eight frames to the next frozen image of eight, which would jump the film 
down the hallway one inch at a time, she dissolves, producing a more fluid transition. In effect, 
what we see is a series of 14,400 still photographs, each shown for 1/3 of a second and each 
dissolved into the next photograph that was taken one inch farther down the hallway, placing 
the viewing experience somewhere between cinema and photography”.  
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101 Traducción del autor: “For Lunch Break (2008), I had a very hard time gaining access 
to Bath Iron Works (BIW) because of strict government security. Prior to moving to the East 
Coast, I spent ten months having official letters sent to management explaining who I was and 
what the project was about. But they said “no access” each time. It wasn’t until I arrived in 
Bath and began to talk to people in town, who I met through family friends or friends of friends, 
that Local 6, the union, invited me in for a meeting. They loved the project and fought for my 
access. Once I had access, everyone, from management to the workers, was very friendly and 
accommodating”.  
 
102 Traducción del autor: “Our contemporary period, probably also began with a ruin: the 
collapse of the Twin Towers in 2001, which ushered in a whole new (and still unresolved) world 
order”. 
 
103 Traducción del autor:“I’ve been working on it since 2007 and the interest was generated 
from understanding that the frame rate of a film can be brought into consonance with the rotor 
speed of a helicopter.  When you are watching movies, you will notice that the helicopters look 
strange.  You know that the mechanics of a helicopter and the components of the cameras they 
are working with are similar, so I had the thought that they could come into sync.  I felt that 
there was a relationship between the two – the helicopter and the projector with a looper that 
the film is placed on.  There is an overlapping formal relationship between the two where the 
sounds are so similar that you can’t tell what’s the projector and what’s the helicopter in the 
film so both are objectified in the end.  The helicopter’s blades are apparently not moving yet 
there is movement in the frame.  You have the same thing going on with this projector and 
looper, which creates a type of standoff or symmetry”. 
 
104 El sonido de un proyector de 16mm amplificado podría parecerse al de un 
helicóptero simulado. 
 
105 Traducción del autor: "The work stages an encounter between two machines in which 
the recording device cancels out an essential element of its subject, replacing the physical fact of 
its mechanics with the magic of its flight. Exploiting a coincidence of industrial design, Kassay 
fuses a phenomenon with its perception, re-enchanting it."  
 
106 Philippe Dubois en su libro “El acto fotográfico” hablaba del Index, un 
concepto que podría traducirse por huella. Dubois (1986:51) dice “Esta 
referencialización de la fotografía inscribe al médium en el campo de una 
pragmática irreductible: la imagen foto se torna inseparable de su experiencia 
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referencial, del acto que la funda. Su realidad primera no confirma otra cosa que 
una afirmación de existencia”. 
 
107 Traducción del autor: “Documents are usually condensation of power. They reek of 
authority, certification, and expertise and concentrate epistemological hierarchies”. 
 
108 Traducción del autor: “To bring the real into the realm of art opens up a vertiginous 
array of issues concerning the purpose and autonomy of art, issues that each generation of artists 
since the advent of modernism has reactivated for their own purpose”. 
 
109 Traducción del autor “Yet in the early twenty-first century the art world is increasingly 
fractured between a commercial world of investment and spectacular display, catering to the 
global elite, and the circulation of art on the biennal scene, dominated by documentary work, 
particulary in photography and video. This work is documentary in form and political in 
content, though both exhibit a fair bit of variety”. 
 
110 Traducción del autor “They were also often obliged to perform their nationality through 
reference to politics (so chinese artists regularily refer to censorship, Indian artist to sectarian 
violence, and Russian artists to the communist past)”. 
 
111 Traducción del autor: “Aquela imagem – aquela cena – ela é um abraço, mas é um 
abraço de dominação, um abraço mortal, de uma inevitabilidade dessa relação – de uma 
inevitabilidade de uma relação de poder. É uma imagem de carinho, de afeto, mas é uma 
imagem de extrema violência, também, de dominação. É um sufocamento, uma imagem que é 
um abraço mortal. Fica exposta assim a ambiguidade dessa imagem: nesse poder e nessa força 
poética. Nessa ambiguidade entre um carinho, um respeito, uma despedida... e também nessa 
morte que está ali. O projeto tem uma estrutura de loop, pois era a forma da repetição ritual 
existir – o filme também era uma forma do ritual existir, já que ele acontece na repetição”. 
 
112 Traducción del autor: “Pois a cena é real, nessa hora vira muito documental mesmo. É 
ficção, por que o ritual não existe, mas é documental por que aquela cena está acontecendo ali 
pela primeira vez”. 
 
113 Traducción del autor: “There are two sections with voice-overs extracted from Italo 
Calvino’s Invisible Cities (1978), narrating a hypothetical conversation between the venetian 
explorer Marco Polo and the emperor Kublai Khan who asks “You advance always with your 
head turns back?” or “Is what you see always behind you?” or “Does your journey take place 
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only in the past?”. The voice-overs illustrated Tan’s interest in the crucial roles of history and 
memory of the past on the present and the future”. 
 
114  Concepto usado por la teórica chilena Elizabeth Collingwood-Selby para 
describir la práctica artística –y benjaminiana– de conjugar el pasado en tiempo 
presente. Más información en: Collingwood-Selby, E. (2005).El filo fotográfico 
de la historia: Walter Benjamin y el olvido de lo inolvidable.Santiago de Chile: 
Metales Pesados. 
 
115 Traducción del autor: “Thompson’s sensuous piece has been celebrated and rebuked. 
Hailed, on the one hand, as an elegiac reclamation of its subject’s strength, dignity, and 
humanity; on the other hand, it has been the target of scornful attacks by detractors who view 
it as an aestheticization of black suffering”. 
 
116 Los hermanos Lumière filmaron La Sortie de l’usine Lumière à Lyon en 1895. 
 
117 Traducción del autor: “There’s a notion that can be found in Walter Benjamin’s 
writing’, he said, ‘that is quite central to what I try to work with. It’s a very simple but 
challenging concept. Benjamin describes the vanishing point of history as always being the present 
moment. This formulation of history – thinking about the present moment as the point where 
history actually vanishes – is an interesting way of reversing the more received notion of history 
as something which seems to be vanishing somewhere behind us, vanishing into a nonexistent 
time, a time that no longer exists. I think that by switching [this notion] around and placing 
[the vanishing point] in the present moment, we activate our sense of history and our sense of 
the past. [Benjamin’s notion] forces us to confront history as a construction. It implies that when 
we reconsider past events, we’re not so much going to another time and retrieving material or 
events. We are restaging those events here and now in order to think about what’s happening 
here and now, to think about the present”. 
 
118 “Citado de una conferencia en The Slade School of Fine Art, University 
College London, en noviembre de 2006. Buckingham toma la idea del "punto de 
fuga" de la lectura de Benjamin de Susan Buck-Morss. Ha escrito que Benjamin 
“entendía la “perspectiva” histórica como un enfoque en el pasado que hacía del 
presente, como un “tiempo actual” revolucionario, su punto de fuga. Ver Susan 
Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Cambridge, Mass. and London: MIT 
Press, 1991, p.339”. 
Traducción del autor:  “Quoted from a lecture at The Slade School of Fine Art, University 
College London, November 2006. Buckingham takes the idea of the ‘vanishing point’ from 
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Susan Buck-Morss’s reading of Benjamin. She has written that Benjamin ‘understood 
historical “perspective” as a focus on the past that made the present, as revolutionary “now-
time”, its vanishing point.’ Ver Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing 
(Cambridge, Mass. and London: MIT Press, 1991, p.339”.  
 
119 “La primera copia pertenece al inventario del museo de 1923 (cuadros 118–
120 y 122–124), aunque esta secuencia más larga proviene del inventario de 1931 
(cuadros 110–129). Según Adolphe Le Prince, quien ayudó a su padre cuando se 
filmó esta película a fines de octubre de 1888, fue tomada a 20 fps. Sin embargo, 
la secuencia estabilizada digitalmente producida por el museo dura dos segundos, 
lo que significa que el metraje se reproduce aquí a 10 fps. Al igual que con la 
secuencia Roundhay Garden, su apariencia se aceleró, lo que sugiere que el 
metraje original probablemente se filmó a 7 fps. Esto encajaría con lo que se sabe 
de los experimentos de proyección, donde James Longley informó de una 
velocidad máxima de 7 fps”.  
https://www.wikiwand.com/es/Louis_Le_Prince 
 
120Traducción del autor: “In False Future the artist has imitated one of August Le Prince’s 
cinematic experiments: a still shot of a bridge in central Leeds captured by Le Prince in 1886, 
nine years before the Lumière brothers announced the inven- tion of cinema. However, twenty-
first-century Leeds, as shot by Buckingham, is not the lively and chaotic space of Le Prince’s 
movie. Its traffic is orderly and few pedestrians walk on the bridge. Both One Side of Broadway 
and False Future suggest that modern urban space has been radically transformed throughout 
the twentieth and twenty-first centuries. From the stage where potentially trans- forming chance 
encounters could have happened and where different social and ethnic groups used to mingle, the 
city has turned into a space of frictionless monotony and surveillance”. 
 
121 Traducción del autor: “the way the future is represented in Buckingham’s work, and by 
suggesting that the artist is a historian who can open up new ways of thinking about the future. 
The future is one where the histories of the dispossessed are acknowledged”. 
 
122 Traducido del autor: “a heterogenous ensemble of material and discursive practices whose 
configuration is historically specific”. 
 
123 Traducción del autor: “Dean records discarded objects and ruins on analogue media not 
only to depict the memories, nostalgia and past experiences that objects and ruins recall, but 
also because analogue media itself is a symbol of the failure of future expectations and hopes 
that didn’t come true and it helps us understand our current time. In this sense, Dean’s films 
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stand as the ultimate platform to hold historical time and also a figurative time that contrasts 
with the passing time of the film itself. The use of temporality to depict the past is a key strategy 
in these films. The juxtaposition of several temporalities in the same film succeeds in recalling 
past events and revising them, as well as their accounts or stories that are now presented as 
appropriated fragments. From a symbolic point of view, objects and places are located in “a 
hypothetic and fictitious version of an undated future, that never happened and about which 
time has been constructed in a strange way (Trodd 2008, 384)”. 
 
124 Traducción del autor: “Teignmouth Electron (2000) is part of the investigation of the 
Donald Crowhurst story, which took Dean to Cayman Bra Island, where Crowhurst’s 
abandoned boat was found washed up on the shore. Both in this film about the boat and in 
Bubble House (a film about an abandoned house that Dean found on the same island), the 
void, the flooding and the structures of ruins are the central points of interest”. 
 
125 Desappearance at Sea I (16mm Anamórfico, 14’, 1996), Desappearance at Sea 
II (16mm anamórfico, 4’, 1997) y Bubble House (16mm, 7’, 1999). 
126 Traducción del autor: “had itself been internationally viewed as a sure sign of 
the decline of the British kingdom”. 
 
127 Traducción del autor: “Analogue is inherently anachronistic, resulting in the non-linear 
conjunction of different times. The analogue recording is an index of what it records, a trace that 
is contingent. Something is an indexical trace when it is produced by contact with that which 
leaves it, just as an analogue audio recording is made by sound waves touching a membrane, or 
a film is made by light transforming the chemicals on a strip of celluloid”. 
 
128 Traducción del autor: “Autobiography becomes ethnographic at the point where the film 
or videomaker understands his or her personal history to be implicated in larger social formations 
and historical processes. Identity is no longer a transcendental or essential self that is revealed, 
but a ‘staging of subjectivity’”. 
 
129 Traducción del autor:  “In the summer of 1998 I visited Uganda for the first time in 
twenty-four years. I visited many places that suffered badly during the civil war ... I was 
interested in the traces of war; its unspeakable horror, rites of passage, of re-building”. 
https://www.tate.org.uk/art/artworks/bhimji-out-of-blue-t11843 
 
130 Traducción del autor: “Indeed one of the overarching themes of the exhibition is the way 
in which the past and present intersect; how time does not always have a straightforward linear 
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trajectory. As a consequence chronology is not the organ- ising factor of this exhibition, and 
early and recent works are displayed side by side”. 
131 Traducción del autor: “Bhimji re-articulates the historical archive with postcolonial 
testimony, pointing to the traumatic legacies of colonial domination and subsequent migration. 
Significantly, she does so not through the representation of people or the body, but rather through 
their traces: voices, fragmentary evidence of past occupation, and the utilisation of texture, sound 
and light”. 
 
132 Traducción del autor: “Bhimji’s mostly unpeopled films have a burnished quality that 
transcends the timescale of flesh. They tap into something deeper: architectural or geologic 
memories of long-gone populations whose bodies are absent but whose stories seem to have seeped 
into buildings and the natural environment like contaminated groundwater”. 
 
133 L’Anabase de May et Fusako Shigenobu. Masao Adachi et 27 années sans 
images pertenece como instalación a las colecciones del MACBA y el MoMA, 
entre otras.  
 
134 Baudelaire se basa en la anábasis de Jenofonte que narra la anábasis y catábasis 
del ejercito comandado por Ciro el joven hacia Persia. [nota del tesista]. 
 
135 Japanese Red Army. El Ejército rojo japonés fue un grupo armado extremista, 
de ideología marxista-leninista, que cometió varios atentados terroristas, siendo 
el del aeropuerto de Tel Aviv (Tel Aviv Lod en aquellos tiempos) en 1972, el más 
atroz y mediático.  
 
136 Traducción del autor: “Baudelaire’s focus on preliminary landscape/cityscape material 
is of particular importance, as it recites well Adachi’s theory of landscape or fukeiron. Fukeiron 
is a cinematic strategy developed by Adachi and a group of filmmakers in the late sixties. It 
relies entirely on the depiction of landscape to expose underlying causalities of power and ideology 
in a given society”. 
http://www.vdrome.org/eric-baudelaire-anabasis-of-may-and-fusako-
shigenobu-masao-adachi-and-27-years-without-images 
 
137 Traducción del autor: “The argument of the circle: 
A performative contradiction through which you refute what you say or think 
By your very act of saying it or thinking it”. 
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138 Traducción del autor: “One must imagine the transformation of epic forms occurring in 
rhythms – 
Comparable to those of the change 
That has come over the earth’s surface 
In the course of thousands of centuries”. 
 
139 Traducción del autor: “In Bending to Earth (2015), we circle different radioactive fields 
located in desert regions of California, Utah, and Colorado. The film is shot entirely from a 
helicopter with a handheld camera and brings together a succession of sequences filmed in circles 
around a selection of constructions used for nuclear waste storage”. 
 
140 Las bobinas de negativo de 35mm de 122 metros -el tamaño estándar del 
chasis de las cámaras- duran aproximadamente solo cinco minutos. 
 
141 Traducción del autor: “In my films, I often include aerial photography, where I let the 
weight of the camera lead me to circle the object. Aerial views of landscapes and their inscriptions 
is also at the core of my filmmaking, as I long to lose any sense of time or scale with my images, 
in order to transpose them to create a new independent layer, disconnected to direct references 
and suspended in a space made up of many time layers”. 
 
142 Traducción del autor: “Giant nuclear-waste fields in Bending to Earth (2015) appear 
as if archeological fragments from a distant past -or perhaps an unknown future. As a result, 
the gallery spaces -dotted with curious machines that echo those occupying the spaces of the films 
shown with them -also seem like technogical landscapes from an indeterminate time”. 
 
143Traducción del autor: “In these Works, Rosa Barba presents a politically commited 
cinema which reveals in the form of images what she regards as fundamental documents that 
must be shown: the traces left by human action on the landscape. In all these films, human 
action constitutes  the invisible, present through the past but also the future, that which is yet to 
come. ‘Everyone is moving in circles”. 
 
144  Traducción del autor:“Within that play of stability and balance, the projector 
illuminates the globes and also causes their movement; the celluloid film also passes through the 
pile of cans, randomly lifting and destabilizing”. 
 
145 Traducción del autor:“The theme of ‘inestability’ is something that all the works also 
have in common. The sculptural work emerges from a tension between its own elements -the 
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result is something between a balancing act and a magic theater. The idea of ‘transformation’ 
is always tangible”. 
 
146 Traducción del autor: “Machines can be made to do things other than their functional 
purposes. They can be used as one component of many to orchestrate a body of experience through 
working with the ‘autonomy of the material’ and with space in a very physical and almost 
tangible way. The significance of these interventions in the operation of the machines is that they 
break the grip of utilitarian and functional definitions of the world and introduce new 
possibilities and shades of meaning and experience. Fragmenting and translating the meaning 
constantly from one thing to another, keeping it in motion or unstable, can open these 
possibilities. It allows for a second becoming”. 
 
147 Traducción del autor:“For her, there is no such thing as logical technological progress, 
and by extension there is no future that is categorically different from or necessarily more 
enlightened than what came before. Barba’s installation make a case for an alternative history 
of media that is not teleological, linear, or progress-driven but that moves in fits and starts and 
side by side -what media theorist Siegried Zielinski called an ‘anarcheology’ of moving image 
technology”. 
 
148 El vaivén del aparato impediría que cualquier proyección de imágenes pudiese 
estar fija y a foco. 
149 Traducción de autor: “The movement slips through the interval, because every attempt 
to reconstitute change out of states implies the absurd proposition, that movement is made of 
immobilities’. For Bergson, the real movement in cinema is not in the film but in the apparatus, 
i.e., in the projector” . 
 
150 Traducción del autor: “A technical object can in fact only be conceived as a section of 
networks, which include material things, like parts but also repair tools, as well as immaterial 
ones, like knowhow. In the absence of the required networks, whether for historical or 
geographical reasons, the object becomes unusable. It is a definition of obsolescence. A celluloid 
film camera requires labs to process the films, a transportation system able to take charge of the 
rolls, the chemical knowledge and products necessary for the making of the celluloid, of the 
emulsion, and for their later processing, etc. Without these external elements, a Bolex camera 
is not a technical object anymore; it is just a museum piece. It becomes useless, and its coherence 
ungraspable. The reasons for the place, form, and size of the crank on the machine’s side can 
only be understood while making it work. Its technicality conditions the way it relates with its 
environment, the gestures and modes of expertise it requires, etc. Questioning a camera in terms 
of its technicality implies inscribing it in a geography”. 
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151 Traducción del autor: “There is a direct but unseen relationship between technology’s 
symbolic power and the scale of its environmental impact, which the economist Juliet Schor refers 
to as a ‘materiality paradox’ – the greater the frenzy to buy goods for their transcendent or 
nonmaterial cultural meaning, the greater the use of material resources”. 
 
152 Traducción del autor: “It was just this incredibly beautifully made, solidly designed 
typewriter. Not one key had ever been pressed on it. It had somehow made it over to Vancouver. 
I had it around for a while and then I thought I’d do something with it”. 
  
153  Traducción del autor: “Graham has described his installation as ‘two obsolete 
technologies facing off’, the projector and the typewriter”.  
 
154 Hecho demostrado escasamente reconocido en los libros de historia oficiales 
del cine y que el artista fílmico Matthew Buckingham nos lo cuenta 
detalladamente en su obra False Future del 2007 y que se analiza en el capítulo 
segundo de esta investigación. 
 
155 Aquí cabría hacer una diferencia en los formatos profesionales 65mm, 35mm 
y 16mm, y el formato amateur por antonomasia, que es el Super 8mm, el cuál 
por el número más elevado de fabricación y los bajo costos de sus artefactos 
sucumbió al plástico generando un gran número de desechos y residuos. Ya que 
su fabricación fue enorme en los años 60 y 70. 
 
156 Traducción del autor: “But formats also involves a vertical structure, which is super-
imposed over the spatial one. 35mm film is a high format, whereas 16mm is a low one, qualified 
as substandard -and Super8 an even lower one. These distinctions involve concrete differences in 
use and circulation, both in social and economic terms: 35mm is a professional format, Super8 
is an amateur one. Super8 cameras are consumer technology; their design should appeal to a 
large public, and they should not be too expensive. 35mm cameras are rented and not bought; 
as professional tool they have to be reliable and adaptable to expert users and specific projects. 
16mm has hybrid characteristics: invented as an amateur format, it became a professional one 
mostly after the Second World War. It remained favored by ambitious, rich, or expert amateurs 
and filmmakers ate the margin of the industry, particulary when it was still considered as a 
viable distribution format” . 
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157 Traducción del autor: “And since digital technology changes every year –how many 
computer upgrades have we had to make in the last ten years?- these costs are not one-time costs, 
but it will involve continual re-negotiation”. 
158 Consumer: Usuario doméstico.  Prosumer: Profesional-Consumidor, se refiere a 
un usuario con mayor conocimiento y necesidades técnicas que el usuario 
doméstico pero con bajo presupuesto. 
 
159 Traducción del autor: “That vertical structure is essential, and has implications beyond 
the question of cultural value. Working in the ‘high’ film industry involves more expensive 
equipment, and implies specific conditions, regulated by trade unions and collective labor 
agreements. High formats mean higher salaries. That hasn’t changed much from celluloid to 
digital”. 
 
160 Traducido por el autor: “Technicality is a mode of being that can only fully and per-
manently exists as a network, in a temporal as well as a spatial way. Temporal reticulation is 
made with reworkings of the object in which it is updated, renovated, renewed in the very 
conditions of its first making. Spatial reticulation consists in the fact that technicality cannot be 
contained within one single object; an object is technical only if it operates in relation with other 
objects, in a network where it takes the meaning of a key point; in itself and as object, it only 
possesses virtual elements of technicality that materialize in the active relation with the whole 
system. Technicality is a characteristic of the functional whole that covers the world and in which 
the object becomes meaningful, plays a role with other objects”.  
 
161 Un buen camarógrafo de aquella época era también quien lograba cadencias 
regulares con la manivela. 
 
162Traducción del autor:“The growing attention that nowadays is paid to environmental 
protection also raises the question how to handle batteries after the end of their service life, since 
they often contain heavy metals and toxic substances”. 
 
163 Traducción del autor:“Mineral que a pesar de su gran aporte en el almacenaje de las energías 
renovables, su extracción implica un elevado coste ambiental, un considerable impacto en la 
salud y alteración en la biodiversidad en las zonas donde se sitúan las arcillas impregnadas de 
litio, también conocido actualmente como “oro blanco”. 
 
164 Traducción del autor: “Nearly all lithium-ion batteries that are on the market contain 
cobalt in the form of cobalt oxide (CoO2). Cobalt is a heavy metal and therefore should not be 
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dumped in landfills. Furthermore, it is an expensive material that should be recovered. At the 
moment (2000), recycling processes are tested as pilot projects”. 
 
165  Traducción del autor: “In 1882 John H. Stevens, a chemist at the Celluloid 
Manufacturing Company, discovered that amyl acetate was a suitable solvent for diluting 
celluloid. This allowed the material to be made into a clear, flexible film, which other researchers 
such as Henry Reichenbach of the Eastman Company (later Eastman Kodak Company) 
further processed into film for still photography and later for motion pictures. Despite its 
flammability and tendency to discolor and crack with age, celluloid was virtually unchallenged 
as the medium for motion pictures until the 1930s, when it began to be replaced by cellulose-
acetate safety film”. 
 
166 Traducción del autor:“Silver. Because free silver ion is highly toxic to bacteria and fish, 
silver is classified as an environmentally hazardous heavy metal in all countries [508]. Free 
silver ion occurs only in emulsion making but not in the downstream productionsteps, in the 
photographic materials, or in the processing baths”. 
 
167 Silver Screen en el original. 
 
168 Traducción del autor: “[f]ilm labs are perhaps the most important elements of cinema’s 
infrastructure. Labs stand at the threshold of the past, present and future of film. Labs are the 
heart of filmmaking, film distribution, film exhibition, and film preservation. How your lab 
operates effects the look of your film, and the longevity of the filmstrip (for instance, some printers 
are prone to certain colour choices, or if your filmstrip isn’t washed or fixed properly, the chemical 
composition will continue to change as it ages)”. 
 
169 https://www.filmlabs.org/ 
 
170 Traducción del autor: “Natural-cultural relations are mobilized through and sedimented 
within the devices and sites of electronic waste, and by attending to the material processes that 
contribute to the making and breaking of these devices it may be possible to recover the material 
politics with which they are bound up”. 
 
171 Traducción del autor:“The use of natural history draws on Walter Benjamin’s related 
material investigations, where he developed a unique natural history method by reflecting on the 
fossilized commodities in the obsolete arcades of nineteenth-century Paris. Outdated or disused 
objetcs lapsed into a kind of prehistory for Benjamin, and this material-temporal displacement 
created the conditions for encountering commodities as apparently natural forms that carried the 
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traces of their former lives. From these diused objetcs, it might be possible to speculate about and 
understand the economic and material forces that contributed to their sedimentation and decay.”  
172Traducción del autor: “ JENNIFER WEST. Salt Crystals Spiral Jetty Dead Sea 
Five Year Film. (70mm film negative floated in the Dead Sea. And given a healing clay bath 
in extreme heat in 2008. Stuffed in a suitcase, placed in studio buckets, covered in clay and 
salt for five years – Dragged along the salt encrusted rocks of the Spiral Jetty and thrown in 
the pink waters in 2013 in below 10 degree weather – Dead Sea floating and mud baths by 
Mark Titchner, Karen Russo and Jwest – Spiral Jetty dragging and rolling by Aaron Moulton, 
Ignacio Uriarte and Jwest – DIY telecine frame by frame of salt covered film by Chris Hanke) 
2013 54 seconds” 
 
173 Spiral Jetty de 1970 es la obra de land art de Robert Smithson ubicada en 
Great Salt Lake en Utah, EEUU. 
 
174Traducción del autor: “Morrison found the footage that makes up Decasia in various 
archives, among them The George Eastman House in Rochester, The Library of Congress, 
The Museum of Modern Art, and the University of South Carolina Newsfilm Library. Too 
deteriorated to restore, the nitrate was ready to be junked. For Morrison, rescuing the films 
from the scrap heap, turning them from hazardous waste back into art, was one of the redeeming 
factors of Decasia. “Somehow they’ve managed to be viewed in the 21st century, whereas almost 
everything else from the silent era is lost,” he said in an interview”. 
 
175 Traducción del autor: “To a large extent, materialist film has its roots in the 1960s 
and 1970s, with the establishment of the London Filmmakers Co-op and the emergence of a 
set of theorisations -notably through the filmmaker-critic Peter Gidal and his ‘Theory and 
Definition of Structural/Materialist Film’ of 1975- in which interrogating the physical 
substrate and laying bare the means of production were framed as anti-representational political 
gestures in opposition to the illusionism of narrative cinema”. 
 
176 Traducción del autor: “Electronic waste is one of the fastest growing waste streams 
worldwide, and the volumes of e-waste generated are estimated to be around 35 million tons per 
year (and rising). Electronic waste is hazardous and difficult to recycle at end-of-life-lead, 
mercury and brominated flame-retardants are just a few of the harmful chemical-material 
components that make up electronic devices. Electronics also generate hazardous waste products 
during their manufacture, and the working conditions of electronics production are typically 
deleterious to human health”. 
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177 Traducción del autor: “E-waste has mostly been produced in the Global North 
(Australasia, Western Europe, Japan and the United States) and dumped in the Global South 
(Latin America, Africa, Eastern Europe, Southern and Southeast Asia and China) in the 
form of thousand different, often lethal materials for each electrical and electronic gadget, though 
this situation is changing as India and China generate their own deadly media detritus” . 
  
178 La ratio es la relación proporcional entre el material filmado “bruto” y el 
material que queda finalmente en el corte final de la pieza. Por ejemplo si una 
obra posee una hora de material bruto rodado y su duración final es de 20 
minutos, su ratio es de 3:1. 
 
179 Traducción del autor: “As a result of its declared obsolescence or ‘crisis’ (both as 
photochemical film-making practice and as film theater experience) cinema has become a sought-
after object for art institutions and amateurs of vintage media alike and is being subjected to all 
forms of recycling and reappropiation-actual as well as virtual”. 
 
180 Traducción del autor: “In my discussion of electronic archives in Digital Rubbish, I 
take up Friedrich Kittler’s suggestion that exhibitions may function as a kind of ‘salvage 
program’ and make a lateral suggestion that salvage programs may be a provocative way to 
approach the reworking of electronic debris - in all its modalities”. 
 
181 Traducción del autor:“The growing popularity of recyclability as practiced by artists 
throughout the twentieth century led to considering creativity as a form of discourse among 
communities rather than an act by a single individual”. 
  
182 Traducción del autor:“It takes the view of film as persisting in the contemporary 
moment, framed by obsolescence but developing in new directions as a result of alternative 
networked cultures of collectivity and DIY skills sharing”. 
 
183 Concepto proveniente de las cajas negras, artefactos cerrados cuya función 
está asociada a la inaccesibilidad de su interior. 
 
184  Traducción del autor: “Salvaging is at once a poetic and political activity; it 
rematerializes the sets of material relations that enabled the manufacture, consumption, and 
movement of goods in the first place. Yet it is also an act of imagining, of eliciting stories that 
may have been buried in the everydayness of objects. In this context, working with remainders 
can never be a matter of simple recuperation. In fact, Benjamin’s salvage practices made use of 
archives and fossils as waste from the past that could be recycled to make available unexpected 
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narratives - a form of ragpicking. The processes of picking through and digging up, sifting and 
reworking remainders may be a way of transforming dead matter by generating new narratives 
about the life and death of these materials. Salvage in this sense does not deal only with the 
apparently raw materiality of objects, but also can be a way to recast devices through alternative 
economies of exchange, tales of use or disuse, political encounters, or hybrid networks”. 
 
185 Traducción del autor: “Furtherfield’s project to ‘do-it-with-others’, or DIWO, a riff on 
DIY, reminds us that networks are social and collaborative spaces, and that the more joined-
up these strategies of depletion design are, the more effective they will be in articulating alternative 
socio-political engagements“. 
 
186 Traducción del autor: “In the industry, what allows ‘different networks’ to interact, and 
even what allows the interaction between technical objects within a technical network, is the 
establishment of standards”. 
 
187  Traducción del autor: “Standards simultaneously engage technical and political 
problems.... A particular standard is situated among technical, industrial, and aesthetic 
concerns all at once—and attempts to negotiate them […]. The standard allowed for the 
proliferation of standard objects that could move between countries, media, operating systems, 
and protocols”. 
 
188 Traducción del autor: “As explained by Simondon, the technical object in its industrial 
phase is necessarily part of a network first in the sense that it is made of spare parts, which 
must be repairable and exchangeable. This supposes their standardization. The construction of 
these technical networks thus involves the establishment of standards allowing for the 
interoperability of apparatuses and the circulation of productions”. 
 
189 Traducción del autor: “If there is such a thing as media theory, there should also be 
format theory”. 
 
190 Teniendo en cuenta que el formato Super8mm habitualmente se registra en 
material reversible (positivo), esto resulta un impedimento para guardar los 
negativos como respaldo, además es un formato cuyos proyectores poseen 
lámparas débiles y proyectan imágenes pequeñas. Raramente se consiguen 
loopers para proyectar piezas en bucle en museos o galerías. 

191 Traducción del autor: “The artwork must participate in the flow of global media 
products, while resisting its inner logic of dissemination and multiplication. This is organized 
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by legal dispositifs such as copyright, but as we all know these are only relatively efficient, and 
can quite easily be bypassed, with only little inner moral conflict; restrictions, or “exclusions” 
as Madeleine Akrich and others have formulated (Akrich 1992, 209, 223), are also and 
more safely inscribed technically within the formats of the pieces. In a Latourian logic, the control 
of the work’s value on the art market is thus delegated to a technical artefact: the format”.  

192 Traducción del autor:“The film projects clusters of colored pixels where, in an analog 
celluloid film, hairs, scratches, and other more organic impurities would appear. The colored 
pixels reveal right away that we are seeing a digital projection of some sort. But the digital image 
is a film projection. The screen upon which the film is projected shows soft curls in its fabric and 
adds to the materiality of the medium. Vertical lines rain on the screen, underlying the 
horizontal trajectory of the film that twirls in the reels, as the projection machine is audible in 
the room. The pixels, colorfully peppering the white surface of the screen, seem to be part of a 
fragmented grid, much of which is missing”. 
 
193 Para más información sobre cine estructural, materialista y experimental leer 
Gidal, Peter. Materialist Film  (1989); Maciunas, George. "Some Comments 
on Structural Film by P. Adams Sitney." Film Culture, No. 47, (1969); Sitney, P. 
Adams. Visionary Film: The American Avant-Garde 1943-1978. (1979). 
 
194  Traducción del autor: “As our digital culture oscillates between the sovereign 
omnipotence of computing systems and the despairing agency panic of the user, glitches become 
aestheticized, recuperating mistakes and accidents under the conditions of signal processing” 
195 Traducción del autor:“The glitch is a manifestation of the human. Structural Film, far 
from presenting an empty screen with glitches, in fact projects the specter of the human haunting 
the machine”.   
 
196  Traducción del autor: “With some exceptions, the majority of the labs related to 
collectives: shared experiences strengthen shared values and identity, another cornerstone of 
counterculture communities, while trying to solve such issues as finding skilled technical 
expertise. Activities such as meetings and workshops were together by newsletters, websites, 
social network groups, streaming channels of user-generated content, open source databases, etc., 
that demonstrated the hybrid nature of otherwise analogue practices embedded in the 
contemporary landscapes of digital communication, emphasising the nature of post-digital, as 
noted above. Knowledge about material practices travelled online, connecting individual labs” 
 
197  Traducción del autor: “Rapid but planned cycles of innovation and obsolescence 
accelerate the production of electronic hardware and the accumulation of obsolete media, which 
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are transformed overnight into junk. Today’s digital devices are made to break or become uncool 
in cycles of twelve months and counting down (check your warranty)”. 
198 Traducción del autor: “He defines ‘cinematographic objetcs’ as a ‘human and non-
human actors that assemble to create a network of distributed agency’, which are ‘stabilized in 
their structure’ and ‘organized in an operational chain’ by the ‘film image itself’”. 
 
199 Traducción del autor: “When celluloid returns as a prominent feature of gallery-based 
moving image practice in the 1990s, it is inextricably linked to the rhetoric of a ‘death of 
cinema’ at the hands of a digital villain and, as such, engages in a rethinking of the medium 
specificity of film in relation to the calculation of the digital” . 
 
200 Traducción del autor: “Since the obsolete object is almost always defined by a material 
excess that is somehow out of kilter with the modern world. In the case of film, it is the bulky 
and cumbersome equipment with its stubborn mechanical presence that signifies times past, but 
which also stimulates a counter-cultural impulse to travel in opposite directions. […] Having 
dropped out of this cycle, photochemical film finds itself in a position of relative freedom, no 
longer useful in one sense, but endlessly valuable in another”.  

201 Término que se entiende en el contexto medial contemporáneo, donde las 
convergencias y las homogenizaciones son procesos que operan en contra de la 
variedad.  
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