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L’Espagne et l’imaginaire espagnol dans les films français des années vingt :  

Une source de modernité cinématographique 

 

Inspiration pittoresque de longue date pour les arts français, l’Espagne et son imaginaire prennent 

une place importante dans la production cinématographique du début du XXe siècle. Après l’émerveillement 

initial, un changement de regard est manifeste dans la production française des années vingt qui, dépassant 

l’approche descriptive des premiers opérateurs, trouve en Espagne une inspiration poétique, dramatique et 

visuelle féconde. La fascination cinématographique pour l’Espagne s’avère d’autant plus stimulante qu’elle 

coïncide avec un processus de légitimation artistique décisif pour le cinéma en France. Les cinéastes de la 

génération émergeant après-guerre qui s’engagent pour une reconstruction de la cinématographie nationale, 

tout en impulsant, à la fois, un renouvellement esthétique, retrouvent dans en Espagne un terrain fécond 

pour leurs recherches. Tout en restant un territoire exotique et fantasmé, l’Espagne permet l’émergence de 

certaines thématiques ancrées dans la modernité de l’époque, telles que l’archaïsme, l’excès de la fête, la 

sensualité féminine ou le mélodrame. De même, du point de vue formel, les paysages, la lumière et les 

rythmes espagnols deviennent une source d’inspiration et de modernisation stimulante pour l’exploration 

de voies esthétiques nouvelles. Cette étude vise à analyser l’imaginaire cinématographique de l’Espagne 

mobilisé par certains cinéastes français des années vingt, en tenant compte du contexte culturel et 

cinématographique d’où il émerge. Le but est de mettre à jour les enjeux esthétiques que l’Espagne et 

l’imaginaire espagnol suscitent dans la production cinématographique française des années vingt.  

 

MOTS CLÉS : Cinéma, Histoire du cinéma, Imaginaire espagnol, Imaginaire, Espagne, Cinéma des 

premiers temps, Modernité, Années vingt. 

 

Spain and the Spanish Imaginary in 1920s French Cinema: 

A Source of Cinematographic Modernity 

 

Long a source of inspiration for the French arts, Spain and its imaginary played an important role 

in the French cinematographic production of the early twentieth century. Following the initial enchantment 

with the moving image, a change in approach developed in 1920s French cinema. Surpassing the descriptive 

approach of the first camera operators, French cinema found in Spain a dramatic and visually fertile source 

of poetic inspiration. The cinematographic fascination for Spain turned out to be all the more stimulating 

as it coincided with the artistic legitimation of cinema in France. Filmmakers of the post-First World War 

generation seeking a national cinematographic reconstruction and calling for an aesthetic renewal found in 

Spain a rich terrain for their search. While remaining in the realm of fantasy and the exotic, Spain made 

possible in 1920s French cinema the emergence of certain themes anchored in the modernity of the period, 

such as archaism, hedonism, female sensuality, and melodrama. Similarly, from a formal point of view, 

Spanish landscapes, light, and rhythms became a inspiring source of inspiration and modernization for 

French filmmakers’ exploration of new aesthetic paths. This study aims to examine the cinematographic 

imaginary of Spain deployed by certain 1920s French filmmakers, by considering the cultural and 

cinematographic context in which it emerged. The goal of the study is to renew our understanding of the 

aesthetic stakes and goals Spain and the Spanish imaginary generated in 1920s French cinematographic 

production. 

 

KEY WORDS : Cinema, history of cinema, Spanish imaginary, imaginary, Spain, early cinema, modernity, 

1920s. 
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INTRODUCTION 

 

 

 

« Entre-temps une idée m’avait frappée, une idée enchantante : L’ESPAGNE ! Je 

me rappelais un peu bien tard quelle source inépuisable d’inspiration avait été pour 

la création artistique française cette Terre de sang, de volupté, de mort… Je voyais 

passer et repasser dans notre ciel de poésie ces aigles de l’hispanisme : Corneille, 

Hugo, Gautier, Merimée, Bizet, Charbier, Debussy, Ravel, d’autres encore. (…) 

Pourquoi notre cinégraphie ne profiterait-elle pas du même miraculeux avantage ? 

Pourquoi ne franchirait-elle pas à son tour le Rubicon des Pyrénées ? Non pas pour 

qu’un réalisateur (en la circonstance moi) s’inspire de l’Espagne et que son talent (?) 

en fasse des gorges chaudes, mais pour que l’Espagne elle-même, telle qu’elle est, 

trouve enfin sa place dans les images de films et se représente dans son infinie beauté 

aux regards du monde. »1 

 

Le souvenir passionné que Marcel L’Herbier a de la genèse la plus intime de son chef 

d’œuvre El Dorado (1921), irradie tout au long des pages qui vont suivre. Ma découverte de son 

film, peu après mon arrivée en France, avec des images magnifiques de l’Alhambra, éclatantes de 

soleil, mais aussi des ruelles de Grenade peuplées d’Espagnols dont les regards curieux traversaient 

un siècle par le biais de l’écran, m’ont profondément marquée. Ma famille étant originaire du Sud 

de l’Espagne, j’étais confrontée à une réalité qui m’est proche, à travers des images d’une puissance 

à la fois documentaire et plastique que j’avais rarement vue auparavant. Si le filtre du stéréotype 

artistique dominant, à travers la figure de la danseuse à castagnettes, était manifeste, le résultat 

filmique s’éloignait quant à lui de tous les films à sujet espagnol de la période que j’avais vus jusque-

là. Suite à cette découverte, la lecture plus tardive des mémoires de Marcel L’Herbier accueillant 

cette confession exaltée, a fini d’éveiller en moi une curiosité qui est sans doute à l’origine de la 

recherche contenue dans cette thèse. 

 
1 Marcel L’HERBIER, La tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p.55-56. 
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Une curiosité qui fut rapidement amplifiée en constatant qu’il s’agissait d’un enthousiasme 

partagé par les cinéastes les plus significatifs de l’après Première Guerre mondiale. « Si j’avais le 

temps, je vous dirais aussi que l’Espagne, qui n’est rien dans le cinéma mondial, pourrait être tout »2 

affirmait Louis Delluc dans son recueil Photogénie, publié en 1920, après qu’il ait écrit le scénario de 

La Fête espagnole en 1919, mis en scène par Germaine Dulac. L’actrice passée derrière la caméra, 

Musidora, réalisa également trois films en Espagne, avant que Jacques Feyder, secondé par la 

Société Albatros, ne décide d’adapter Carmen en 1926. Ces exemples, parmi bien d’autres, traduisent 

un intérêt de la cinématographique française pour l’univers hispanique en vogue dans les années 

vingt. Une première approche du sujet réalisée dans le cadre d’un dossier de master en 20113, a mis 

en évidence l’intérêt du phénomène et a motivé une poursuite approfondie au sein d’une recherche 

doctorale afin d’en éclairer les raisons principales.  

 

I. L’imaginaire espagnol au cœur du cinéma français des années vingt 

Terre de rêve, terre de mystères, terre de passions, terre de lumière, de joie, de musique, de 

couleurs et de fête, mais aussi de nuit, d’ombre, de drames et de sang, l’Espagne a été un territoire 

fantasmé par les étrangers depuis le VIIe siècle. Une attirance qui s’est intensifiée en France pendant 

la première moitié du XIXe siècle, grâce à la vogue des voyageurs et écrivains romantiques explorant 

la péninsule en quête d’expériences exotiques.  

Pittoresque, folklorique et historiquement riche, l’Espagne s’érige comme une nation 

vigoureuse et intense, attrayante et stimulante pour les regards étrangers. Du point de vue artistique, 

l’imaginaire espagnol envoûte les arts et les artistes français du XIXe et du XXe siècle, et s’établit 

comme un fantasme artistique qui traverse les décennies et les transformations qui les 

accompagnent. 

Le cinéma, le plus moderne des arts, né à la fin du XIXe siècle, n’échappe pas à 

l’enchantement de l’Espagne. Dès les premières vues tournées par les opérateurs Lumière, on 

s’intéresse au pays, et son imaginaire s’installe également au cœur de la naissante fiction 

cinématographique française au début du XXe siècle. Un intérêt qui s’intensifie durant l’entre-deux-

guerres, moment où le cinéma français semble trouver dans le rêve de l’Espagne un univers de 

 
2 Louis DELLUC, « La foule devant l’écran », Photogénie, 1920, repris dans Écrits cinématographiques I. Le cinéma et les 

cinéastes, édition établie par Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque française, 1985, p. 70. 
3 Marién GOMEZ RODRIGUEZ, La représentation de l’Espagne dans le cinéma français des années vingt, Dossier de Master 

2 en 2012 sous la direction de Laurent Véray à l’Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3 de Paris. 
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réinvention dramatique et artistique, contenant par ailleurs une dose d’exotisme qui offre une 

échappatoire à une société traumatisée par la guerre.  

Juan Arroy, en 1926, est le premier critique de la période à signaler une vague d’intérêt 

manifeste pour l’univers hispanique dans le cinéma de l’époque. Au sein d’un article intitulé 

« L’Espagne photogénique » 4, publié dans les pages de Cinémagazine, il propose un panorama de 

cette attirance cinématographique pour l’Espagne et de son imaginaire longtemps fantasmé par les 

arts5. Un phénomène qui non seulement est perceptible dans la cinématographie française mais 

aussi en Amérique, ce qui souligne sa prégnance à l’époque considérée. Un an plus tard, Jean Frick 

publie dans Mon Ciné, « Les films à sujet espagnol »6, un article certainement inspiré par celui de 

Juan Arroy, qui actualise la question de la présence de l’imaginaire hispanique dans le panorama 

cinématographique français et américain. Ces deux articles, qui ont été pour nous des sources 

importantes pour la genèse de cette thèse, confirment l’engouement généralisé pour le sujet 

espagnol, tout en offrant un premier recensement de titres et de cinéastes. Notre intérêt est éveillé 

par le fait que les cinéastes français intéressés par cet imaginaire espagnol appartiennent à 

une nouvelle génération artistiquement féconde et unie par l’ambition commune de reformuler les 

bases esthétiques de l’art cinématographique encore en pleine définition et évolution. Une 

rencontre fructueuse, qui non seulement a permis la création de quelques œuvres parmi les plus 

décisives du cinéma muet français, mais qui atteste aussi de l’admiration française pour l’univers 

espagnol, cette fois-ci renouvelée par le regard cinématographique d’après-guerre. 

Cet attrait pour l’Espagne s’avère pour nous d’autant plus intriguant du fait qu’il s’insère 

dans un moment fondateur de la cinématographie française moderne. Les années vingt en France 

s’érigent, du point de vue cinématographique, comme une période charnière. La Première Guerre 

mondiale a été dévastatrice pour l’industrie cinématographique française qui a perdu son 

hégémonie mondiale en faveur d’une domination manifeste du cinéma américain dans les salles, 

infléchissant les goûts du public. À la nécessaire reconstruction de l’industrie nationale, les cinéastes 

français, qui débutent leur carrière au lendemain de la guerre, ajoutent un besoin générationnel de 

définir ce nouvel art paradigmatique de la modernité qui nécessitait, à son tour, d’être modernisé. 

Une modernisation caractérisée par un renouvellement esthétique qui accorde enfin au cinéma une 

légitimité et une autonomie vis-à-vis des autres arts. La recherche de l’essence artistique du cinéma, 

évoluant jusque-là sous les auspices, notamment, des arts narratifs tels que la littérature et le théâtre, 

est une priorité pour la nouvelle génération émergeant au lendemain de la guerre. Par la même 

 
4 Juan ARROY, « L’Espagne photogénique », Cinémagazine nº 13, 26 mars 1926, p. 640. 
5 Voir Annexe 2. 
6 Jean FRICK, « Les films d’inspiration espagnole » dans Mon Ciné, 28 juillet 1927. Voir Annexe 3. 
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occasion, cette légitimation permettra de conférer une esthétique propre au cinéma français en lui 

concédant une personnalité artistique nationale dans le panorama international, capable d’affronter 

le géant américain.  

C’est dans ce contexte que l’attirance cinématographique pour l’Espagne s’avère, d’après 

nous, particulièrement significative. Pourquoi, dans cette période charnière et décisive pour la 

cinématographie française, ses cinéastes les plus importants s’intéressent-ils à l’Espagne ? Qu’est-

ce que l’imaginaire espagnol apporte à leurs ambitions artistiques ? Comment l’imaginaire espagnol 

s’articule-t-il avec les formes esthétiques que les cinéastes des années vingt revendiquent pour la 

modernité cinématographique ? À travers quels thèmes, formes et motifs apparaît l’Espagne 

cinématographique au cours des années vingt ? Comment cet imaginaire s’entremêle-t-il avec la 

mise en place d’une esthétique purement cinématographique et spécifiquement française ? 

Notre hypothèse principale est que l’imaginaire espagnol permet aux cinéastes français des 

années vingt d’explorer certaines thématiques et démarches formelles qui accompagnent 

l’émergence d’une nouvelle esthétique cinématographique marquée par la modernité de l’époque.  

Deux idées sous-tendent cette hypothèse et articulent notre recherche. La première est que 

l’imaginaire espagnol mobilise des thématiques liées à des tendances en vogue dans le contexte 

artistique, social et cinématographique de la période, comme l’archaïsme, le primitivisme, la fête, la 

sensualité, l’excès ou l’intensité dramatique. À travers ces thématiques, l’imaginaire espagnol stimule 

certaines démarches créatrices qui accompagnent l’émergence de ce qui a été défini par l’idée d’une 

modernité cinématographique durant les années vingt. Au-delà de ces thématiques qui font le lien 

avec une première idée de modernité, l’imaginaire espagnol tel qu’il est appréhendé par les esprits 

français du début du siècle offre des espaces de création formelle stimulants pour les recherches 

esthétiques cinématographiques de l’époque, comme la photogénie7, le travail du paysage ou le 

travail du montage et du rythme. Sa lumière, ses paysages, mais aussi ses rythmes et son folklore 

mouvementé stimulent un travail plastique à l’écran en résonance avec les nouvelles ambitions 

esthétiques du septième art, comme le nomme Ricciotto Canudo. Les auteurs qui visent par leurs 

œuvres à faire évoluer l’expression et l’esthétique du cinéma trouvent en Espagne un terrain fertile. 

En ce sens, les cinéastes y puisent une matière dramatique, plastique et rythmique qui s’adapte aux 

 
7  Nous reprendrons ici la définition offerte par Léon Moussinac en 1925. L’écrivain, dans le sillage des définitions 

proposées au début des années vingt par Louis Delluc (Photogénie, 1920) et Jean Epstein (Écrits sur le cinéma, 1921-1953, 

vol. 1, Paris, Editions Seghers, 1974, p. 137), conçoit la photogénie comme l’ « aspect poétique extrême des choses ou 

des hommes susceptibles de nous être exclusivement révélé par le cinématographe » (Léon MOUSSINAC, Naissance 

du cinéma, Paris, Éditions d’aujourd’hui, 1985 – Première édition de 1925-, p. 23). 
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nouveaux enjeux esthétiques de leur création et qui stimule l’élaboration d’une expression 

spécifique pour le nouvel art cinématographique. 

La deuxième idée au cœur de notre hypothèse principale est de montrer qu’un changement 

d’approche de l’imaginaire espagnol eu égard aux deux décennies précédentes se produit dans la 

cinématographie française des années vingt. L’approche de l’imaginaire espagnol des cinéastes des 

années vingt, selon une démarche que nous considérerons comme relevant d’un geste « moderne », 

fait que cet imaginaire se renouvelle par la même occasion : il devient en effet moderne en étant 

généré par des esprits modernes et sous le prisme de la modernité.   

Pourtant, les stéréotypes forgés de longue date dans l’imaginaire français résistent. Ils 

commandent la représentation de l’Espagne comme ils l’ont fait depuis le XIXe siècle ; ils guident 

le regard des cinéastes. Or, la société et les cinéastes des années vingt ont changé, tout comme leurs 

représentations cinématographiques. Il en va de même pour leur façon de mobiliser cet imaginaire. 

Les cinéastes succombent au charme de l’Espagne et à l’héritage fantasmatique de son 

imaginaire sans pour autant se détacher de leurs ambitions esthétiques personnelles ni de l’époque 

depuis laquelle ils l’observent. L’imaginaire espagnol est une inspiration : il sert la modernité 

cinématographique française, la stimule et la sublime grâce à sa force photogénique. 

 

II. Une approche à découvrir 

La présence de l’imaginaire espagnol au sein du cinéma français dans la production des 

années vingt a été un phénomène remarqué mais jamais problématisé.  

Juan Arroy et Jean Frick rendaient compte, en 1926 et en 1927 de cet engouement manifeste 

de la cinématographie française et américaine pour l’Espagne. Ils proposent un panorama des films 

et des cinéastes convoquant l’Espagne qui s’avère très général et essentiellement descriptif. Arroy 

cherche tout de même à lier l’Espagne à la question en vogue, à ce moment, en matière d’esthétique 

cinématographique : la photogénie. Cette interaction entre l’Espagne et la modernité, qui est au 

cœur de notre problématique, est ainsi repérée dès 1926. Par exemple, le critique présente El Dorado 

(Marcel L’Herbier, 1921) comme une « prodigieuse orchestration d’images, de lumières, de rythmes 

plastiques et photogéniques »8. Dans cette même optique, il définit le film Don Juan et Faust (Marcel 

L’Herbier, 1922) comme une « mélodie d’images claires, pures, harmonieuses »9, tout en le 

rattachant aux recherches photogéniques de la musicalité des images : une démarche qui se trouve 

 
8 Juan ARROY, op.cit., p. 640. 
9 Ibid. 
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au cœur des recherches cinématographiques modernes de la période. Cette approche articulant 

modernité et sujet espagnol sera oubliée par la suite.  

La présence accrue de l’univers hispanique dans les films français pendant les années vingt 

est très rarement relevée dans les études historiques et cinématographiques ultérieures. Lorsqu’il en 

est question, le phénomène est approché comme un fait lié à l’exotisme du pays, qui correspondrait 

à la quête d’exotisme de la période. L’une des rares références au sein de l’historiographie du cinéma 

français des années vingt, est l’ouvrage de Richard Abel, French Cinema, The first wave 1915-1929 

publié en 198410, qui analyse la génération de cinéastes florissant en France pendant et après la 

Première Guerre mondiale. Sa méthodologie croisant les films avec d’autres sources et archives 

non filmiques permet une riche analyse à la fois esthétique, historique et intellectuelle de la période. 

Il éclaire une période peu considérée jusque-là tout en étudiant la génération qui la dynamise, cette 

« Première Vague »11 du cinéma français. Dans cette étude, Richard Abel analyse le système de 

genres qui articule la production française, où il identifie un genre qualifié de « mineur » qu’il signale 

comme les « Arabian Nights et Colonial Dreams »12. Abel intègre l’attraction pour l’univers 

espagnol comme une variante des univers exotiques et orientaux. Selon l’auteur américain, dans 

l’immédiat après-guerre, le succès de ces histoires arabisantes aurait stimulé plusieurs variations du 

genre, parmi lesquelles il place les films espagnols13.  

La simplicité de cette assimilation met en évidence le manque de problématisation de 

l’attraction pour l’Espagne ainsi que le manque d’analyse croisée entre les films les rattachant à la 

période sociale et artistique dans laquelle ils s’inscrivent. S’il est vrai que l’imaginaire 

cinématographique espagnol est parcouru par un fort exotisme et orientalisme, une analyse poussée 

des films et de leurs auteurs révèle une spécificité à la fois thématique et esthétique qui permet 

d’envisager une tendance cinématographique à l’écart du paradigme arabisant. Nous pourrions 

même identifier un sous-genre spécifique marqué par des spécificités folkloriques, culturelles, 

géographiques et historiques qui composent un imaginaire avec une autonomie dramatique et 

esthétique propre.   

La présence hispanique dans les films des années vingt est également mise en relief par 

François de la Bretèque dans un article consacré à Carmen (Jacques Feyder, 1926) et publié par les 

Cahiers de la Cinémathèque en 1988 :  

 
10 Richard Abel, French cinema: the first wave, 1915-1929, Princeton, N.J, Princeton university press, 1984. 
11 Richad Abel reprend cette appellation proposée par Noel Burch et Jean-André Fieschi en 1968 (« La Première Vague 

», Les Cahiers du cinéma, 1968, no 202, p. 20-25). 
12 Richard ABEL, op. cit., p. 151. 
13 Ibid. p. 153. 
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Il faut sans doute voir plus qu’une coïncidence dans l’intérêt que manifestent plusieurs 

réalisateurs de la même époque pour le monde hispanique : Germaine Dulac (La fête 

espagnole, 1919), Marcel L’Herbier (El Dorado, 1921), Musidora (Sol y sombra, 1922)… Je laisse 

d’autres plus compétents interpréter cet engouement sur le plan historique14. 

Cet appel est resté sans réponse aussi bien sur le plan historique que sur le plan esthétique. 

Du point de vue historique, nous retrouvons davantage de réactions à cet engouement de 

la part des chercheurs espagnols. La présence de cinéastes français en Espagne dès le milieu des 

années dix et pendant les années vingt transparaît dans les histoires du cinéma espagnoles. 

Fernando Martinez-Leite est l’un des premiers à signaler le phénomène dans son Historia del cine 

español de 196515. Plus tard, cette migration cinématographique française, ainsi que l’affluence de 

metteurs en scène français s’intéressant à des aspects de la culture du pays au début des années 

vingt est également signalée par Roman Gubern16 ou Julio Perez Perucha17 dans leurs Histoires du 

cinéma espagnol. Souvent signalé comme un fait presque anecdotique qui relève de l’engouement 

romantique hérité par les cinéastes français, Julio Perez Perucha est le seul à développer l’approche 

menée par ces réalisateurs étrangers dans la période qui nous occupe18. Bien que la référence se 

réduise à une dizaine de lignes dans un ouvrage de cinq-cent pages, il pointe tout de même la 

prouesse de Marcel L’Herbier, dont l’ingéniosité esthétique réussit à faire évoluer le cadre ambiant 

de l’Espagne en le transformant en inducteur de l’action. Dans son ouvrage Luces y rejas, Estereotipos 

andaluces en el cine costumbrista español (1896 – 1939) José Maria Claver analyse également l’intérêt que 

des cinéastes français entre autres Musidora ont porté au rite taurin dans les années vingt19.  

Or, en général, ces contributions espagnoles restent tributaires d’une approche 

essentiellement historique. Nous trouvons des études éventuellement élargies du point de vue de 

l’histoire culturelle et de l’analyse filmique, comme celle de Vicente J. Benet dans son Historia cultural 

del cine español20. L’historien, bien qu’il traite de l’impact de la notion de modernité sur l’évolution 

esthétique du cinéma, s’en tient à une analyse de la production filmique espagnole, à l’exception 

des premières vues d’Alice Guy réalisées en 1905. 

 
14 François DE LA BRETEQUE, “Carmen”, Les Cahiers de la Cinémathèque, nº 49 été 1988, pp. 18. 
15 Fernando MENDEZ-LEITE, Historia del cine español (I et II), Rialp, Madrid, 1965, 581 p. et 880 p. 
16 Roman GUBERN, Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Filmoteca española. Instituto de cinematografía y de las 

Artes Visuales. Ministerio de Cultura, Madrid, 1994. 487 p. 
17 Julio PEREZ PERUCHA [et al.], Historia del cine español, Madrid, Cátedra, 2010, p. 76. 
18 Ibid. 
19 José Maria CLAVER, Luces y rejas. Estereotipos andaluces en el cine costumbrista español (1896 – 1939), Sevilla, Fundación 

Pública Andaluza Centros de Estudios Andaluces, Consejeria de la Presidencia e Igualdad, Junta de Andalucía, 2012, 

581 p. 
20 Vicente J. BENET, El Cine español: una historia cultural, Barcelona [etc.], Paidós, 2012. 
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Des recherches ont bien été menées sur la présence d’opérateurs français en Espagne ainsi 

que sur la représentation de l’Espagne dans le cinéma français, mais l’analyse porte principalement 

sur le cinéma des premiers temps21. La période d’après-guerre, quant à elle, n’a fait l’objet d’aucune 

analyse.  

Seul un article intitulé « L’image de l’Espagne dans le cinéma des années 20 » écrit par Pierre 

Guibert rejoint notre approche en abordant le sujet de façon esthétique22. Malgré l’apparente 

similitude avec notre sujet d’étude, Guibert propose une analyse de la présence de l’Espagne dans 

les films de la période à travers la presse corporative française des années vingt. L’auteur confirme 

la présence hispanique dans les films français de la période et relève la supériorité hispanique par 

rapport à d’autres nationalités telles que l’Angleterre ou l’Italie. Pourtant, l’analyse reste très brève 

et n’est pas mise en relation avec le contexte dans lequel elle s’inscrit. L’auteur repère les sous-

thématiques autour desquelles s’articulent les films, qu’il réduit à l’ « Arène », la « Terre de maures », 

« La Frontière », « La Sierra, cœur d’Espagne » et « Un pays sauvage ». Il souligne notamment la 

vision archaïque, primitive et sauvage que le regard français projette sur l’Espagne. Mais il s’en tient 

à une approche très descriptive du sujet. 

En somme, jusqu’à présent, l’approche de ce phénomène s’est limitée à l’anecdote 

historique, ou bien a été réduite à sa composante pittoresque du point de vue esthétique. Il restait 

donc non seulement à interroger cette présence accrue de l’imaginaire espagnol dans les années 

vingt en lien avec le contexte culturel et cinématographique mais aussi à analyser la relation qui unit 

l’imaginaire espagnol et la recherche d’une modernité cinématographique française. C'est ce que 

nous proposons de faire dans cette thèse, qui permettra en outre de renouveler le regard porté sur 

un corpus précédemment évoqué dans le cadre de monographies et d’histoires culturelles et 

esthétiques, mais jamais problématisé selon notre approche. Le manque de travaux en profondeur 

sur le sujet nous permettra d’apporter une nouvelle lumière sur une tendance manifeste de la 

cinématographie française des années vingt, qui participe de l’étude de cette période féconde de 

l’histoire du cinéma français.  

 

 

 
21 Maria Magdalena BROTONS CAPÓ, El cine en Francia, 1895 – 1914, El reflejo de la cultura visual de una época, Santander, 

Genueve Ediciones, 2014, 310 p.; BROTONS CAPÓ (Magdalena), “La imatge tópica d’Espanya als films de Pathé i 

Gaumont» dans QUINTANA (Àngel); PONS (Joan) [Ed.], La construcción de l’actualitat en el cinema dels orígens, Girona, 

Museu del cinema, 2012, pp.129-138. 
22 Pierre GUIBBERT, « L’image de l’Espagne dans le cinéma français des années 20 », dans Le cinéma français muet dans 

le monde : influences réciproques, Toulouse-Perpignan, Cinémathèque de Toulouse/Institut Jean Vigo, 1989, pp. 93-102. 
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III. Définition d’un champ d’étude : cadres conceptuels de notre recherche 

Notre problématique envisage ainsi l’imaginaire espagnol comme une inspiration et une 

matière cinématographique stimulant des thématiques et des formes liées à la mise en place d’une 

modernité cinématographique. En ce sens, deux notions fondamentales traversent notre étude et 

constituent son cadre conceptuel : celle d’imaginaire et celle de modernité cinématographique. Leur 

rôle fondamental pour notre analyse et leur convocation régulière tout au long des pages qui vont 

suivre, nous poussent à nous y attarder plus longuement. 

 

1. Un imaginaire comme objet d’étude  

Notre recherche s’intéresse à l’évocation d’un imaginaire cinématographique, ce qui nous 

oblige à définir cette notion avec précision.  

 

a) Qu’est-ce qu’un imaginaire ? 

Nous aborderons la notion d’imaginaire comme un ensemble d’images mentales évoquées 

par une idée23. En suivant cette définition, nous nous réfèrerons à l’imaginaire espagnol comme 

l’ensemble d’images, de motifs et de récits évoqués par l’Espagne dans les esprits français du début 

du XXe siècle. Inspirés par les approches relevant du champ de la sociologie, nous y inclurons 

également les valeurs, les fantasmes et les idées évoqués par l’Espagne, mais également projetés sur 

celle-ci, par la société française des années vingt24. 

Bien que l’acte d’évoquer, de générer une image mentale, enracine la notion d’imaginaire 

dans un sujet, l’imaginaire est plutôt étudié par les sciences sociales comme une question collective. 

Les imaginaires se révèlent être des schémas sociaux et culturels qui guident le rapport des 

collectivités au monde. De ce point de vue, bien que nous analysions des propositions artistiques 

réalisées par des cinéastes (et donc des sujets individuels) nous partirons du principe qu’il s’agit 

 
23 Pour la définition d’imaginaire nous renvoyons aux ouvrages de Florence GIUST-DESPRAIRIES, L’imaginaire 

collectif, Paris, Éditions Erès, 2003 ; de Denise JODELET (Dir.), Les représentations sociales, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1989 ; et de Dominique KALIFA, Les bas-fonds, Histoire d’un imaginaire, Paris, Éditions du Seuil, 2013 ; ainsi 

qu’à l’article de Florence GIUST-DESPRAIRIES, « Représentation et imaginaire », inclus dans Jacqueline BARUS-

MICHEL [et al.], Vocabulaire de psychosociologie, Érès, « Hors collection », 2002. 
24 La complexité théorique du terme imaginaire fait l’objet de multiples approches d’étude. Pour notre recherche, afin 

de pouvoir l’intégrer dans le champ des études cinématographiques, nous avons utilisé des approches issues de la 

philosophie (Sartre, Bachelard, Marx, Weber), de l’anthropologie et la psychologie sociale (Durkheim, Gibert Durand, 

Moscovici, Guist-Desprairies, Braszko, Jolivet), de la sociologie et de l’histoire des mentalités (Edgar Morin, Pierre 

Sorlin, Pierre Nora). Plus particulièrement, dans le domaine cinématographique, nous nous sommes appuyés sur les 

ouvrages de François Amy de la Bretèque, Michèle Lagny, Miche Cadé et Hans Beltig. 
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d’un imaginaire largement partagé par la société française de façon générale. Ce fait est déterminant 

car, malgré la modernité de leurs approches, les cinéastes sont soumis à des acquis culturels hérités 

d’autres disciplines artistiques et du contexte sociale. Le succès de la représentation qu’ils proposent 

de l’Espagne dépendra de son ajustement à cet imaginaire accordé comme étant « l’image de 

l’Espagne » pour la société française.  

L’imaginaire collectif se conçoit alors comme un stock d’images présentes dans une société, 

mobilisé au moment de convoquer une notion précise25. Le concept d’imaginaire collectif se lie aux 

notions d’imaginaire social26 ou de représentation collective27, qui font référence aux 

représentations qu’une société se fait d’elle-même et du monde dans une période concrète. 

Comme les représentations sociales, les imaginaires se perpétuent et évoluent au fil du temps. 

Ainsi, nous sommes face à un ensemble de schémas collectifs transmis d’une société à une autre et 

perpétués à travers plusieurs formes iconiques, textuelles ou orales, mais qui témoignent également 

de l’époque et de la société qui les produit. L’imaginaire se révèle ainsi comme une « réalité 

 
25 C’est notamment le champ de la sociologie qui approche l’imaginaire collectif comme un ensemble d’images 

évoquées à partir d’une notion donnée, mais partagées unanimement par une collectivité. Bien qu’imaginé et acquis 

par le sujet-individu, il est approché comme une structure collective et partagée par un groupe. L’imaginaire collectif 

se présente alors « comme une construction à plusieurs à partir d’une imbrication d’éléments imaginaires individuels 

sollicités » (Florence GIUST-DESPRAIRIES, « L'imaginaire collectif ou la construction du monde dans les groupes 

institués », dans Denise BASS [et al.], Au fil de la parole, des groupes pour dire, Érès, « Les recherches du Grape », 2005, p. 

105). Dans ce sens, l’imaginaire s’assimile aux schémas collectifs qui régissent et structurent une société. Il prend 

également un rôle identitaire, car le partage d’imaginaires communs crée des liens d’appartenance à ce groupe même.  
26 La notion d’ « imaginaire collectif » telle que nous la concevons rejoint également la notion d’ « imaginaire social » 

dans la mesure où elle est définie comme un ensemble de structures qui unifient le groupe et composent son identité. 

Une approche partagée par l’histoire contemporaine, comme le montre Dominique Kalifa dans Les bas-fonds, Histoire 

d’un imaginaire, en définissant la notion d’imaginaire social, dans le sillage des travaux d’anthropologie historique, comme 

un « système cohérent, dynamique, de représentations du monde social, une sorte de répertoire des figures et des 

identités collectives dont se dote chaque société à des moments donnés de son histoire » (L’historien éloigne l’approche 

menée par l’anthropologie historique des travaux réalisés dans une perspective philosophique ou anthropologique tels 

ceux de Gaston Bachelard ou de Gilbert Durand - Paris, Éditions du Seuil, 2013, p. 20). Les imaginaires articulent les 

groupes, les conforment et les définissent. Ils conforment le regard sur le monde d’un groupe, devenant ainsi des 

« instruments d’appréhension de la réalité » (Florence GIUST-DESPRAIRIES, op. cit., 2002, pp. 235). Ils fonctionnent 

également comme un système symbolique de groupe.  
27 La notion de « représentation sociale » remonte à Émile Durkheim, fondateur de la sociologie moderne. En 1897, 

Durkheim est le premier à introduire la différentiation entre représentations individuelles et collectives. Considérant 

que ces dernières sont instables (éphémères et variables) l’auteur pose la prééminence du collectif sur l’individu : « Les 

représentations sont partagées par un groupe social essentiellement en termes de contenus qui définissent les modes 

de pensée communs, des normes, des mythes, réglant et légitimant les comportements des groupes sociaux » 

(Durkheim cité par Florence GIUST-DESPRAIRIES, op.cit., 2003, p. 45). Ce sera notamment après 1960, grâce aux 

études de Serge Moscovici que le concept prendra une véritable place dans le champ des sciences sociales, car il 

considère que « les représentations sociales sont des modalités de pensée pratique orientées vers la communication, la 

compréhension et la maîtrise de l’environnement social, matériel et idéel » (MOSCOVICI, 1961, cité par Florence 

GIUST-DESPRAIRIES, op. cit., 2003, p. 46).  
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vivante », pour reprendre le terme proposé par Willem Doise28, car il témoigne et s’enracine dans 

la réalité sociale et historique de la société qui le crée. Comme le précise Ruth Amossy, l’imaginaire 

évolue également au contact du contexte culturel dont il est issu : il s’agit d’une « constitution active, 

toujours en train de se faire »29. L’imaginaire est ainsi un processus actif de construction du monde 

entretenu par un sujet, au sein d’un groupe, et en constante interaction avec un contexte 

externe précis et daté. 

Ce constat éclaire directement notre problématique. Car malgré le fait de travailler sur un 

imaginaire, perpétué dans la société française et avec des structures narratives et des codes visuels 

qui se répètent depuis le début du XIXe siècle, celui-ci subit une transformation évidente dans les 

années vingt. D’une part parce que le médium cinéma opère un changement de la représentation 

elle-même. D’autre part parce que les auteurs français étudiés présentent à leur tour des spécificités 

individuelles très concrètes. Et enfin, parce que la société d’après-guerre change : les idées, les 

schémas sociaux qui structurent la vie collective ont évolué, ils ne sont plus les mêmes, ainsi que 

les fantasmes, les valeurs et les rêves qu’on projette sur l’imaginaire espagnol.  

 

 b) Un imaginaire artistique  

Approché depuis le domaine artistique, nous nuancerons ce « stock d’images » qui 

conforme l’imaginaire comme un paysage conceptuel, fournisseur de formes, de figures et de 

thèmes pour la création artistique. En tant que « réalité vivante », façonnée par le contexte qui le 

crée, l’imaginaire est également le résultat d’une circulation de représentations culturelles d’époques 

et d’origines variées. 

Face à l’imaginaire espagnol mobilisé par le cinéma des années vingt, nous sommes 

confrontés à l’acceptation d’une idée de l’Espagne figée dans la société française formée à travers 

un palimpseste d’images et de références artistiques répandues en France depuis le XIXe siècle. Une 

image de l’Espagne dont le germe se trouve dans les grands classiques espagnols du Siècle d’Or, 

dans les récits des voyageurs qui depuis le XVIe siècle rapportent leurs expériences du pays voisin 

et dans la mémoire des soldats revenant des guerres napoléoniennes. Or, l’image de l’Espagne s’est 

notamment forgée puis figée au cours du XIXe siècle grâce à la littérature et à la peinture 

romantiques, leur intérêt pour l’Espagne grandissant considérablement après 1830.  

 
28 Florence GIUST-DESPRAIRIES, op.cit, 2003, p. 50. 
29 Id., « Représentation et imaginaire », op. cit., p. 248. 
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Victor Hugo, Prosper Mérimée, Gustave Doré, Alexandre Dumas, Eugène Delacroix ou 

Théophile Gautier façonnent le mythe de l’Espagne romantique qui s’installera dans l’imaginaire 

artistique français, en proposant un territoire riche en drames et en décors pittoresques. Les 

voyageurs et écrivains romantiques ont succombé à ses possibilités poétiques et visuelles, en 

développant une importante production artistique et littéraire centrée notamment sur les aspects 

folkloriques de la culture espagnole où leur rêve exotique était plus pittoresquement accompli. C’est 

ainsi que, d’une façon assez logique, certains motifs, évènements ou thèmes de la culture espagnole 

ont été privilégiés, en raison de leur différence et de leur aspect pittoresque, devenant ainsi les 

représentants de toute une société. Le succès de l’ouvrage Carmen de Prosper Mérimée (1845) et 

surtout de son adaptation opératique réalisée par Georges Bizet en 1875, fixera l’image d’une 

Espagne folklorique de castagnettes, éventails, bandits, passion gitane, flamenco et toros qui 

déterminera pour toujours la vision française de l’Espagne.  

Dans le sillage de cet émerveillement romantique, la culture artistique et populaire 

parisienne qui depuis la moitié du XIXe siècle est de plus en plus attirée par le pittoresque 

espagnol30, achèvera la fixation d’une image de l’Espagne perpétuée dans la société française du 

début du XXe siècle. L’imaginaire espagnol se confirme comme un sujet à la mode, de plus en plus 

exploité par les arts français, notamment la peinture. Vers la fin du XIXe siècle la présence de 

l’Espagne dans le milieu pictural s’intensifiera grâce à l’arrivée de peintres espagnols à Paris, 

profitant de cet engouement et perpétuant les motifs, figures et thèmes dominants qui forment un 

imaginaire toujours plus figé. Les peintres espagnols arrivés à Paris à la fin du XIXe siècle et au 

début du XXe, comme Ricard Canals, Isidre Nonell, Dario de Regoyos, Joaquin Sorolla, Ignacio 

Zuloaga, Anglada Camarassa, Francisco Iturriño ou Pablo Picasso apporteront des images de 

l’Espagne qui acquièrent une légitimité accrue en venant d’un regard espagnol. Les arts scéniques 

tels que la musique, la danse espagnole, le flamenco ou le théâtre gagneront progressivement de la 

place parmi les spectacles populaires français en complétant un imaginaire espagnol de plus en plus 

présent dans la société française. Une « mode de l’Espagne » se répand dans tous les domaines 

 
30 Une attraction mise en évidence par la présence espagnole au sein des Expositions Universelles de 1887 et 1900. À 

ce sujet, voir Luis SAZATORNIL RUIZ et Ana Belén LASHERAS PEÑA, « París y la españolada », Mélanges de la 

Casa de Velázquez [En ligne], 35-2 | 2005, mis en ligne le 27 octobre 2010, consulté le 13 octobre 2012. URL : 

http://mcv.revues.org/2245; Manuel VIERA DE MIGUEL, El imaginario visual de la nación española a través de las grandes 

exposiciones universales del siglo XIX: "postales", fotografías, reconstrucciones, Thèse doctorale soutenue à l’Université 

Complutense de Madrid en 2016, p. 363 ; MABIRE, Jean-Christophe, (sous la direction de). L’exposition Universelle de 

1900. L’harmattan. Paris, 2000. 192p. ; CARRÉ Anne-Laure, CORCY Marie-Sophie, DEMEULENAERE-

DOUYERE Christiane, HILAIRE-PEREZ Liliane (Sous la direction de). Les expositions universelles en France au XIXe 

siècle. Techniques Publics Patrimoines. CNRS Editions. Paris 2012. 

http://mcv.revues.org/2245
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artistiques et populaires et sera renforcée par la publicité, la presse, les lithographies ou les cartes 

postales.  

Reprenant toujours les mêmes motifs de la danseuse, la gitane, les taureaux et les toreros, les 

éventails, les guitares et les castagnettes, mais aussi les danses et la corrida, ils se figent 

progressivement et toujours selon les mêmes codes visuels, dramatiques et scéniques. À travers 

plusieurs disciplines artistiques une image de l’Espagne s’établit et module le regard porté sur le 

pays voisin. Une image forgée dans le sillage romantique mais qui subit des évolutions inévitables 

du fait des changements sociaux et de la nature de l’expression artistique qui la reprend. 

 

 c) Une stéréotypation inévitable 

La reprise constante de l’imaginaire espagnol par le biais de différentes disciplines 

artistiques et manifestations culturelles pendant près d’un siècle, deviendra rapidement un 

processus de cristallisation réduisant l’image de l’Espagne à quelques clichés pittoresques et 

toujours répétés, attrayants pour le public français, mais qui s’avèrent de plus en plus superficiels.   

De ce point de vue, la définition de l’imaginaire que nous sommes en train de développer 

est également traversée par une notion fondamentale en ce qui concerne le cas de l’imaginaire 

artistique espagnol, celle du stéréotype31.  

À partir du moment où l’imaginaire se concrétise dans des codes figés et partagés par une 

société, le danger de la répétition ou de la reprise systématique au sein des représentations devient 

un piège très répandu. C’est Walter Lippmann (Opinion publique, 1922)32 dans les années 20 qui décrit 

le stéréotype comme une « picture in our head [image dans notre tête], des images de seconde main 

qui médiatisent notre rapport au réel »33. Dans ce sens, Ruth Amossy confirme le stéréotype comme 

« l’équivalent de l’objet standardisé dans le domaine culturel. Il est l’image préfabriquée, toujours 

semblable à elle-même, que la collectivité fait circuler dans les esprits et les textes »34. 

L’automatisation des pratiques culturelles de la société mène à ce qu’Amossy appelle la « hantise 

 
31 Pour une définition analytique et approfondie de l’idée de stéréotype, nous renvoyons aux travaux de Ruth Amossy et 

de Anne Herschberg Pierrot : Ruth AMOSSY, Les idées reçues, Sémiologie du stéréotype, Paris, Éditions Nathan, 1991 ; Ruth 

AMOSSY, « Du cliché et du stéréotype » dans Gilles MATHIS, Le cliché, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 

1998 ; et Ruth AMOSSY, Anne HERSCHBERG PIERROT, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2005. Les travaux 

de Ruth Amossy, notamment, intègrent ses propos dans le domaine culturel et touchent souvent le milieu 

cinématographique : une approche qui nous offre des outils méthodologiques d’analyse très intéressants pour l’étude 

des imaginaires cinématographiques. 
32 Ruth AMOSSY, Anne HERSCHBERG PIERROT, Stéréotypes et clichés, Paris, Armand Colin, 2005, p. 27. 
33 Ibid., p. 26. 
34 Ruth AMOSSY, Les idées reçues, Sémiologie du stéréotype, Paris, Éditions Nathan, 1991, p. 21. 
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du stéréotype »35 qui dérive vers une stéréotypie généralisante et réductrice chargeant la notion 

d’une connotation péjorative. Car la répétition devient stérile. La notion est associée alors à la 

standardisation industrielle et à la mécanisation de la production culturelle. Un processus qui mène 

à une réduction, à une simplification et à une homogénéisation systématique de ces stéréotypes. 

Du point de vue artistique, la stéréotypie crée des formes culturelles répétées, des types récurrents 

et des schèmes culturels ou genres qui, fondés sur une simplicité abusive et une répétition constante 

des thèmes et des schèmes installés dans le fonds artistique collectif, essaie d’atteindre le public de 

masse.  

Notre travail reprend la notion de stéréotype afin de signaler la réduction et la 

schématisation que l’image de l’Espagne a subies assez rapidement sous le regard français en la 

resserrant sur ce qui a été appelé l’espagnolade. De ce fait, la représentation de l’Espagne est 

progressivement tombée sous une stéréotypie généralisante et réductrice qui l’a réduite à quelques 

motifs et passages récurrents relevant du folklore le plus superficiel attirant les regards étrangers. 

Le résultat a été la fixation d’un imaginaire visuel qui se dessine à travers la danseuse, les 

castagnettes, les éventails et les peinetas, la gitane, la danse, le flamenco et ses guitares, mais aussi les 

bandits de grand chemin, les enfants des rues, et surtout les taureaux et les toreros. Cette vision est 

toujours rattachée à un territoire arriéré, marqué par les vestiges de l’art hispanique-musulman, et 

habité par des personnages qui agissent sous l’influence de passions primitives36.  

De même, l’un des intérêts artistiques de l’Espagne les plus exploités est sa puissance 

dramatique. Grâce à Carmen et à ses multiples approches romantiques et post-romantiques, et 

surtout grâce à l’œuvre décisive de Maurice Barrès, l’image de l’Espagne en France passe le cap du 

siècle en s’imbibant d’une dimension tragique, souvent associée à une terre de sang, de volupté et 

de mort. Une terre aride, rude et extrême qui abrite souvent des histoires passionnelles (d’amour, 

de jalousie, de vengeance) s’achevant toujours par des morts cruelles. 

L’imaginaire espagnol développé depuis le XIXe siècle est, à notre avis, traversé par deux 

idées fondamentales qui permettent de comprendre ses transpositions artistiques : le regard sur 

« l’autre » et l’exotisme. 

 
35 Ibid., p. 65. 
36 Sur la fixation de l’image de l’Espagne en France, voir Xavier MIRAILLES, El descubrimiento de España, Mito romántico 

e Identidad Nacional, Barcelona, Taurus Historia, 2016; Léon François HOFFMANN, Romantique Espagne, L’image de 

l’Espagne en France entre 1800 et 1850, Publication du Département de Langues Romanes de l’Université de Princeton, 

Presses Universitaires de France, 1961 et Denise BONNAFOUX, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIXe – 

XXe), Aix-en- Provence, Publications de l’Université de Provence, 1999. 
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 Théophile Gautier se lamentait, lors de son voyage en Espagne en 1840, et après avoir 

assisté à un spectacle de danses espagnoles à Vitoria, que « les danses espagnoles n’existent qu’à 

Paris »37. La célèbre anecdote est décisive pour comprendre l’imaginaire espagnol comme étant une 

construction française. Le regard romantique qui engendre le stéréotype et l’imaginaire espagnol 

est un regard étranger, forgé par les esprits français romantiques et visant un public parisien. Les 

spectacles français évoquant l’imaginaire espagnol adaptent le produit culturel (pièces théâtrales, 

opérettes et danses) : ils maintiennent la couleur, les rythmes et les sons, certainement, mais adaptés 

par des artistes français, et selon le goût du public français. Fondé à l’extérieur de ses frontières, 

l’imaginaire de l’Espagne est traversé d’un principe manifeste d’« altérité ».  

Un processus fondé sur la création du « soi » en rapport à l’ « Autre » et qui module l’image 

et les valeurs projetées sur ce dernier38. L’altérité permet la projection de fantasmes et de valeurs 

qui parlent davantage de la société qui regarde, tout en se protégeant derrière une société regardée. 

En ce sens, Ferran Archilés suggère de s’interroger sur la fonction que l’image de l’Espagne a jouée 

par rapport à l’(auto) représentation de l’identité française :  

Notamment au sein de la culture conservatrice du premier tiers du XXe siècle pour laquelle 

l’image éternelle et essentielle de l’Espagne était une sorte de baume (du moins jusqu’à 

1936). Tant que l’Espagne pouvait servir comme "autre" pour la France, la persistance du 

mythe romantique serait viable. L’image de l’Espagne faisait partie de la construction 

nationale française, en contre-point39.  

Cette idée du contrepoint, à cause de l’idée même de l’ « altérité », est au cœur de l’imaginaire 

espagnol. L’Espagne est l’ « Autre » sur lequel la France, installée dans une croissante modernité, 

peut projeter une approche archaïsante, folklorique et même exotique qui lui permettent de 

s’affirmer en tant que centre de la modernité occidentale au début du XXe siècle. Pour notre travail, 

c’est une idée décisive, car l’imaginaire espagnol s’érige comme un « Autre » dont la distance avec 

le « nous » du regard permet des projections plus libres et intenses du point de vue de la violence 

et du drame. Tout en étant culturellement « proche », l’Espagne contient les doses d’altérité 

nécessaires pour projeter des valeurs et des sentiments qui ne trouvent pas leur place dans la société 

française. 

 
37 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Paris, Gallimard, 1981, p. 59. 
38 À ce sujet nous conseillons l’ouvrage de Tzvetan TODOROV, Nous et les autres, La réflexion française sur la diversité 

humaine, Paris, Éditions du Seuil, 1989. 
39 Ferran ARCHILES, «¿Materia de España? Imaginarios nacionales y persistencia del estereotipo español en la cultura 

francesa (1898 – 1936) », Amnis [article en ligne], 2018, Publié le 10 mars 2018, p. 2. [C’est nous qui traduisons]. 
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C’est précisément cette idée de l’altérité qui a permis l’installation de l’autre grande notion 

traversant l’imaginaire espagnol : l’exotisme40. L’Espagne baigne dans la notion d’exotisme par ses 

coutumes folkloriques et pittoresques, mais aussi par son histoire. Pour le regard romantique, 

l’exotisme espagnol est modulé par le filtre de l’orientalisme dominant au moment de l’élaboration 

de son mythe, vers la moitié du XIXe siècle, un orientalisme qui restera rattaché à l’imaginaire 

espagnol et modulera son approche pendant des décennies41. Or, à l’orée du XXe siècle, nous 

repérons un abandon progressif de l’orientalisme arabisant, notamment dans les années vingt. 

Néanmoins, l’idée de l’exotisme, compris comme un « autre » pittoresque différent et racialement 

spécifique, est maintenue. 

L’exotique est ce qui est en dehors de soi, ce qui est étrange et étranger, lointain et 

différent42. C’est à travers ce regard filtré par l’ « altérité » et qui modulera la représentation de 

l’Espagne que les représentations espagnoles sur la scène parisienne, ainsi que dans les films à sujet 

espagnol, sont cataloguées comme « exotiques », un adjectif souvent rattaché à l’imaginaire 

espagnol et à ses manifestations culturelles. 

Se greffant sur un autre souvent lointain, l’exotisme se forge par l’absence de connaissance 

directe de la société regardée. Ceci le rapproche davantage de l’idée d’imaginaire : c’est une image 

qu’une société se crée d’une autre, sans rentrer dans une profondeur anthropologique ou sociale. 

L’autre intéresse en tant qu’autre étranger et, surtout, différent. L’éloge de l’exotisme se fonde ainsi 

sur une méconnaissance qui débouche presque immédiatement sur une superficialité manifeste. De 

ce fait, l’exotisme exalte les traits pittoresques et tombe rapidement dans un stéréotypage réducteur. 

C’est ce même phénomène qu’on observe en ce qui concerne l’Espagne pendant les années vingt. 

 

d) Un imaginaire cinématographique 

La notion d’imaginaire approchée depuis l’optique de l’histoire des représentations est 

fondée sur des images et elle véhicule des images. Cette définition fondée sur l’image impose une 

relation très spécifique au cinéma43. Le médium cinématographique, comme le montre François 

 
40 Dans son ouvrage de référence, Tvezan Todorov affirme l’« "Exotisme" est donc synonyme d’"altérité" » (Todorov, 

op.cit.,p. 365). 
41 Nous renvoyons à l’ouvrages fondateur de l’orientalisme écrit par Edward Saïd et préfacé par Tvezan Todorov : 

L’Orientalisme, Paris, Éditions du Seuil, 1980. 
42 Voir également l’ouvrage d’Anne DECORET-AHIHA, Les danses exotiques en France 1880-1940, Pantin, CND, 2004, 

p. 9. 
43 « Il paraît établi aujourd’hui que l’alliance du cinéma et de l’imaginaire n’a fait que cristalliser les ambigüités d’un 

ordre dont l’évidence semble tenir d’abord à la relation privilégiée qu’il noue avec l’image » (Marie-Claire ROPARS-

WUILLEUMIER, « Le saisissement de l’imaginaire » dans Michèle LAGNY, Marie-Claire ROPARS, Pierre SORLIN, 
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Amy de la Bretèque dans son ouvrage sur l’imaginaire médiéval au cinéma, peut contribuer à 

reprendre, à perpétuer et même à créer des imaginaires dans la société contemporaine44. 

En tant que produit culturel enraciné dans son contexte de production, le cinéma subit les 

imaginaires et les stéréotypes dominants et se soumet à leurs codes. Les cinéastes reçoivent un 

héritage culturel, et lorsqu’ils tâchent de le mettre en scène, ils sont déterminés par celui-ci. Ceci les 

fait participer à sa perpétuation. Or, lorsque cet héritage doit s’adapter à la nouvelle expression 

artistique, il subit une inévitable évolution.  

Au-delà de la définition sociologique de l’imaginaire qui encadre conceptuellement notre 

recherche, nous voulons mettre en avant le fait que nous nous trouvons face à un geste artistique. 

Dans ce cas, bien que l’imaginaire agisse également comme un fournisseur de formes, de thèmes 

et de valeurs, qu’il faut maintenir afin de connecter avec l’imaginaire du spectateur, l’imaginaire est 

avant tout une inspiration artistique. Nous approchons ainsi l’idée de l’imaginaire espagnol comme 

comprenant les références artistiques et dramatiques que les cinéastes mobilisent pour travailler 

cinématographiquement sur l’Espagne. Bien que le cinéma ait socialement eu tendance à une 

stéréotypation dégradante et réductrice, les cinéastes que nous abordons, dans les années vingt, se 

réfèrent à l’imaginaire artistique hérité du XIXe siècle et à toutes les œuvres artistiques qui l’ont 

forgé.  

Or, malgré leur ambition de dépasser le stéréotype populaire, les cinéastes se trouvent face 

à un imaginaire largement codifié par les autres arts narratifs et visuels, ce qui module leur approche. 

Son arrivée tardive, du point de vue de l’histoire des représentations et des images, fait que le 

cinéma doive gérer un grand stock d’images, de références plastiques, de structures dramatiques et 

de mythes figés depuis longtemps dans l’imaginaire espagnol français.  

La photographie, et plus tard le cinéma, inaugurent l’ère de l’image qui va complètement 

modifier les rapports de l’homme au monde, ainsi que son imaginaire. Si les médias sont déterminés 

par les stéréotypes présents dans la société, et qu’ils les perpétuent, ils en proposent aussi de 

nouveaux à leur tour. Jaques Aumont parle également de « migrations » des images45 : des formes, 

des thèmes, des motifs, narratifs et iconiques passent de la littérature et des autres arts vers le 

cinéma comme récepteur ; les images circulent également d’un film à l’autre, les images des films 

se retrouvant hors de ces derniers. Hans Belting parle aussi d’images « intermédiales » ou 

 
« 4 - L’image, L’imaginaire – 4 », Hors cadre (Le cinéma à travers champs disciplinaires), Paris, Presses Universitaires de 

Vincennes, 1986, p. 30). 
44 Voir l’ouvrage de François Amy de la BRETÈQUE, L’imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Paris, Éditions 

Champion, 2004. 
45 Jacques AUMONT, « Migrations », Cahiers de la Cinémathèque nº 7, printemps 1995. 
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« nomades » qui « campent provisoirement dans chaque nouveau médium institué au cours de leur 

histoire, avant de s’installer plus loin »46.  

L’héritage de codes, de symboles, de motifs et de thèmes en somme, d’un regard sur le 

monde, est un fait inévitable mis en évidence par l’histoire de l’image et qui jouera un rôle capital 

dans la construction d’imaginaires cinématographiques47. En nous intéressant à l’évolution d’un 

imaginaire visuel et à son renouvèlement par le cinéma des années vingt, nous prendrons en compte 

la migration afin de relever les persistances et les mutations qui s’y jouent. En effet, la migration de 

l’imaginaire espagnol au cinéma et son adaptation au nouveau langage expressif aura des 

conséquences sur la représentation, cette fois-ci, « cinématographique ». Un nouvel imaginaire se 

met en place : l’imaginaire cinématographique espagnol avec des codes renouvelés de représentation 

issus des particularités expressives du nouveau médium. L’intérêt de notre travail réside dans l’idée 

d’identifier comment les cinéastes reprennent cet imaginaire fantasmé par les arts ainsi que les 

stéréotypes figés, afin de les adapter au cinéma tout en les enracinant dans leur époque et dans les 

recherches esthétiques qu’ils mettent en place. 

 

 

2. La notion de modernité 

 

a) Une définition complexe 

Le deuxième grand concept qui traverse notre problématique est celui de la modernité. 

Pour définir cette notion complexe, nous nous appuyons notamment sur l’ouvrage d’Henri 

Meschonnic, Modernité modernité, où il tente de repenser l’idée de « modernité », qu’il définit d’emblée 

comme « une essence mystérieuse, un esprit du temps, une valeur, un ensemble de valeurs »48. 

Conscient de la difficulté de sa définition, Meschonnic affirme qu’« il n’y a pas de sens unique de 

la modernité, parce que la modernité est elle-même une quête du sens »49 ancrée dans un temps 

précis.  

Cette particularité proposée par l’analyse de Meschonnic s’avère déterminante, car elle fixe 

la modernité dans le temps présent50 (le temps où se réalise cette « quête du sens »). Ainsi, chaque 

présent historique interprète la « modernité », d’où le recours fréquent à cette notion tout au long 

 
46 Hans BELTING, Pour une anthropologie des images, Paris, Éditions Gallimard, 2004, p. 273. 
47 Roland BARTHES, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 177. 
48 Henri MESCHONNIC, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard-Essais Folio /Éditions Vernier, 1988, p.24. 
49 Ibid., p. 47. 
50 « La modernité c’est la vie. La faculté de présent » (Henri MESCHONNIC, op.cit., p. 13) 
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de l’histoire. Le « moderne » change en fonction de l’époque, en fonction du présent qui le génère. 

Ainsi, la modernité s’avère, ajoute Laurent Véray, qui mobilise cette notion pour qualifier le travail 

de certains cinéastes dans les années vingt, « éphémère et transitoire, car étroitement liée à une 

époque » 51. 

Du point de vue artistique et culturel, nous trouvons un consensus assez généralisé qui 

accepte la modernité comme une rupture « avec le passé, rupture avec la société, rupture avec les 

traditions techniques – le métier. La modernité, en art et en littérature, on en est convaincu, se 

définit par la rupture »52. Nous comprendrons le moderne comme une convulsion du présent qui 

apporte de nouvelles idées, de nouveaux regards, de nouvelles approches qui sont souvent en 

opposition à ce que l’on faisait auparavant. Dans cette même direction, Laurent Gervereau signale 

que « le mot "moderne" est expressément employé pour désigner les nouvelles tendances »53. C’est 

également une idée proposée par Meschonnic pour qui le « moderne » est également ce qui fait la 

nouveauté. La « modernité » est ainsi définie comme une rupture, un changement, qui associé au 

« nouveau » se lie également à la notion de progrès et d’avancement.  

 

 b) La modernité dans le contexte des années vingt 

Parce que nous adhérons à l’idée d’une notion de modernité rattachée au présent qui la 

produit, placé dans la période de l’entre-deux-guerres, le moderne se lie directement aux idées 

nouvelles associées au progrès, à l’avancée technologique, à l’industrialisation et à la mécanisation 

qui provoqueront un renouvellement des modes de vie et de fonctionnement de la société au début 

du XXe siècle.   

Du point de vue social et culturel, les années vingt sont marquées par la détente, l’optimisme 

et le débridement : la société française cherche à surmonter le souvenir de la guerre en profitant 

des plaisirs de la paix retrouvée. Malgré l’importante crise économique, sociale et culturelle vécue 

au lendemain de la Première Guerre mondiale, le rétablissement de la situation se fait à une vitesse 

fulgurante. Pendant les années vingt, la France participe à un mouvement de prospérité générale 

qui se prolongera jusqu’au traumatique krach boursier de 1929. 

 
51 Laurent VERAY, « Rose-France (1918) : de l’influence symboliste aux prémices du modernisme 

cinématographique » dans Laurent VERAY (Sous la direction de), Marcel L’herbier l’art du cinéma, Paris, AFRHC, 2007, 

p. 16. 
52 Henri MESCHONNIC, op.cit., p.67. 
53 Laurent GERVERAU, “De l’art pour tous, réflexions sur l’art français et allemand des années vingt » dans La course 

moderne : France et Allemagne dans l’Europe des années vingt, 1919-1933, Paris, Bibliothèque de documentation internationale 

contemporaine, 1992, p. 62. 
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Nous assistons à une période de modernisation impliquant des changements et des 

mutations politiques, économiques, sociales et artistiques54. C’est aussi une décennie marquée par 

l’apparition de nouveaux courants, idées et mentalités qui, inévitablement, entraînent de nouveaux 

regards sur le monde.  

Vitesse, prospérité, mouvement sont les prémisses de la nouvelle société et deviennent 

synonymes de l’ « Esprit Moderne »55 qui envahit cette époque : l’esprit du présent, du nouveau, de 

ce qui doit « renouveler » la société afin de la distinguer du passé. On veut oublier la guerre, mais 

aussi la société qui a débouché sur cette guerre. Airs nouveaux et rythmes nouveaux doivent 

restructurer la nouvelle société. Le « moderne » se présente ainsi comme la voie à suivre pour 

avancer en renouvelant les valeurs et les modes régissant la société et ses techniques. C’est sous ce 

signe moderne que les historiens Serge Berstein et Pierre Milza affirment que « sans en prendre 

clairement conscience, la France change de siècle dans le cours des années vingt »56.  

L’ambiance frénétique de l’époque est encore plus accélérée par le progrès technique qui 

participe à cette ambiance de vitesse et de machinisation au rythme trépidant : les années vingt sont 

la décennie de l’ « homme pressé »57. « On s’était acharné à tout démontrer au plus vite »58, signale 

Pascal Ory. Il y a une perception, communément partagée au début du XXe siècle, de la vie moderne 

comme processus d'accélération du rythme de l'existence sous l'action de l'industrialisation59. 

Dans ce contexte, selon Laurent Guido et Henri Meschonnic, le rythme est l’élément 

définitoire de la modernité des années vingt : il permet d'embrasser les phénomènes les plus 

disruptifs de la “vie moderne” sous des perspectives multiples60. L’esprit festif et débridé et 

l’irruption de cette nouvelle culture divertissante et expansive, qui se traduit par un fleurissement 

de dancings, de fêtes et d’événements festifs, s’empare de la vie, notamment nocturne, de cette 

période appelée populairement les « Années folles »61.  

 
54 Voir l’ouvrage dans ORY, Pascal et BARROT, Olivier [sous la dir.] Entre deux guerres. La création française 1919-1939, 

p. 30. 
55 Nous prenons ce concept de Jean Tedesco, développé dans “Le Cinéma, expression de l’esprit moderne », Cinéma 

pour tous, nº 82, 1er avril 1927, p.9-11 et Cinéma pour tous, nº 84, 1er mai 1927, p.9-11. 
56 Serge BERSTEIN et Pierre MILZA, Histoire du XXè siècle, 1. 1900-1930, Paris, Éditions Perrin, 1990, p. 9. 
57 Jean CLAIR, Les années 20. L’âge des métropoles, Gallimard/Musée des Beaux-Arts de Montréal, 1991, p. 20. 
58 ORY, Pascal. “De l’espace entre deux guerres” dans Pascal ORY et Olivier BARROT, [sous la dir.] Entre deux guerres. 

La création française 1919-1939, p. 582. 
59 Laurent GUIDO, L'Âge du rythme, Lausanne, Éditions Payot Lausanne, 2007, p. 14. 
60 Ibid., p. 7. 
61 Nous utilisons ce terme dans l’optique des historiens Pascale Goetschel et Emmanuelle Loyer, qui pensent les Années 

Folles comme « une course effrénée aux nouveautés ou celle d’une volonté de jouir de tous les instants en ces temps 

de paix et de prospérité retrouvées. Phénomène particulièrement visible à partir de la deuxième moitié de la décennie, 

cette "folie" qui s’empare alors des arts est la caractéristique que les observateurs ont le plus souvent retenue pour 



31 

 

La détente de l’après-guerre, est également caractérisée par l’essor des loisirs urbains et 

d’une culture populaire. La ville devient le lieu frénétique, industriel, qui héberge les nouveautés 

technologiques. Ville cosmopolite, Paris continue pendant cette période son rôle de premier plan 

dans la diffusion de la modernité. Elle est le centre de la fête citadine, incarnée par ses théâtres, 

cabarets, dancings, music-halls, café conc’. Au sein de cette nouvelle culture populaire, le cinéma 

apparaît comme divertissement de masses. L’activité culturelle parisienne est frénétique avec la 

multiplication de spectacles, la naissance de revues et l’éclosion de mouvements artistiques. 

L’Exposition internationale des arts décoratifs et industriels modernes, célébrée en avril 1925, vise 

à réaffirmer Paris comme capitale moderne et grande puissance artistique, tout comme l’avaient 

fait les Expositions Universelles de 1889 et 1900. 

Du point de vue artistique, Paris devient, pendant ces « Années folles » une ville-phare et 

un centre d’attraction d’artistes et d’intellectuels. L’arrivée d’artistes étrangers et les échanges 

artistiques seront décisifs pour la confirmation de Paris en tant que ville moderne.  

 

 c) La modernité du cinéma et la modernité cinématographique 

La notion de modernité qui traverse la France des années dix se lie très rapidement au cinéma, 

naissant au milieu de ce bouleversement de progrès technique et de rythmes industriels62. Le cinéma 

s’érige ainsi comme étendard de la modernité. C’est ce qu’observe Léon Moussinac en 1925  

Dans le grand trouble moderne, un art naît, se développe, découvre une à une ses lois 

propres, marche lentement vers sa perfection, un art qui sera l’expression même, hardie, 

puissante, originale, de l’idéal des temps nouveaux 63. 

Cette idée est partagée par René Clair : « le ciné permet de traduire fidèlement la psychologie 

de notre temps. On pourrait même dire que l’art cinématographique a été trouvé par instinct, afin 

de doter l’époque de son unique moyen d‘expression »64. Ricciotto Canudo, qui en 1911 affirmait 

déjà que le Cinéma était la « résultante parfaite de la richesse scientifique moderne »65, déclare 

 
qualifier la période » (Pascale GOETSCHEL, Emmanuelle LOYER, Histoire culturelle de la France, De la belle époque à nos 

jours, Paris, Armand Colin, 2018, p. 57). Toutefois, Serge BERSTEIN et Pierre MILZA (op.cit., p. 392) signalent la 

nécessité de relativiser l’étendue de cette appellation. Il s’agit d’une période que nous devons associer aux minorités 

cultivées et économiquement aisées : « Années folles donc pour un petit nombre, et années de détente pour beaucoup » 

(p. 392). 
62 La naissance du cinéma est historiquement identifiée à la date de la première séance publique et payante réalisée à 

Paris par les Frères Lumière, le 28 décembre 1895. 
63 Leon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’aujourd’hui, 1983, p. 7. 
64 René CLAIR, cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, p. 39-41. 
65 Ricciotto CANUDO, “La naissance d’un sixième art, essai sur le Cinématographe » (1911) repris dans L’Usine aux 

images, Paris, Nouvelles Éditions Séguier, 1995, p. 36. 
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également quelques années plus tard que « la vie moderne, rapide de rythme, très étendue d’esprit, 

demande des expressions nouvelles à l’art qui la représente, à l’art vraiment digne de ce titre pour 

nous incomparable : moderne »66. Jean Tedesco revendique également le cinéma comme l’ 

« expression de l’esprit moderne », qui devient, en effet, « la plus puissante expression de notre 

temps » 67.  

Le cinéma est ainsi confirmé par les théoriciens, cinéastes et critiques de la période comme 

la forme artistique la plus appropriée pour saisir l’évolution du monde moderne au début du XXe 

siècle. De tous ces enthousiasmes sur l’essence mécanique et moderne du cinéma, se dégage l’idée 

que ce dernier permettra de renouveler le regard sur le monde. Un renouvellement qui, étant filtré 

par cette expression moderne, le modernise tout en le mettant en phase avec l’air du temps.  

Afin d’éviter des confusions, nous devons faire une distinction entre ce que nous pourrions 

appeler le « moderne cinématographique » et le « modernisme cinématographique ».  

D’une part, le « moderne cinématographique » ferait référence à la modernité contenue dans 

l’invention du cinématographe par ses caractéristiques techniques. Lui-même étant machine, le 

cinéma se lie à la « modernité » car il intègre les idées qui lui sont associées, à savoir, l’innovation, 

le progrès technique, la mécanique, le mouvement, la vitesse. La reproduction de l’image qu’il offre 

est également une image de la réalité « moderne » car mécanique, et donc techniquement avancée. 

Le médium cinéma s’avère ainsi être un dispositif « moderne » par ses caractéristiques physiques.  

D’autre part, nous trouvons la notion de « modernisme cinématographique » qui ferait 

référence à l’art cinématographique exprimé par le dispositif cinéma. C’est dans ce sens que les 

cinéastes français, dans l’après-guerre, proposent un changement, une rupture, un progrès et 

cherchent la nouveauté. Ils cherchent à faire évoluer l’art cinématographique, à lui redonner un 

sens dans le nouveau contexte social et artistique. Il évolue avec le temps et la société qui le génère. 

Le « modernisme cinématographique » s’intègre dans l’ordre esthétique et vise à trouver ou à 

intégrer de nouvelles tendances en matière d’expression visuelle. Il s’agit d’une « modernité » que 

nous repérons de façon généralisée dans les arts, notamment les arts picturaux, qui avait démarré 

au début du siècle avec le cubisme et qui se poursuit avec l’irruption d’autres « ismes ». La modernité 

cinématographique propose à son tour de nouvelles esthétiques et de nouveaux rythmes. C’est une 

 
66 Ricciotto CANUDO, « Préface à l’Autre aile » (1922), op.cit., p. 116. 
67 Jean TEDESCO, “Le Cinéma, expression de l’esprit moderne », Cinéma pour tous, nº 82, 1er avril 1927, p. 9 ; Voir 

également, un deuxième article sur cette question, « Le Cinéma, expression de l’esprit moderne » publié le 1er mai 1927 

dans Cinéa. 
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décennie où l’on expérimente, où l’on cherche, décompose, propose pour trouver une évolution 

du langage artistique et définir sa spécificité par rapport aux autres arts.  

C’est dans ce deuxième sens que nous plaçons notre problématique, en partant du principe 

que l’imaginaire espagnol permet l’émergence de thèmes et de formes qui accompagnent la 

modernité cinématographique. C’est à cette définition que nous nous référons lorsque nous 

utilisons l’expression de la « modernité » du cinéma.  

Nous reprenons ainsi la définition proposée par Laurent Véray, dans le sillage des idées 

exposées par Meschonnic, du modernisme cinématographique en tant que « geste artistique 

marquant un changement audacieux, en décalage avec tout ce qui l’entoure »68. Il s’agit, encore une 

fois, d’une rupture proposant des nouveautés par rapport au contexte où elle s’insère. Laurent 

Véray se place également dans le sens de Youssef Ishaghpour qui ajoute : 

 Il y a modernité cinématographique, à partir du moment où le cinéma perd ses certitudes 

affirmatives, s’interroge et devient questionnant sur son essence, son histoire, sa légitimité, sa 

capacité d’être l’art majeur de son temps69. 

Nous retrouvons l’idée de la quête du sens proposée par Meschonnic. 

En outre, le mouvement de rétablissement du cinéma français mis place après 1919, est 

traversé par une recherche essentielle sur l’art cinématographique : la spécificité qui le distinguera 

enfin des autres arts. Une nouvelle génération de cinéastes, qui avait commencé à s’intéresser au 

cinéma pendant la guerre et qui se cristallisera pendant les années vingt, venant de milieux et de 

formations différents, cherche à reconstruire et à redéfinir le cinéma français. Louis Delluc, Abel 

Gance, Germaine Dulac, Marcel L’Herbier, Jean Epstein, Jacques Feyder, Jacques de Baroncelli en 

tête, mais aussi Léon Poirier, Louis Mercanton et René Hervil, Raymond Bernard les suivant de 

près, s’engagent dès 1919 à élever le niveau artistique, esthétique et intellectuel du cinéma français. 

Ils veulent donner au cinéma le statut artistique qu’il mérite. Pour ce faire, ils cherchent à proposer 

de nouveaux enjeux esthétiques pouvant définir le cinéma en tant qu’art et proposer un langage 

spécifique. 

Nous sommes face à une nouvelle génération avec de nouvelles inquiétudes esthétiques et 

artistiques, d’où la modernité de leur propos. Car ces cinéastes, en cherchant de nouvelles voies, 

veulent un changement, une rupture ; ils se laissent séduire par les nouvelles tendances artistiques, 

 
68 Laurent VERAY, op. cit., p. 16. 
69 Youssef ISHAGHPOUR cité par Laurent VERAY, ibid. 
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tout en cherchant à faire évoluer l’art cinématographique. La recherche esthétique s’intègre ainsi 

dans l’enjeu « moderne » qui irradie le domaine culturel de l’époque.  

 

 d) L’imaginaire espagnol rattaché à la modernité 

Notre hypothèse est que le cinéma des années vingt, en pleine réinvention esthétique et 

imprégné de la modernité de l’époque, trouve dans l’imaginaire espagnol une source d’inspiration 

et une matière première à la fois dramatique et plastique pour l’accomplir.  

L’imaginaire espagnol, « matière vivante » adaptée à la société française qui le véhicule, 

s’adapte ainsi à l’époque et s’offre comme un terrain thématique qui croise certains domaines 

intéressants pour la modernité cinématographique. Nous avons identifié et regroupé ces 

thématiques autour de trois grands axes. L’Espagne est tout d’abord perçue comme une terre 

archaïque. Cette représentation permet de faire émerger une des grandes thématiques que nous 

identifions en tant que source moderne depuis les premiers fauvistes : le primitivisme. L’Espagne 

et son imaginaire évoquent ensuite un deuxième grand thème en vogue dans l’effervescence sociale 

de l’après-guerre : la fête et la montée des plaisirs. Ce thème est lié à l’excès. La fête, les plaisirs et 

l’excès nourrissent les enjeux des nouvelles esthétiques artistiques des années vingt, et retrouvent 

un terrain stimulant dans l’imaginaire espagnol naturellement associé à ces thématiques. Enfin, la 

modernité cinématographique d’après-guerre tournée vers les grands mélodrames trouve dans le 

drame espagnol et ses passions exacerbées une matière dramatique fertile. 

De surcroît, l’imaginaire espagnol s’érige également en tant que matière stimulatrice de 

recherches formelles. D’un côté, elle devient une source plastique suggestive, par sa couleur locale 

et par sa tradition artistique. D’un autre côté, l’imaginaire espagnol s’offre également comme une 

matière rythmique. Cette double approche permet de mettre en évidence les possibilités de 

l’imaginaire espagnol pour façonner une esthétique cinématographique moderne visant une 

légitimité artistique. C’est ainsi que l’imaginaire espagnol rencontre les ambitions artistiques et 

modernes auxquelles les cinéastes aspirent pour créer une nouvelle expression cinématographique 

française. 
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IV. Construction d’un objet d’étude 

Une fois le cadre conceptuel défini, nous allons circonscrire notre objet d’étude. 

1. Bornes chronologiques 

Un premier repérage de tous les films évoquant l’Espagne réalisés au cours de la période 

muette nous a rapidement permis de constater des changements évidents opérés après la Première 

Guerre mondiale. De même, nous avons constaté une croissance évidente de la production 

convoquant l’Espagne. 

La période que nous allons étudier est délimitée par deux films : La Fête espagnole de 

Germaine Dulac à partir d’un scénario de Louis Delluc en 1919, et La Bodega de Benito Perojo en 

1930. Malgré les évolutions identifiées au sein de cette de cette période, celle-ci présente une 

homogénéité du point de vue cinématographique et une unité esthétique.  

Le film La Fête espagnole apparaît comme un jalon décisif pour le cinéma de la période, 

remarqué par la presse, les théoriciens et les cinéastes du moment pour sa modernité. L’écriture du 

scénario par Louis Delluc, l’un des initiateurs du renouvellement cinématographique de l’après-

guerre, et la mise en scène par Germaine Dulac, cinéaste liée aux mouvements d’avant-garde, 

assurent la pertinence de ce film en tant que moment inaugural de notre cadre d’étude. 

Nous avons décidé de nous limiter à la période du muet. Après l’étude du corpus large 

initial, nous avons identifié entre 1919 et 1930, une approche de l’imaginaire espagnol manifestant 

des enjeux esthétiques partagés malgré la pluralité des styles personnels. Or, l’approche esthétique 

développée pendant la période muette est profondément bouleversée par l’irruption des systèmes 

de synchronisation sonore. L’étude des films réalisés avec des systèmes d’enregistrement sonore à 

la prise de vue en France, dont La Maison de danses de Maurice Tourneur en 1932 est le premier à 

puiser dans l’imaginaire espagnol, témoigne d’un changement dans l’esthétique mobilisée qui 

implique une réadaptation méthodologique trop importante pour que l’on puisse en tenir compte 

dans les pages de cette étude.  

Pour cette raison, notre cadre se referme en 1930. Cette date est délimitée par le film La 

Bodega de Benito Perojo qui clôt notre corpus d’étude et notre période d’analyse. Bien que la copie 

de ce film disponible actuellement à la Filmoteca Española soit sonorisée, Roman Gubern signale 

que le film a été pourtant tourné en version muette au début de l’année 192970. Ceci l’intègre encore 

 
70 Roman GUBERN, Benito Perojo. Pionerismo y supervivencia. Filmoteca española. Instituto de cinematografía y de las 

Artes Visuales. Ministerio de Cultura, Madrid, 1994, p. 173. 
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dans les logiques de conception visuelle propres à l’esthétique muette de la fin des années vingt. 

Comme l’indique l’historien du cinéma espagnol, le film a été sonorisé a posteriori dans les Studios 

de Billancourt, afin de s’adapter, tardivement, aux nouvelles techniques en vogue à l’époque71. 

Notre but étant de cerner une tendance esthétique repérée depuis La Fête espagnole, afin de mener 

une analyse croisée nous nous intéressons davantage à ce film du point de vue de son travail visuel.  

Bien que notre étude ait pour cadre la décennie des années vingt, elle ne débute pas 

strictement après la guerre. Travaillant sur l’imaginaire d’une époque, il était nécessaire de remonter 

dans le temps afin d’illustrer et justifier ce en quoi cet imaginaire s’avère distinct. Notre hypothèse 

principale est de montrer que pendant la période étudiée se produit un changement d’approche 

cinématographique vis-à-vis de l’imaginaire espagnol, au gré des préoccupations des cinéastes 

modernes. De ce fait, un renouvellement de cet imaginaire et de son traitement cinématographique 

se met en place. Pour le prouver, un détour par les premières approches cinématographiques de 

l’Espagne s’impose, et il nous permettra d’illustrer notre problématique ancrée dans les années 

vingt. 

 

2. Définition du corpus 

Notre objet d’étude convoquant un imaginaire cinématographique, lui-même défini comme 

un « ensemble » d’images évoquées par une idée, il exigeait naturellement un corpus pluriel. Nous 

avons ainsi procédé à un assemblage thématique des films évoquant l’Espagne au cours des années 

vingt. 

Dans cette perspective, notre méthodologie a été éclairée par les travaux de Michel Cadé 

dans L’écran bleu, La représentation des ouvriers dans le cinéma français et ceux d’Amy François de la 

Bretèque dans L’imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, qui portent sur l’étude d’un imaginaire 

émanant d’un ensemble de films choisis à cet effet. Ces ouvrages montrent les possibilités d’un 

corpus constitué autour d’une thématique afin de mener une analyse historique des représentations 

cinématographiques, relevant à la fois de l’histoire culturelle et des études cinématographiques.  

L’approche thématique dont notre étude se réclame également, semble avoir rencontré, 

selon Michel Cadé, des réticences du point de vue des historiens. C’est grâce à la voie éclairée, 

 
71 Le film est sonorisé avec des disques phonographiques qui apportaient de la musique tout au long du récit filmique, 

du son pour certaines scènes ponctuelles (des scènes de foule), et quatre chansons dont deux chantées par l’actrice 

principale, Conchita Piquer. 
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depuis les années 1970, par les travaux de Marc Ferro72 ou Marcel Oms73, que Cadé et De la 

Bretèque défendent la légitimation historique acquise par les analyses de séries de films de différents 

réalisateurs et appartenant à des époques distinctes autour d’une même thématique.  

a) Constitution du corpus 

Pour déterminer la composition de notre corpus nous avons procédé, dans un premier 

temps, au recensement de tous les films français convoquant l’imaginaire espagnol entre 1919 et 

1930. Nous avons restreint notre recherche au point de vue français afin de limiter notre objet et, 

surtout, afin de pouvoir nous concentrer sur le regard porté par un pays sur un autre.  

En partant d’une première liste proposée dans un article de Mon Ciné de 1928 intitulé « Les 

films d’inspiration espagnole », qui proposait 11 titres français ayant pour sujet l’Espagne dans les 

années vingt, nous avons procédé au repérage de tous les films évoquant l’Espagne dans la décennie 

concernée. Lors de cette première étape, les répertoires proposés par Raymond Chirat dans le 

Catalogue des films français de long métrage : films de fiction 1919-1929 édité par la Cinémathèque de 

Toulouse en 1974 et le Catalogue des films français de long métrage : films sonores de fiction 1929-1939 édité 

par la Cinémathèque Royale de Bruxelles en 1981 ont été des outils précieux. De même, les 

catalogues proposés en ligne par la Fondation Pathé (d’après le catalogue d’Henri Bousquet) et par 

Pathé Gaumont Archives nous ont permis de compléter notre corpus de certains titres. 

Ce premier repérage nous a permis d’identifier une liste de 39 films réalisés en France entre 

1919 et 1930, évoquant l’imaginaire espagnol74. Nous n’avons pas pris en compte l’ampleur de cette 

évocation ni le lieu du tournage (seule la nationalité française du film a été prise en compte) ; toute 

référence à l’imaginaire espagnol a été considérée. 

Cette première recherche a mis en évidence la disparition de la plupart des films inclus dans 

ce premier corpus large. La fragilité de l’objet d’étude et les pertes subies au fil des ans 

complexifiaient la composition du corpus. Nous disposions de 23 parmi les 39 titres de la liste, un 

chiffre non négligeable étant donnée la difficulté de conservation des films de l’époque.  

 
72 Marc Ferro publie dans Analyse de Film, analyse de sociétés (Hachette, 1976) des séries de films classées par thèmes. 
73 Marcel Oms est cité comme étant à l’origine de cette approche par Michel Cadé et François de la Bretèque, en raison 

de sa participation à l’équipe de travail du festival Confrontation de Perpignan qui, depuis 1964, rassemblait une 

cinquantaine de films autour des thématiques diverses comme la Nation Française, la Grande Guerre ou le Moyen Âge 

au cinéma. Plus tard il confirme cette approche historique d’un corpus de films formé en série autour d’un thème avec 

son ouvrage La guerre de l’Espagne au cinéma, Mythes et réalités publié par les Éditions du Cerf en 1986.   
74 Liste jointe en Annexe 1. 
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Au cours de la thèse, grâce à l’accès aux Archives Françaises du Film, aux Archives Pathé-

Gaumont, aux archives filmiques de la Filmoteca Española et aux archives de l’IVAC et, de façon 

particulièrement significative, aux Collections Film de la Cinémathèque française, nous avons réussi 

à visionner les 24 films du premier corpus constitué. Pour les films disparus, nous avons trouvé 

des éléments dans la presse que nous avons pu consulter à la Bibliothèque nationale de France, à 

la Cinémathèque française, à la Filmoteca de Catalunya, à la Filmoteca Española et dans les archives 

de presse de la Cinematek de Bruxelles. Cette recherche nous a permis d’obtenir des documents 

textuels et iconographiques décisifs. Ils témoignaient de détails du film et, parfois, montraient des 

images précises du film lui-même. Grâce à la recherche en archives nous avons réussi à retrouver 

des informations concernant 34 des films de la liste75. Plus ou moins descriptifs du film lui-même, 

en fonction de la nature de l’archive, ceux-ci ont été importants afin de considérer certains des 

films non existants aujourd’hui dans le corps de notre analyse. 

Cette première liste de films confirmant une tendance importante au sein de la production 

française de la période, travaillée par l’imaginaire espagnol, une sélection s’imposait afin de rendre 

plus malléable l’objet d’étude. Pour ce faire, nous nous sommes concentrés sur les films qui tout 

en évoquant l’Espagne, proposent des nouveautés dans l’esthétique cinématographique en pleine 

évolution pendant la période étudiée. 

b) Les limites du corpus 

Bien que nous sollicitions le corpus large à certains moments, l’analyse de films est resserrée 

autour d’un corpus restreint. Ainsi, au filtre de notre problématique, nous avons privilégié les films 

qui convoquent l’imaginaire espagnol et qui sont diégétiquement situés sur le sol espagnol. Dans 

cette démarche nous avons choisi d’écarter les films tournés au Pays Basque. Son emplacement 

limitrophe et « partagé » entre la France et l’Espagne en font une région qui, bien que pittoresque, 

conserve une identité propre et s’éloigne du stéréotype espagnol installé dans l’imaginaire artistique 

français. Son caractère à la fois français et espagnol lui confère une ambiguïté qui le rend difficile à 

analyser conjointement avec les centres d’intérêts projetés sur l’imaginaire castillan et andalou. 

Dans un deuxième temps, nous avons été malheureusement contraints de nous focaliser 

sur les films dont une copie est actuellement conservée. Bien que les archives disponibles et que 

 
75 Cinq de ces films n’ont donné aucun résultat après une enquête de tous les lieux d’archives à notre disposition, au-

delà de leur présence dans les catalogues consultés. Il s’agit de Ramuntcho (Baroncelli, 1918), L’étoile rouge de Henri 

Vorins (1919), Fille de rien d’André Hugon (1921) aussi dite La lumière sous la neige, Pour toute la vie de Benito Perojo (1924) 

et Pedrucho de Henri Vorins (1925). 
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les traces dans la presse nous permettent parfois de titrer certaines conclusions, il s’est avéré 

beaucoup plus facile de travailler avec les films dont nous disposons de copies complètes ou 

partielles. Même si quelques-unes de nos hypothèses puissent être analysées à travers des archives 

génétiques des films, comme des scénarios et des documents de préparation, l’analyse esthétique 

est indéniablement plus aboutie à travers les images du film lui-même76.  

Après une vue d’ensemble, contrastée avec les sources disponibles, nous avons resserré 

encore notre corpus sur les films proposant une approche esthétique de l’Espagne relevant des 

inquiétudes esthétiques de la période.  

Notre corpus d’étude est ainsi réduit aux titres suivants : 

La Fête espagnole de Germaine Dulac et Louis Delluc (1919) 

El Dorado de Marcel L’Herbier (1921) 

Soleil et ombre de Musidora (1922) 

Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier (1922) 

La Tierra de los toros de Musidora (1924) 

La Galerie des monstres de Jacque Catelain (1924) 

Carmen de Jacques Feyder (1926) 

Le Criminel d’Alexander Ryder (1926) 

La Femme et le Pantin de Jacques de Baroncelli (1929) 

Danses espagnoles de Germaine Dulac (1930) 

La Bodega (Benito Perojo, 1930) 

Nous tenons à souligner le fait que nous n’avons pas fait de différence entre les films 

pouvant être considérés comme « populaires » ou « cultes » durant la période. Comme l’affirme 

dans la même démarche méthodologique Michel Cadé, « chef d’œuvre, œuvre rare ou film grand 

public, lorsqu’il s’agit de réunir un corpus autour d’un sujet précis toute œuvre fait sens »77. C’est 

ainsi que nous considérons depuis la même perspective un film comme El Dorado de Marcel 

 
76 Après nos recherches nous identifions quelques titres qui selon les témoignages et la presse de la période auraient 

pu intégrer notre corpus d’analyse filmique : Ramuntcho (Jacques de Baroncelli, 1918), L’Infante à la rose (Henri Houry, 

1921), Militona, la tragedia de un torero (Henri Vorins, 1922) et Aux jardins de Murcie (Mercanton et Hervil, 1923). Il s’agit 

de films qui, bien qu’ils ne soient pas désignés comme des chefs d’œuvres, sont signalés notamment par Louis Delluc 

et par Riccioto Canudo, au-delà de la presse généraliste de la période, pour leurs ambiances réussies ; ce qui nous fait 

regretter leur absence pour l’analyse esthétique. Dès que les sources disponibles nous l’ont permis, nous avons tout de 

même tâché de les intégrer aux analyse plus thématiques et narratives. Bien évidemment, l’absence d’images filmiques, 

ou tout simplement d’images, a empêché un traitement esthétique équivalent à celui porté sur le reste du corpus. 
77 Michel CADÉ, L’écran bleu, la représentation des ouvriers dans le cinéma français, Perpignan, Presses Universitaires de 

Perpignan, 2000, p. 34. 
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L’Herbier qui a rencontré un succès de public et de critique incontestable à l’époque et La Tierra de 

los toros de Musidora en 1924, un film très peu diffusé et dont les moyens de production et les 

attentes commerciales ne sont pas comparables à la production de Gaumont.   

 

3. D’autres sources mobilisées : le rôle incontournable des archives  

La difficulté d’accès à certains films du corpus, que nous présumions depuis la conception 

du projet78, rattachait à notre travail une recherche en archives qui s’érigeait comme un complément 

indispensable à notre objet d’étude, le but étant de pallier l’absence de certains films et de combler 

quelques-unes de ces hypothèses grâce à des détails de production ou à des écrits personnels  

Le recours aux archives permet d’enraciner l’objet d’étude dans son contexte et de mieux 

étayer la démonstration historique. De surcroît, les documents révèlent la genèse des films, et 

offrent la possibilité d’élucider, dans certains cas, l’intérêt des auteurs pour l’Espagne.  

La limitation au regard français imposée au choix des films a été maintenue pour les autres 

sources, notamment en ce qui concerne les critiques de films. Bien que l’approche espagnole des 

films français ait été d’abord considérée et qu’elle s’avérait très riche, l’analyse de ce regard a dû 

être exclu en raison des dimensions de la thèse. 

a) La presse 

La presse de l’époque est une source d’informations riche que nous avons utilisée tout au 

long de nos recherches. L’accès facilité par des sites de presse numérique comme Gallica en France 

ou la Hemeroteca de la Biblioteca Nacional en Espagne en ce qui concerne la presse généraliste a 

été fécond. De même, la mise à disposition de numéros de revues cinématographiques numérisées 

par la Cinémathèque française à travers Cineressources, et le Repositòri Digital de la Filmoteca de 

Catalunya, a également été décisive. Mises à part les sources disponibles en ligne, les fonds de presse 

physique conservés à la Cinémathèque française et à la Bibliothèque nationale de France nous ont 

permis l’accès aux revues et journaux qui n’ont pas fait l’objet d’un processus de digitalisation. 

Grâce à ces lieux d’archives virtuels et physiques, nous avons réalisé un dépouillement de 

la presse exhaustif autour de trois centres d’intérêt principaux : 

La confirmation de l’imaginaire espagnol dans l’offre culturelle et scénique de 1830 à 1930. 

Dans le but de réaliser un panorama culturel exhaustif, mais aussi avec l’objectif de comprendre les 

 
78 Nous avions pu le confirmer lors de la première recherche de master réalisée en 2011. 
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différents acteurs qui participaient à la montée d’une « mode espagnole » au sein de la société 

française, les informations obtenues par la presse généraliste de l’époque ont été riches et 

déterminantes. Grâce à la plateforme Gallica qui permet des recherches croisées dans leur fonds 

de journaux et de revues numérisées, nous avons pu réaliser un suivi de la présence de spectacles 

espagnols, danses, pièces de théâtre, bals thématiques ou corridas tout au long du siècle étudié79. 

C’est grâce à la recherche sur la presse de l’époque que nous avons confirmé un engouement 

croissant pendant les premières décennies du XXe siècle. Ce constat donnait une dimension 

culturelle et sociale décisive au phénomène étudié.  

L’obtention d’informations sur les films, leurs tournages, leurs sorties, leur exhibition en 

salles et leurs auteurs. C’est au sein des journaux et revues spécialisés, comme le journal culturel 

Comoedia et la revue Comoedia Illustrée, que nous avons obtenu les informations les plus précises. De 

même, ils se sont avérés très riches pour le suivi de certains projets cinématographiques. Un 

dépouillement exhaustif des revues Cinéa, Cinémagazine, Cinéa-Ciné pour tous, Filma, Cinéopse et la 

Gazette des beaux-arts entre les années 1919 et 1930 a été mené sur les fonds physiques et numériques 

de la Cinémathèque française et sur les fonds physiques de la BnF. Cette recherche rigoureuse s’est 

avérée féconde tout en éclairant le corpus, le suivi des projets, des tournages et des cinéastes étudiés. 

Nous avons pu saisir un panorama cinématographique exhaustif encadrant notre période d’étude. 

Le rôle le plus décisif de ce parcours à travers la presse de l’époque a été de combler des lacunes 

de notre corpus. Les rapports, souvent très détaillés, nous ont donné des éclaircissements sur 

l’argument et des détails de mise en scène de certains films désormais disparus.  

Des articles de presse sur le phénomène étudié. Le troisième axe selon lequel nous avons 

interrogé la presse de l’époque a été la recherche de preuves permettant de justifier l’engouement 

pour l’imaginaire espagnol du point de vue cinématographique. Les articles publiés par Ricciotto 

Canudo et Louis Delluc dans Paris-Midi, ainsi que les réflexions de Juan Arroy ou de Jean Tedesco 

ont été précieuses. Il s’agit de textes qui poussent la réflexion cinématographique vers des voies 

plus intellectualisées et qui parfois engagent l’imaginaire espagnol. De même, nous avons 

spécifiquement cherché des réactions liées à des thèmes mobilisés dans nos recherches comme la 

question d’un cinéma latin, la photogénie, le rythme, la danse, l’imaginaire espagnol, le primitivisme 

ou le travail plastique du paysage. Les articles publiés dans la période, bien que relativisés du point 

 
79 Les journaux et revues les plus sollicités ont été : Comoedia, Comoedia Illustrée, Le journal amusant, Vogue 

Falbalas et franfeluches: le journal des modes présentes, passées et futures, L’écho de la mode, Paris-Midi. 
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de vue historique par leur contemporanéité, ont soutenu nos fondements théoriques pour certains 

des propos avancés.  

b) Les archives génétiques des films 

Afin de compléter l’analyse filmique et de combler les manques de certains films incomplets 

ou disparus, une enquête sur leur genèse a été réalisée dans les archives de la BNF et de la 

Cinémathèque française. Nous avons mené une recherche approfondie par film, par auteur et par 

société de production, ce qui nous a permis d’assurer une couverture rigoureuse de tous les films 

du corpus. Certains documents inédits, sur la genèse des films, des détails de décor, de costume ou 

des contrats de travail nous ont permis de confirmer et de contraster certaines de nos hypothèses 

avancées lors de l’analyse des films. Plus particulièrement, les scénarios sont devenus une source 

très importante afin d’élucider clairement les intentions des auteurs et la projection imaginaire que 

les cinéastes opèrent sur l’Espagne. Les informations contenues dans les archives du fonds de 

recherche historique de la Cinémathèque française ont été également précieuses. 

c) Les archives personnelles 

Les fonds d’archives consultés correspondent parfois aux fonds des auteurs eux-mêmes, ce 

qui nous a parfois offert des surprises inattendues. C’est le cas d’une revue de tauromachie égarée 

dans les archives de Louis Delluc à la Cinémathèque française ou des correspondances amicales 

échangées entre les auteurs, conservées dans leurs fonds donnés plus tard aux archives de la BnF 

ou de la Cinémathèque française. Sans doute, la trouvaille la plus décisive aura-t-elle été le fonds 

privé de correspondance personnelle de Musidora conservé au sein de la famille de Musidora. 

L’accès à ce fonds inédit a été une source féconde pour restituer la genèse de son film La Tierra de 

los toros80, ainsi que pour saisir la relation de Musidora avec le pays et l’imaginaire espagnol. Enfin, 

ce fonds comporte également des photographies personnelles qui éclairent une facette méconnue 

de l’artiste pendant son périple sur les terres ibères. 

 

 

 

 
80 Voir Marién GOMEZ RODRIGUEZ, « Restitution d’une séance de La Tierra de los toros (1921/2017) » , AFRHC, 

2021 (à paraître) ; Marién GOMEZ RODRIGUEZ, « La tierra de los toros (1924) » publié dans Musidora, pionnière et 

reine du cinéma (1916-1926), Cahiers Musidora nº3, mars 2019. 
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d) Des mémoires personnelles et textes de cinéastes 

Enfin, les mémoires personnelles des auteurs ayant été publiés, les recueils de textes de la 

période et les compilations de textes théoriques de quelques-uns de nos cinéastes principaux81 ont 

été également décisifs pour compléter l’analyse des films et les hypothèses dégagées par celle-ci.  

Sans oublier notre ancrage dans les études cinématographiques et l’analyse des films, mais 

en portant une attention privilégiée au contexte social, culturel et professionnel qui détermine notre 

problématique, il s’est agi de confronter toutes ces sources aux analyses filmiques afin de déceler 

les symptômes modernes que nous identifions dans l’évocation de l’imaginaire espagnol par le 

cinéma français des années vingt.  

Nous sommes conscients des risques méthodologiques que suppose une étude uniquement 

ancrée dans l’histoire culturelle. Le goût de l’archive et le souci du détail historique peut générer 

des dérives fécondes et d’autres plus problématiques dans le cadre d’un travail scientifique. Dès 

lors, nous nous sommes efforcés d’articuler tous les éléments filmiques, non-filmiques et 

bibliographiques afin de constituer un objet d’étude homogène et afin de nourrir notre 

problématique malgré la masse hétérogène d’objets convoqués.  

 

V. Approche méthodologique  

Notre recherche s’intègre dans le cadre méthodologique de l’histoire des représentations, 

devenue une branche constituée de l’histoire culturelle. Apparue au début des années 1980, 

l’approche culturelle du cinéma est définie par Pascal Ory comme une « histoire sociale des 

représentations »82 qui prend pour objet l’ensemble des représentations collectives propres à une 

société à un moment donné, appréhendées à travers les discours et les pratiques qui les génèrent.  

 
81 Ricciotto CANUDO, L’Usine aux images, Paris, Nouvelles Éditions Séguier, 1995, 382 p. ; Louis DELLUC, Écrits 

cinématographiques I. Le cinéma et les cinéastes, édition établie par Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française, 1985, 

349 p. ; Louis DELLUC, Écrits cinématographiques II/1. Cinéma et Cie, édition établie par Pierre Lherminier, Paris, 

Cinémathèque Française, 1986, 447 p. ; Louis DELLUC, Écrits cinématographiques II/2. Le cinéma au quotidien, édition 

établie par Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahier du cinéma, 1990, 322 p. ; Louis DELLUC, Écrits 

cinématographiques III. Drames de cinéma : scenarios et projets de films, édition établie par Pierre Lherminier, Paris, 

Cinémathèque Française/Cahiers du cinéma, 1990, 343 p. ; Germaine DULAC, Écrits sur le cinéma (1919-1937), textes 

réunis et présentés par Prosper Hillairet, Paris, Paris Expérimental, 1994, 225 p. ; Jacques de BARONCELLI, Écrits 

sur le cinéma suivi de Mémoires (Textes réunis et présentés par Bernard Bastide), Perpignan, Institut Jean Vigo,1996, p. 103 
82 Pascal ORY, « L’histoire culturelle de la France contemporaine, question et questionnement », Vingtième Siècle. 

Revue d’histoire, 1987, nº 16, p. 67-82. 
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Inscrite dans cette approche, notre problématique s’appuie sur l’idée que les discours d’une 

société sont révélateurs d’enjeux sociétaux et idéologiques caractéristiques de la période. Ce 

positionnement nous fait adopter une méthodologie spécifique qui, en partant de l’analyse filmique 

de cette représentation, cherche à saisir ce qui relève du moment dans lequel il s’inscrit et qui justifie 

certains choix thématiques et formels. Nous nous intéresserons ainsi aux représentations 

cinématographiques elles-mêmes autant qu’au contexte social, culturel et à l’environnement 

cinématographique qui les accompagne. 

Appliquée au domaine cinématographique, l’histoire culturelle du cinéma issue de cette 

approche préconise la rencontre de différents domaines d’études et d’analyses (la production et les 

techniques, la réception), rassemblant toutes les pratiques et les discours émanant de l’objet étudié. 

À la suite du Congrès de Brighton, pendant les années quatre-vingt, une « nouvelle histoire »83 

entraine un renouvellement des bases théoriques de l’histoire du cinéma et met en évidence la 

nécessité de mobiliser de nouvelles approches d’étude. De nombreux travaux cherchent à donner 

une nouvelle visibilité à la période du cinéma muet tout en proposant une nouvelle méthodologie. 

Celle-ci repose sur de nouveaux instruments théoriques et sur la nécessité de faire dialoguer les 

sources filmiques avec d’autres sources et matériaux d’archives84.  

En France, cette approche, en essor depuis les années deux-mille, a été dynamisée par les 

travaux de Christophe Gauthier sur la naissance de la cinéphilie85, ceux de Dimitri Vezyroglou sur 

le cinéma en France à la veille du parlant86, ceux de Martin Barnier sur le passage au parlant et 

l’histoire du son dans le cinéma des premiers temps87 ou ceux de Laurent Véray sur le cinéma 

pendant la Première Guerre mondiale88 et sur la période des années vingt. En Espagne, cette voie 

qui cherche à faire dialoguer l’objet filmique avec son entourage socio-culturel rassemble également 

les travaux de Roman Gubern, de Vicente Sanchez-Biosca ou de Vicente J. Benet dont l’ouvrage 

El cine español, una historia cultural, publié en 201289.  

 
83 Théorisée par André GAUDREAULT, Cinéma et attraction : pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS, 

2008. 
84 Voir Jacques AUMONT, André GAUDREAULT et Michel MARIE, Histoire du cinéma : nouvelles approches, Paris, 

Publications de la Sorbonne, 1989 ; Michèle LAGNY, De l’histoire du cinéma : méthode historique et histoire du cinéma, Paris, 

Armand Colin, 1992. ; Francis LACASSIN, Pour une contre-histoire du cinéma, Arles, Actes Sud, 1994 ; Jean-Jacques 

MEUSY, Écrans français de l’entre-deux-guerres, Paris, AFRHC, 2017. 
85 Christophe GAUTHIER, La Passion du cinéma : cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées à Paris de 1920 à 

1929, Paris, AFRHC, 1999. 
86 Dimitri VEZYROGLOU, Le cinéma en France à la veille du parlant : un essai d’histoire culturelle, CNRS, 2011. 
87 Martin BARNIER, En route vers le parlant : histoire d’une évolution technologique, économique et esthétique du cinéma (1926-

1934), Liège, Éditions du Cèfal, 2002, 255p. 
88 Laurent VÉRAY, Les Films d’actualité français de la Grande Guerre, Paris, AFRHC, 1995. 
89 Vicente J. BENET, El Cine español: una historia cultural, Barcelona, Paidós, 2012. 
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Notre objet d’étude étant un imaginaire cinématographique qui est lui-même une 

représentation modulée par l’époque qui le produit, l’adhésion à ce courant méthodologique nous 

paraît fondamentale. De surcroît, notre problématique cherche à justifier l’appel à cet imaginaire 

comme conséquence d’un contexte artistique et social précis. La nécessité de comprendre le 

contexte dans lequel apparaît le phénomène afin de trouver des justifications sociales ou artistiques 

à notre problématique s’impose. Pour cette raison, la prise en compte d’une méthodologie qui 

croise l’analyse filmique avec le contexte culturel définit l’essence même de notre projet. 

 

1. Une approche transdisciplinaire 

La question de l’imaginaire espagnol, bien qu’approchée depuis les études 

cinématographiques, nous obligeait à parcourir son spectre qui traverse plusieurs disciplines 

artistiques et sociales. Dans la perspective de l’histoire culturelle, le maintien d’une approche 

transdisciplinaire pour l’analyse s’imposait afin de saisir toutes les nuances du sujet, même si notre 

analyse part initialement des analyses cinématographiques. La transdisciplinarité du sujet impliquant 

différentes sources et objets d’étude complémentant les films nous a amené à mobiliser des 

démarches propres aux champs de la sémiologie, pour l’analyse cinématographique, mais aussi de 

la psychanalyse, de la sociologie, de l’histoire de l’art ou de l’histoire culturelle afin de mettre à jour 

les représentations et les valeurs qui s’y expriment.   

L’approche croisée des disciplines a été le parti pris le plus stimulant de notre recherche. 

Nonobstant, cela a engendré une complexité méthodologique évidente que nous avons tâché de 

maîtriser à travers une démarche en plusieurs étapes.  

Reprendre l’imaginaire espagnol qui avait cours dans la France des années vingt obligeait, 

du moins du point de vue de la recherche, à retracer la constitution de cet imaginaire, qui remonte 

au début du XIXe siècle, après les guerres napoléoniennes, et qui se fige après 1830 avec l’essor du 

romantisme. Dans un premier temps, des études générales sur la formation de l’imaginaire espagnol 

en France pendant les XIXe siècle, comme les travaux de Léon François Hoffman90 et Denise 

Bonnafoux91, ont été décisives. Les apports des historiens espagnols comme Xavier Andreu 

 
90 Léon François HOFFMANN, Romantique Espagne, L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, Publication du 

Département de Langues Romanes de l’Université de Princeton, Presses Universitaires de France, 1961, 202 p. 
91 Denise BONNAFOUX, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIXe – XXe), Aix-en- Provence, Publications 

de l’Université de Provence, 1999, 463 p. 
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Mirailles92, de Ferran Archilés93 ou de Miguel Cabañas Bravo94 ont été également importants pour 

nos recherches.  

Le succès des premiers voyages romantiques en Espagne manifestés à travers la littérature 

et très tôt accompagnés d’une représentation visuelle à travers des gravures et des peintures, ne 

tardera pas à irradier la scène culturelle parisienne. La littérature, la peinture, la sculpture, le théâtre, 

la musique et la danse sont touchés par l’engouement français pour l’imaginaire espagnol. Ce 

constat nous invitait à une recherche transversale afin de saisir l’imaginaire artistique qui impactera 

la génération de cinéastes des années vingt.  

Cette première étape de la recherche étendue sur plusieurs disciplines artistiques et fondée 

sur des sources diverses, notamment bibliographiques, nous a permis de retracer l’évolution 

artistique de l’imaginaire espagnol et la façon dont il a été façonné en France du début du XIXe 

siècle au début des années trente. Elle nous a également permis de confirmer les mutations que 

l’imaginaire espagnol, malgré sa fixation sous des formes, motifs et figures de plus en plus 

stéréotypés, a rencontrées dans d’autres disciplines artistiques. Dans ce sens, nous avons pu 

confirmer une première évolution majeure qui est proposée par Maurice Barrès dans le domaine 

de la littérature. Grâce à son style poétique personnel déployé dans Du sang, de la volupté et de la mort 

(1898), l’écrivain français réussit à faire évoluer l’approche descriptive-touristique qui dominait les 

approches romantiques précédentes, apparues dans le sillage du Voyage en Espagne de Théophile 

Gautier. Une évolution qui trouve un écho direct avec l’approche renouvelée qu’offriront les 

cinéastes des années vingt vis-à-vis des premiers portraits de l’Espagne offerts par les pionniers. 

L’approche transdisciplinaire obligeait à survoler également les approches parallèles à 

l’imaginaire espagnol réalisées depuis le champ de la sociologie, de l’ethnologie et de l’hispanisme. 

L’essor des premiers essais sociologiques qui, depuis la fin du XIXe siècle, s’interrogent sur la race 

et le peuple espagnol en marge de la visée artistique, nous ont permis de trouver un contre-point à 

l’image folklorique de l’Espagne proposée par les spectacles à succès et les arts plastiques. Les essais 

 
92 ANDREU MIRALLES (Xavier), El descubrimiento de España, Mito romántico e Identidad Nacional, Barcelona, Taurus 

Historia, 2016, 396 p. 
93 ARCHILES (Ferran), “¿Materia de España? Imaginarios nacionales y persistencia del estereotipo español en la 

cultura francesa (1898 – 1936)”, Amnis [en ligne], 2018, Publié le 10 mars 2018, consulté le 16 avril 2019. URL: 

http://journals.openedition.org/amnis/3265; DOI: 10.4000/amnis.3265 
94 CABAÑAS BRAVO (Miguel), RINCÓN GARCÍA (Wifredo) (Eds.), Imaginarios en conflicto: Lo español en los siglos XIX 

y XX (XVII Jornadas Internacionales de Historia del Arte, Madrid, 14-16 de septiembre de 2016), Madrid, Consejo 

superior de investigaciones científicas, 2017, 513 p. 
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à visée anthropologique et sociologique réalisés par Martinenche95, Maurice Legendre96 ou Élie 

Faure97 offrent un contrepoint direct à l’image dominante. 

Enfin, une recherche poussée sur la période étudiée, à travers des sources bibliographiques 

et d’autres sources imprimées, nous a permis de saisir un contexte culturel et cinématographique 

qui a joué un rôle fondamental dans notre problématique. Les travaux sur la période de Richard 

Abel, Pierre Lherminier98, François Albera et Jean A. Gili99, Laurent Véray, Christophe Gauthier 

ou Laurent Guido100 ont été fondamentaux. Ont été également décisives les monographies101 et 

anthologies des auteurs concernés.  

La prise en compte d’un contexte culturel, artistique et social à travers plusieurs sources, 

une vaste bibliographie, préconisant une approche transdisciplinaire, nous a permis de mettre en 

place un outillage précieux afin d’affronter l’analyse de notre objet d’étude principal : la 

représentation cinématographique de l’Espagne dans le cinéma des années vingt.  

 

2. Le rôle des archives 

Comme nous l’avons précisé, l’approche du contexte culturel et cinématographique des 

années vingt, ainsi que le parcours de ses auteurs les plus importants, a été enrichie grâce à une 

enquête élargie sur les archives. Cette démarche nous a permis de mener une analyse des films plus 

complète et approfondie. Une deuxième partie décisive de notre recherche s’est ainsi consacrée au 

dépouillement des sources complétant le corpus que nous avons détaillé précédemment. Cette 

 
95 Ernest MARTINENCHE, L’Espagne et le romantisme français, Paris, Hachette, 1922, 256 p. 
96 Maurice LEGENDRE, Portrait de l’Espagne, Paris, Édition de la revue des jeunes, 1923, 304 p. et Maurice 

LEGENDRE, Las Jurdes, Étude de géographie humaine, Paris, E. de Boccard, 1927, 512 p. 
97 Elie FAURE, Découverte de l’archipel, Paris, Le Livre de Poche, 1975, 405 p. (Recueil des textes datant de 1928, 1929, 

1930 et 1931). 
98 Pierre LHERMINIER, Annales du cinéma français : les voies du silence, 1895-1929, Paris, Nouveau monde éditions, 2012, 

1136 p. 
99 François ALBERA et Jean A. GILI (dir.), Dictionnaire du cinéma français des années vingt, Paris, AFRHC/1895, n°33, juin 

2001. 
100 Laurent GUIDO, L’Âge du rythme : cinéma, musicalité et culture du corps dans les théories françaises des années 1910-1930, 

Lausanne, Éditions Payot, 2007, 544 p. 
101 Jean A. GILI, Michel MARIE, Jacques Feyder, Paris, 1998, 255 p. ; Bernard BASTIDE et François DE LA 

BRETÈQUE, (dir.), Jacques de Baroncelli, Lassay-les-Chateaux, Association Française sur l’Histoire du Cinéma/Les 

mistons productions, 2007, 271 p. ; Alain CAROU et Laurent LE FORESTIER (dir.), Louis Feuillade, retour aux sources : 

correspondance et archives, Paris, AFRHC/1895, 2007, 316 p. ; Laurent VÉRAY (dir.), Marcel L’Herbier : L’art du cinéma, 

Paris, AFRHC/1895, 2008, 414 p. ; Tami WILLIAMS, Laurent VERAY, Germaine Dulac, au-delà des impressions, Paris, 

AFRHC/1895, 2006, 263 p. ; Patrick CAZALS, Musidora, La dixième muse, Nancy, Henri Veyrier, 1978, 225 p. ; Roman 

GUBERN, Benito Perojo, Pionerismo y supervivencia, Filmoteca española, Instituto de cinematografía y de las Artes Visuales, 

Ministerio de Cultura, Madrid, 1994, 487 p. 
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démarche nous a permis de confirmer les projections personnelles des auteurs ainsi que 

l’intégration du phénomène dans un contexte cinématographique plus large. De manière générale 

nous nous sommes efforcés de confronter la représentation filmique à des faits plus objectifs qui 

tâchent de rendent plus intelligible la signification et la portée du discours proposé.  

Malheureusement, la disponibilité de ces archives n’est pas la même pour tous les films, ce 

qui rend inégale la profondeur des analyses. Ainsi, le riche fonds L’Herbier, disponible à la BnF, 

nous a fourni de précieuses informations pour notre argumentation. Il en a été de même avec les 

fonds Louis Delluc, Musidora ou Albatros de la Cinémathèque française. L’absence d’archives 

concernant les films La Femme et le pantin de Jacques de Baroncelli ou Le Criminel d’Alexander Ryder, 

nous contraint à une approche plus limitée, bien que ces films soient tout aussi importants. Malgré 

notre méthodologie prenant les archives comme objet d’étude autant que les films, l’inégalité 

d’archives génétiques disponibles pour chaque projet de film nous a obligé à favoriser l’analyse 

filmique. 

 

3. L’analyse filmique 

Notre recherche étant inscrite au sein des études cinématographiques, notre objet d’étude 

principal s’appuyant sur des films, nous nous concentrerons davantage sur l’analyse de la 

représentation à travers la mise en scène et l’énonciation. Nous adhérons ainsi à la position de 

François de la Brèteque qui assure que « faire l’histoire des représentations c’est aussi faire celles 

des formes cinématographiques qui les assument »102.  

Ainsi, une fois le contexte culturel maîtrisé, l’analyse filmique a pu se déployer. Au vu de la 

complexité de notre corpus, comme exposé précédemment, nous élargissons l’adjectif « filmique » 

à toutes les sources disponibles actuellement en relation avec les titres sélectionnés pour notre 

corpus. 

La méthodologie pour l’analyse de la représentation véhiculée par les films est fondée sur 

une approche sémiologique et iconographique. S’agissant de la représentation visuelle, cette 

approche s’avère incontournable et nécessaire. L’analyse visuelle nous sert à mettre en évidence les 

reprises iconographiques de l’imaginaire espagnol figé dans l’imaginaire collectif et renouvelé par 

les recherches cinématographiques des années vingt. De même, elle nous permettra également de 

remarquer les ruptures, les mutations et les évolutions qui, dans certains cas, servent d’exemple à 

 
102 François Amy de la BRETÈQUE, op. cit., p. 16 [c’est l’auteur qui souligne]. 
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notre hypothèse comprenant l’imaginaire espagnol come stimulateur de formes modernes pour le 

cinéma. L’analyse filmique appliquée aux films est éclairée par des ouvrages fondateurs comme 

ceux de Jacques Aumont, Michel Marie, Alain Bergala, Marc Vernet103 ou Raymond Bellour104 qui 

dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix concrétisent une nouvelle méthodologie d’analyse 

de l’image.  

Afin d’articuler l’analyse thématique et croisée entre plusieurs films, notre méthode s’appuie 

notamment sur les approches proposées par Michel Cadé105, François De la Bretèque106, et 

Emmanuelle Plasseraud107 qui éclairent une méthode d’analyse esthétique d’un imaginaire 

cinématographique enracinée dans des questions sémiologiques et iconographiques, sans oublier le 

rattachement culturel et historique de l’œuvre à son contexte de production. 

Inspirée par ces approches, on ne trouvera pas dans cette thèse une analyse systématique 

de l’imaginaire espagnol cinématographique, comme cela pourrait être le cas dans une approche 

relevant du champ de la sémiologie. Nous avons opté pour cette approche en étant confrontés à 

l’évidence que le stéréotype mobilisé, ses motifs et figures dominantes (à savoir, la danseuse et ses 

danses, le torero et la corrida, les gitanes, les castagnettes, les guitares et les éventails), est perpétué 

dans les années vingt. Il s’agira de voir la façon dont il est approché et renouvelé selon les besoins 

esthétiques et artistiques modernes. 

Sans pour autant proposer un compte rendu exhaustif des motifs, figures et passages qui 

conforment l’imaginaire espagnol, l’analyse iconographique et l’identification de motifs et de 

passages récurrents au sein de la représentation de l’imaginaire espagnol traversent l’analyse 

filmique tout au long de notre exposé. Nous réalisons des analyses concrètes et des comparaisons 

iconographiques et thématiques avec les mythes fondateurs, qui sont au cœur de nos 

 
103 Voir Jacques AUMONT, Alain BERGALA, Michel MARIE, Marc VERNET, Esthétique du film (3e édition), Lassay-

les-Chateaux, Armand Colin Cinéma, 2012 (1ere édition Nathan : 1983), 244 p. ; Jacques AUMONT, Michel MARIE, 

L’analyse des films, Lassay-les-Chateaux, Armand Colin Cinéma, 2004 (1ere édition : 1988), 234 p. ; Jacques AUMONT, 

Le cinéma et la mise en scène, Lassay-les-Chateaux, Armand Colin Cinéma, 2006, 188 p. 
104 Raymond BELLOUR, L’analyse du film, France, Calman-lévy, 1995, 317 p. 
105 Michel CADÉ, L’écran bleu, la représentation des ouvriers dans le cinéma français, Perpignan, Presses Universitaires de 

Perpignan, 2000, 270 p. 
106 François Amy de la BRETÈQUE, op.cit., ; François Amy de la BRETÈQUE, « Le regard du cinéma sur le Moyen 

Âge » dans LE GOFF, Jacques et LOBRICHON, Guy, Les moyen âge aujourd’hui, Trois regards contemporains sur 

le Moyen Âge : histoire, théologie, cinéma, Actes de la Rencontre de Cerisy-la-salle (juillet 1991), Paris, Le Léopard 

d’Or, 1997, 283-301 pp.  
107 Emmanuelle PLASSERAUD, Cinéma et imaginaire baroque, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 

2007, 271 p. 
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démonstrations. C’est à cette occasion que nous mobilisons certains termes relevant de l’analyse 

linguistique proposés par De la Bretèque108 qui nous aident à enrichir notre analyse.  

 

4. Prise en compte d’une évolution technique 

Le phénomène étudié traverse des auteurs se réclamant de mouvements esthétiques 

différents et des films distincts temporellement entre lesquels les techniques ont évolué de façon 

manifeste. De ce fait, en ce qui concerne certaines questions techniques, il est difficile de rapprocher 

un film tel que La Fête espagnole de Germaine Dulac en 1919 de La Femme et le pantin de Jacques de 

Baroncelli en 1929.  

Pourtant, nous tenons à relever les intentions renouvelantes et considérées comme 

« modernes » des films dans leur contexte de production. Ce qui est étonnant, comme nous le 

verrons par la suite, c’est la modernité annoncée par des cinéastes comme Louis Delluc en 1919 ou 

Marcel L’Herbier en 1921. Ces cinéastes réalisent des projets qui, non seulement deviennent des 

paradigmes modernes de la période, mais qui ne souffrent pas de la comparés avec des films dont 

la technique s’avère supérieure, comme par exemple le film de Baroncelli en 1929 ou La Bodega de 

Benito Perojo en 1930.   

 

5. Une approche thématique  

Notre étude cherche à comprendre les raisons de l’engouement cinématographique pour 

l’imaginaire espagnol dans une période concrète. Notre problématique portant sur le fait que les 

cinéastes trouvent dans l’imaginaire espagnol un stimulus pour mettre en place une modernité 

esthétique cinématographique, la représentation offerte par les films et les ambitions des cinéastes 

sont notre objet d’étude principal. 

Afin de structurer notre étude, une articulation thématique du sujet a été privilégiée. En 

nous intéressant à l’analyse de la représentation, l’approche thématique nous permet de relever les 

continuités, les mutations et les ruptures qui sont proposées au sein de celle-ci. Comme le signale 

Michel Cadé, « on cherchera les éléments récurrents qui contribuent à construire une représentation 

comme ceux qui, à un moment donné, paraissent en rupture avec ce qui jusqu’à ce point était 

 
108 L’approche de François de la Bretèque est également traversée par l’approche sémiologique du cinéma apparue à 

partir des années soixante après les travaux fondateurs de Jean Mitry, Christian Metz ou Roland Barthes. Ces auteurs 

envisagent la mise en place d’une méthodologie d’analyse empruntant des outils à la linguistique afin de doter l’art 

cinématographique d’une méthodologie sémiologique spécifique et théorisée. 
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montré, et en marquent l’évolution »109. Ce n’est qu’en croisant les films que nous pourrons déceler 

ce qui revient à la créativité des auteurs et ce qui peut dériver du contexte dans lequel ils s’inscrivent. 

Une fois le corpus constitué, nous avons identifié les différents axes d’intérêt qui le 

traversent d’une façon générale, et que nous considérons en lien avec une certaine idée de 

modernité cinématographique dans la période concernée. Ceux-ci sont, d’après nous, 

l’ « archaïsme », la « sensualité », la « fête », l’ « excès » et le « mélodrame », du point de vue 

thématique, et la « plastique » de la couleur locale et le « rythme », du point de vue esthétique. 

Leur approche à travers différents axes d’étude ne les rend pas pour autant indépendants 

les uns des autres. Traversant un même imaginaire, les lignes directrices que nous avons identifiées 

afin d’organiser notre texte, et qui structurent les différents chapitres, se trouvent souvent croisées 

ou se nourrissent des mêmes principes conceptuels. De même, certains motifs de l’imaginaire 

espagnol, comme la danse ou la corrida, apparaissent appréhendés à plusieurs reprises depuis 

différentes perspectives d’analyse. Bien évidemment, ces thématiques traversent la plupart des films 

étudiés, ce qui nous mènera à les solliciter à plusieurs occasions. 

   

 

VI. Reprise de la problématique et plan de la thèse 

Notre problématique vise à l’étude de l’imaginaire espagnol en tant que stimulus créatif 

pour la cinématographie française des années vingt. Tout en restant un territoire exotique et 

fantasmé par l’imaginaire collectif, les cinéastes les plus décisifs de la décennie y trouvent la 

possibilité d’évoquer des thématiques liées à certaines des préoccupations artistiques modernes qui 

ébranlent la période. De même, cet imaginaire stimule des démarches formelles et plastiques avec 

lesquelles le cinéma français tente de moderniser son esthétique au cours de la période. Tout en 

nous intéressant au contexte qui l’accompagne, il s’agira de comprendre comment l’imaginaire 

espagnol est abordé par les cinéastes comme une matière dramatique, plastique et rythmique 

capable de catalyser la recherche d’une esthétique cinématographique moderne pendant les années 

vingt. 

Pour développer nos idées, nous avons structuré la thèse en trois parties principales qui 

s’intègrent dans la logique de notre méthodologie d’analyse.  

 
109 Michel CADÉ, op. cit., p. 30. 
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La première partie propose une analyse de l’attirance pour l’imaginaire espagnol au sein de 

la production française des années vingt. Le premier chapitre vise à comprendre la relation que le 

cinéma a entretenu avec l’imaginaire espagnol depuis sa naissance, pour mieux interroger ensuite 

l’attrait des cinéastes français des années vingt pour l’Espagne. Ce parcours nous permet de 

confronter la représentation dans les années vingt avec ce qui était proposé avant la guerre. De 

même, ce premier chapitre est l’occasion de présenter le corpus des films qui intègrent l’imaginaire 

espagnol et de le replacer dans le contexte plus large de la production cinématographique des 

années vingt. Nous allons nous consacrer ensuite au groupe de cinéastes qui, après la guerre, 

dynamise la production cinématographique en France. Le deuxième chapitre s’intéresse ainsi à cette 

génération de cinéastes hantée par l’Espagne. Le but est de comprendre le contexte social et 

cinématographique qui pourrait favoriser cet engouement. Enfin, nous trouvons nécessaire de voir 

d’une façon plus concrète les intérêts et la relation personnelle de chaque cinéaste avec l’Espagne ; 

ce qui justifie l’approche mise en image dans les films. 

Cette première partie nous permettra de proposer le cadre socioculturel, cinématographique 

et personnel dans lequel s’intègre l’analyse des films qui suivra. Elle nous permettra de lancer les 

hypothèses qui justifient l’approche de l’imaginaire espagnol au sein des préoccupations 

cinématographiques de l’époque et qui sont traversées, également, par les enjeux de modernisation 

cinématographique entrepris au sein de celle-ci. Nous obtiendrons ainsi une vue d’ensemble du 

phénomène étudié de façon générale pendant toute la période muette, mais aussi de façon 

approfondie pendant la décennie des années vingt.  

Ensuite, nous allons nous plonger dans l’étude des films du corpus selon une perspective 

thématique et dramatique. Afin de structurer la deuxième partie, nous nous sommes appuyés sur 

la vision que Maurice Barrès projette sur l’Espagne comme étant une terre de sang, de volupté et de 

mort. Sa vision nous permet de développer deux idées principales. D’un côté, il nous permet de 

rappeler que l’héritage de l’imaginaire du XIXe siècle module encore son évocation 

cinématographique au cours des années vingt. De l’autre, ce choix nous permet de relever 

l’importance concrète que Maurice Barrès, et son ouvrage Du sang, de la volupté et de la mort, de 1898, 

jouent sur la modulation de l’imaginaire espagnol en France, et notamment sur celui de la 

génération des cinéastes français. L’empreinte de Barrès sur l’imaginaire de cette génération tient 

sans doute au fait qu’il réussit dans son ouvrage à donner une forme esthétique et poétique nouvelle 

au mythe romantique. Les lignes esthétiques qu’il propose marquent un tournant décisif qui leur 

permet d’avoir encore un impact évident sur les créations des années vingt. Une de nos hypothèses 

est que les cinéastes des années vingt réalisent une opération similaire sur l’imaginaire 
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cinématographique d’avant-guerre. L’utilisation de l’auteur post-romantique pour structurer 

thématiquement nos idées nous paraît très attrayante. 

De surcroît, les trois idées projetées sur l’Espagne par Barrès coïncident avec les trois axes 

thématiques que nous avons identifiés pour organiser l’interaction entre l’imaginaire espagnol et la 

modernité cinématographique. Le troisième chapitre de la thèse, penche ainsi vers la notion de 

l’archaïsme (le sang) identifié dans l’imaginaire espagnol et qui permet de connecter avec une 

ancienneté primitive stimulante pour la modernité technique nord-européenne. Le quatrième chapitre, 

s’intéresse à la fête espagnole et à sa volupté, une thématique qui nous permet d’évoquer des thèmes 

attrayants pour la modernité artistique du moment tels que l’excès et la sensualité. Le cinquième 

chapitre, dans une optique plus cinématographique, s’intéresse à l’Espagne en tant que terre 

passionnelle offrant un territoire optimal pour le mélodrame, genre qui semble attirer le plus la 

cinématographie française des années vingt. 

Nous allons nous intéresser dans la troisième partie aux recherches formelles, à la fois 

plastiques et rythmiques, qui traversent l’imaginaire espagnol, ou, pour le dire autrement, qui sont 

inspirées par celui-ci. La troisième partie s’intéressant aux formes modernes stimulées par 

l’imaginaire espagnol s’inspire davantage des notions au cœur de la théorie cinématographique des 

années vingt, qui modulent la recherche d’une nouvelle esthétique en même temps qu’elles 

concrétisent la spécificité de son expression artistique : la plastique de l’image, son mouvement et 

son rythme. Cette double approche structure notre troisième partie. 

Le sixième chapitre est consacré à l’analyse de la plasticité de l’Espagne du point de vue de 

l’image cinématographique. Elle s’interroge sur les possibilités visuelles et plastiques que les 

cinéastes trouvent en Espagne et à travers lesquelles nous sentons jaillir les enjeux esthétiques 

pointant vers la modernité. Inspirés par la couleur locale de l’Espagne, le travail de la lumière et le 

recours au tournage sur place leur permettent de développer une plastique très particulière. Au sein 

de ce travail plastique sur l’Espagne, la figure de Marcel L’Herbier se révèle emblématique : le 

cinéaste réussit à condenser du point de vue plastique l’âme du pays et à en faire une vraie matière 

avec laquelle il module une esthétique typiquement espagnole. 

Pour achever le spectre de l’inspiration espagnole en ce qui concerne les nouvelles formes 

cinématographiques, le septième et dernier chapitre s’intéresse au mouvement et au rythme. Le montage 

étant la spécificité de l’art cinématographique (autant que l’image elle-même) sa maîtrise permet 

une évolution incontournable pour son langage artistique. Il permet également de pénétrer le 

langage cinématographique de la notion moderne du rythme, très en vogue à l’époque. Il s’agira de 

voir comment certains passages suggérés, voire obligés, par l’imaginaire espagnol, comme la corrida, 
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la fête et les danses, deviennent des espaces de liberté et de création pour les cinéastes, notamment 

en matière de montage et du rythme des images : sans doute la spécificité la plus séduisante pour 

les cinéastes en quête de modernité. 

Cette troisième partie veut montrer comment à travers ce travail formel inspiré par 

l’Espagne, les cinéastes découvrent une « âme » qui devient énergie créatrice et stimulante pour la 

nouvelle esthétique du cinéma français des années vingt.  
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PREMIÈRE PARTIE : 

LE RÊVE DE L’ESPAGNE 
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« L’Espagne est sans contredit le pays le plus photogénique du monde, si l’on le juge par le 

grand nombre de films qui s’inspirent de ses coutumes et de ses sites pittoresques. On conçoit 

qu’une nation possédant un passé si riche en souvenirs historiques et artistiques, fournisse des 

sujets aux réalisateurs cinégraphiques, puisque déjà romanciers, poètes, peintres et musiciens 

ont puisé largement leur inspiration dans la vie espagnole »  

(Jean FRICK, « Les films d’inspiration espagnole » dans Mon Ciné, 28 juillet 1927) 

 

 

Fantasme éternel pour l’imaginaire artistique français, source d’inspiration inépuisable 

depuis le XIXe siècle, après la Première Guerre mondiale, la cinématographie française manifeste 

un engouement pour l’Espagne à travers une présence accrue de l’univers hispanique dans les films 

de la période. 

Cette partie est consacrée à la compréhension du contexte cinématographique et culturel 

dans lequel s’intègre notre analyse. L’analyse du contexte, au-delà de nous présenter le phénomène, 

nous permet d’éclairer les raisons de cette attraction cinématographique pour l’Espagne dans le 

cinéma des années vingt. 

Dans un premier temps, nous allons nous intéresser à la relation qui s’est tissée entre le 

cinéma et l’imaginaire espagnol tout au long des trois décennies de la période muette du cinéma. 

Notre étude se concentrant sur la dernière de ces décennies, proposant un changement en ce qui 

concerne les précédentes : un parcours de la totalité de la période s’avérait donc nécessaire. Cette 

exploration des premiers contacts entre le cinéma et l’imaginaire espagnol s’intéressera surtout à la 

façon dont le dispositif cinématographique a approché le pays Ibère. Nous nous intéressons à la 
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représentation du pays offerte par le cinéma depuis ses débuts, afin de mettre en évidence les 

changements opérés dans les années vingt. Car l’attraction cinématographique pour l’univers 

hispanique naît avec le cinéma et évolue avec lui. Nous tenons à intégrer le phénomène étudié dans 

le contexte plus large de la période cinématographique muette afin de mettre en évidence la 

particularité de la période choisie. 

Une fois cette évolution confirmée, nous nous plongerons dans la période et la génération 

qui nous occupe. La particularité de la période étudiée est qu’elle est dynamisée par un groupe de 

cinéastes dont l’ambition de renouvellement esthétique du cinéma s’avère une entreprise 

générationnelle répandue à travers plusieurs cinéastes et styles. Ce qui nous a le plus interpellés est 

le constat que nombre de ces cinéastes se rapprochent de l’Espagne pour la réalisation de leurs 

films. Une « veine hispanique » émerge ainsi au sein de la reconstruction nationale et 

cinématographique dans la France de l’après Première Guerre mondiale, qui stimule le 

développement d’une esthétique cinématographique nouvelle en phase avec la recherche de 

modernité. 

Face à ce constat, avant de rentrer dans l’analyse thématique et esthétique des films qui 

nous permettent de mettre en lumière notre problématique, nous trouvons indispensable de 

comprendre le contexte cinématographique, social et culturel dans lequel ils s’intègrent et dont ils 

sont issus. Ceci nous permettra d’esquisser de possibles raisons de cet engouement généralisé. Nous 

pourrons également voir les tendances cinématographiques qui accompagnent l’émergence de 

l’Espagne comme sujet récurrent de la production française. Enfin, une fois l’attirance pour 

l’Espagne analysée au sein de la génération de cinéastes de cette période ainsi qu’au sein des 

tendances cinématographiques qui traversent la décennie, nous nous intéresserons aux cinéastes 

eux-mêmes. Car nous découvrons que l’attirance de l’Espagne répond souvent à une passion 

personnelle des cinéastes qui doit être prise en compte pour l’analyse des films. Nous pourrons 

ainsi comprendre les intérêts personnels et artistiques de chaque cinéaste lors de leur évocation de 

l’Espagne, ainsi que la projection qu’ils y opèrent. Par ce passage, nous prendrons une connaissance 

individualisée des projets les plus importants de la période conformant notre corpus. Nous 

pourrons ainsi, par la suite, aborder l’analyse généralisé des films, le but étant d’élucider les 

thématiques et formes que l’imaginaire de l’Espagne inspire à la génération de cinéastes des années 

vingt pour la mise en place d’une nouvelle esthétique cinématographique moderne.  
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CHAPITRE 1.  

Le cinéma français rencontre l’Espagne 

 

 

« L’Andalousie est le sol de l’hospitalité. Du dernier berger au plus absolu  

des aristocrates, tous ont le même faste dans l’accueil au visiteur.  

Et voilà pourquoi, une fois de plus, l’hôte revient enchanté, enthousiasmé,  

de ce pays de lumière et de tradition. Cet hôte était le cinéma français » 

(Louis Delluc, 1921)110 

 

L’intérêt pour l’Espagne et le succès de l’imaginaire espagnol au sein de la culture populaire 

française de la fin du XIXe siècle accompagnent la naissance du dispositif révolutionnant le début 

du XXe siècle : le cinéma.  

Celui-ci bénéficie immédiatement d’une popularité très importante et conquiert une place 

grandissante dans les lieux de divertissement en pleine effervescence avec l’arrivée du XXe siècle et 

sa modernité bouillonnante. Fêtes foraines, cirques, cafés-concerts, music-halls ou cabarets 

hébergent le cinéma durant ses premières années de vie. Son intégration au sein de cette culture du 

spectacle populaire naissante influence fortement la production cinématographique, qui tend à en 

reprendre les codes, tendances et phénomènes à succès. L’objectif étant d’attirer un public le plus 

large possible, de capter son attention (et de rencontrer un succès économique), au sein d’une offre 

très vaste et hétéroclite, la logique de l’« attraction »111 s’impose. Les dynamiques propres aux 

spectacles de variétés, basés sur des pièces courtes, très visuelles, attrayantes et divertissantes sont 

assimilées par le nouveau médium.  

 
110 Louis DELLUC, « L’infante à la rose », Paris-Midi, 20 septembre 1921, repris dans Écrits cinématographiques II/2, Le 

Cinéma au quotidien, Paris, La Cinémathèque Française et Éditions de l’Étoile/cahiers du cinéma, 1990, p. 252. 
111 Voir André GAUDREAULT, Cinéma et attraction, pour une nouvelle histoire du cinématographe, Paris, CNRS Editions, 

2008. 
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L’imaginaire espagnol, riche en sujets et en mouvements pittoresques susceptibles de 

divertir les premiers spectateurs cinématographiques, a tôt fait de trouver sa place dans l’univers 

créé par la nouvelle invention. Même avant la naissance officielle du cinématographe, le 28 

décembre 1895, l’image en mouvement est déjà attirée par l’exotisme des danses espagnoles. Les 

danses de la danseuse espagnole Carmencita sont au cœur d’un des premiers enregistrements du 

Kinétoscope d’Edison. Cette vue animée112, réalisée par Dickson et tournée le 16 octobre 1894 au 

sein du studio Black Maria d’Edison113, non seulement démontre l’intérêt et l’attraction pour 

l’Espagne dans la culture populaire américaine du moment, mais elle annonce une rencontre riche 

et fructueuse entre les danses espagnoles et l’image en mouvement. De la même manière qu’il avait 

investi la société moderne du spectacle, l’imaginaire espagnol figure naturellement parmi les motifs 

proposés par le premier cinéma. Cette rencontre, bien que probablement anecdotique au départ, 

donne lieu à l’un des binômes artistiques les plus riches, et sera décisive à la fois pour l’histoire du 

cinéma, et pour la représentation de l’Espagne dans les arts. 

La vision cinématographique de l’Espagne implique un nouveau volet dans l’histoire de sa 

représentation en France. D’un côté, le cinéma offrira un nouveau regard sur l’imaginaire 

espagnol pour des raisons d’ontologie de l’image, enfin enregistrée et reproduite mécaniquement 

et en mouvement. D’un autre côté, il permettra de capturer quelques-unes de ses traditions 

folkloriques à travers une expression esthétique inouïe tout en exploitant son potentiel plastique et 

rythmique. Une approche esthétique qui se mêlera à la recherche esthétique du cinéma lui-même 

et qui culminera pendant les années vingt. 

Ce premier chapitre traite de la présence de l’Espagne dans le cinéma français depuis sa 

naissance jusqu’aux années vingt. Nous serons notamment attentifs au regard fluctuant projeté par 

la société française sur l’Espagne, ainsi qu’à l’image véhiculée en France par le cinéma. Ce parcours 

illustrera la nature et l’évolution de l’image cinématographique de l’Espagne pendant la période 

muette, et nous permettra de saisir le contexte dans lequel ont lieu les changements décisifs 

proposés au cours des années vingt.  

 

 

 
112 Intitulé Carmencita, ce film est visible sur le site internet de la Library of Congress : 

https://www.loc.gov/item/00694116/ 
113 Jose Maria CLAVER ESTEBAN, Estereotipos andaluces en el cine costumbrista español (1896-1939), Sevilla, Fundación 

Publica Andaluza Centro de Estudios Andaluces, 2012, p. 30. 
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1.1 Les premières vues cinématographiques de l’Espagne : À la recherche de         

l’Espagne rêvée 

 

La présentation du cinématographe le 28 décembre 1895 implique tout d’abord une 

révolution technique qui s’avèrera, très vite, une révolution artistique. Le cinéma s’offre à la société 

française du tournant du siècle comme un dispositif « moderne », dans l’air du temps, et, par 

essence, fondé sur la mécanique, le mouvement et le temps. Cette modernité est également bâtie 

sur le fait qu’elle entraîne une nouvelle approche du monde de la part du spectateur : une 

appropriation du réel par l’image en mouvement.   

Les pionniers du cinématographe expérimentent le nouvel appareil tout en tâchant de saisir 

la réalité afin de la restituer au public. Sans être encore conscients du pouvoir artistique de la 

nouvelle invention et de sa future transcendance sociale, ils cherchent avant tout à exploiter la 

nouveauté technique de l’enregistrement du mouvement ainsi qu’à attirer l’attention du public. 

Dans cette démarche, l’influence de l’imaginaire figé dans la société du moment est très vite 

perceptible. Comme nous l’avons exposé dans l’introduction, les images migrent d’un média vers 

un autre tout en prolongeant des codes et des stéréotypes. Dans les premières années de vie du 

cinéma, les premiers opérateurs ont une approche esthétique très intuitive envers la nouvelle 

expression visuelle et ils s’inspirent des codes de représentation des arts visuels les plus proches, à 

savoir la peinture et la photographie. Cette transposition des images, la migration telle que la 

conçoit Jacques Aumont, est évidente dans les premières compositions de vues 

cinématographiques, et est également perceptible dans les sujets traités. C’est par cette migration 

que l’imaginaire visuel de l’Espagne est immédiatement perpétué selon le stéréotype dominant au 

sein du cinéma. 

Les premiers regards portés par des opérateurs étrangers sur l’Espagne sont ainsi 

prédéterminés par une approche romantique, tant du point de vue thématique qu’esthétique, 

fondée sur une vision stéréotypée et folklorique fixée par les arts plastiques et la littérature du XIXe 

siècle. La corrida, les gitanes, les danses, Carmen et ses types bien marqués ainsi que l’héritage 

musulman étant au cœur de ce mythe romantique espagnol, ils deviennent la feuille de route des 

premiers itinéraires cinématographiques. « Le même soir partirons-nous pour Séville espérant y 

retrouver la "Carmen" idéale »114 songe Alice Guy lors de son premier voyage en Espagne en 1905. 

La réalisatrice est un exemple flagrant de cette recherche du stéréotype espagnol. Dans ses 

 
114 Alice GUY, Autobiographie d’une pionnière du cinéma, Paris, Denoël / Gonthier, 1976, p. 94. 
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mémoires, nous constatons sa déception face à l’évidence d’un pays moderne ou, du moins, en 

phase de modernisation115.  

Nous pouvons ainsi voir, dans l’attitude de ces premiers opérateurs, une approche similaire 

à celle des voyageurs romantiques, qui arrivaient en Espagne à la poursuite d’idées préconçues, 

tirées de la littérature, de la peinture et de la musique romantique du XIXe siècle. L’historien Angel 

Quintana apporte des nuances quant aux gestes cinématographiques des premiers opérateurs, qui 

peuvent selon lui suivre le regard propre à l’explorateur, le voyageur ou le touriste116. Dans notre cas, 

nous reconnaissons celui du voyageur qui explore ce qui a été découvert et configuré par la littérature 

et l’histoire. De plus, s’ils ne rencontrent pas d’emblée cette image stéréotypée, les premiers 

opérateurs s’efforcent de la rechercher afin de vivre une expérience « totale » de l’Espagne telle que 

l’imaginaire la dicte. Par cette démarche, nous décelons le risque de tordre cette réalité afin d’y 

reconnaitre l’imaginaire souhaité, et de garantir ainsi la stabilité de ce repère commun117. 

L’imaginaire espagnol constitue, à notre avis, un cas manifeste de confusion profonde entre 

l’imaginaire et la réalité.  

Malgré l’héritage culturel qui guide le regard des opérateurs, nous remarquons une surprise 

évidente face au « réel » d’un territoire largement romancé. C’est dans cette surprise que nous 

notons une approche plutôt propre au « voyageur », si l’on reprend la distinction proposée par 

Angel Quintana. À la différence du touriste, le voyageur, bien que suivant un fantasme construit 

précédemment, explore le terrain fantasmé. Dans cette exploration et acceptation d’une réalité 

dissonante par rapport au mythe, les opérateurs Lumière débutent par des enregistrements du port 

de Barcelone et des vues urbaines de Madrid. Alice Guy filme quant à elle des panoramiques dans 

Madrid avant de se rendre à Grenade, l’objectif de son voyage. Nous y identifions le regard du 

cinéaste qui découvre, qui explore, tout en témoignant de ce qu’il voit. Car, en attendant de 

 
115 Dans ses mémoires, Alice Guy témoigne de ce mécontentement notamment lors de son premier arrêt à Barcelone 

(ibid.). Sa frustration est d’autant plus mise en évidence par la joie qu’elle éprouve dans la « reconnaissance » d’aspects 

attendus car inscrits dans son imaginaire espagnol : « Les Saragonnais ont conservé : une haine vivace pour les Français 

[…] ; une profonde vénération pour la vierge du Pilier […] enfin, un amour de la danse » (ibid., p. 91). L’usage de l’italique 

souligne ces traits du caractère espagnol, figés par les impressions romantiques, que Guy cherche à retrouver. 
116 Afin de compléter cette idée, Angel Quintana propose une distinction entre l’explorateur, le voyageur et le touriste : 

« Les trois se déplacent, mais tandis que l’explorateur cherche l’inconnu, le voyageur explore ce qui a été découvert et 

configuré – par la littérature et l’histoire – comme un paradis pour y résider, alors que le touriste cherche ce que 

l’industrie a déjà découvert et préparé grâce à la publicité, il veut rencontrer ce qu’il connaît et que, généralement, il a 

connu à travers d’une série d’images du monde » (Angel Quintana, « El imaginario turístico del cine primitivo y su 

función como documento », dans Juan Ignacio LAHOZ RODRIGO[Coord.], A propósito de Cuesta, Escritos sobre los comienzos 

del cine español 1896 – 1920, Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2010, p. 252.[C’est nous qui traduisons]). 
117 Nous reprenons ici la théorisation de la notion d’imaginaire collectif de Florence Giust-Desprairies, qui expose 

l’assimilation entre le stéréotype et la réalité elle-même. (Florence GIUST-DESPRAIRIES, L’imaginaire collectif, Paris, 

Éditions Erès, 2003, p. 121). 
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« reconnaître » le fantasme espagnol, les pionniers rencontrent une réalité très différente qu’ils ne 

manquent pas de révéler. Un exemple flagrant est l’un des premiers panoramiques qu’Alice Guy 

réalise dans les rues de Madrid, qui nous montre des Espagnols en costume et coiffés de chapeaux, 

agglutinés devant l’appareil avec un regard curieux. Elle semble nous dire « voilà, les Espagnols tels 

que nous ne les avions jamais imaginés », dans leurs costumes citadins proches des modes 

occidentales du nord de l’Europe.  

C’est ainsi que nous associons la découverte à l’archétype du voyageur établi par Quintana. 

En effet, le nouveau médium, sert également à découvrir et explorer des territoires auxquels le 

spectateur n’avait pas eu accès avant. Il l’a fait à travers le monde entier, notamment grâce à 

l’ambitieux projet mené par les frères Lumière qui, en envoyant des opérateurs partout sur le globe, 

cherchent à récolter des images de la planète entière.  

 

1.1.1 Les premiers voyages cinématographiques en Espagne : les opérateurs 

Lumière et Alice Guy débarquent en Espagne 

 

Le fantasme de l’Espagne imprégnant le contexte culturel dans lequel est né le 

cinématographe, leur rencontre ne pouvait pas se faire attendre. À l’imaginaire romantique, nous 

devons également ajouter l’image véhiculée par la culture populaire à travers la production culturelle 

de l’époque comme les Expositions Universelles, les spectacles de danse espagnole, la littérature 

populaire, le théâtre à sujet espagnol, les concerts, les guides et récits de voyage, les illustrations, les 

peintures ou les cartes postales : des éléments de consommation populaire qui créent des attentes 

exotiques et folkloriques très précises quant au territoire espagnol. 

En 1896, peu après avoir présenté leur Cinématographe, les frères Lumière envoient une 

cinquantaine d’opérateurs partout dans le monde. Le but étant double : d’un côté, montrer leur 

invention et en revendiquer la paternité, mais surtout, « conquérir le monde » par l’image et nourrir 

de vues étrangères leurs séances de Cinématographe. Émerveillés par ces possibilités d’enregistrer 

mécaniquement la réalité, les opérateurs s’élancent pour capter « la vie sur le vif », et les vues en 

plein air monopolisent la production.  

Dans cette initiative ambitieuse, l’Espagne, considérée d’emblée par le cinématographe 

comme un endroit « exotique » et proche à la fois, devait apporter la note pittoresque aux 
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programmes Lumière. Ainsi, Alexandre Promio118 est envoyé à la péninsule en juin 1896119 afin 

d’enregistrer des vues sur le sol espagnol. Passant par Barcelone avant d’arriver à Madrid, son but 

est de nourrir le Catalogue des vues Lumière avec des « scènes locales » et de montrer l’Espagne « telle 

qu’elle est ». Les treize premières vues réalisées par Promio120 sont principalement des vues 

urbaines. Comme si le cinématographe, élevé au rang de standard de la modernité technique, ne 

pouvait qu’exalter les prouesses de la modernité industrielle, ces premières vues offrent une image 

renouvelée d’un pays aux portes de la modernité grâce à une industrialisation croissante (illustrée 

par des scènes portuaires à Barcelone et prises au centre névralgique de Madrid). Nous y trouvons 

également quelques vues à sujet militaire et seulement une Arrivée des toréadors121. Bien que les 

historiens aient tendance à vouloir faire le constat, dès premières vues de Promio, d’une vision du 

pays guidée par l’image de l’Espagne figée (et construite) par l’imaginaire populaire français, ces 

treize premières vues du cinématographe en Espagne évitent en réalité cette représentation. Nous 

sommes face à une image plutôt sobre, solennelle, très militarisée et « moderne » d’une Espagne en 

plein processus d’industrialisation et de progrès urbanistique. Une seule petite touche pittoresque 

finale s’approche du rite taurin. Or, selon Jean-Claude Seguin, Alexandre Promio aurait tourné une 

 
118 Même si l’historien du cinéma espagnol Julio Perez Perucha signale la possibilité qu’au début de 1896, Francis 

Doublier ait filmé une corrida en Espagne, commandée par les frères Lumière, la plupart des historiens s’accordent à 

attribuer à l’opérateur Alexandre Promio le mérite d’avoir réalisé les premiers enregistrements sur le sol espagnol. 
119 Les études sur l’arrivée des opérateurs Lumière en Espagne divergent quant à la date exacte à laquelle Promio se 

rend dans la péninsule. Miquel Porter Moix évoque la période de mars-avril 1896, avant la présentation officielle du 

Cinématographe à Madrid le 13 mai 1896 (Miquel PORTER MOIX, « Les débuts du cinéma en Catalogne » dans 

L’aventure du cinématographe, Actes du Congrès Mondial Lumière, Lyon, 1999, p. 162). Pourtant, les recherches 

historiques réalisées notamment par Julio Perez Perucha et Jean-Claude Seguin démontrent qu’Alexandre Promio 

n’était probablement pas présent lors de cette présentation madrilène du Cinématographe, qui ne comporterait ainsi 

que des vues françaises du catalogue Lumière. Promio ne serait arrivé qu’en juin 1896. Bien qu’il passe par Barcelone 

pour se rendre à Madrid, la présentation officielle du Cinématographe à Barcelone aura lieu bien plus tard, le 10 

décembre 1896. Elle sera organisée par Monsieur Villemagne dans l’atelier des frères Napoléon, les photographes les 

plus importants de Barcelone à cette époque. Elle aurait inclus les vues tournées par Promio avant l’été. La circulation 

des frères Lumière en Espagne reste toutefois un peu floue par manque de traces. Pour cette raison, ne pouvant pas 

apporter de nouvelles données sur cet aspect, nous nous appuierons sur les études réalisées auparavant et nous 

prendrons en compte des images enregistrées entre 1896 et 1898 sur la totalité du sol espagnol.  
120 Nous nous basons sur les recherches réalisées par Jean-Claude Seguin. Le détail des vues espagnoles et de leur date 

de tournage figure en annexe de son article « Alexandre Promio y las peliculas españolas Lumière » présenté lors du 

VI Congreso de la Asociaión española de historiadores del cine, publié par Académia de las Artes y la Ciencias Cinematográficas 

de España, Madrid, 1998, pp. 11-33., disponible en ligne (http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/alexandre-

promio-y-las-peliculas-espanolas-lumiere--0/html/ff8bfbd6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_7.html). Il y reprend les 

vues espagnoles recensées dans Jean-Claude Seguin et Michelle Aubert, La production cinématographique des frères Lumière, 

Paris, Mémoires de Cinéma, 1996. Nous devons y ajouter deux vues en cours de restauration par le CNC, également 

incluses dans l’annexe de l’article de Seguin. 
121 Jean-Claude SEGUIN, « Alexandre Promio y las peliculas españolas Lumière », présenté lors du VI Congreso de la 

Asociaión española de historiadores del cine, publié par Académia de las Artes y la Ciencias Cinematográficas de España, 

Madrid, 1998, pp. 11-33. (Disponible en ligne : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/alexandre-promio-y-las-

peliculas-espanolas-lumiere--0/html/ff8bfbd6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_7.html). 
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série complète de vues sur le spectacle taurin du 14 juin 1896 à Madrid122. Des problèmes techniques 

lors de l’enregistrement ont fait que la seule vue retenue soit celle de l’arrivée des toréadors. Cette 

malchance fait que, pour la projection de ses vues espagnoles123, Promio se contente d’une seule 

image de l’extérieur de la plaza. Sans toros ni toreo, il s’agit d’une image assez inhabituelle dans les 

représentations taurines circulant en France à la même époque. Une image peu folklorique pour un 

pays qui avait fait de son folklore son signe de reconnaissance internationale.  

Malgré le renouvellement que cette première approche pouvait faire présager, le regard de 

la culture espagnole filtré par l’imaginaire romantique reparaît bientôt, réclamé par le public. Avide 

de scènes de plein air, la production Lumière se révèle immédiatement attirée par la corrida comme 

motif espagnol prioritaire. Événement auquel les écrivains romantiques consacrent les descriptions 

les plus enthousiastes, les plus détaillées et les plus étendues, au même titre que les peintres et les 

graveurs, la corrida est devenue (avec le torero), sans doute, l’un des symboles « folkloriques » 

espagnols les plus rapidement identifiables à l’étranger. De surcroît, elle est l’un des motifs de 

l’imaginaire espagnol qui peut le mieux profiter de la spécificité du nouveau médium : 

l’enregistrement de l’image en mouvement montre la corrida comme le spectateur ne l’a jamais vue 

en-dehors de l’arène. Pour cette raison, elle devient en peu de temps l’un des centres d’intérêt les 

plus prisés et l’un des éléments indispensables au paysage cinématographique de l’Espagne qui est 

en train de se forger. Le rite taurin sera ainsi à l’honneur du deuxième voyage cinématographique 

de la production Lumière124, réalisé par Francis Doublier à Séville en avril 1897125.  

Le deuxième grand sujet d’attraction du pays pour le médium cinématographique est sans 

doute la danse espagnole. Spectacle à succès à Paris, elle peut également être sublimée par la 

représentation cinématographique permettant enfin son mouvement à l’écran. Bien qu’elle soit 

absente des premières incursions cinématographiques sur le sol espagnol, elle bénéficie d’un intérêt 

presque exclusif lors du voyage suivant des opérateurs Lumière en Espagne, en 1898. Douze vues 

sont tournées par un opérateur inconnu composant une sorte de « petit catalogue » de danses 

 
122 Ibid. 
123 Les onze vues espagnoles de Promio sont présentées à Lyon entre le 30 juin et le 5 juillet 1896 et incorporées au 

Catalogue des vues Lumière en juillet 1896 (Jean-Claude SEGUIN, « Alexandre Promio y las peliculas españolas 

Lumière »). 
124 Il y a eu au total quatre voyages d’opérateurs Lumière en Espagne entre 1896 et 1898.  
125 À cette occasion, selon le détail des films fourni par Jean-Claude Seguin, Francis Doublier se rend à Barcelone et à 

Séville où il tourne neuf vues. Parmi celles-ci, six sont consacrées au spectacle taurin, une à Alphonse XIII, une vue 

encore dans le port de Barcelone et finalement une vue de Séville. Peut-être pour combler l’erreur (et le vide) des vues 

enregistrées par Promio, il se concentre spécialement sur le spectacle taurin, cette fois-ci à l’intérieur de l’arène. Outre 

les corridas, le sujet de la tauromachie est élargi par la suite avec des vues de « l’arrière-scène » du spectacle taurin, l’une 

des nouveautés proposées par cette approche cinématographique. L’enfermement des taureaux, l’école de tauromachie 

ou le transport des cages sont à l’honneur de quelques vues Lumière ; des moments jusque-là ignorés par les arts. 
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espagnoles. Dans cette idée de migration de codes visuels que nous avons évoquée précédemment, 

ces danses reprennent la mise en scène théâtrale à laquelle le spectateur pouvait assister sur la scène 

parisienne. Pourtant, audacieusement, l’opérateur prend soin de proposer au moins deux angles de 

prise de vue différents. En ce qui concerne leur traitement esthétique, ces premières danses 

cinématographiques demeurent attachées au goût parisien. Les costumes typiques d’allure 

goyesque, les mantilles, les fleurs et les éventails ne manquent pas aux danseuses et danseurs, ainsi 

que la présence des guitaristes au deuxième plan. L’emplacement choisi, dans l’Alcazar de Séville, 

avec les arcs mauresques dans le fond, est également remarquable, de manière à transmettre la 

couleur andalouse locale. Lors de ce voyage, une procession religieuse et les fêtes de la Feria de 

Séville complètent les vues du folklore espagnol.  

Cette composition visuelle des danses est perpétuée pendant ces premières années du 

cinématographe à travers ces « tableaux dansés » qui rejoignent à la fois le cinéma et les spectacles 

théâtraux en vogue à l’époque. C’est dans cette logique que nous interprétons la réalisation d’un 

film de danse espagnole proposé pour l’Exposition Universelle de 1900 afin de montrer le système 

Phono-Cinéma-Théâtre126. Au-delà de confirmer le statut de la danse comme motif indispensable 

(et à succès) de l’imaginaire populaire espagnol, ce film constitue un exemple manifeste de la 

stratégie de stéréotypisation au sein de cet imaginaire : il illustre le mélange de motifs et de types 

espagnols conventionnels qui régnait, déjà, sur la scène parisienne (et spécialement au sein de 

l’Exposition Universelle de 1900)127. 

 

 

 

 

 

Fig. 1: Terpsichore par Christine Kerf (Clément Maurice, 1900). Photogrammes extraits du film conservé 
à GP archives et numérisé sur leur catalogue en ligne. 

 
126 Sur le Phono Cinéma Théâtre nous conseillons l’article écrit par Laurent Mannoni pour le « Catalogue des 

restaurations et tirages de la Cinémathèque Française » (https://www.cinematheque.fr/catalogues/restaurations-

tirages/film.php?id=117674#autour-du-film). 
127 Le film est indexé dans les archives en ligne de GP archives sous le titre « Terpsichore par Christine Kerf » et indiqué 

comme étant un « film appartenant au programme du Phono-Cinéma-Théâtre projeté durant l'Exposition Universelle 

de Paris en 1900 ».  Site de GP archives :  

https://gparchives.com/index.php?urlaction=doc&id_doc=275527&rang=1&id_panier=124265. 
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L’ensemble offre ainsi une mosaïque de « types espagnols » de toutes sortes et époques 

confondues (toreros, brigands romantiques, danseuses et majas128 au style goyesque) dansant dans 

un décor de palais mauresque. Même à travers la nouveauté technique du Phono-Cinéma-Théâtre, 

médium qui cherche à prôner la modernité, la représentation de l’Espagne s’appuie sur des codes 

profondément enracinés dans la société française. Bien que le décalage avec l’Espagne « réelle » soit 

toujours plus évident, l’attirait de cette Espagne artificielle, pittoresque, folklorique et fondée sur 

des mythes du passé se perpétue129.  

Bien que Gaumont ait réalisé des voyages ponctuels en Espagne entre 1896 et 1904130, c’est 

en 1905 que nous trouvons une approche intéressante et novatrice. Afin de procéder à la promotion 

et à la commercialisation du Chronophone en 1905-1906, Gaumont se penche sur la réalisation 

d’un catalogue de phonoscènes131, des films accompagnés de disques qui devaient montrer le 

fonctionnement du nouveau procédé. Visant le succès commercial de son invention, Léon 

Gaumont comprend que « pour toucher une audience internationale, un catalogue de phonoscènes 

doit être équilibré en langues et folklores des voisins européens »132. Dans cette optique, il décide 

d’envoyer Alice Guy tourner quelques phonoscènes en Espagne ; un pays qui « peut être synthétisé 

musicalement et à l’écran par une danse sauvage et suggestive, le flamenco ou la danse gitane »133. C’est 

pour cette raison qu’Alice Guy se rend en Andalousie avec son opérateur attitré Anatole Thiberville 

 
128 Modèle de femme espagnole popularisée par Francisco de Goya. 
129 Il s’agit d’une mise en scène de danses fondés sur cette idée du « tableau » qui se perpétue également dans les danses 

réalisées par Pathé en 1907 et disponibles sur le catalogue Pathé-Gaumont sous le titre La malagueña y el torero et Tango, 

contenues dans « Danses andalouses » (Pathé, 1907). Sur la genèse de ces films, pendant longtemps attribués à Alice 

Guy, voir https://le.grimh.org/index.php?option=com_content&view=article&layout=edit&id=9254&lang=fr  
130 Jean Claude Seguin atteste de cette production sur le catalogue publié sur le site du GRIMH 

(https://www.grimh.org/index.php?option=com_content&view=article&layout=edit&id=4461&Itemid=717&lang

=fr). Emmanuelle Champomier atteste quelques vues qui auraient été tournées par l’opérateur Léo Lefevre entre 1902 

et 1903. Le Catalogue en ligne de Gaumont Pathé Archives inclut également quelques actualités concernant la corrida 

ou des évènements royaux. Il pourrait s’agir des vues indexées par Mme. Champomier lors de ses recherches sur les 

catalogues Gaumont. Pourtant, leur date semble estimative. La plupart de vues datées de 1900 ou des années 

précédentes, contenues dans ce catalogue, sont mal datées ou appartiennent à Pathé. Nous ne trouvons pas de vrais 

exemples d’actualités Gaumont avant le voyage d’Alice Guy en 1905. 
131 Les phonoscènes sont décrites par Maurice Gianati comme des « couples film-disques » destinés à nourrir la 

production du Chronophone, système de synchronisation mécanique mis au point en 1902. Les phonoscènes sont 

ainsi des bandes de 40 à 80 mètres associées à un disque. La scène était tournée dans des conditions de playback, puis 

rendue sonore lors de la projection grâce au synchronisme mécanique entre un projecteur et un phonographe. Voir 

Maurice GIANATI, « Alice Guy et les phonoscènes », dans Laurent MANNONI, Maurice GIANATI (Sous la dir.), 

Alice Guy, Léon Gaumont et les débuts du film sonore, United Kingdom, John Libbey Pulishing, 2012, p. 105-120. 
132 Ibid., p. 107. 
133 Ibid. 

https://le.grimh.org/index.php?option=com_content&view=article&layout=edit&id=9254&lang=fr
https://www.grimh.org/index.php?option=com_content&view=article&layout=edit&id=4461&Itemid=717&lang=fr
https://www.grimh.org/index.php?option=com_content&view=article&layout=edit&id=4461&Itemid=717&lang=fr
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en novembre 1905 et réalise quelques-unes des danses les plus intéressantes du cinéma des premiers 

temps134. 

Actuellement nous disposons seulement de quatre danses tournées à Grenade135, avec des 

gitanes de l’Albaicin. Ces phonoscènes donnent un accès direct à l’exotisme espagnol, cette fois-ci 

filmé avec une authenticité inouïe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nous observons une approche très humaine chez Alice Guy pour qui les danseuses 

exécutent les danses. Les gestes en arrière-plan du tableau, notamment ceux du guitariste central 

qui signale la limite du cadre aux fillettes danseuses, suggèrent des indications précises de mise en 

scène. Toutefois, nous sommes face à une composition très conventionnelle, en vogue dans les 

représentations des danses gitanes espagnoles depuis les premiers témoignages romantiques 

 
134 D’après Maurice Gianati, ces danses ont sans doute été tournées en playback sur une musique espagnole enregistrée 

dans les studios Gaumont de Belleville. L’ensemble de vues enregistrées par Alice Guy sont visibles sur le catalogue 

en ligne de GP archives sous les références suivantes : Espagne : Madrid (GR10046), Espagne : Séville (1905GR 10047), 

Espagne : Grenade (1905GR 10053) et Espagne (2008GDOC 00001) – il s’agit pour cette dernière d’un montage de 

quelques vues contenues dans les autres références réalisés pour le Coffret Gaumont, le cinéma premier (vol.1) édité en 2008.  
135 Elles sont incluses dans les vues intitulées Espagne : Séville et Espagne : Grenade sur le site de GP archives. Même si 

elles sont réparties dans ces deux titres, après analyse des images, nous concluons qu’elles ont toutes été tournées à 

Grenade. L’une des danses a été intégrée à la vue Espagne : Séville, mais si nous y prêtons attention, il s’agit des mêmes 

cantaoras et guitaristes que pour les autres. Seul l’angle de vue diffère. 

 Fig. 2 : Danses gitanes à Grenade enregistrées par Alice Guy en 1905. Photogrammes extraits du film 
conservé à GP archives et numérisé sur leur catalogue en ligne. 
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jusqu’au music-hall, à l’édition de cartes postales et à la prise de clichés photographiques : le 

guitariste au centre (bien apparent pour signifier que nous sommes en Espagne), entouré des 

gitanes et des enfants, encerclant la danseuse à l’avant-plan qui se déplace face caméra tout en 

souriant au spectateur. Guy maintient ce cadrage afin de reproduire la belle carte postale espagnole 

attendue par le public français. 

Malgré cette composition conventionnelle, le tournage à l’Albaicin avec la collaboration 

d’une troupe de gitanes autochtones octroie une authenticité aux images que nous n’avions pas 

rencontrée auparavant. Les regards des personnages en direction de la caméra, leur effort pour 

rester dans le cadre et le souci des adultes porté aux enfants pour qu’ils fassent ce qu’on leur a 

demandé, augmentent l’intérêt documentaire des images. L’exotisme est renforcé par la vérité de 

ces gens, comme par l’emplacement dans un décor réel. La mise en scène construite pour l’occasion 

perd de son artificialité grâce aux locaux sollicités pour la scène. Sans doute, un détail banal mais 

très réussi, est la présence de l’enfant au premier rang qui offre de la spontanéité et une valeur de 

« réel » à l’ensemble représenté.  

Bien que nous mettions en évidence la trace et la recherche de ce stéréotype figé de 

l’imaginaire espagnol qui se greffe au cinématographe à travers la corrida et les danses136, le geste de 

l’explorateur, évoqué précédemment, caractérisant ces pionniers cinématographiques, se soustrait à 

la découverte de surprises sur place, telles que la rencontre avec un pays moins romanesque et 

folklorique qu’attendu. Nous l’avons déjà relevé à travers l’exemple des premières vues Lumière 

qui s’attardent sur les villes en plein essor industriel. C’est pourtant Alice Guy qui, malgré sa 

poursuite du mythe romantique, ne peut pas s’empêcher de dessiner un pays industriel, finalement 

proche des contrées nord-européennes. Elle ne cache pas la déception initiale provoquée par une 

Barcelone qui, « très belle mais assez banale, avec ses maisons trop modernes »137, ne l’incite pas à 

la filmer. Une déception qui se répète à Séville : « Les cigarières que nous rencontrâmes avaient, à 

ne pas en douter, hérité du caractère combatif de l’héroïne mais malheureusement pas de sa 

séduction. Nous dûmes nous contenter de prendre quelques documentaires : La célèbre Giralda, - 

La maison d’Adam – le jardin de la sultane et son bain »138. Face à l’absence du mythe, elle finit par 

 
136 La société Pathé frères, davantage intéressée par le succès commercial de ses vues animées, comprend également 

l’intérêt de l’Espagne et y consacre quelques vues entre 1897 et 1899. Comme le montre le détail de la production en 

Annexe, la corrida et les danses (dont nous n’avons pas de preuve suffisante quant à leur tournage sur le sol espagnol et 

pour lesquelles nous soupçonnons des enregistrements de danses « espagnoles » réalisées à Paris dans un décor et une 

mise en scène « espagnolisants ») concernent la majorité de cette production, confirmant le statut de « poule aux œufs 

d’or » de ces éléments parmi les motifs cinématographiques espagnols. Enfin, comme chez les autres pionniers, nous 

repérons également des vues panoramiques de villes. 
137 Alice GUY, Autobiographie d’une pionnière du cinéma, Paris, édition/Dénoël Gonthier, 1976, p. 90. 
138 Alice GUY, ibid, p. 94. 
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succomber à la modernité évidente de ces endroits fantasmés. Ainsi, à Séville, loin de l’imagerie 

typique, elle tourne quelques panoramiques montrant l’industrialisation croissante aux alentours du 

Guadalquivir. 

Les images prises à Madrid constituent quant à elles un de ses apports les plus intéressants, 

par l’actualisation cinématographique de l’image de l’Espagne qu’elles proposent. Nous avons déjà 

évoqué ces vues urbaines de Madrid représentant une ville moderne où vivent des Madrilènes 

habillés selon l’air du temps, délaissant les robes à volants et les tenues popularisées par Mérimée. 

Nous retrouvons également ce type de vues panoramiques descriptives pour les villes de Séville et 

de Grenade. Toujours très lentes, avec une volonté presque immersive, elles donnent la sensation 

d’assister à des cartes postales filmées. L’enregistrement mécanique de la réalité et l’honnêteté du 

regard d’Alice Guy attestent que, en 1905, loin du mythe et des paysages poétisés par les écrivains 

postromantiques, l’Espagne tente d’accueillir la modernité. Paradigme de l’exotisme espagnol, 

l’exemple de Séville face au développement industriel est des plus clairs. La vue du Guadalquivir 

réalisée par Alice Guy illustre les avancées de la modernité à travers la construction de ponts et 

d’usines installées aux bords du fleuve. Au fond du cadre, nous apercevons la silhouette de la 

Giralda rappelant un passé mythologique, devancée de façon implacable par la modernité. Cette 

vision documentaire se révèle pourtant manipulable grâce aux choix de la prise de vues et n’hésitera 

pas à composer par ailleurs de beaux tableaux espagnols ignorant le béton, les voitures et les 

bâtiments modernes. Nous avons identifié des cadres beaucoup plus fabriqués cherchant à faire 

appel à l’imaginaire espagnol présupposé chez le spectateur français. Des représentations de 

l’Espagne centrées sur le folklore populaire et ses sites les plus pittoresques pouvant faire office de 

beaux souvenirs rapportés des premiers voyages cinématographiques en quête d’un pays maintes 

fois fantasmé.  
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1.1.2 Cartes postales filmées de l’Espagne 

Les premières expériences cinématographiques françaises en Espagne ont ainsi produit un 

ensemble de vues documentaires des paysages, monuments et traditions espagnols formant une 

belle mosaïque des principales attractions du pays qui s’offrent à nous comme des « cartes postales 

filmées de l’Espagne » 139.  

L’absence de développement dramatique et la distance vis-à-vis du sujet enregistré font 

penser à des images touristiques promotionnelles du pays, mettant en scène les mêmes lieux et les 

mêmes thèmes nationaux. À force de répétition, ces images acquièrent un statut de cliché : un motif 

devenu iconique qui se perpétue tout en perdant, par répétition, son contenu réel, son sens original. 

Non seulement nous retrouvons ainsi dans la représentation cinématographique de l’Espagne une 

prolongation des images et centres d’intérêt hérités du romantisme, mais nous sommes également 

face à un nouveau processus de stéréotypisation par le médium cinématographique. 

Cependant, nous avons pu constater la résistance de la « machine cinéma » et sa capacité à 

filmer le réel malgré la volonté ou la recherche d’une mise en scène ou mise en forme de ce réel. À 

la différence d’autres arts ayant approché l’imaginaire espagnol auparavant, et dans la même optique 

exposée par Roland Barthes pour la photographie, le cinéma, grâce à sa mécanicité, révèle une 

relation avec le « Référent » qui n’est plus la même que celle d’autres systèmes de représentation140. 

Il atteste que ce qui a été devant l’objectif « a bien été »141, ce qui lui octroie un rôle déterminant 

pour la création ou la confirmation d’un stéréotype. La confusion entre imaginaire et « réalité » est 

alors plus brouillée que jamais. 

Parallèlement à ces vues purement descriptives, nous trouvons aussi de petites 

compositions qui, toujours dans la logique de la carte postale142 , visent la mise en scène des aspects 

nationaux les plus folkloriques et donc « exotiques » pour le regard français143. Nous avons vu les 

 
139 La seule vue où nous perdons un peu cette impression de « carte postale filmée » c’est celle représentant Alice Guy 

à Grenade, surprise par Anatole Thiberville, entourée d’enfants et lançant un regard furtif à la caméra. Car la présence 

de la cinéaste sur les images rompt cette distanciation et cette étrangeté propres aux cartes postales. Tout en restant 

descriptive, cette image serait plus de l’ordre de la photo- souvenir que de la carte postale.  
140 Roland BARTHES, La chambre claire, note sur la photographie, Paris, Éditions de l’Étoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 120. 
141 Ibid., p. 129. 
142 Richard Abel dans son Encyclopedia of early cinema, attribue un rôle important à la carte postale pour la mise en place 

d’une première représentation du monde car, en tant que mass média, elle module la « façon de voir » du spectateur. 

De surcroît, elles deviennent un moyen de diffusion de représentations et d’imaginaires décisif. Voir Richard ABEL 

(Ed.), Encyclopedia of early cinema, USA, Routledge, 2005, p. 528-529. 
143 Voir l’article d’Angel Quintana, « El imaginario turístico del cine primitivo y su función como documento », dans 

LAHOZ RODRIGO (Juan Ignacio) (dir.), A propósito de Cuesta, Escritos sobre los comienzos del cine español 1896 – 1920, 

Valencia, Ediciones de la Filmoteca, 2010, p. 251-257 . 
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exemples des corridas et des danses, motifs composés comme des tableaux vivants espagnols, au 

sein desquels les personnages deviennent des « types », selon les codes dominants, que les Français 

reconnaissent et aiment redécouvrir sous cet « effet de réel » 144.  

Par ces propos, nous sommes toutefois loin de nier que la représentation visuelle de 

l’Espagne puisse être fausse ou faussée. L’image offerte part évidemment d’un référent « réel » mais 

le regard projeté est conditionné par des aprioris collectifs stéréotypés, perpétuant ceux-ci. De 

surcroît, dans les cinq à dix premières années du cinématographe, nous assistons également à une 

répétition des mêmes éléments, ce qui accuse d’emblée un appauvrissement et une banalisation de 

cette représentation. D’un côté, par son approche limitée à certaines zones géographiques 

espagnoles. De l’autre, par les limitations techniques des premiers appareils, donnant lieu à des 

plans-séquence avec cadre fixe ou, au grand maximum, de courtes vues panoramiques horizontales. 

Telles des capsules atemporelles et autonomes, ces vues témoignent d’une réalité extérieure, 

étrangère, différente, voire étrange 145.  

La naissance du cinéma coïncide avec celle d’une culture touristique à laquelle les nouveaux 

médias vont participer directement. Les Expositions Universelles, la circulation de photographies 

et de cartes postales, l’essor de la publicité, et surtout la mise en place d’un réseau de voies ferrées 

de plus en plus performant, contribuent à la création du désir de voyage et de connaissance d’autres 

cultures. Le cinéma jouera un rôle décisif dans cette entreprise. Progressivement, dans les premières 

années du XXe siècle, l’approche documentaire des vues sur l’Espagne fige un regard romantico-

touristique, héritant du fantasme de l’Espagne romantique du XIXe siècle tout en l’actualisant par le 

désir touristique naissant avec le nouveau siècle. Il ne s’agit plus d’une envie de découvrir un monde 

longtemps fantasmé. C’est une envie de reconnaissance qui s’installe 146. En reprenant à nouveau la 

nuance apportée par Angel Quintana, le touriste, à la différence du voyageur et de l’explorateur, cherche 

à reconnaître certaines attentes qu’il a préalablement projetées sur un espace147. C’est ainsi, que « le 

 
144 Nous reprenons ici l’expression proposée par Jean Mitry pour signifier le fait cinématographique d’enregistrement 

du réel et ainsi son image fidèle (Jean MITRY, La sémiologie en question, Paris, Les Éditions du Cerf, 1987, p. 63). 
145 La notion d’orientalisme telle que la définissait Saïd traverse sans doute encore ce regard cinématographique de la 

fin du XIXe siècle : on perpétue par ce format de la carte postale filmé, un processus d’altérisation de la réalité observée, 

analysée et témoignée grâce, désormais, à l’image en mouvement. C’est l’idée de se contenter d’« assister à la scène de 

l’extérieur », implicite au regard orientaliste et occidental de la réalité, qui, désormais, est perpétuée par le cinéma. 

(Edward SAÏD, Orientalisme : l’orient crée par occident, Paris, Éditions du Seuil, 1997). 
146 Après la surprise et la découverte des pionniers, une ligne de création parallèle au développement de la fiction (que 

nous verrons plus tard) s’installe en France. Proche de ce que de nos jours nous pourrions rattacher au genre 

documentaire, une série de vues de l’Espagne est encore très présente dans les catalogues de films de la production 

Pathé et Gaumont des premiers temps entre 1906 et la Première Guerre mondiale.  
147 Vicente J. Benet soutient également cette idée en affirmant que « le touriste ne veut pas rencontrer l’inconnu, ni 

cherche une expérience intérieure de caractère romantique, il cherche des images connues, des espaces en rapport à ce 

qui lui a été annoncé auparavant à travers la publicité » (Vicente BENET cité par Angel Quintana, op. cit., p. 252). 
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cinématographe est devenu un puissant allié du tourisme » 148 en créant une série d'images qui 

cherchent à stimuler le désir de déplacement en même temps qu’il poursuit une iconographie 

touristique de certains espaces à partir d'images préfixées.    

En parallèle, l’approche touristique se transforme en un geste de perception et d’ 

« appropriation » nouvelles du monde. Si la photographie a déjà permis d’approcher une « réalité 

lointaine », le cinéma, lui, art de l’espace et du temps, élimine les distances à la fois physiques et 

temporelles. Il crée ainsi un espace virtuel, un « pays cinématographique », où des endroits et des 

monuments, bien que séparés par des milliers de kilomètres, se trouvent désormais réunis sur 

l’écran ou combinés aléatoirement dans l’imaginaire du spectateur. Si tous les pays étrangers sont 

concernés par ce phénomène, l’exemple de l’Espagne s’avère particulier, non seulement par cette 

persistance d’un imaginaire profondément ancré, sinon par la quantité de vues consacrées à ce pays 

voisin. 

L’ensemble de vues proposent une vision très fragmentaire du pays espagnol. Les distances 

géographiques s’effacent, les motifs et scènes pittoresques, ainsi que les villes et les monuments, se 

mélangent en créant une Espagne virtuelle qui prend la forme d’une mosaïque visuelle. Les unités 

ou les fragments, isolés d’abord puis disposés dans un ensemble ou montrés séparément, prennent 

une nouvelle signification dans le nouveau contexte et crée, sans doute, une perception altérée de 

la réalité espagnole. L’Espagne s’offre ainsi comme un « tout » folklorique. Nous retrouvons ici la 

définition d’imaginaire exposée dans l’introduction et réduite à un « stock d’images » évoqué par 

une idée précise.  

La représentation cinématographique participe ainsi, dès ses débuts, à un processus de 

stéréotypisation évidente. Elle commence à identifier les spectacles folkloriques les plus attrayants 

pour le cinéma, et là où le nouveau médium pourra exploiter son potentiel pour l’expression du 

mouvement : la corrida et les danses. Ils deviendront les motifs récurrents du paysage espagnol 

cinématographique, répétés sans cesse dans les catalogues et les programmes. Les rituels religieux 

et fêtes populaires comme la Semaine Sainte seront aussi très sollicités. Les vues urbaines des villes 

espagnoles compléteront cet ensemble de « vues » et motifs espagnols dominant le premier cinéma. 

Nous nous trouvons dans un processus de création d’un stéréotype lorsque plusieurs motifs, types, 

formes et paysages sont repérés pour leur intérêt pittoresque, extraits de leur contexte et collectés 

dans un ensemble hétéroclite qui vise la représentation de la globalité d’un territoire. La 

représentation véhiculée par les premières images de l’Espagne propose ainsi une Espagne fictive, 

comme l’avait été l’Espagne romantique : un mythe construit en marge du réel selon le goût 

 
148 Ibid., p. 253. [C’est nous qui traduisons] 
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étranger dans le seul but de devenir un produit culturel de masse à bénéfices commerciaux sur le 

sol français149.  

De même, le cinématographe témoigne du décalage évident entre les attentes exotiques 

figées dans le stéréotype espagnol et la réalité rencontrée par les opérateurs sur place. L’image 

cinématographique de l’Espagne offerte par les opérateurs français se construit alors à mi-chemin 

entre la recherche exotique et folklorique de l’Espagnol (parfois forcée et mise en scène de façon 

artificielle) et la réalité éveillant à la modernité d’un pays en plein développement industriel. 

Pourtant, malgré l’opportunité de l’apparition d’un nouveau médium susceptible de modeler une 

image « nouvelle » et contemporaine du pays, l’Espagne cinématographique persiste à être pour les 

spectateurs français un territoire pittoresque. Se perpétue ainsi une vision de l’Espagne comme un 

pays différent, décalé, où le temps se serait arrêté, entretenant l’intensité du folklore traditionnel 

malgré l’entrée dans le nouveau siècle.  

 

 

1.2 L’avènement de l’espagnolade cinématographique 

 

Les changements qui ébranlent l’industrie cinématographique française à partir de 1906150 

modifient substantiellement les tendances de consommation et de production des films. Le cinéma 

entre dans une nouvelle ère où le système forain perd son monopole et des salles sédentaires 

urbaines sont mises en place pour améliorer l’expérience cinématographique. Une période marquée 

par la consolidation des grandes firmes cinématographiques dont Pathé en tête, suivie par 

Gaumont, concentrent et contrôlent la plus grande partie de la production. Un système industriel 

tâche de se mettre en place, dont la priorité est de s’adapter aux goûts des spectateurs 

cinématographiques en plein apprentissage visuel. 

 
149 Estrella de Diego développe cette idée dans son article « Postales de España » en assimilant ce processus avec l’idée 

des « fantasy cities » proposée par John Hannigan. Elle propose ainsi de comprendre cette opération dans la logique 

de la société de consommation de masse naissante. C’est la volonté de la « consommation de l’image de l’Espagne » 

qui poussera la stéréotypisation du pays par l’image. Une stratégie, en même temps, comme nous l’avons vu, fortement 

encouragée et exploitée par l’essor du tourisme de masse et les campagnes touristiques espagnoles qui commencent à 

se développer timidement après 1905.  
150 À ce sujet consulter l’ouvrage de Noël Burch, La lucarne de l’infini, naissance d’un langage cinématographique, Paris, 

L’Harmattan, 2007. 
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À côté de la tendance non-fictionnelle, qui se poursuit dans une esthétique documentaire 

par des actualités filmées et des films pédagogiques, complétant de façon minoritaire la 

représentation de l’imaginaire espagnol à l’écran au cours des années vingt, la fiction se révèle, sans 

doute, beaucoup plus intéressante pour un dispositif avec des ambitions artistiques.  

Après la période des tâtonnements techniques et esthétiques initiaux, on assiste à la 

naissance d’un langage cinématographique qui revendique le nouveau médium comme écriture 

artistique, au-delà de l’émerveillement technique des premières années. Le développement d’un 

langage par l’image commence à se standardiser après 1906 et s’inspire de manière naturelle de 

modèles artistiques narratifs comme la littérature et le théâtre. En France, le développement narratif 

du cinéma coïncide avec un processus de sédentarisation de toutes les étapes de la création 

cinématographique, de la production à la projection. Afin de maîtriser techniquement la réalisation 

et d’obtenir une efficacité maximale, les tournages se retranchent au sein de studios nouvellement 

construits, éloignant pendant quelques années l’énonciation cinématographique des prises de vues 

en extérieur.  

Dans ce contexte d’évolution généralisée de l’industrie cinématographique, l’Espagne 

trouve encore une place au sein des films de fiction. Le fantasme de ce pays voisin est alors plus 

fabriqué dans les premiers studios français, mobilisant tous les éléments nécessaires (et stéréotypés) 

hérités des autres arts afin de planter rapidement le décor en sol espagnol.   

D’après les références recensées dans les catalogues disponibles actuellement, c’est la 

société Pathé qui exploite davantage le filon de l’Espagne en tant que décor dramatique dans ses 

films. La première référence à une intrigue fictionnelle ayant lieu en Espagne figure dans le 

catalogue Pathé établi par Henri Bousquet151. Il s’agit de la scène comique Une confession en Espagne 

produite par Pathé en 1897. Nous repérons ensuite également Duel au couteau en Espagne (Pathé, 

1901) et Un voyage en pays de brigands (Pathé, 1903). Bien que trois titres seulement évoquent 

l’Espagne dans toute la production de la période précédant l’année charnière de 1906, ils perpétuent 

manifestement cet engouement pour l’imaginaire espagnol ; or, à cette époque, l’intérêt prioritaire 

se situait du côté des vues de plein air qui illustraient le progrès technique atteint avec le 

cinématographe.  

Malheureusement, nous n’avons pas accès aux images de ces premières mises en scène 

« espagnoles ». Pourtant, il est flagrant à quel point les titres de ces premiers films nous permettent 

de comprendre l’idée de l’Espagne certainement véhiculée par les images : des valeurs dramatiques 

 
151 Le catalogue Henri Bousquet est disponible en ligne dans le catalogue de la Fondation Seydoux-Pathé 

(http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/index.php). 
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directement associées au territoire espagnol. De façon prémonitoire, ces trois titres représentent 

les trois grandes thématiques qui traverseront la production cinématographique française évoquant 

l’Espagne : la ferveur religieuse, les passions exacerbées avec une mise à mort à la fin (toujours 

représentée par un affrontement en duel) et l’assimilation à un territoire de brigands où la 

contrebande et la délinquance sont des activités habituelles. Une vision de l’Espagne directement 

héritée du romantisme, et notamment de Carmen. Nous le verrons par la suite, mais le roman de 

Mérimée, suivi de l’adaptation de Bizet, lient la narration émanant de l’imaginaire espagnol à la 

tragédie et, donc, au drame. Le fatum, entendu comme le fatalisme ou la fatalité, planera sur les 

récits espagnols où des Carmen, des brigands, des toreros et la belle Andalousie avec son folklore 

populaire ne manqueront jamais au rendez-vous.  

Dans un deuxième temps, pendant ces premières années de mise en place du nouvel art 

cinématographique, nous assistons à une reprise des grandes œuvres littéraires de l’Espagne et des 

grands personnages de l’histoire espagnole. Les Aventures de Don Quichotte, scène comique de 

Ferdinand Zecca et Lucien Nonguet en 1903, Don Juan, scène dramatique d’un réalisateur inconnu 

chez Pathé en 1904, une deuxième version comique de Don Quichotte ou Christophe Colomb de Vincent 

Lorant-Heilbronn produits tous deux par Pathé en 1904, montrent la tendance à l’adaptation 

historique et littéraire des œuvres et épisodes historiques espagnols. Il faudra attendre 1907 pour 

voir une première adaptation de Carmen pour un système « ciné-phonographique » chez Pathé152. 

Le goût pour l’adaptation littéraire et la reprise d’évènements historiques est une tendance générale 

du cinéma français. Le legs de la culture espagnole étant riche et vivant en France, l’appel à des 

références hispaniques s’avérait incontournable.  

La présence d’adaptations littéraires ou de films historiques dans la production 

cinématographique française est sans doute renforcée par l’initiative du Film d’Art après 1908 et 

au cours des années dix. Une vague d’adaptations de pièces ou d’épisodes historiques très 

populaires en France, les « films d’art », cherchent non seulement à attirer un public plus exigeant 

dans les salles de cinéma, mais également à apporter de la « qualité » artistique aux sujets 

cinématographiques. L’univers hispanique, sa littérature, ses pièces de théâtre, ses grands hommes 

et son passé historique deviennent une source d’inspiration artistique très riche pour ce mouvement 

cherchant à ennoblir le cinéma et qui marque un tournant important dans la production de 

l’époque. Don Juan d’Albert Capellani (Pathé, 1908), Inès de Castro (Pathé, 1909), une autre version 

de Christophe Colomb par Etienne Arnaud (Gaumont, 1910), Le Barbier de Séville (Série d’Art Pathé 

 
152 Voir la fiche dédiée du catalogue d'Henri Bousquet disponible en ligne sur http://filmographie.fondation-

jeromeseydoux-pathe.com/675-carmen. 
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Frères, 1910) ou Don Quichotte de Camille de Morlhon (Pathé/Films Valetta, 1913) confirment ce 

recours renouvelé à la culture et à l’histoire espagnole. Ces titres nous montrent également la reprise 

constante des mêmes œuvres et personnages, preuve de leur succès auprès du public qui ne s’ennuie 

pas de voir toujours adaptés à l’écran les mêmes sujets. 

 

1.2.1 La fiction cinématographique originelle 

 

Mis à part les adaptations littéraires et historiques, l’Espagne s’offre également comme un 

territoire inspirant des idées originales. Bien que les références à l’Espagne ne soient pas 

nombreuses pendant la première décennie, nous repérons une croissance importante après 1906. 

Nous associons ce fait à un essor de la production stimulé par les changements au sein de l’industrie 

cinématographique ainsi que par la mise en place d’un système industriel (construction de studios, 

spécialisation professionnelle du personnel, dynamisation de la production) visant l’efficacité.  

L’évocation de l’Espagne se divise alors en deux décors possibles hébergeant deux 

thématiques de fiction très distinctes. Ces deux voies dramatiques constituent le germe de la 

représentation cinématographique dominante de l’Espagne dans les années vingt.  

D’une part, entre France et Espagne, le « non-lieu » de la frontière, géographiquement 

délimité par les Pyrénées, devient un territoire cinématographique très riche. Nous ne saurions 

mesurer l’importance du fait qu’il s’agit d’un territoire partagé entre les deux pays. Mi français, mi 

espagnol, le Pays Basque est la région où les deux identités se retrouvent pittoresquement. De plus, 

la frontière entraîne une complexité politique et juridique qui a également des conséquences 

commerciales. Toutes ces nuances s’avèrent stimulantes pour le cinéma des premiers temps153. 

Dans le cas de la frontière franco-espagnole, nous trouvons exemplaires les films Chiens 

contrebandiers de Georges Hatot (Pathé, 1906) ou, Douaniers et contrebandiers (attribué à Alice Guy pour 

 
153 Les intrigues autour de la thématique de la « frontière » au sein de la production cinématographique française des 

premiers temps concernent également d’autres pays : la contrebande étant un sujet fécond pour les premières fictions 

cinématographiques. La thématique de la contrebande et les intrigues avec les douaniers sont un terrain très prolifique, 

même au-delà de la frontière franco-espagnole. Plusieurs films, au cours des années dix, utilisent cet espace et les 

personnages qui lui sont associés pour créer une intrigue mouvementée qui, sans doute, rencontre le succès auprès du 

public vue la quantité de films recensés dans les catalogues de l’époque : La Revanche du douanier (Pathé, 1908), La Fiancée 

du douanier (Pathé, 1908), Les Cachettes du contrebandier (Pathé, 1910) , L’Auberge de la montagne (Pathé, 1910), La Vengeance 

du contrebandier (Pathé, 1910), Le Contrebandier (Georges-André Lacroix, Gaumont, 1911), La Révolte des gueux (Alfred 

Machin, Pathé, 1912), Rigadin bandit (Georges Monca, Pathé, 1915), pour ne citer que quelques exemples. 
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la société Gaumont en 1905)154, et Le Douanier séduit (Pathé, 1906). Ce dernier nous offre un exemple 

intéressant car, bien que l’intrigue se situe juste à la limite avec la France, soit au point le plus 

contigu entre les deux pays, elle cherche manifestement à mobiliser quelques topoï directement liés 

à l’Espagne. Nous y identifions en premier lieu les types des brigands « espagnolisés » comme s’ils 

sortaient d’une mise en scène romantique ou d’une gravure de Gustave Doré. D’autre part, le 

personnage féminin qui accompagne les brigands, nommé Carmen (car elle est Espagnole), utilise 

ses armes de séduction pour manipuler le douanier et faire que ses camarades puissent réussir leur 

coup. La référence à Carmen de Mérimée est explicite tout comme la convocation des clichés 

espagnols, même sur le territoire le plus proche de la France. Les Pyrénées sont ainsi figées comme 

limite naturelle avec le mythe de l’Espagne, porte d’entrée au rêve romantique espagnol.  

Pourtant, la vision de l’Espagne qui intéresse le plus l’industrie et le public français du 

premier cinéma est celle ancrée dans l’imaginaire collectif : l’image folklorique et andalouse héritière 

du mythe romantique du XIXe siècle.  

Dans le sillage de la référence incontournable de Carmen de Mérimée, le drame s’impose 

comme le genre préféré des sujets espagnols. Des intrigues fondées sur des histoires de sentiments 

intenses, de passions amoureuses, de triangles impossibles et des résolutions sous forme de duel 

avec la mort comme issue fin possible. C’est à nouveau Pathé qui propose le premier film 

dramatique évoquant l’Espagne folklorique et pittoresque. Un drame à Séville155 (Pathé, 1907), écrit 

par André Heuzé et interprété par Max Linder, réunit tous les ingrédients hérités de la littérature et 

du théâtre, nécessaires pour la mise en scène d’un drame typiquement espagnol. En effet, il semble 

poser les bases de ce qui deviendra par la suite le schéma de l’espagnolade cinématographique. 

Un drame à Séville est l’histoire d’un toréro qui découvre sa maîtresse en compagnie d’un 

autre homme : un conflit amoureux triangulaire qui devra se résoudre par un duel, le grand motif 

dramatique espagnol exploité par la dramaturgie française. Le matador blesse son rival, qui sera 

pourtant celui choisi par la femme. Le film aura une fin apothéotique lors d’une corrida du torero 

protagoniste, avec les deux amants dans les gradins, et la mort du premier attaqué par le taureau. 

Triangle amoureux, jalousie, corrida (et torero), duel, mort : tous les éléments dramatiques associés à 

l’Espagne se retrouvent dans cette fiction pionnière. Sang espagnol (Pathé, 1908) reprend cette 

structure narrative, bien que dans ce film, les protagonistes du duel soient des femmes, dont l’une 

répond au nom de Carmen. Le résumé du catalogue réalisé par Henri Bousquet, signale que tous 

 
154 Catalogue du GRIMH en ligne sur 

(https://grimh.org/index.php?option=com_content&view=article&layout=edit&id=4142&lang=fr&Itemid=127). 
155 Les synopsis de tous les films cités sont renseignés dans l’Annexe 4 correspondant à la production Pathé concernant 

l’Espagne entre 1897 et 1926. 
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les personnages sont typés en costume « folklorique ». Et l’homme pour lequel la lutte féroce entre 

les femmes se déclenche est, bien entendu, un torero qui, de plus, joue de la guitare156. Nous 

retrouvons ainsi le même schéma dramatique du triangle amoureux incarné par plusieurs figures 

types. Pourtant, celles-ci paraissent sorties d’un catalogue restreint de modèles de personnages liés 

à l’imaginaire espagnol. Dans le film Pathé intitulé La Vendetta (1909) c’est un contrebandier qui se 

bat en duel pour Manuela, une belle cigarière.  

Des personnages moins marqués mais placés dans un cadre révélateur sont présentés dans 

L’Infidèle (Pathé, 1909). Situé à Grenade, le film met en scène une « belle protagoniste » qui découvre 

son amant en délit d’infidélité ; une découverte qui déclenche sa rage, la poussant à poignarder sa 

rivale. Une situation inverse à ce que propose Henri Andréani dans La Rocadora (Pathé, 1910) 

lorsqu’une nuit de bal, Morenito découvre sa prétendante Rocadora accorder ses faveurs à Antonio. 

La jalousie du premier provoque le duel s’achevant sur une fin inévitablement tragique. La jalousie 

est également le moteur déclencheur du drame dans Le Charme des fleurs de Gaston Velle (Pathé, 

1910) lorsque Pedro, un torero, voit sa femme, Carmen, recevant des fleurs d’un autre homme. 

Nous repérons ainsi la mise en place progressive d’un paysage dramatique fondé également sur des 

thèmes et des motifs récurrents dont la jalousie, le duel et la passion se confirment comme les plus 

représentatifs du caractère espagnol.  

Nous retrouvons encore la forme du triangle amoureux dans Pepita (Pathé, 1910), l’histoire 

de la fille d’un contrebandier qui doit choisir entre un riche et noble espagnol et Pedro, le vrai 

maître de son cœur. De même pour Jacintha la cabaretière d’Albert Capellani (SCAGL, 1911), un 

drame portant sur Jacintha et ses deux prétendants, le bandit violent Alonzio et l’amoureux Landry. 

Le meurtre d’Alonzio par Landry libère Jacintha de sa malheureuse vie de brigande qui peut alors 

épouser son amoureux libérateur. Albert Capellani se laisse séduire de nouveau par les possibilités 

dramatiques de l’Espagne dans Deux filles d’Espagne (SCAGL, 1911). Une confusion due à la 

ressemblance entre la Señorita Mercedes et Conchita, une cigarière, provoque la jalousie de Mateo, 

fiancé à Mercedes, la croyant courtisée par Fernando, l’amant de Conchita. Une bagarre sanglante 

entre les deux hommes éclate dans une auberge. Capellani permet pourtant une fin heureuse à ce 

drame espagnol en résolvant le malentendu par une réconciliation. 

Si, dans les premières années du cinématographe, l’Espagne est dépeinte comme une 

destination pittoresque et folklorique, à travers ses danses, ses corridas et ses processions filmées sur 

place tout en adoptant une image « vraie », la nouveauté technique fait présager un renouvellement 

 
156 Magdalena BROTONS CAPÓ, « La imatge tòpica d’Espanya als films de Pathé i Gaumont » dans Angel 

QUINTANA et Jordi PONS, La construcció de l’actualitat en el cinema dels orígens, Girona, Museu del cinema, 2012, p. 137. 
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de l’image véhiculée du pays et le développement d’un cinéma narratif paraît apporter de la variété 

dans sa représentation. Pourtant, le façonnement de son image par la fiction construite et tournée 

dans les studios se fonde sur le stéréotype folklorique populaire qui lui a été associé dans sa forme 

littéraire, scénique et picturale et qui la réduit toujours à une série de types, structures et motifs 

dramatiques : un pays peuplé de toreros, de contrebandiers, de señoritos, de señoritas, de cigarières ou 

de belles femmes réveillant les passions effrénées et les jalousies de leurs amants. Les mêmes 

prénoms sont invariablement sollicités afin de ne pas perdre la référence espagnole : Carmen, 

Conchita, Mercedes, Antonio, Pedro, etc. De même pour l’emplacement géographique : même s’il 

s’agit de productions réalisées en studio, la plupart des histoires sont situées dans les villes rurales 

du Sud de l’Espagne (Séville et Grenade en priorité) ou dans les villages de campagne, réservoirs 

du folklore et du pittoresque.  

Enfin, les danses y tiennent une place dominante : elles s’installent comme le « clou » 

cinématographique indispensable pour réussir une fiction espagnole satisfaisant le fantasme 

espagnol français du moment157. Elles contribuent à garantir la dose de « couleur espagnole » 

nécessaire, notamment lorsque le tournage sur place n’est pas encore envisagé pour les fictions, 

empêchant l’intégration de corridas, et apparaissent même au milieu des drames le plus intenses. Le 

but étant, dans les premières fictions, de détendre le drame, distraire le public et, au passage, de 

montrer toutes les facettes folkloriques de l’Espagne dans l’imaginaire français158.  

Bien qu’il s’agisse d’une construction française, nous devons pointer deux modèles 

d’inspiration qui façonnent manifestement l’imaginaire dramatique et scénique associé à l’Espagne 

en France, perpétué à travers les premières fictions cinématographiques : la zarzuela et le genero chico. 

Née vers le XVIe siècle en Espagne et développée notamment tout au long du XIXe siècle, la 

zarzuela est le genre musical et théâtral espagnol par excellence qui domine la production scénique 

 
157 Voir l’article de Magdalena BROTONS CAPÓ, « La imatge tópica d’Espanya als films de Pathé i Gaumont » dans 

QUINTANA (Àngel); PONS (Joan) [Ed.], La construcción de l’actualitat en el cinema dels orígens, Girona, Museu del cinema, 

2012. 
158 De surcroît, cet envol de l’espagnolade coïncide avec un essor des danses exotiques au sein de l’offre théâtrale 

parisienne. Après le succès des Expositions Universelles, et renouvelées grâce aux airs de modernité insufflés par les 

Ballets Russes à partir de 1909, les danses exotiques s’installent dans les programmes et deviennent un ingrédient 

indispensable pour les séances de théâtre populaire. Les danses espagnoles trouvent une place privilégiée dans ce succès 

des danses exotiques et sont de plus en plus sollicitées. Leur succès est définitivement confirmé après la guerre, par 

une présence sans précédent dans l’offre de spectacles parisienne. Sur l’évolution des danses exotiques en France, nous 

recommandons de consulter l’ouvrage d’Anne DECORET-AHIHA, Les danses exotiques en France 1880-1940 (CND 

Recherches, 2004). L’auteure propose un détail assez exhaustif de l’intégration des danses exotiques au sein d’une 

culture scénique en pleine effervescence. Elle analyse la place privilégiée qu’acquièrent les ballets ibériques et 

l’« espagnolade », notamment au cours des années vingt. 
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espagnole de la fin du XIXe siècle et du début du XXe159. La zarzuela espagnole donne lieu à un 

deuxième genre théâtral important : le genero chico160. Ces deux formes théâtrales sont fondées sur 

un mélange de parties parlées, chantées et dansées, donc idéalement adaptées aux nouvelles 

dynamiques scéniques des variétés qui investissent la scène parisienne. En effet, le music-hall se 

présente comme une « coalition de tous les spectacles »161 : dans un même programme se succèdent 

des numéros de chant, des saynètes théâtrales, des danses, du cirque et de la pantomime. 

Les deux modèles scéniques espagnols permettent également d’introduire en France 

l’esthétique costumbrista, courant artistique qui rattache l’imaginaire espagnol aux coutumes les plus 

régionales – c’est l’équivalent en France du « tableau de mœurs pittoresque » – et le lie davantage à 

des territoires ruraux où les types, les danses et les musiques conservent leurs aspects les plus 

traditionnels et pittoresques. Ainsi, la plupart des pièces théâtrales à « sujet espagnol » représentées 

au début du XXe siècle sont des adaptations des zarzuelas et genero chico à succès en Espagne162. De 

ce fait, les ressorts dramatiques qui en sont issus se figent dans la culture scénique naissante, 

exerçant une influence directe sur les premières fictions cinématographiques. 

 

 a) La confirmation de l’espagnolade cinématographique 

Le recours systématique à une Espagne cinématographique de plus en plus schématisée, 

figée dans des codes narratifs et iconographiques récurrents, met en lumière l’établissement 

progressif d’un sous-genre cinématographique lié à l’Espagne, peu à peu popularisé sous le terme 

d’espagnolade. Cette appellation, déjà utilisée dans d’autres disciplines comme la peinture, la musique, 

 
159 Pour avoir un panorama généralisé de la production théâtrale et de ses différentes variations scéniques en Espagne 

aux XIXe et début XXe siècles, nous recommandons l’ouvrage de Serge SALAÜN, Les spectacles en Espagne 1875-1936, 

Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011. 
160 Le genero chico est un sous-genre de la zarzuela : il est né de la réduction de la zarzuela, qui contenait normalement 

trois ou quatre actes, à seulement un ou deux actes à la fin du XIXe siècle. 
161 LEGRAND-CHABRIER, « Le music-hall », dans Les spectacles à travers les âges, Paris, Éditions du cygne, 1931, p. 

247. 
162 Maison de danses, opérette de Nozière et Charles Müller, d’après le roman de Paul Reboux (Théâtre du Vaudeville en 

1909,reprise en 1910, 1911, 1912, 1921, 1923 et 1926 comme l’atteste la programmation publiée dans Comoedia) ; 

L’amour en Espagne, opérette-bouffe, au Parisiana en 1909, puis au Moulin Rouge en 1910, représentation qui permet la 

découverte de La Argentina, à la Gaité Lyrique en 1912, au Théâtre des Bouffes du Nord en 1920, au Théâtre de 

Grenelle, au Théâtre Montparnasse et au Théâtre des Gobelins en 1921 et encore représentée dans les années trente ; 

La femme et le pantin, adaptée par Gémier en 1910 et représentée au Théâtre Antoine ; La Jota de Raoul Laparra en 1910 ; 

ou Aux jardins de Murcie de Feliu y Codina  avec composition musicale de H. M. Jaquet, présentée le 25 novembre 1911 

au Théâtre de l’Odéon (La Presse, 13 janvier 1912) et qui sera reprise en 1919. 
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le théâtre ou toute manifestation artistique fondée sur l’exaltation des motifs pittoresques de 

l’Espagne et de sa culture populaire, trouve ainsi sa transposition cinématographique163.  

L’espagnolade cinématographique rattache son image au pittoresque folklorique populaire 

diffusé par les médias populaires et répète sans cesse, imperturbable, les mêmes codes de 

représentation et motifs. C’est une image qui a été épurée et schématisée, progressivement, jusqu’à 

être réduite au minimum. Nous parlons des manolas habillées avec des peinetas, mantilles et éventails, 

de toreros et toros, des mules omniprésentes, et surtout des danseuses sévillanes avec leurs 

castagnettes, leurs costumes colorés, leurs bouclettes collées au visage et leurs fleurs dans les 

cheveux. C’est une Espagne surtout andalouse, ensoleillée et joyeuse, où les passions se vivent 

ardemment. Une Espagne qui danse au son des guitares, castagnettes et panderetas et qui ensorcelle 

à la fois avec les chants déchirés du flamenco et les danses séduisantes de ses (toujours) belles 

espagnoles. Évoquer l’un de ces motifs c’est évoquer l’Espagne. Encore de nos jours. C’est cette 

Espagne que réclame le public parisien : la joie, la fête et la lumière. 

L’espagnolade étant associée à cette vision réductrice, elle s’oriente très rapidement vers une 

approche caricaturale qui imprègne la représentation cinématographique d’un ton satirique et 

parodique.  

L’absence de copies des premiers films évoquant l’Espagne et les informations limitées 

nous empêchent d’analyser le ton énonciatif utilisé pour les premières évocations espagnoles. 

Pourtant, Une confession en Espagne (1897), la première fiction d’inspiration espagnole, est indiquée 

comme une « scène comique » dans le Catalogue Pathé. De même pour Un voyage en pays de brigands 

(1903) ou Le douanier séduit (1906). Ainsi, le genre comique semble avoir été une approche répandue 

dans l’imaginaire espagnol dramatisé. Un ton probablement issu des reprises théâtrales sur les 

scènes de music-hall et des cabarets. Si au départ il s’alterne avec le ton dramatique ou réaliste en 

vogue au début du siècle, nous repérons une tendance à la comicité dramatique à travers 

l’exploitation des clichés liés à l’Espagne après 1909164. 

C’est ainsi que dans les années dix, nous constatons une deuxième ligne d’approche de 

l’Espagne, folklorique et placée dans le Sud de la péninsule, utilisant le ton humoristique. 

 
163 L’espagnolade apparaît déjà comme stratégie commerciale chez les peintres espagnols de la fin du XIXe siècle. Ils 

acceptent de reproduire une image de l’Espagne forgée par le goût parisien qui se focalise toujours sur les mêmes 

motifs pittoresques. Cette représentation de l’Espagne est légitimée par le « regard espagnol » de Mariano Fortuny, 

Federico Madrazo ou plus tard Picasso, Anglada i Camarassa et tout le groupe espagnol de peintres installés à 

Montmartre. L’espagnolade devient une zone de confort qui assure un succès commercial et du public. Elle est par la 

suite également exploitée dans le théâtre et la musique. 
164 L’absence des films nous empêche de connaître exactement le ton des films précédents. Nous devons donc nous 

fier aux indications génériques renseignées dans le Catalogue Pathé réalisé par Henri Bousquet. 
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L’imaginaire espagnol s’intègre ainsi dans le comique français d’avant-guerre, dans des films comme 

Mariage à l’espagnole (Michel Carré, Pathé, 1909), Corrida mouvementée (Roméo Bosetti, Pathé, 1911), 

Les Escapades de Pepita (Pathé, 1912), Max toréador (Max Linder, Pathé, 1913) ou Por el amor de la señora 

(Henri Gambart, Pathé, aout 1917).  

Pourtant, dans le cas de l’espagnolade, la frontière entre la comédie et la parodie ou la satire 

est très fine. La parodie est fondée sur une répétition du stéréotype qui, précisément, se dégrade et 

se banalise à force d’être repris et simplifié par le biais du comique. Les évocations comiques de 

l’Espagne que nous venons d’indiquer tombent très rapidement dans une caricature exagérée et 

ridiculisant les types espagnols. L’artiste de music-hall Little Tich réalise en 1907 une Danse espagnole 

manifestement parodique et inaugure cette tendance. De même pour les intrigues qui sont 

également parodiques. Par exemple, dans Mariage à l’espagnole, au-delà des personnages typés et 

parodiques même par rapport à l’accent165, Michel Carré revisite le motif du duel lorsque « Pépito 

tire son couteau et un combat burlesque s’engage. Le domestique du Français appelé à la rescousse 

jette par la fenêtre nos joyeux hidalgos ». Les sketches burlesques mobilisant les types espagnols 

tels que des hidalgos, des toreros et des femmes espagnoles peuplent les intrigues fondées sur des 

situations stéréotypées en cherchant le rire à tout prix.  

L’exemple ultime parmi ces parodies de l’espagnolade est 

offert par Les Escapades de Pepita, qui réussit à intégrer tous les 

clichés possibles166. Une ardente andalouse, un toréro, des 

hidalgos, des duels, des morts, un amour brûlant, des accents 

passionnés dans les nuits embaumées de l’Espagne, le son des 

castagnettes et des tambourins, des danses (capables même de 

réveiller les morts) ; le scénario est comme un cocktail 

espagnol sans aucun souci de réalité. Le seul but est 

d’interpeler le spectateur par cette évocation burlesque et 

stéréotypée de l’Espagne : une réalité lointaine et différente, 

qui facilite l’exercice de la parodie. Si nous avions le moindre 

doute sur le ton parodique de la mise en scène, bien que nous 

puissions le deviner par les adjectifs et le ton utilisés dans le 

résumé, l’affiche réalisée pour le film, conservée dans les archives de la Fondation Seydoux-Pathé, 

 
165 Dans le synopsis, la phrase « Oune petite minoute, y attend quelqu’un… » est indiquée ; nous imaginons qu’il 

s’agissait d’un intertitre visant à faire « entendre » / imaginer, et par la même occasion ridiculiser, l’accent espagnol.  
166 Consulter le synopsis complet en Annexe 4. 

Fig. 3: Les escapades de Pépita, 1912 

(Archives Fondation Seydoux-Pathé) 
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ne laisse pas de place à l’équivoque. Le personnage de Pépita s’avère interprété par un homme167. 

Puis les clichés s’agglutinent : le bandit, les éventails, l’hidalgo/señorito espagnol, et la 

caractérisation de la femme espagnole pour le personnage principal.  

La corrida est également une source comique très attractive pendant les années dix168. Dans 

Corrida mouvementée de Roméo Bosetti (1911), après ce qu’il a cru être un combat épique contre un 

taureau, un toréador découvre qu’il s’agissait en fait d’un pauvre mouton, ce qui ridiculise toute la 

bravoure de son geste. Un des exemples les plus connus est sans doute Max toréador de Max Linder 

(1913). Le film montre un Linder-toréro très passionné qui s’entraîne intensément avec les objets 

quotidiens les plus absurdes, dans la ville ou avec une vache qu’il fait entrer chez lui, pour accomplir 

son rêve d’être un grand torero. 

La parodie de l’imaginaire espagnol peut parfois 

être seulement partielle, à travers un personnage ou une 

évocation ponctuelle. Quelques exemples sont Zigoto et 

le collier de Jean Durand (1911), ou La Famille Boléro de 

Georges Monca en 1913169. C’est dans cette tendance au 

ton satirique, parodique ou caricatural que nous 

identifions l’équivalent péjoratif du genre de l’espagnolade.                                                                            

L’utilisation de la parodie est très éclairante pour 

comprendre le stéréotype de l’Espagne et ses motifs 

dominants, objets de moquerie de la part de la société française. Tant pour les intrigues que pour 

les personnages, le fait de les parodier est un exercice de distanciation qui ne fait qu’accroitre la 

distance entre les deux cultures. Un effet intensifié par la propension à la ridiculisation et la 

banalisation systématiques. La tendance à l’espagnolade et l’enfermement au sein des studios poussent 

l’évocation espagnole à une approche simpliste et réduite à un décor pittoresque, peuplé par des 

personnages de type folklorique et divertissant, animés par des passions exacerbées, où les danses 

peuvent faire irruption à tout moment.  

Cette approche est radicalement différente après la Première Guerre mondiale, comme 

nous allons l’analyser par la suite. Pourtant, nous ne pouvons nous pencher sur la décennie suivante 

sans évoquer deux points d’inflexion qui, dans les années dix, annoncent de nouvelles options 

 
167 Une pratique habituelle dans les films comiques de la période, au de-là même des films parodiques. 
168 Louis Feuillade, sans se référer directement à l’Espagne, réalise également Un monsieur qui a mangé du taureau en 1909, 

ce qui atteste de l’intérêt croissant pour les films évoquant la tauromachie ainsi que la valeur de celle-ci pour la comédie. 
169 La Famille Boléro, photographie de plateau, 1913 (Référence : PO0034731 – Archives de l’iconothèque de la 

Cinémathèque Française). 

Fig. 4: Zigoto et le collier de Jean Durand (1911) 
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esthétiques de la représentation de l’Espagne à l’écran. À savoir la figure incontournable de Louis 

Feuillade et son travail en Espagne, ainsi que l’apparition des premières collaborations 

cinématographiques entre l’Espagne et la France, qui apportent un nouveau regard. Petit à petit, 

l’Espagne devient ainsi un territoire offrant des possibilités plastiques pour le cinéma, envisageable 

au-delà de ses stéréotypes folkloriques les plus répandus dans la culture populaire française du 

début du siècle.  

 

 

b) Louis Feuillade, la passion pour l’Espagne 

Nous avons évoqué plus haut le film Max, toréador de Max Linder (Pathé, 1913), qui 

représente un hommage sous forme de comédie à la passion de son réalisateur pour la tauromachie. 

Au-delà de l’exaltation du toréador qui est une des figures espagnoles par excellence, le film se 

distingue par l’inclusion de quelques scènes tournées dans les arènes de Barcelone170. En adoptant 

une esthétique à mi-chemin entre les vues des premiers opérateurs prises sur place et l’espagnolade 

comique des années dix, Max Linder réussit à faire évoluer l’image du pays espagnol, en la chargeant 

d’un « effet de réel » grâce au tournage in situ, décisif pour l’évolution de l’esthétique 

cinématographique.  

Après cette première incursion de la fiction française en territoire espagnol, ce sera chez 

Louis Feuillade171, qui fait du tournage en extérieur une marque de style, que nous trouverons une 

évolution claire dans l’approche cinématographique de l’Espagne.  

L’origine occitane de Feuillade a certainement créé chez lui une attraction particulière pour 

le Sud et ses coutumes folkloriques, parmi lesquelles la tauromachie s’avère la plus marquée. 

Afficionado confirmé172, il est manifestement proche de l’Espagne et de sa culture, raison pour 

 
170 Julio Perez Perucha indique que ces images ont été filmées lors d’une tournée théâtrale de Linder en Espagne en 

1912. Linder en aurait profité pour improviser une novillada dans les arènes de Barcelone, enregistrée par la société 

Pathé (Louis Gasnier comme réalisateur et l’Espagnol Solà i Fontanals comme opérateur, présents à ce moment-là à 

Barcelone grâce à la succursale récemment fondée). Ces images ont motivé par la suite la mise en scène du film de 

Linder en 1913 (Julio PEREZ PERUCHA, Narración de un aciago destino (1896 – 1930), Historia del cine español, Madrid, 

Ediciones Cátedra [Séptima Edición – Primera edición : 1995], 2010, p.75). 
171 En 1907, Louis Feuillade (1873-1925) prend la relève d’Alice Guy en tant que « chef des services du Théâtre et de 

la prise de vues » pour la société Gaumont. Par la suite, il s’affirme comme un personnage clé dans l’évolution de la 

production Gaumont des années dix : il en est l’un des principaux réalisateurs et son style moderne, grâce au tournage 

en extérieur et à sa capacité à saisir les tendances du public, notamment avec la réalisation de serials policiers, devient 

la marque de fabrique de la société Gaumont. 
172 Afficionado passionné, Louis Feuillade admire l’art de la tauromachie depuis sa jeunesse et écrit dans plusieurs 

journaux taurins avant de devenir cinéaste.  
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laquelle il profite, lorsque l’occasion se présente, d’y tourner quelques films à propos de ses 

traditions pittoresques. Selon Francis Lacassin, c’est en avril 1914, après un projet avorté à 

Perpignan, que Feuillade décide de traverser les Pyrénées173 et, profitant des fêtes de Pâques, de 

tourner quelques fictions en territoire espagnol174. Il se déplace alors aussitôt vers Madrid avec sa 

troupe habituelle175, où il tourne La Neuvaine, film dont aucune copie n’a été conservée176, mais qui 

contiendrait des scènes tournées au Prado. Après Madrid, Feuillade parcourt l’itinéraire dicté par le 

fantasme romantique.  

Il va d’abord à Tolède, ville du Greco et de Maurice Barrès, où il tourne Le Coffret de Tolède. 

Ce film est le seul conservé dans les archives Gaumont témoignant de son aventure espagnole, et 

nous permet enfin de comprendre son approche esthétique du pays. Contrairement à ce que le 

choix de destinations répandues pourrait nous faire croire, ce film illustre comment Feuillade, loin 

de la vision touristique, tente une dramatisation du paysage que nous n’avions pas vue jusque-là 

dans les films à sujet espagnol. Il réussit à saisir les possibilités artistiques du tournage en extérieur 

en en faisant un aspect indispensable de sa propre esthétique cinématographique. La ville de Tolède 

participe ainsi au développement dramatique de l’intrigue et son paysage prend une place 

importante dans l’énonciation cinématographique.  

La séquence de la vente du coffret s’avère un exemple intéressant. Dans un premier temps, 

le cadre s’ouvre sur une vue d’un pont historique de Tolède. Le couple protagoniste entre dans le 

champ quelques secondes plus tard et avance jusqu’à se placer au premier plan, moment où ils sont 

rattrapés par le marchand/brigand qui leur vend le coffret, élément décisif pour l’intrigue. 

 
173 Nous ne pouvons pas nous empêcher de voir un parallélisme évident entre Alice Guy et Louis Feuillade, maître et 

élève, les deux entreprenant des voyages en Espagne sous la bannière de Gaumont. 
174 Francis LACASSIN, Louis Feuillade, maître des lions et des vampires, Paris, Pierre Bordas et Fils, 1995, p. 170. 
175 René Navarre et Renée Carl, qui témoignera : « Sans perdre de temps, nous prenons le premier train pour Madrid. 

Confortablement installé dans notre sleeping, Feuillade élabore des nouveaux scénarios exigés par les circonstances. » 

Et son opérateur, Guérin ajoutera : « Après un confortable voyage en wagons-lits, nous débarquons à Madrid. Tout le 

personnel était là à huit heures et demie du matin, et à neuf heures et quart, on tournait au Prado… » (Francis 

LACASSIN, op.cit., p. 171). 
176 Francis Lacassin émet l’hypothèse d’autres fictions qui auraient pu être tournées lors de ce voyage (Ibid. pp. 170-

175). 
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Fig. 5: Le Coffret de Tolède (Feuillade, 1914). Photogrammes extraits du film conservé à GP archives et 
numérisé sur leur catalogue en ligne. 

Les quelques secondes initiales où il n’y a pas de personnages dans le cadre sont déterminantes 

pour imbiber l’image de la couleur locale espagnole : c’est l’Espagne rurale, pierreuse, aux costumes 

typiques et où l’âne est encore le principal moyen de transport. L’énonciation filmique se charge de 

cette ambiance. Ce qui est significatif c’est que ce « fond » espagnol prend également un rôle dans 

l’intrigue. D’un côté, c’est ce pont en pierre à l’arrière-plan qui met en image la réalité espagnole, 

ancrée dans les traces du passé, dans l’archaïsme pittoresque de sa couleur locale, présente 

dorénavant dans le cadre. Mais ce pont en pierre est également l’élément par lequel arrive le 

marchand pour leur vendre le coffret et qui déclenche ainsi l’intrigue du film.  

Feuillade se montre attaché à l’imaginaire romantique et à la nécessité de convoquer les 

clichés les plus exploités se rapportant à l’Espagne. Nous y voyons, par exemple, l’intervention 

d’un dangereux brigand, Pepe de Triana. Pourtant, ce personnage, loin d’être stéréotypé, a un vrai 

rôle dramatique dans la narration. De même, si Tolède est le point de départ, l’intrigue nous conduit 

(bien entendu) à Séville. Notons ainsi l’intérêt maintenu envers le Sud de l’Espagne. Comme pour 

les voyageurs romantiques, la destination finale est toujours le Sud espagnol. Pourtant, selon la 

même logique que pour la partie tournée à Tolède, ce n’est pas le pittoresque qui l’emporte. Après 

un très court passage dans les Jardins de l’Alcazar (que nous ne voyons qu’en arrière-plan sans 

aucune accentuation ou détail visuel), Feuillade ne cherche pas à filmer d’autres monuments qui 

auraient pu être des éléments reconnaissables pour le spectateur. Au contraire, il nous emmène 

ensuite dans une Finca (maison de campagne andalouse) consacrée à l’élevage des taureaux. Un 

endroit éloigné des clichés folkloriques, mais rattaché à l’imaginaire espagnol grâce à l’élément 

taurin. Nous repérons cette volonté de montrer « une autre Espagne ». Ou du moins, une volonté 

manifeste de s’éloigner des « cartes postales » et des visions grotesques qui avaient caractérisé les 

approches précédentes.  

À Séville, Feuillade réalise également Les Fiancés de Séville, dans lequel il filme, enfin, sa 

grande passion : une corrida. En l’absence d’images du film, considéré comme disparu à l’heure 
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actuelle, nous devons nous contenter du résumé offert par Francis Lacassin177. D’après celui-ci, ce 

film a pour cadre la structure dramatique espagnole par excellence : le triangle amoureux. De plus, 

il est centré sur un torero qui, jaloux, essaye de tuer à coup de poignard son rival. Repoussé à cause 

de cet acte, il décide de se donner la mort dans l’arène en se laissant abattre par le taureau. Tous les 

ingrédients espagnols sont mobilisés. Feuillade a même filmé une procession à Séville, ainsi que la 

place de la Giralda ou la rue des Serpents178. Pourtant, selon les témoignages des acteurs, ce qui lui 

tenait le plus à cœur était la véracité de la scène de la corrida ; une séquence qui, au-delà de sa passion 

personnelle, offrait tous les éléments plastiques qui intéressaient son esthétique 

cinématographique : le mouvement, la lumière naturelle et une intrigue débouchant sur la mort. 

Les danses ne pouvaient sans doute manquer, et il tourne aussi un film sévillan dans le 

« pittoresque quartier de Triana »179 : La Petite Andalouse, pour lequel il engage deux danseuses 

espagnoles sévillanes180. Comme le relève très pertinemment Francis Lacassin, le geste 

cinématographique de Feuillade en Espagne propose la réalisation « d’histoires contemporaines, 

profitant de la couleur locale »181. En effet, malgré l’absence de copie du film, une photographie 

conservée dans les archives Champreux, intégrée dans l’ouvrage consacré par Lacassin à Feuillade, 

montre le souci d’une ambiance authentiquement espagnole. Encadrés dans un décor très sévillan 

(les orangers dans le fond, le sol en carrelage rappelant les motifs mauresques, les arcs entourant le 

patio), les personnages sont habillés selon le type andalou en mettant en avant les motifs espagnols : 

le chapeau et le boléro pour les hommes, les mantillas, éventails, costumes sévillans, fleurs et peinetas 

dans les cheveux pour les femmes182. Très perspicace pour reconnaître les modes populaires, 

recherchant sans doute le succès pour son film, Feuillade véhicule les clichés appartenant au regard 

étranger sur l’Espagne. Pourtant, son esthétique, fondée sur les extérieurs, propose certainement 

un nouveau regard. 

Son pèlerinage espagnol l’amène également à Grenade où, « entre deux corridas, dont une 

pour le plaisir, Feuillade utilise les décors mauresques et somptueux de l’Alhambra et du Generalife. 

Mais c’est à Sacromonte, la colline des gitans troglodytes, qu’il tourna, avec leur participation, La 

Gitanella »183. Les gitanes (et certainement leurs danses184), le passé mauresque et l’Alhambra de 

 
177 Francis LACASSIN, op.cit., p. 171. 
178 Ibid. 
179 Ibid, p. 173. 
180 Ibid, p. 174. 
181 Ibid., p. 172. 
182 Ibid., p. 174. 
183 Ibid. 
184 De plus, Lacassin signale que les danseuses sévillanes ont rejoint la troupe pour ce voyage à Grenade, ce qui nous 

permettrait de confirmer la présence de danses. 
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Grenade achèvent le tableau espagnol dessiné petit à petit par Feuillade. Tous les aspects de 

l’imaginaire espagnol auraient ainsi été évoqués par Feuillade durant son aventure espagnole185.  

Bien que nous n’ayons pas d’images animées de ces films186, Le Coffret de Tolède et quelques 

images tournées en Espagne et réutilisées pour le chapitre six de la série des Vampires, « Les yeux 

qui fascinent », nous offrent deux exemples de l’esthétique employée par Feuillade.  

   

    Fig. 6: Le Coffret de Tolède (Feuillade, 1914). Photogrammes extraits du film conservé à GP archives et 
numérisé sur leur catalogue en ligne. 

   

Fig. 7: Les Vampires, Les yeux qui fascinent (Feuillade, 1916) : Cette séquence a été probablement tournée 
dans la même hacienda que Le Coffret de Tolède, puis recyclée pour ce passage dans l’intrigue des Vampires.  

L’approche de Feuillade marque ainsi un tournant important en dépassant l’espagnolade et le 

pittoresque folklorique stéréotypé et construit dans les studios pour la représenter l’Espagne. Il 

envisage une première dramatisation de l’environnement espagnol qui excède sa fonction de décor 

purement illustratif. Du point de vue esthétique, c’est sans doute le tournage sur place qui marque 

la différence et définit la modernité de son approche. Il exploite esthétiquement les éléments du 

paysage espagnol, la tonalité offerte par les pierres ou les grands espaces presque désertiques du 

Sud.  

 
185 Les films espagnols de Feuillade sont achevés par le tournage des intérieurs à Paris. La Gitanella sort le 18 décembre 

1914. Le Coffret de Tolède, Les Fiancés de Séville, La Petite Andalouse et La Neuvaine, à cause de la guerre, ne sortent qu’en 

1915.Feuillade réalise un dernier film espagnol intitulé La Zingara, sorti également en 1915, dont nous ignorons le 

moment et l’endroit précis du tournage. 
186 Quelques images apparaissent pourtant dans des catalogues Gaumont, dans la presse, et dans des programmes du 

Gaumont-Palace. 
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De surcroît, l’usage de décors naturels imprime une authenticité à l’esthétique 

cinématographique tout en la dirigeant vers ce que nous considérons comme une plastique 

moderne de l’Espagne, et qui sera reprise par les cinéastes des années vingt. Une authenticité 

recherchée dans les lieux et dans la figuration – Feuillade embauche de vraies danseuses – afin 

d’imprimer une couleur locale réussie au sein de l’énonciation.  

D’ailleurs, en devançant les cinéastes des années vingt, Feuillade exploite le paysage 

espagnol et ses espaces afin de dynamiser l’esthétique cinématographique qu’il cherche à 

développer. Par exemple, les images tournées dans la finca andalouse offrent de grands espaces 

ouverts, où les personnages se déplacent à cheval, avec de grandes perspectives qui permettent de 

saisir leur mouvement. Il veut exploiter ces espaces dégagés afin de rapprocher le cinéma de ce 

mouvement qui commence à trouver beaucoup de succès à l’écran. Contrairement aux cinéastes 

d’après-guerre, il s’en tient à une approche très fonctionnelle pour la narration cinématographique. 

Or, le soleil intense, le pittoresque des motifs et éléments espagnols ajoutés à la maîtrise du langage 

cinématographique de Feuillade proposent un récit novateur ayant trait à l’Espagne. Feuillade 

dépasse le simple assemblage d’éléments pittoresques et folkloriques. Le but étant la recherche 

d’une mise en récit de l’Espagne elle-même : l’exploitation de l’imaginaire espagnol à la fois 

dramatique et esthétique dans un langage propre au cinéma.  

 

c)  Les premiers regards espagnols en France  

Si Segundo de Chomón est le premier cinéaste espagnol à travailler en France (pour la 

maison Pathé par périodes intermittentes entre 1902 et 1910), il n’est pas très concerné par les 

sujets espagnols qui sont presque absents de son œuvre cinématographique française187. 

Probablement plus soucieux de saisir les besoins de l’industrie française, Chomón décide de 

s’adapter au goût français en optant manifestement pour la féerie et le fantastique.  

Les seuls films concernant l’Espagne de ce cinéaste espagnol sont des vues documentaires 

réalisées au sein de la Iberico Films, la succursale que Pathé installe à Barcelone en 1912188. C’est à 

ce moment que nous rencontrons le plus grand volume de films espagnols dans le catalogue Pathé. 

Une seule fiction « espagnole » de Chomón est présente dans le catalogue Pathé : Superstition 

 
187 En Espagne, quand il s’installe à Barcelone en 1909 et s’associe à Joan Fuster pour la réalisation indépendante de 

films, il consacre une grosse partie de la production à l’adaptation de zarzuelas et saynètes en tant que mélodrames 

folkloriques. Pourtant, c’est un genre qu’il n’a jamais abordé en France. 
188 Julio PEREZ PERUCHA, op.cit., p.44. 



91 

 

andalouse, film situé en Espagne, mettant en scène une gitane comme protagoniste et une vengeance 

comme intrigue principale, mais qui s’avère finalement plus proche de la féerie que de l’espagnolade.  

Il faut attendre le succès d’Arènes sanglantes de Vicente Blasco Ibáñez en 1916 pour découvrir 

un vrai « regard espagnol » cinématographique sur l’Espagne en sol français. C’est Léon Gaumont, 

qui témoigne d’un intérêt pour l’Espagne depuis les temps d’Alice Guy, qui décide de distribuer en 

France le film espagnol. Écrivain espagnol réputé, Blasco Ibáñez, très proche du cinéma, acquiert 

très vite une renommée internationale importante et ses ouvrages sont adaptés pour le cinéma en 

Espagne et à l’étranger. En France, il bénéficie d’un succès grandissant et séjourne pendant de 

longues périodes à Paris. Joan M. Minguet Batllori affirme que l’univers littéraire (puis 

cinématographique) de Blasco Ibáñez trouve son succès populaire dans l’imaginaire taurin et 

folklorique issu du XIXe siècle qu’il a réussi à revivifier189. C’est probablement aussi la clé du succès 

que l’écrivain rencontre en France, notamment pendant la deuxième moitié des années dix190.  

Le film Sangre y arena, traduit en France par Arènes sanglantes, est produit par la société 

Prometheus Films, fondée par Blasco Ibáñez lui-même afin de s’auto-financer191. Pour la direction 

technique du film, il engage le metteur en scène français Max André, qui apporte son savoir-faire à 

la mise en scène. Centré sur l’univers taurin et en s’appuyant sur une esthétique manifestement 

costumbrista ancrée dans la région de Valence, le film réunit tous les clichés pittoresques du 

stéréotype étranger de l’Espagne, ce qui lui a valu le rejet violent et manifeste d’une grande partie 

du milieu intellectuel espagnol192. En effet, le film de Blasco Ibáñez est fondé sur une vision de 

l’espagnolade séduisante pour le public étranger car il contient les motifs qui ont popularisé l’Espagne 

hors de ses frontières : l’exotisme, l’univers taurin et les vues de monuments. En effet, Vicente J. 

Benet insère directement le film dans une logique de production plutôt française ou, en tout cas, 

étrangère193. Sorti au Gaumont-Palace le 23 mars 1917, Sangre y arena, le film rencontre un succès 

 
189 Joan M. MINGUET BATLLORI, Paisaje(s) del cine mudo en España. Valencia, Ed. de la Filmoteca, 2008, p. 64. 
190 Voir l’ouvrage de Cécile FOURREL DE FRETTES, Vicente Blasco Ibáñez et le cinéma français, 1914-1918, Paris, 

Presses Sorbonne Nouvelle, 2015.  
191 Julio PEREZ PERUCHA, op. cit., p.87. 
192 Malgré son succès parisien, Blasco Ibáñez offre une vision de l’Espagne trop proche de l’espagnolade, ce qui provoque 

le rejet de la critique espagnole du moment. Eugeni d’Ors, célèbre intellectuel espagnol, le qualifie d’« espagnolade 

sinistre » en 1917. Une polémique qui durera encore des années comme le montre Guillermo Diaz-Paja qui, en 1928, 

écrira : « Sangre y arena est un porte-parole absurde de l’Espagne de pandereta, qui, comme on le sait, constitue un plat 

délicieux pour la voracité de nombreux étrangers ». Même les historiens actuels s’accordent à dire que ce film est « à 

l’origine de la récurrente españolada » (LAHOZ, 1998, cité par MINGUET BATLLORI, op. cit, p. 40). Minguet Batllori 

ajoute qu’il ne s’agit  que d’une illustration de l’œuvre originale « à travers une succession d’images qui insistent 

beaucoup sur l’agitation de la "fête nationale" », sans grande valeur filmique (MINGUET BATLLORI, op. cit., p. 64). 
193 Vicente J. BENET, El cine español, una historia cultura, Barcelona, Paidós Comunicación, 2012, p. 49. 
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important à Paris194, où il est cité pour ses beaux clichés195. De surcroît, cette espagnolade étant réalisée 

en Espagne et avec l’approbation d’un de ses plus grands écrivains, sa vision est légitimée 

d’emblée196. L’Espagne cinématographique est ainsi confirmée par le regard espagnol comme une 

terre de toreros, de passions, de personnages typés et de folklore.  

Nous retrouvons également la coproduction franco-espagnole Christophe Colomb (Gérard 

Bourgeois, Hispania Film – Éclair, 1916)197, intitulée en Espagne La vida de Cristóbal Colon y el 

descubrimiento de América (sorti en 1917)198. Bourgeois réalise cette production avec d’« énormes 

moyens (pour l’époque) »199 selon Georges Sadoul, pour la société Éclair. Il tourne à Séville, 

Grenade et Huelva, recherchant les monuments mauresques les plus emblématiques afin de 

caractériser une Espagne encore islamique et certainement folklorique. 

 

 

1.3 L’imaginaire espagnol, un sous-genre de la production française d’après-

guerre 

 

La Première Guerre mondiale marque un point d’inflexion décisif ; notamment du point 

de vue culturel, comme nous l’avons vu, elle entraîne un changement de mentalité et le surgissement 

de nouvelles tendances et inquiétudes sociales et artistiques. Après le conflit, une nouvelle période 

d’expansion, de détente et de frénésie divertissante s’ouvre. La société n’est plus la même ; ni sa 

façon de regarder le monde, ni les produits culturels qui émergent au sein de ce nouveau contexte.  

Du point de vue cinématographique, l’industrie française est ébranlée à tous les niveaux. 

L’arrêt de la production des firmes françaises pendant le conflit facilite l’essor de l’industrie 

américaine sur le marché cinématographique français et européen. La France perd ainsi soudain 

 
194 Voir Ventura MELIÀ et Miguel HERRAEZ, Cartas de cine de Blasco Ibáñez, Valencia, 1998. 
195 « C’est une page de vie palpitante des toréadors, parmi les plus beaux sites de l’Espagne étrange et romantique » (Le 

Petit Journal et Figaro du 23 mars 1917) ; ou encore : « L’intérêt est puissant ; c’est une page de vie, d’une vie fougueuse, 

violente, divisée en trois parties : la première nous conte une histoire d’amour, la seconde – documentaire – nous 

montre les plus beaux sites et les mœurs les plus curieuses de l’Espagne ; la troisième enfin nous explique dans tous les 

détails ce qu’on appelle Tauromachie, […] il ne manque que la couleur » (Hebdo-Film, 10 mars 1917). 
196 Blasco Ibáñez bénéficiera ensuite d’une popularité grandissante en France où il se liera d’amitié avec quelques-uns 

des écrivains et cinéastes les plus importants du moment. Il sera notamment connu pour avoir écrit Les Quatre cavaliers 

de l’apocalypse, ouvrage qui fera l’objet d’une adaptation française par André Heuzé avec le film Debout les morts ! en 1917. 
197 Pierre LHERMINIER, Les Annales du cinéma français, les voies du silence, 1895-1929, Paris, Nouveau Monde Éditions, 

2012, p. 696. 
198 Julio PEREZ PERUCHA, op.cit., p.79. 
199 Georges SADOUL, Histoire générale du cinéma, vol. 4, Le cinéma devient un art 1909-1920, Paris, Denoël, 1975, p. 105. 
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son hégémonie cinématographique mondiale en laissant sa place à la production américaine. Celle-

ci, éloignée du conflit, profite de ces années pour bâtir une industrie puissante qui engendrera des 

avancées décisives tant du point de vue technique qu’esthétique et narratif. David W. Griffith, 

Thomas Ince, Mack Sennett, Charles Chaplin et Cecil B. DeMille, posent pendant ces années les 

bases d’un nouveau langage cinématographique qui absorbera et dominera les canons 

cinématographiques mondiaux. La grande usine d’Hollywood se met en route et lance à travers le 

monde des vedettes qui gagneront partout les sympathies, comme Chaplin, Buster Keaton, 

Rudolph Valentino, Douglas Fairbanks ou Mary Pickford, en même temps qu’elle confirme les 

bases de la nouvelle industrie cinématographique américaine. La suprématie américaine se confirme 

avec son essor dans les salles européennes pendant la guerre. Une expansion qui changera non 

seulement le panorama cinématographique en France mais, d’une façon foudroyante, le goût du 

public et ses habitudes cinématographiques.  

Dans ce nouveau contexte cinématographique, l’engouement pour l’Espagne se maintient 

et s’intensifie tout au long des années vingt. Pour la société française d’après-guerre qui cherche 

l’évasion et la distraction à tout prix, l’Espagne apparaît comme un territoire exotique joyeux, 

bigarré et exubérant.  

Nous devons préciser ici que l’attrait pour l’univers espagnol, bien que nous nous 

intéressions dans cette thèse au cas français, n’est pas exclusive à la France, et nous pouvons la 

remarquer également dans la production américaine. En effet, pendant les années dix et vingt, 

l’espagnolade s’installe également à Hollywood, prolongeant cet ensorcellement hispanique à l’échelle 

internationale, où sont réalisés quelques films d’inspiration espagnole : Carmen de Cecil B. DeMille 

(1915), Charlot joue Carmen de Chaplin (1915) (celui-ci également sur le ton de la parodie), Carmen of 

the Klondyke de Reginald Barker (1917), The Woman and the Puppet de Reginald Barker (1920), Blood 

and Sand de Fred Niblo (1922) avec Rudolph Valentino, Rosita d’Ernst Lubitsch (1923) avec Mary 

Pickford, The Spanish Dancer d’Herbert Brenon (1923) avec Pola Negri200, Guerrita de Fred Niblo 

(1924) ou encore The Night Club de Frank Urson et Paul Iribe (1925)201 en sont quelques exemples. 

 
200 Notons l’intérêt pour l’imaginaire espagnol en tant que source d’inspiration cinématographique de quelques-unes 

des figures les plus déterminantes dans la naissance de Hollywood pendant les années dix et vingt. Aussi, le fait que les 

stars les plus importantes du moment sont également sollicitées par cet imaginaire espagnol, telles que Mary Pickford, 

Chaplin, Pola Negri et Rudolph Valentino. 
201 Juan Arroy, dans son article « L’Espagne Photogénique » paru dans Cinémagazine nº 13 du 16 mars 1926, ajoute à 

cette liste Smilin’ Through de Sidney Franklin (1922), The Spanish Jade de John S. Robertson (1922) et The Night Club de 

Raymond Griffith (1925). Nous n’avons pas réussi à trouver d’indices qui, par rapport à la représentation véhiculée 

par le film, feraient inclure ces films dans les espagnolades américaines. Seul The Night Club, dont nous ne disposons pas 

d’images, inclut un personnage nommé Carmen ; l’action se passant dans un club de danse, nous imaginons qu’il s’agit 

d’une danseuse espagnole qui, probablement, danse pendant le film.  
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Nous devons signaler que les films d’inspiration espagnole américains perpétuent les codes du 

stéréotype né jadis en France avec l’admiration romantique. Cette présence renforce la ligne 

thématique et esthétique de l’espagnolade cinématographique à l’échelle mondiale, et participe d’une 

façon extrêmement importante à la perpétuation de l’imaginaire espagnol durant les années vingt à 

travers d’autres films, au-delà de la seule production française, qui rencontrent un grand succès en 

France. Nous sommes donc face à un engouement cinématographique mondial, mais qui s’avère 

spécialement intéressant en France par son évolution et par les avancées en matière d’esthétique 

visuelle que cette production d’inspiration espagnole propose.  

Avant de nous plonger dans l’analyse de cet engouement, du point de vue spécifiquement 

cinématographique, qui est l’objet central de cette étude, nous allons nous intéresser d’abord à 

l’intégration de l’imaginaire espagnol dans la production cinématographique française des années 

vingt depuis une perspective générale. Ceci nous permettra de compléter le parcours que nous 

tentons de dessiner dans ce chapitre et qui montre les changements d’approche du territoire 

espagnol pendant ces premières décennies de l’art cinématographique ; des changements qui sont 

intimement liés à l’évolution du langage cinématographique lui-même le long de la période muette. 

Ainsi, nous avons vu comment, dans les premières années de vie du cinématographe, 

l’approche touristico-romantique de l’Espagne s’impose, déterminée par ces « cartes postales » 

dépourvues de développement dramatique mais forgées pourtant d’après le stéréotype dominant. 

Plus tard, une intention dramatique commence à s’esquisser. Or, les limitations expressives du 

langage cinématographique obligent à des traitements schématiques des intrigues, des sujets et des 

personnages abordés. Des films reprenant l’héritage artistique associé à l’imaginaire espagnol, avec 

ses types, ses clichés et ses intrigues typiquement « espagnoles », proposent une vision d’une 

Espagne ne constituant qu’un cadre dramatique stéréotypé devenant, très souvent, une grossière 

parodie du pays. Il s’agit de films auxquels les cinéastes d’après-guerre se référeront comme à des 

« films de carte postale », où la localisation n’est qu’une attraction pittoresque et un prétexte pour 

peupler le sujet de motifs folkloriques sans intention dramatique ni esthétique. 

Cependant, après la guerre, les enjeux cinématographiques changent abruptement, ainsi que 

le monde qui est approché par l’appareil cinématographique. L’irruption de la guerre permet 

l’arrivée des films américains qui sont un élément formateur sans précédent. Les films de la 

Triangle, avec Thomas Ince, Sennett et Griffith en tête, mais surtout Naissance d’une nation en 

1915202, révolutionnent l’écriture visuelle à travers une maîtrise poussée du montage, du traitement 

 
202 En France il ne sort qu’en 1920. 
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du temps filmique et de la typologie des plans utilisés pour narrer les séquences : ils constituent les 

bases d’un nouveau langage cinématographique.  

En même temps, le cinéma français, à la fin de la Première Guerre mondiale, et face à la 

présence dominante du cinéma américain en France, affronte une refonte nationale. La crise vécue 

dans l’après-guerre forge une période cinématographiquement très féconde. Dans cet élan, un 

nouvel objectif est fixé pour les cinéastes français éblouis par les avancées esthétiques américaines : 

la légitimation artistique du cinéma. En ce qui concerne le cinéma français, nous devons souligner 

notamment l’impact du film Forfaiture (The Cheat) de Cecil B. DeMiIle en 1916. Un film qui éclaire 

les possibilités plastiques de l’image pour une énonciation cinématographique au service de la 

psychologie des personnages. Une approche nouvelle et révélatrice des possibilités de l’esthétique 

cinématographique et qui aura un effet incontestable sur le nouveau cinéma français surgissant 

après la guerre. Faisant preuve d’une grande ambition créatrice, les metteurs en scène de la période 

s’engagent à faire du cinéma un art à part entière. Le cinéma doit retrouver son essence purement 

visuelle : un langage fait d’images et régi par son principe le plus spécifique, le montage. Ces artistes, 

de façon plus ou moins radicale, cherchent à détacher définitivement le cinéma des rails narratifs 

de la littérature et du théâtre afin de trouver une forme narrative spécifiquement 

cinématographique. Dans ce processus, le croisement de certains cinéastes français avec des 

mouvements artistiques d’avant-garde européens sera déterminant. Tout en s’éloignant des arts 

« narratifs », le cinéma s’inspire des recherches formelles artistiques traversant l’Europe au cours 

des années vingt. Les décompositions rythmiques, le formalisme, le symbolisme et tous les « ismes » 

en vogue auront une influence manifeste sur le cinéma de l’époque203 et participe à l’évolution de 

quelques-unes de ses recherches formelles les plus transgressives. 

Par toutes ces expériences, la cinématographie française vit une évolution féconde dans 

l’après-guerre tout en trouvant différents mouvements, tendances et courants au cours de la 

décennie.  

Dans cette évolution, l’engouement pour l’Espagne persiste et, étonnamment, traverse 

toutes les étapes du cinéma français des années vingt. L’Espagne se mêle aux recherches artistiques 

et subit les évolutions que la cinématographie française expérimente au fil des années vingt. De 

même, l’imaginaire espagnol s’intègre dans le système de genres caractérisant la décennie en France 

 
203 À titre de rappel nous tenons à souligner que cette recherche formelle traversée par les courants artistiques circulant 

en Europe n’est pas un phénomène qui se limite à la France. D’autres exemples évidents se trouvent dans le cinéma 

soviétique, fortement marqué par le futurisme, ou le cinéma allemand par l’expressionnisme. 
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et que Richard Abel détaille dans son étude générique204 : le mélodrame, le film réaliste205, les 

grandes productions, la fantaisie. Mais c’est surtout au sein du mélodrame réaliste que cet imaginaire 

trouve son emplacement le plus confortable206. L’exotisme, le « sous-genre » caractérisé par Abel 

comme conte arabe, accuse également la présence de l’Espagne en tant que sujet 

cinématographique et en fait une destination stimulante pour les drames français d’après-guerre.  

Pour la problématique qui nous occupe, en tentant d’intégrer l’appel à l’imaginaire espagnol 

au sein de la recherche esthétique menée dans les années vingt, nous devons avancer un 

mouvement qui s’y accorde davantage : l’impressionnisme cinématographique.  

Dans les premières années immédiatement après la guerre, un mouvement dit 

impressionniste émerge qui, selon Georges Sadoul se réclame d’un « impressionnisme d’images »207. 

L’impressionnisme français se concrétise à travers des œuvres subtiles et esthétiquement 

ambitieuses. Les cinéastes « impressionnistes » seront attirés par la création d’atmosphères et d’états 

d’âme qui imbibent le récit filmique et qui sont mis en place à travers une expression ou un langage 

purement visuels. Nous identifions un travail poussé sur la psychologie des personnages qui saisit 

aussi l’énonciation cinématographique à travers le montage et les images. Les personnages gagnent 

ainsi en profondeur et leur drame guide le rythme des images. Le rythme du montage, les décors, 

les cadrages, le jeu des acteurs, tous les éléments cinématographiques s’accordent pour construire 

une atmosphère. Il s’agit d’un cinéma de sensations qui s’attache à un esthétisme formel très stylisé. 

Souvent, les cinéastes considérés comme impressionnistes ont été définis par la presse et la critique 

comme des poètes visuels, ou leur style a été qualifié de lyrique. Au sein de leur entreprise 

esthétique, l’Espagne, avec son atmosphère à la fois festive, dramatique et sensuelle, s’avère un 

territoire riche. Elle stimulera quelques-uns des cinéastes intégrant ce mouvement ou l’entourant 

et impulsera la recherche esthétique qui traverse les différents mouvements de la période. 

Tout d’abord, l’Espagne s’offre comme un territoire riche. Bien que pour notre étude nous 

nous centrons sur les films évoquant l’imaginaire ancré dans le stéréotype, et donc dans l’Espagne 

 
204 Pour les genres caractérisant la production française des années vingt, voir l’ouvrage de référence sur l’analyse 

générique de la production française entre 1915 et 1929 : Richard ABEL, French Cinema, The first wave 1915-1929, United 

Kingdom, Princeton University Press, 1984. 
205 Richard Abel le signale comme un genre mais le réalisme devient plutôt une option esthétique qu’un genre 

cinématographique.  
206 Nous avons déjà indiqué que Richard Abel place le film à sujet espagnol dans le « genre mineur » du « Arabian 

Nights et Colonial Dreams », la tendance orientaliste au conte arabe ou ce que Georges Sadoul nomme également des 

fictions inspirées des « Mille et Une Nuits » (Richard ABEL, op. cit., p. 153). 
207 Georges SADOUL, op.cit., p. 477. 
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romantique, et presque toujours andalouse, nous aimerions dessiner une cartographie de l’Espagne 

cinématographique des années vingt. 

 

1.3.1 La cartographie de l’Espagne cinématographique des années vingt 

Avant d’aborder la relation concrète de l’imaginaire espagnol avec les nouvelles formes de 

modernité cinématographique qu’elle inspire, nous tenons à exposer des nuances dans sa 

représentation cinématographique qui deviennent plus importantes au cours des années vingt. Cela 

nous permettra de mieux nuancer le corpus et de comprendre certains choix par rapport aux 

exemples que nous utiliserons plus loin. 

Nous avons déjà signalé la tendance historique à mélanger tous les éléments et 

manifestations de l’imaginaire espagnol, fait qui effacera, petit à petit, les différences temporelles et 

régionales du territoire. L’Espagne devient ainsi une sorte d’espace virtuel créé par l’assemblage de 

ses manifestations et stéréotypes. Pourtant, comme nous l’avons vu, à partir des années dix, 

quelques nuances dramatiques sont apportées en fonction de la région et de la période dans 

lesquelles l’intrigue est placée. Elles sont beaucoup plus développées dans les années vingt, où nous 

pouvons distinguer quatre tendances esthétiques dans l’évocation de l’Espagne, malgré des attributs 

de caractère, des thèmes, des situations et des images stéréotypées, ainsi que des schèmes narratifs 

similaires, car caractéristiques de l’« essence espagnole » pour des yeux français.  

C’est ce que nous avons appelé les « quatre Espagnes » du cinéma français.  

Tout d’abord, héritières de l’œuvre fondatrice Carmen de Mérimée, nous rencontrons les 

deux Espagnes opposées entre Nord et Sud : le Pays Basque et l’Andalousie. Outre ces deux pôles, 

grâce aux récits romantiques et, notamment, à celui de Maurice Barrès, une troisième Espagne 

apparaît : c’est l’Espagne castillane, agreste, mystique et aride, placée dans la zone centrale de la 

péninsule ibérique. Enfin, moins fréquemment, nous trouvons des films qui se détachent des 

imaginaires romancés et se situent dans une Espagne contemporaine et urbaine. L’emplacement 

géographique implique l’usage de certaines lignes dramatiques plus que d’autres. Il s’agit 

d’associations que nous avons déjà signalées pour les premiers films de fiction réalisés dès le début 

du siècle. Pendant les années vingt, elles peuvent se complexifier légèrement, mais la tendance 

générale est maintenue. 

D’une part, nous repérons donc l’Espagne basque. Le Pays Basque étant le territoire 

partagé entre la France et l’Espagne, il est naturellement un endroit frontière qui unit les deux pays. 
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Plus froid, vert et escarpé que l’Espagne traditionnellement pittoresque figée dans l’imaginaire 

collectif, le Pays Basque s’avère être un territoire cinématographique avec une autonomie plastique 

et même dramatique208. La frontière franco-espagnole, figurée plastiquement par les Pyrénées et ses 

paysages, devient un motif cinématographique. Elle entraîne certains thèmes, tels que la 

contrebande et l’évasion criminelle possible en Espagne (en raison du vide légal qui existe) après 

avoir commis un délit en France, privilégiés dans cette région209 et servant à rattacher les films au 

genre du film d’aventure, très populaire à l’époque. La figure du contrebandier hérite des valeurs 

associées au brigand (car vivant « hors-la-loi »), ce qui la connecte à l’imaginaire romantique 

antérieur. De plus, le Pays Basque offre une richesse folklorique très attrayante : le jeu de la pelote 

basque, les pelotaris et les types régionaux sont presque toujours présents dans les films. Enfin, nous 

ne pouvons pas négliger le fait qu’il s’agisse d’une région partagée entre la France et l’Espagne, et 

très facilement accessible en train. Cette proximité est sans doute un aspect décisif, notamment 

dans la préférence donnée au tournage sur place qui commence à s’imposer après la guerre. 

Après quelques films qui dans les deux premières décennies ont pour cadre cette région de 

la frontière franco-espagnole, le premier film à proposer une esthétique cinématographique de 

référence rattachée au Pays Basque est sans doute Ramuntcho de Jacques de Baroncelli en 1918. Ce 

film, remarqué par Louis Delluc comme l’initiateur d’une nouvelle esthétique devant éclairer la 

production française d’après-guerre, ouvre également une voie esthétique à la représentation de 

l’Espagne, poursuivie au début des années vingt. Le Chemin d’Ernoa de Louis Delluc, La Nuit de la 

Saint-Jean de Robert Saindreau et Pour Don Carlos de Musidora en 1921, Gachucha, la fille basque de 

Maurice Chailloten 1923 La Brèche d’enfer210 d’Adrien Caillard en 1922, et Pedrucho d’Henri Vorins 

en 1925, confirment cet élan. Une tendance qui, bien qu’elle s’estompe à mesure que la décennie 

avance, propose encore deux films en 1927 : Flamenca, la gitane211 d’Andréani et Le Rayon dans la nuit 

 
208 Nous verrons plus loin les points de contact qui se tissent avec les drames réalistes populaires du Midi qui 

absorberont une grande part de la production française des années vingt. 
209 « Quiconque, en ce pays de frontière, n’est pas contrebandier, au moins un peu, se singularise comme un collégien 

qui ne fumerait pas. Non seulement la contrebande n’y est nullement déshonorante, mais elle y est devenue quelque 

chose comme un sport national, au même titre que le fandango et la pelote. Certes, si l’on fait de la contrebande, c’est 

bien une question d’argent et de profits, mais encore plus une coutume ancestrale » (« Gachucha, fille basque », Le Film 

Complet, Éditions de Mon Ciné, nº 24, 6 mai 1923). 
210 Bien qu’il soit situé à Perpignan dans « la cadre gracieux des Pyrénées » (Auguste NARDY, « La Brèche d’enfer », 

coupure de presse, 3 décembre 1922), ce film convoque tout l’imaginaire cinématographique de la frontière, des 

personnages espagnols et même un cabaret permettant la représentation de danses et types espagnols. Ce film perdu 

est renseigné dans le Catalogue des films français 1919-1929 de Raymond Chirat (Reference nº 105 du catalogue). Nous 

trouvons également un dossier de presse dans le fonds Rondel de la BnF (8-Rk-2318).  
211 Film situé en partie dans la Haute-Navarre en Aragon, sur les Pyrénées, et hébergeant un fort imaginaire romantique 

avec des brutes et des brigands sauvages habitant les montagnes. 
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de Maurice Théry, deux films qui croisent la thématique avec les clichés folkloriques « purement » 

espagnols des gitans212.  

Malgré la distinction essentielle qui sépare l’imaginaire basque (territoire partagé avec la 

France) et l’imaginaire espagnol (territoire exotique et « autre »), nous devons signaler un 

rayonnement du stéréotype espagnol qui irradie les films situés dans la région basque (même du 

côté français). De même, les prénoms espagnols populaires sont toujours les mêmes : Manolito, 

Carmen, etc. De par la proximité, et certainement la recherche du pittoresque du pays voisin, les 

réalisateurs sont tentés de projeter certains éléments de l’imaginaire espagnol cinématographique 

sur cette région limitrophe. La fête, les processions, les danses espagnoles ainsi que des personnages 

animés par la jalousie au cœur de triangles amoureux pour une belle Espagnole sont très fréquents. 

Un imaginaire qui, bien qu’on le devine au loin dans les films placés dans cette région divisée 

par les Pyrénées, retrouve toute sa splendeur dès qu’il descend le massif montagneux et se trouve 

bien intégré en sol espagnol.  

À l’opposé du Pays Basque, nous trouvons l’Andalousie, région la plus attrayante pour les 

cinéastes. Le film La Fête espagnole de Louis Delluc et Germaine Dulac en 1919 semble incarner 

cette approche de l’Espagne favorisée par le cinéma français des années vingt : la fête dans le sens 

le plus large du terme. Fête folklorique, fête religieuse, fête de sentiments, fête du soleil ; fête en 

tant que bonheur et gaieté, mais fête qui n’exclut pas le drame, car elle est espagnole. Parcourir les 

titres de ces films réalisés d’après l’imaginaire fantasmé de l’Espagne permet l’évocation du 

stéréotype folklorique et populaire qui s’attache à elle depuis l’éclosion de la vision romantique. Ses 

possibilités expressives étant plus voluptueuses, et ses atmosphères plus dramatiquement 

intéressantes, le cinéma y trouve une source stimulante pour nourrir la production d’après-guerre.  

El Dorado (1921), de Marcel L’Herbier, Soleil et ombre (1922) et La Tierra de los toros (1924) de 

Musidora, Aux jardins de Murcie (1923) de Mercanton et Hervil, Le Criminel (1926) d’Alexander 

Ryder, Carmen (1926) de Jacques Feyder, Flamenca la gitane (1926) d’Henri Andréani, Le Rayon dans 

la nuit (1927) de Maurice Théry, La Femme rêvée (1928) de Jean Durand, La Femme et le pantin (1929) 

de Jacques de Baroncelli et La Bodega (1930) de Benito Perojo213 illustrent cette tendance qui est, 

sans doute, la plus prolifique pour la création française. Danses, toros, flamenco, femmes, soleil, 

Grenade, Séville ; l’Espagne andalouse et folklorique continue d’être la plus convoitée.  

 
212 Consulter l’Annexe 17 pour plus de renseignements sur ces films. 
213 Voie que suivront, dans les premières années du parlant, Le Chanteur de Séville (Yvan Noé et Ramon Novarro, 1930), 

L’Ensorcellement de Séville (Benito Perojo, 1931), La Maison de danses (Maurice Tourneur, 1931), Nuit d’Espagne (Henri de 

la Falaise, 1931) ou Le Picador (Jaquelux, supervisé par Germaine Dulac, 1932). 
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Une Espagne lumineuse et festive qui, en accord avec son essence contrastée, abrite 

toujours les drames passionnels les plus intenses. Ainsi, La Fête espagnole de Delluc et Dulac, cache, 

bien entendu, un drame de passion amoureuse sous forme de triangle amoureux avec duel à mort 

à la fin. Ce schéma continue d’être le plus « espagnol » des drames possibles : Soleil et ombre, Aux 

jardins de Murcie ou La Bodega le confirment. Les drames vitaux des personnages persistent 

également, à l’image des mères souffrantes et sacrifiées telles que Sibilla dans El Dorado ou la mère 

dans Le Criminel, ainsi que l’univers taurin comme territoire dramatique, condensant l’essence 

espagnole. 

Une troisième esthétique dérive de films situés dans une Espagne castillane, plus agreste 

et aride. Elle apparaît ainsi comme un contrepoint de la volupté andalouse et du pittoresque basque. 

Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier en 1922 et La Galerie des monstres de Jaque Catelain en 1924 

en sont les exemples les plus évidents. Cette région intéresse moins les cinéastes qui approchent 

l’Espagne pour son « pittoresque exotique ». Pourtant, dès qu’ils l’explorent, elle s’avère 

plastiquement très attrayante, notamment par ses possibilités esthétiques liées à la modernité. Cette 

représentation cinématographique est moins fréquente mais toujours latente car elle témoigne de 

l’autre face de l’Espagne : le contraste nécessaire. Il n’est pas étonnant que ceux qui l’ont approchée 

s’avèrent être les auteurs les plus barrésiens de la génération étudiée.   

À ces trois Espagnes, le cinéma a la possibilité d’ajouter l’Espagne reconstruite, l’Espagne 

du passé. Dans ce groupe, nous rencontrons, dans un premier temps, des films évoquant 

l’Espagne impériale et son passé glorieux, dans la lignée du succès commercial des grandes 

productions historiques des années vingt, centrés notamment sur les épisodes renvoyant au lien 

franco-espagnol établi par le mariage de Napoléon Bonaparte avec Eugenia de Montijo. Le film 

L’Infante à la rose (Henry Houry, 1921), Les Opprimés (Henry Roussell, 1922) et Violettes Impériales 

(Henry Roussell, 1923) en sont les exemples les plus concrets. Ces films fondent leur esthétique 

sur une époque d’allure médiévale ou chevaleresque, convoquant de grands châteaux et des 

costumes. L’intérêt des films porte plutôt sur l’intrigue, l’histoire racontée, que sur le travail 

esthétique de l’Espagne elle-même. Pourtant, les cinéastes tournant souvent sur place, la couleur 

locale ne peut s’empêcher de prendre le devant. Dans certaines séquences, comme par exemple le 

début de Violettes impériales, lorsque nous découvrons Raquel Meller dans les rues de Séville, 

l’Espagne imbibe l’énonciation cinématographique. Tout comme les extérieurs tournés en Espagne 

de Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier qui deviennent décisifs pour l’esthétique du film.  

Moins glorieux mais également attrayant pour la cinématographie française est le passé 

espagnol associé au XIXe siècle, hérité de la littérature et des voyages de la période. Il s’agit de 
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l’Espagne des brigands et de l’époque de Carmen et de Goya. Souvent non spécifiés 

temporellement, comme s’ils se déroulaient dans un temps de légende, ces films évoquent des 

histoires de bandits. L’Aigle de la Sierra de Louis de Carbonnat (Erka Prodisco, 1928) d’après la 

« vieille légende espagnole d’El Tempranillo »214 déploie tous les moyens pour mettre en scène un 

récit d’aventures situé dans la Sierra, territoire rendu célèbre par Mérimée dans Carmen. Le peu 

d’illustrations que nous conservons de ce film grâce au matériel publicitaire de l’époque nous 

montrent des images fidèles au mythe et à l’iconographie rapportée par les voyageurs romantiques 

du XIXe siècle.  

Nous incluons aussi dans cette représentation de l’Espagne rattachée au passé les 

adaptations d’œuvres du Siècle d’Or espagnol (qui intéressent le cinéma depuis sa naissance). Dans 

cette lignée, nous identifions des films tirés de grands classiques comme La Gitanilla d’André 

Hugon en 1923, basé sur la nouvelle de Cervantes, Figaro de Gaston Ravel en 1928, dont le scénario 

est tiré du Mariage de Figaro et Le Barbier de Séville de Beaumarchais, ou encore Don Quichotte de 

Georg-Wilhelm Pabst en 1932, adaptant le célèbre roman de Cervantes. 

Nous devons ajouter à cette vision de l’Espagne réunissant à la fois le passé, l’adaptation 

littéraire et l’héritage culturel espagnol, le film de Marcel L’Herbier Don Juan et Faust de 1922. 

L’Herbier manifeste son enthousiasme pour l’héritage culturel espagnol. Envouté par l’Espagne 

depuis sa jeunesse, il est sans doute l’auteur le plus barrésien parmi tous les cinéastes 

impressionnistes français. Velázquez, le passé impérial et le mysticisme castillan se retrouvent dans 

ce film qui, traversé de part en part par le symbolisme embrassant les enjeux artistiques de l’époque, 

constitue l’un des exemples les plus particuliers de la décennie. Nous y reviendrons. Dans cette 

même approche, nous trouvons les adaptations majeures de la période qui reprennent deux œuvres 

fondatrices du mythe, écrites dans le XIXe siècle : Carmen de Jacques Feyder (1926) et La femme et le 

pantin de Jacques de Baroncelli (1929). Ces deux films s’intègrent dans ce qu’Abel signale comme 

une tendance aux grandes adaptations au sein du cinéma français des années vingt. 

Un aperçu général de la production consacrée à l’Espagne entre 1919 et 1930 nous permet 

de dégager ces trois axes d’approche esthétique et thématique. Pourtant, nous rencontrons d’autres 

films qui convoquent une Espagne que nous n’arrivons pas à placer dans une ligne esthétique 

précise. Il s’agit de films représentant une Espagne contemporaine et moderne qui n’attachent 

pas autant d’importance au pittoresque espagnol, tels que La Sin ventura (1923) d’E.B. Donatien, 

Pour toute la vie (1924) de Benito Perojo, La Réponse du destin (1924), d’André Hugon, La Comtesse 

 
214 Le film, qui devait initialement s’intituler El Tempranillo, est annoncé sous ce titre lors de sa sortie. Nous trouvons 

du matériel publicitaire pour ce film dans le fonds Rondel de la BnF (Rk 14-59). 
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Marie (1927), de Benito Perojo, L’Âge d’or (1930), de Buñuel, Le Chant du marin (1931), de Carmine 

Galone, PAX (1932), de Francisco A. Elías. Souvent rattachée à une image plus urbaine de 

l’Espagne, il s’agit d’une voie moins féconde, car moins pittoresque, mais également présente, avec 

des productions qui rencontrent moins de succès dans la cinématographie de la période. 

 

 

 1.3.2 Un chronotope typé pour la modernité cinématographique 

 

Nous avons précédemment signalé que le recours constant aux mêmes endroits, types et 

thématiques nous permet d’envisager l’Espagne comme un sous-genre de la production française 

des années vingt. Son adaptabilité aux mouvements cinématographiques et au système de genres 

qui caractérisent la production de la période215 confirme l’existence de ce « sous-genre » traversant 

la production ; une idée qui résonne avec la notion de chronotope proposée par Mikhaïl Bakhtine216. 

La richesse de l’Espagne et de son passé crée cette carte cinématographique plurielle et 

diverse, comme le pays lui-même et son histoire. Pourtant, nous tenons à identifier des récurrences 

qui en font un tout et nous permettent d’envisager l’Espagne comme un paysage unique, offrant 

plusieurs décors ou esthétiques en fonction de l’emplacement géographique et temporel. En effet, 

malgré les diverses Espagnes qui se dessinent à partir des films évoquant l’imaginaire espagnol, une 

vue d’ensemble nous permet d’identifier une sorte de territoire élargi hébergeant des thèmes, motifs 

et structures dramatiques toujours présents, reliés au stéréotype dominant projeté sur l’Espagne.  

Malgré ce premier panorama exhaustif de la représentation de l’Espagne offerte pendant 

les années vingt, afin de travailler un corpus plus resserré et visant une problématique spécifique, 

nous allons écarter les approches situées au Pays Basque que nous considérons esthétiquement 

éloignées de ce que l’imaginaire collectif des années vingt attend de l’Espagne. Également des films 

comme Violettes impériales ou Les Opprimés qui se situent dans des territoires espagnols à l’époque 

impériale, mais qui ne répondent plus géographiquement à l’Espagne qui nous intéresse.  

Pour cette étude, nous avons privilégié les films qui s’attachent à l’imaginaire espagnol 

collectif afin d’en tirer des sources stimulantes pour la modernité cinématographique. Un 

imaginaire qui, influencé par le regard romantique et la plume de Barrès, se concentre sur 

 
215 Voir Richard ABEL, French Cinema, The first wave 1915-1929, United Kingdom, Princeton University Press, 1984. 
216 Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 237. 
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l’Andalousie et, de façon minoritaire, sur la Castille. Dans tous les cas, il s’agit de films qui exploitent 

le territoire espagnol avec des attentes très spécifiques du point de vue esthétique et dramatique : 

des attentes évidemment filtrées par le stéréotype lui-même et qui dessinent un espace 

cinématographique spécifique permettant le surgissement de thématiques précises. 

En parcourant les films cités, et notamment les films du corpus restreint répondant à notre 

problématique, transparaissent des attributs qui éclairent les attentes des cinéastes concernés. 

L’Espagne devient, de manière généralisée, un paysage spécifique avec des caractéristiques 

géographiques très particulières et, surtout, avec une intensité de lumière rare dans les autres pays 

européens. De ce paysage, ainsi que des gens, émane un passé envoutant très lié aux différentes 

cultures qui l’ont habité, dont les traces maures sont les plus exotiques et ensorcelantes. La présence 

du passé le lie également à l’idée de ruines, qui sera décisive pour son image cinématographique. 

L’Espagne est aussi un territoire pittoresque par son folklore et ses mœurs enracinées dans un 

traditionalisme très marqué ; un fait qui la rapproche d’un stade en quelque sorte primitif, antérieur 

à la modernité.  

L’image du pays dégagée par les films nous permet de la lier à l’idée proposée par Raphaëlle 

Moine du lieu cinématographique217, qui renvoie également à l’idée du chronotope de Bakhtine : l’Espagne 

s’ouvre comme un territoire offrant une série de particularités esthétiques et dramatiques qui 

intéressent la création française des années vingt.  

La notion de chronotope proposée par l’auteur russe pour l’analyse littéraire est proche de 

l’idée de genre cinématographique et nous aide à cerner cet espace fictionnel convoquant toujours 

les mêmes clichés dramatiques et esthétiques. Le chronotope, dit Bakhtine, peut être traduit 

littéralement comme un « espace-temps »218 : une fusion des indices spatiaux et temporels en un 

tout intelligible et concret. Le chronotope réunit les éléments appartenant à divers genres qui sont 

ainsi remaniés et unifiés pour donner lieu à une nouvelle entité romanesque spécifique.  

C’est dans ce sens que nous trouvons pertinent d’appliquer l’idée de Bakhtine au cas 

espagnol. Le chronotope espagnol réunit tous les éléments appartenant originairement à des temps, 

des régions géographiques et, même, des domaines artistiques divers afin de créer un « univers 

espagnol cinématographique » unique. L’imaginaire espagnol est un ensemble hétérogène et 

atemporel de personnages et de motifs « espagnols », parfois très éloigné de la réalité espagnole des 

années vingt. L’Espagne cinématographique est cet « espace-temps » créé par le mélange de 

l’héritage romantique, du legs historique, des spectacles à succès à Paris et de l’influence de la 

 
217 Raphaëlle MOINE, Les genres du cinéma, Paris, Armand Colin, 2015, p. 182. 
218 Mikhaïl BAKHTINE, op. cit., p. 237. 
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culture et du folklore espagnols arrivés en France, issus de la « mode espagnole » installée à Paris 

au début du siècle.  

Nous nous appuyons ainsi sur la notion de Bakhtine afin de comprendre l’Espagne comme 

un espace cinématographique répétant toujours les mêmes types, paysages, thèmes et ambiances. 

Il s’agit d’une géographie associée à une temporalité qui génère un espace filmique fictionnel ; une 

diégèse très précise qui impose toujours les mêmes structures narratives. « Terre de soleil et 

d’horizons éclatants, de passions et de combats, de miracles quelque fois. Dans la lumière la plus 

vivante du monde, éclate magnifiquement sa frénésie passionnée »219 écrit, par exemple, le critique 

Juan Arroy pour caractériser succinctement le paysage cinématographique espagnol. 

Bien évidemment, le chronotope espagnol est traversé par le mythe déterminé par les valeurs 

que le regard français a voulu lui associer : l’Espagne, « cette terre où le soleil ardent fait flamber 

les passions » 220. La seule vision possible, puisque, comme l’analyse le journaliste Jean Frick, 

« l’essentiel est que le goût des spectateurs soit satisfait »221. 

Or, nous identifions une différence manifeste entre ce chronotope émergeant des films des 

années vingt et la représentation de l’Espagne avant la guerre. Ce que nous trouvons intéressant 

dans ces changements opérés dans la représentation de l’imaginaire espagnol est qu’ils dépassent le 

statut stéréotypé péjoratif que nous avons signalé sous le terme de l’espagnolade cinématographique née 

dans les années dix. Il s’agissait d’une représentation très réductrice qui reposait sur des éléments 

essentiellement sémantiques et simplifiés. Le cinéma des années vingt complexifie cet imaginaire. 

Bien que l’on assiste à un prolongement de ce « sous-genre » cinématographique de l’espagnolade, 

l’intérêt des nouveaux cinéastes d’après-guerre que nous sommes en train d’analyser, loin de vouloir 

en rester à cette acception dénigrante et stéréotypée de l’espagnolade, manifeste un désir d’évolution 

qualitative important. L’Espagne est progressivement envisagée au-delà de ses particularités 

folkloriques procurant de la couleur au tableau. Une véritable intention dramatique et esthétique 

est visée avec l’implantation des intrigues en Espagne. En dépassant l’approche touristique des 

premières années, et l’approche simpliste et stéréotypée de l’espagnolade, l’imaginaire espagnol 

devient un chronotopos stimulant pour le nouveau cinéma : un territoire d’inspiration riche qui permet 

d’accueillir les nouvelles perspectives envisagées par le cinéma français des années vingt.   

L’Espagne s’avère alors être un lieu cinématographique typé, avec une couleur locale 

plastiquement riche et des possibilités dramatiques fécondes. Une destination idéale pour la société 

 
219 Juan ARROY, « L’Espagne photogénique », Cinémagazine nº 13, 26 mars 1926, p. 640. 
220 Jean FRICK, « Les films d’inspiration espagnole » Mon Ciné, no 284, 28 juillet 1927, p. 8. 
221 Ibid. 
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d’après-guerre par ses possibilités d’évasion et la projection d’exotisme qu’elle offre. De plus, elle 

est géographiquement et culturellement proche. C’est ainsi que l’imaginaire espagnol devient une 

matière plastique stimulante pour l’instauration d’une esthétique cinématographique moderne, 

objectif principal de la génération des cinéastes dynamisant la production de l’après Première 

Guerre mondiale. Non seulement, l’Espagne permet l’élaboration d’atmosphères précises qui 

intéressent cette génération d’après-guerre, mais elle leur permet de se rattacher à quelques-unes 

des préoccupations thématiques et plastiques propres à la modernité cinématographique poursuivie 

par leurs films. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



106 

 

 

  



107 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 2. Une génération fascinée par l’Espagne 

 

 

 

Le fantasme de l’Espagne et son imaginaire accompagne l’évolution cinématographique des 

premières décennies du XXe siècle, en se complexifiant et s’enrichissant après la guerre. Il s’adapte 

ainsi aux développements de l’art cinématographique français et aux enjeux artistiques des années 

vingt. Nous venons de voir comment ce pays s’installe comme une destination cinématographique 

à succès depuis la naissance du cinéma, tout en devenant spécialement attrayante pendant l’après-

guerre. Elle devient un territoire riche d’inspirations, qui permet d’accueillir les nouveaux enjeux 

esthétiques envisagés par le cinéma français. 

L’engouement pour l’Espagne devient un phénomène global pour toute une génération en 

France et l’imaginaire espagnol traverse l’œuvre de la plupart des cinéastes les plus décisifs de la 

décennie. Ce fait s’avère d’autant plus intéressant qu’il concerne des cinéastes qui participent à la 

modernité cinématographique222. En retour, celle-ci permet au cinéma d’acquérir une légitimité 

artistique. Ces constats nous poussent à nous attarder sur cette génération « moderne » et à nous 

intéresser aux raisons de cet engouement pour l’Espagne. 

Dans un premier temps, nous allons nous pencher sur la génération de cinéastes elle-même 

car ce goût partagé pour l’Espagne, en tant que territoire filmique, pourrait répondre à des 

caractéristiques, à des dynamiques internes et à des enjeux du groupe lui-même. Par ses 

particularités et par le moment historique dans lequel elle s’inscrit, cette génération présente 

quelques spécificités qui pourraient faire circuler une attirance partagée pour l’Espagne. Nous 

 
222 Nous renvoyons à la définition exposée dans l’introduction (Voir pp. 28-34). 
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tenons également à mettre en avant la relation de ses membres avec ce que nous avons défini 

comme la « modernité », ce qui les pousse d’emblée à chercher des gestes artistiques « modernes » 

dès lors qu’ils abordent l’Espagne (le travail de la lumière, du paysage, du rythme qu’ils y mobilisent 

pour la création d’une atmosphère filmique précise et essentiellement cinématographique). Ensuite, 

nous allons dresser les contours du contexte culturel, social et historique pour mieux comprendre 

le développement d’un imaginaire espagnol en France. Enfin, au sein de cette génération même, 

l’approche de chaque cinéaste répond parfois à des intérêts personnels très spécifiques que nous 

trouvons intéressant d’élucider afin de comprendre les œuvres qu’ils créent. Bien que nous 

identifiions des tendances partagées, nous repérons également des styles très personnels ainsi que 

des rapports particuliers entretenus par ces différents metteurs en scène avec l’Espagne et son 

imaginaire.  

 

2.1 La génération d’après-guerre 

 

Le lendemain de la Première Guerre mondiale, comme nous l’avons vu en introduction, 

ouvre une période d’expansion sociale et de fécondité artistique orientée vers les voies de la 

modernité esthétique. La génération de jeunes née au tournant du siècle et grandie dans l’ambiance 

de progrès technique et industriel et d’expansion économique et culturelle caractérisant le début du 

siècle, voit sa jeunesse perturbée par l’irruption de la guerre. La guerre marque les trajectoires 

personnelles, de près comme de loin, tant pour les hommes mobilisés comme pour ceux qui ont 

vécu l’évènement en marge. Cependant, le trauma collectif n’éteint pas leur esprit moderne et 

façonné dans le siècle nouveau ; bien au contraire, les idées fusent et le choc consécutif à la Première 

Guerre stimule frénétiquement les dynamiques sociales et les ambitions créatrices. 

Du point de vue cinématographique, comme nous l’avons aussi souligné précédemment, le 

cinéma français affronte la refonte morale et industrielle d’après-guerre avec une énergie décuplée 

afin de donner enfin au cinéma la légitimité artistique qu’il mérite. Il s’agit d’une recherche visant 

en même temps une redéfinition nationale qui permette à la production française de récupérer la 

place mondiale qu’elle avait autrefois. Nous voyons ainsi une génération engagée au sein de sa 

cinématographie nationale, cherchant à l’anoblir, la renforcer et la spécifier artistiquement.  Les 

formules à succès introduites par les films étasuniens pendant la guerre ont laissé le cinéma français 

impuissant à regagner le public. Le manque prétendu de personnalité artistique et identitaire223 

 
223 Nous repérons une remise en question généralisée au sein de la cinématographie d’après-guerre, or le rejet du cinéma 

français précèdent doit être relativisé. Les auteurs montrent une méconnaissance manifeste dans leurs écrits du cinéma 
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engage la nouvelle génération d’après-guerre vers une mobilisation générale derrière Louis Delluc, 

qui revendique : « Que le cinéma français soit français et que le cinéma français soit du cinéma »224. 

Un cri fédérateur de toute une génération de jeunes cinéastes, acteurs, critiques et théoriciens qui 

se profile comme une vague moderne de renouveau de la cinématographie nationale.  

L’historien Georges Sadoul est l’un des premiers à indiquer l’apparition d’une nouvelle 

génération de jeunes cinéastes, vers 1920, qui s’engage dans la reconnaissance du cinéma comme 

un art à part entière. Ils s’orientent vers ce qui a été d’abord appelé l’ « impressionnisme 

cinématographique »225 , mouvement à travers lequel ils tâchent de poser les bases du nouveau 

cinéma français226. Abel Gance, Germaine Dulac, Marcel L’Herbier, Jacques de Baroncelli, Léon 

Poirier, Raymond Bernard, Jacques Feyder, Jean Epstein adhèrent, petit à petit, à ce mouvement 

dont Louis Delluc devient le chef de file naturel. Il s’agit d’une génération ayant en commun le fait 

de s’être intéressée au cinéma notamment pendant la guerre, et partageant les mêmes références. 

Cette génération a été souvent regroupée sous le terme de « Première vague »227 du cinéma 

français, une appellation constituée à posteriori afin de se référer à la Nouvelle Vague des années 

soixante pour dire leur modernité première. Henri Langlois se réfère à cette période comme 

« l’avant-garde française » qu’il situe entre 1917-1952. Jean Mitry préfère les appeler « la nouvelle 

école française »228 : une proposition qui permet d’englober ce mouvement de cinéastes très 

hétérogène tout en prenant en compte des courants et tendances différents. Dans le même but, en 

raison des rapports amicaux qui soudaient ce groupe, Pierre L’Herminier évoque également une 

« famille de cinéastes »229. Afin de maintenir cette ouverture, au-delà du groupe rattaché au 

mouvement « impressionniste » ou d’ « avant-garde », nous allons nous référer à ce groupe de 

cinéastes émergeant à l’aube de la Première Guerre mondiale comme la « Génération d’après-

 
français d’avant-guerre et ainsi de ses apports en matière esthétique. Nous identifions un rejet systématique qui est 

plutôt de l’ordre de la rupture « moderne » avec le passé, que d’une vraie analyse cinématographique des films en 

question. 
224 Plusieurs couvertures de la revue Cinéa incluent cette devise apparue pour la première fois dans le 17 mars 1922. 
225 Georges SADOUL, Histoire générale du cinéma, vol. 4, Le cinéma devient un art, Paris, Denoêl, 1975, p. 477. 
226 Voir « Marcel L’Herbier et le cinéma français en 1919 » (Georges SADOUL, op. cit, pp. 477-495) et « Louis et 

l’impressionnisme français » (Georges SADOUL, Histoire générale du cinéma, vol 5, Denoël, 1975, pp. 51-208). 
227 La notion de « La Première Vague » a été souvent reprise pour désigner les premiers cinéastes français ayant mis en 

place, aux lendemains de la Première Guerre mondiale, une entreprise d’auto-légitimation du cinéma français. Sous le 

sillage de la proposition d « avant-garde française » lancée par Henri Langlois en 1952 (L’Âge du cinéma, 1952, no 6, p. 

8-15), Noël Burch et Jean-André Fieschi (« La Première Vague », Les Cahiers du cinéma, 1968, no 202, p. 20-25) sont les 

premiers à proposer le terme « Premier Vague » qui sera repris et popularisé par Richard Abel dans son ouvrage de 

référence French Cinema: the First Wave, 1915-1929, Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1984, 672 p. 
228 Jean Mitry, Louis Delluc, Anthologie du Cinéma nº 61, Janvier 1971, Paris, L’Avant-Scène du cinéma, p. 31. 
229 Pierre LHERMINIER, Annales du cinéma français : les voies du silence, 1895-1929, Paris, Nouveau monde éditions, 2012, 

p. 769. 
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guerre » ou la « Génération de 1919 ». Nous adhérons également à l’appellation proposée par l’un 

de ses membres, Marcel L’Herbier, et qui nous paraît tout à fait inclusive : l’ « École de 1919 »230. 

Son caractère globalisant et la permission d’y inclure tous les cinéastes de la période, sans devoir 

les caractériser selon des choix stylistiques ou formels, nous paraît la plus pertinente pour le sujet 

qui nous occupe231.  

Cette génération cinématographique se caractérise également par une écriture théorique et 

critique féconde. Certains cinéastes accompagnent leur production cinématographique d’une 

production écrite et théorique parallèle (c’est le cas de Louis Delluc, Germaine Dulac, Marcel 

L’Herbier ou Jean Epstein, principalement). Ces textes accompagnent et nourrissent leurs propos 

filmiques et leurs innovations esthétiques. À ceci, nous devons également ajouter la naissance d’une 

presse spécialisée qui offre un espace vif de réflexion cinématographique. De même, d’autres 

dispositifs de rencontres cinématographiques créés pendant cette période tels que les conférences, 

les ciné-clubs ou la participation du cinéma à des salons232 et des expositions233, offrent de nouvelles 

possibilités de débat et de circulation d’idées pour faire évoluer le nouvel art. Ils aident également 

à modifier le statut social du cinéma tout en dynamisant la réflexion autour de lui. Mais surtout, ces 

activités rassemblent souvent les mêmes personnalités décisives de la décennie en en faisant un 

groupe tout à fait singulier. De surcroît, ces activités permettent de convoquer des personnalités 

 
230 Laurent VÉRAY (dir.), Marcel L’Herbier : L’art du cinéma, Paris, AFRHC, 2008, p. 37. 
231 Le mouvement cinématographique caractérisant la production française d’après-guerre, a été, à son tour, divisé en 

deux étapes en fonction de sa radicalité dans cette recherche formelle. La transition entre ces deux « vagues » de l’avant-

garde française des années vingt serait marquée par la disparition de Louis Delluc en 1924. Bien que dans les premières 

années, le groupe reste soudé autour de cette figure charismatique, nous ressentons une dispersion stylistique et 

théorique par la suite. L’écart se creuse entre les plus radicaux et les plus conservateurs. C’est à ce moment que 

l’irruption des avant-gardes artistiques révolutionnant l’art de façon généralisée se fait plus évidente. Le surréalisme et 

le dadaïsme approchent le cinéma en le poussant vers des formes radicalement antinarratives. Pourtant, la volonté 

ultime de dignifier l’art cinématographique et de travailler pour l’obtention d’un langage cinématographique « pur » 

sera maintenue.  
232 Nous pensons notamment au Salon d’Automne célébré au Grand Palais au sein duquel le Salon du Cinéma est 

dynamisé par Ricciotto Canudo avec le C.A.S.A (Club des Amis du Septième Art). L’édition de 1921, célébrée du 1er 

novembre au 20 décembre, compte avec des interventions de Canudo, lui-même, Jacques de Baroncelli ou León 

Moussinac, parmi d’autres. Il s’agissait de réfléchir sur l’art cinématographique : par exemple, à cette occasion, les 

relations entre théâtre et cinéma sont à l’honneur. L’édition de 1922, célébrée également du 1er novembre au 20 

décembre, est plus structurée du point de vue thématique et propose une analyse de films par « genres et par styles » 

comme les « chevauchées », les « interprétations plastiques » ou les décors (Programmes des Salons du Cinéma au Salon 

d’Automne reproduits dans Ricciotto CANUDO, L’usine aux images, Paris, Arte éditions/Séguier, 1995, pp. 88-89 et 

pp.150-151). 
233 L’inclusion du cinéma aux éditions du Salon d’Automne célébrés au Grand Palais dans les premières années de la 

décennie, ainsi que l’Exposition d’Arts décoratives en 1925 et l’Exposition Cinématographique du Palais Galliera en 

1924 deviennent les événements les plus importants pour la diffusion de quelques-unes des réflexions 

cinématographiques en vogue pendant la période. Germaine Dulac, Marcel L’Herbier, Ricciotto Canudo, parmi 

d’autres y participent activement en donnant des conférences et en organisant des séances cinématographiques qui 

cherchent à former une sensibilité envers le nouvel art cinématographique.  
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autres que les cinéastes qui s’avèrent non seulement importants mais fondateurs de ce 

renouvellement cinématographique ; comme des critiques et théoriciens tels que Riciotto Canudo234 

ou Léon Moussinac.  

Au sein de cette génération, l’histoire du cinéma attribue à Louis Delluc la représentation 

du renouvellement du cinéma français d’après-guerre235. À travers ses écrits, ses réflexions 

théoriques pionnières au sein des journaux, généralistes et spécialisés, Delluc prône ses idées 

rénovatrices pour ce qui doit caractériser le cinéma et le nouveau cinéma français spécifiquement. 

Il est le formateur d’une école de jeunes critiques et cinéastes. Léon Moussinac, Ricciotto Canudo, 

Marcel l’Herbier, Abel Gance, Louis Nalpas, parmi d’autres, réfléchissent à ce que doit être le 

cinéma moderne et en dressent les contours dans leurs échanges et écrits. Delluc, grâce à ses écrits 

pour Paris-Midi, montre un désir de grouper les forces, jusque-là éparses, de cinéastes tels que 

Germaine Dulac, Abel Gance, Baroncelli, Georges Lacroix et quelques autres, afin de créer une 

« école française » avec une identité propre et autonome. Tous ses efforts se consacrent à cette 

création d’un cinéma français236. 

Le renouvellement cinématographique, qui a pour but immédiat de construire une 

cinématographie française compétente et de trouver un langage artistique avec une personnalité 

spécifique, s’intègre également à la fièvre moderne qui prend cette époque et que nous avons 

contextualisée dans l’introduction. Ces cinéastes veulent un changement, une rupture ; ils se laissent 

séduire par les nouvelles tendances artistiques, tout en cherchant à faire évoluer l’art 

cinématographique.  

Ainsi, la légitimation de l’art cinématographique proclamée par cette avant-garde 

cinématographique enracinée dans l’air du temps est traversée par la notion de « modernité »237. La 

plupart des cinéastes cités s’identifient par leurs écrits à l’âme moderne ou à l’esprit moderne des 

temps238. La modernité se lie au renouvellement cinématographique français des années vingt, 

 
234 Ricciotto Canudo est le pionnier dans cette proclamation du cinéma en tant que septième art avec son essai « La 

Naissance d'un sixième art - Essai sur le cinématographe » paru en 1911. 
235 « Son rôle fut celui d’un maître à penser, d’un chef de file sinon d’un chef d’école. Il sut mettre en lumière par ses 

œuvres davantage que par la théorie pure, la spécificité fondamentale de l’expression filmique (…) Ce fut un 

déchiffreur, un initiateur, laissant à chacun le soin de trouver son style, soutenant par ses écrits tout effort sincère 

orienté vers une expression réellement cinématographique ou vers la mise en œuvre d’une idée originale » (Jean Mitry, 

Louis Delluc, Anthologie du Cinéma nº 61, Janvier 1971, Paris, L’Avant-Scène du cinéma, p. 4 - 31). 
236 « Nous lui demandons d’être. C’est plus difficile mais c’est INDISPENSABLE. Et cela sera » (Louis DELLUC, « Le 

cinéma existe », Comoedia illustré, 5 novembre 1919). 
237 Nous renvoyons à la définition exposée en introduction (pp. 25 -31). 
238 Ricciotto CANUDO, « Manifeste des Sept Arts », Gazette des sept arts, nº2, 1923 et Ricciotto CANUDO, « Préface à 

l’Autre aile » (1922) repris dans L’Usine aux images, op. cit, p. 116 ; Leon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, 

Éditions d’aujourd’hui, 1983 ; René CLAIR, cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, p. 39-41 ; Jean TEDESCO, “Le Cinéma, 
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devenant à la fois moteur et horizon de ces recherches esthétiques. Comme l’assure Laurent 

Gervereau, « jamais on n’aura autant insisté sur la notion de "modernité", sur la conscience d’être 

moderne »239. En effet, la génération de théoriciens et de cinéastes apparue en France dans 

l’immédiat après-guerre (et même durant car elle a commencé sa formation dans le bouillonnement 

artistique et d’avant-garde des années dix) coïncide et s’intègre dans une génération charnière entre 

deux époques. Il s’agit d’une jeunesse qui prend les rênes artistiques de la « nouvelle » société 

d’après-guerre, reniant souvent le passé au nom de la modernité240 : « Cet art est trop profondément 

de ce temps pour confier son avenir aux hommes d’hier »241. Comme l’indique Jean Tedesco, « c’est 

dans leurs cerveaux facilement adaptés que se forme avec netteté ce qu’il est convenu d’appeler 

l’esprit moderne »242.  

La modernité de leurs idées est manifestement liée à la jeunesse de ceux qui les tiennent. Il 

s’agit d’une génération qui partage plus ou moins le même âge, ayant entre vingt et trente ans 

pendant les années vingt, et qui tiennent à manifester la volonté de rupture avec la génération active 

avant la guerre : « Place aux jeunes ! » 243 crie Henri Diamant-Berger dans les pages de Le film en 

1917. 

Cette jeunesse est celle du Paris du XXe siècle : une société accueillante et célébrant la 

modernité dont témoigne une bouillonnante culture de plaisirs et de spectacles divers prêts à 

divertir le public populaire. Tous les cinéastes étudiés ont grandi dans cette ambiance et leurs 

souvenirs d’adolescence sont liés au bouillonnement moderne traversant les manifestations 

artistiques et les spectacles parisiens des années zéro et dix. C’est le Paris des spectacles rythmés, 

du cirque, des mimes, des danses, du catch et des concours de tango. Des spectacles populaires 

divertissants très courus par ceux qui, par inertie, vont également voir les spectacles de 

cinématographe.  

Un fait décisif qui définit la « Génération de 1919 », émergeant dans les années vingt, née 

avec le cinématographe. Ces cinéastes prendront la relève de leurs aînés mais leur rapport au 

 
expression de l’esprit moderne », Cinéma pour tous, nº 82, 1er avril 1927, p. 9 ; Voir également, un deuxième article sur 

cette question, « Le Cinéma, expression de l’esprit moderne » publié dans la revue Cinéa le 1er mai 1927.  
239 Laurent GERVERAU, “De l’art pour tous, réflexions sur l’art français et allemand des années vingt » dans La course 

moderne : France et Allemagne dans l’Europe des années vingt, 1919-1933, Paris, Bibliothèque de documentation internationale 

contemporaine, 1992, p. 62. 
240 Dans ce sens, Youssef Ishaghpour affirme que « l’une des principales caractéristiques de la modernité – souvent, 

sinon toujours, c’est la liquidation du passé. Et en tout cas une mise en relation critique de l’art avec son propre passé » 

(Youssef ISHAGHPOUR, Historicité du cinéma, Tours, Éditions Farrago, 2004, p. 33). 
241 Louis ARAGON, “Du décor (1918)” repris par Daniel BANDA et Jose MOURE [Textes choisis par], Le cinéma : 

naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Éditions Flammarion, Champs Arts, 2008, p. 362. 
242 Jean TEDESCO, “Le Cinéma, expression de l’esprit moderne », Cinéma pour tous, nº 82, 1er avril 1927, p. 9. 
243 Le film, nº89, 26 novembre 1917. 
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médium cinématographique est d’emblée différent. Bien que souvent leur passion pour le « nouvel 

art » soit plus tardive244, ils s’imbibent du contexte et des spectacles parisiens pendant leur jeunesse. 

De surcroît, il s’agit d’une génération ayant manifesté des vocations artistiques depuis leur jeune 

âge et dont la sensibilité se manifeste par une consommation culturelle érudite mais aussi par une 

attraction indéniable vis-à-vis des spectacles populaires à la mode dans cette ambiance de 

divertissement. Leur éducation artistique qui coïncide avec leur initiation à l’âge adulte s’effectue 

dans cette ambiance débridée, ce qui aura un impact décisif dans leur tolérance et leur attirance 

pour les nouveautés artistiques.  

Cette nouvelle génération souhaite se distinguer des metteurs en scène d’avant-guerre. La 

volonté d’une rupture est évidente et le mépris pour les œuvres considérées de divertissement 

délibérément populaire (dont Louis Feuillade est le représentant le plus paradigmatique) qui 

continuent à obtenir les faveurs du public, est manifestement déclarée245. La rupture générationnelle 

signifie un renouvellement et une redéfinition : à leur avis, il faut donner au cinéma un statut qu’il 

n’a pas su obtenir, et il faut tout remettre en place. Bien que Delluc, Dulac, Gance se montrent 

radicaux par rapport à ceux qui les précèdent, nous trouvons tout de même des positions plus 

conciliantes. Marcel L’Herbier ou Musidora, par exemple, expriment une admiration personnelle 

pour Feuillade246, ainsi que plusieurs réalisateurs qui se montrent redevables de quelques-unes des 

innovations techniques comme le tournage en extérieurs réels et l’esthétique qui s’en dégage.  

Probablement par leur âge, et par leurs inquiétudes communes vis-à-vis de l’art, et 

notamment des attentes quant au nouveau médium moderne, c’est une génération marquée par la 

sortie du film Forfaiture (The Cheat, Cecil B. De Mille) en été 1916247. Le film ouvre des voies et des 

perspectives qui seraient spécifiquement cinématographiques ; ce film éblouit toute cette 

génération, faisant office d’une sorte d’épiphanie pour les esprits les plus réticents au cinéma. 

 
244 Selon ses mémoires, Louis Delluc découvre le cinéma en 1916, avec Forfaiture (Cecil B. DeMille, 1916). De même 

pour Marcel L’Herbier. Musidora, faisant découvrir le nouvel art à Marcel L’Herbier et intégrant les tournages depuis 

1914, le connaissait sans doute auparavant. Nous n’avons pas des traces sur la découverte cinématographique des autres 

auteurs. Or leur approche manifeste un regard novateur modulé par le filtre des premières décennies du XXe siècle, ce 

qui les écarte esthétiquement des pionniers cinématographiques. 
245 Nous le ressentons notamment de la lecture des Écrits cinématographiques de Louis Delluc et ses critiques publiées 

dans Paris-Midi. Il faut également préciser que leur connaissance du cinéma précédant la guerre est très limitée car ils 

n’ont pas vu les films français de l’époque, absents de leurs écrits. 
246 Marcel L’Herbier manifeste son admiration pour Feuillade dans le documentaire Les cinéma des cinéastes, La première 

vague 1 : Delluc et cie, (Noël BURCH, Jean-André, FIESCHI, France, 1968. Émission de télévision. 76min. Première 

diffusion sur l’ORTF : Source INA) ; Musidora se révèle également reconnaissant personnellement et 

cinématographiquement envers son maître incontestable.  
247 Sur le rôle décisif et incontournable de ce film pour la mise en place d’une nouvelle esthétique et langage 

cinématographique, ainsi que pour cette génération qui découvre le cinéma pendant les années dix, nous 

recommandons l’ouvrage de Laurent Véray, Forfaiture de Cecil B. DeMille, Paris, Le vif du sujet, 2021. 
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L’usage des gros plans, le travail plastique de la lumière, des ombres, de la fumée pour la création 

d’atmosphères et l’ensorcellement exotique de Sessue Hayakawa, permettent la découverte des 

possibilités artistiques du cinéma pour cette génération, et déclenchent chez les jeunes spectateurs 

et futurs cinéastes l’ambition d’obtenir un langage cinématographique capable de (re)définir la 

production française. L’émerveillement vis-à-vis de la jeune cinématographie américaine n’est plus 

à démontrer. La modernité introduite au cinéma avec les films de la Triangle frappe les cinéastes, 

« amoureux de l’esprit moderne »248 ; sous ses traits, le cinéma semble égaler les arts plastiques, le 

music-hall et le cabaret. Cela a été une révolution pour eux : le cinéma américain leur annonce les 

prémisses d’un art nouveau. 

C’est ainsi qu’en faisant écho à la génération des peintres impressionnistes qui avait 

modernisé leur art dans le troisième tiers du XXe siècle, cette génération d’après-guerre se lance 

dans la quête d’un langage purement visuel capable de définir le nouvel art moderne et le nouveau 

cinéma français. Une génération hétéroclite qui, pourtant, partage la même ambition créatrice pour 

obtenir une « émotion esthétique nouvelle »249 à travers l’art cinématographique. Une génération 

moderne et ambitieuse poursuivant de nouveaux enjeux esthétiques qui puissent, selon leurs vœux, 

détacher l’expression cinématographique des autres arts afin de définir une nouvelle esthétique 

singulière.  

 

2.1.1 Une attirance généralisée 

L’attrait pour l’Espagne s’insère au sein d’un processus d’affirmation d’une identité 

nationale et artistique, et du développement d’une esthétique s’accordant avec le rôle que le cinéma 

joue comme instrument de la modernité.  

Au sein de l’effort collectif pour définir le cinéma français, le recours à l’Espagne pourrait 

nous paraître en décalage, « hors cadre » par rapport aux inquiétudes artistiques ébranlant l’époque. 

Nous pourrions trouver contradictoire le fait de faire appel à un pays étranger alors que les cinéastes 

aspirent à la mise en place d’un cinéma « français ». Face à la menace américaine, le cinéma 

hexagonal veut se définir, trouver sa personnalité, son esthétique, son langage en tant que cinéma 

spécifiquement français. Le voyage vers l’Espagne pourrait mettre en danger l’identification 

patriotique et charger les films résultants de valeurs plutôt « espagnolisantes ». 

 
248248 Henri LANGLOIS, « L’avant-garde française », Cahiers du cinéma, nº202, juin-juillet, 1968, p.8. 
249 Ricciotto CANUDO, “Triomphe du Cinématographe (1908) », repris par Daniel BANDA et Jose MOURE op. cit., 

p. 189. 
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Mais ce qui est mis en jeu, c’est un nouveau « langage » cinématographique. C’est une 

expression artistique qui est en train de se mettre en place, et le sujet traité ne détermine pas la 

nationalité du produit final (ceci est confirmé par le succès de films « exotiques » comme La Sultane 

de l’amour de Le Somptier ou Âmes d’Orient de Poirier, les deux de 1919 (nous y reviendrons plus 

tard). Au contraire, quelques sujets paraîtront artistiquement plus stimulants dans des univers 

fantasmés par leur liberté et leur potentiel dramatique et plastique. Dans ce sens, l’imaginaire 

espagnol engage une série de caractéristiques dramatiques et plastiques qui connectent avec les 

principes artistiques modernes en vogue à l’époque ; d’où le fait que la « nationalité » du sujet ne 

soit pas compromettante. 

De même, un des grands débats au sein de cette reformulation cinématographique de 

l’après-guerre est la relation avec le public. Les cinéastes qui commandent les réflexions pour une 

esthétique cinématographique neuve et purement visuelle qui octroie au cinéma sa légitimité 

artistique, veulent à la fois faire évoluer l’esthétique cinématographique et plaire au public. S’il y a 

un apprentissage que les cinéastes tirent des films américains, c’est que le cinéma doit établir une 

connexion avec le public, avec les masses : « Les maitres de l’écran sont ceux qui parlent à toute la 

foule »250. 

Le paradoxe de cette génération est de chercher un langage spécifiquement visuel et un 

traitement intellectuel tout en s’adressant au peuple, entendu comme un public de masse251. 

Malheureusement, l’esthétisation poussée de Delluc, L’Herbier ou Germaine Dulac – qui forment 

ce qu’on appelle l’avant-garde – ne rencontre pas toujours un écho favorable auprès du public dont 

ils rêvent, contrairement à d’autres cinéastes, tels Jacques Feyder ou Jacques de Baroncelli, qui 

parviennent à concilier formes innovantes et succès public avec des films comme Carmen (1926) et 

La Femme et le pantin (1929). « L'écran doit avoir une emprise directe sur le public » proclame 

Baroncelli252. Le but de leur mise en scène est d’allier une réflexion intellectuelle sur le cinéma et 

des films rencontrant un public nombreux. L’idée de populariser l’art cinématographique et de 

toucher « la foule » est l’un des grands objectifs du cinéma dans ce renouveau d’après-guerre253. Le 

film doit s’adresser à la foule, afin d’être populaire pour regagner son statut artistique : un objectif 

 
250 Delluc cité par Georges SADOUL, Histoire du cinéma, vol. 4. Le cinéma devient un art, 1909 – 1920, op. cit, p. 495. 
251 Marcel L’Herbier, notamment, est parfois accusé de proposer des idées et des œuvres qui, tout en visant un succès 

populaire et réussissant à toucher l’ « en masse », tombe souvent dans un esthétisme (pour les films) et un 

intellectualisme (pour les écrits) inaccessibles pour le public. (Voir Georges SADOUL, op. cit., p. 479). 
252 Interview de Jean Mitry à Jacques de Baroncelli, « Le présent et l’avenir du film : rêves et réalités » [Coupure de 

presse non identifiée conservée dans les archives de la BnF, 4-COL-48(63) : « Jacques de Baroncelli »]. 
253 Les textes de Louis Delluc sont à cette effet, paradigmatiques de cette volonté ultime du cinéma. Il voit dans les 

spectacles antiques ou la corrida une convocation de la foule qui doit être celle à atteindre par le cinéma afin de se 

confirmer comme l’Art populaire qu’il doit être dans la nouvelle époque d’après-guerre.  
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partagé par la plupart des cinéastes de la période dans leurs textes théoriques et entretiens parus 

dans la presse cinématographique et généraliste.  

Dans l’optique d’un cinéma populaire, l’Espagne se dessine comme un sujet à succès 

populaire important. Mais l’Espagne ne se limite pas au sujet des films. Le pays s’offre comme un 

sujet populaire, qui peut plaire à la foule, en même temps que son imaginaire ouvre des possibilités 

fécondes du point de vue esthétique à travers sa lumière, son intensité et ses rythmes stimulants 

pour les cinéastes ambitieux de la période.  Dans cette perspective, nous identifions, de la part de 

la génération qui nous occupe, une construction partagée, à mi-chemin entre les références 

populaires issues du théâtre, des danses et de la peinture plus commerciale (pour obtenir l’attraction 

du public) filtrées par l’évocation d’un univers artistique plus cultivé, faisant allusion à des 

références artistiques telles que Velázquez, Goya ou Maurice Barrès (pour stimuler un traitement 

visuel plus riche). 

Par cette démarche, nous pourrions interpréter l’approche de l’Espagne de la part des 

cinéastes français des années vingt comme un moyen de connecter avec le peuple sans dédaigner 

une qualité plastique et visuelle. Ils empruntent à l’imaginaire espagnol ses thématiques, ses ressorts 

dramatiques, ses structures avec lesquels le public est familiarisé et qui ont déjà ratifié son succès 

dans d’autres formes artistiques. En même temps, ils trouvent un univers plastique, une 

iconographie et une couleur locale qui s’adaptent à leurs recherches esthétiques et leurs efforts pour 

légitimer le cinéma artistiquement et lui trouver une forme expressive propre.  

Nous ne saurions pas détacher l’attraction pour l’Espagne manifeste dans le cinéma de la 

période du présent parisien, également sous le charme de ses rythmes, ses couleurs et son mythe.  

 

 a) La mode espagnole à Paris 

L’ « École de 1919 » hérite artistiquement d’un imaginaire de l’Espagne très précis. C’est 

l’Espagne éternelle qui a été construite à travers les arts et avec laquelle la plupart des cinéastes sont 

familiarisés en raison de leur formation artistique antérieure. Cette génération, qui a grandi au sein 

de cet « Esprit moderne » propre à l’époque et qui traverse ses manifestations artistiques, est 

également influencée par une Espagne populaire qui se forge sur scène et se projette sur la société 

du moment. Cette génération de cinéastes habite en plein dans la « mode espagnole » dans laquelle 

baignent les spectacles populaires parisiens du début du siècle. 

Nous ne pouvons pas séparer l’intérêt renouvelé pour l’imaginaire espagnol d’un contexte 

social et culturel manifestement marqué par l’Espagne et son folklore national. Le succès des 
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spectacles espagnols au sein de l’Exposition Universelle de 1900 et l’arrivée des danses espagnoles 

et des pièces théâtrales espagnoles sur l’effervescente scène parisienne des années zéro et dix254, 

accentuent l’arrivée de ce que nous pouvons appeler une « mode espagnole » qui s’installe à Paris 

pendant les premières décennies du XXe siècle. 

La présence grandissante de l’Espagne dans le domaine artistique français a un impact direct 

et manifeste sur la société des années vingt. Dans la logique du besoin d’évasion exotique, justifié 

par la longueur de la guerre, l’engouement pour l’Espagne s’accroît et se manifeste au niveau social 

et artistique de la société française. Cette mode permet non seulement l’irradiation de motifs 

espagnols à plusieurs échelles de la société, mais elle aide à la fixation et à la perpétuation du 

stéréotype collectif d’une Espagne réduite à quelques éléments symboliques. C’est l’Espagne 

andalouse, ensoleillé, festive, joyeuse, avec ses belles danseuses habillées en costumes colorés, 

coiffées avec des bouclettes collées au visage et des fleurs, et ornementées avec des peinetas (les 

peignes sur les cheveux), des mantillas (les châles typiquement espagnols) et des éventails ; mais 

également ses beaux et courageux toreros prêts à frôler la mort pour défendre cet arte national. 

L’attrait pour l’Espagne se traduit en un phénomène social. La mode de l’Espagne déferle 

sur Paris. L’envoûtement pour l’Espagne absorbe également la mode parisienne qui se voit irradiée 

de couleurs et d’accessoires espagnols255. « L’Espagne, la troublante, la merveilleuse et sombre 

Espagne, nous hante constamment. Elle suggère à Molyneux pour accompagner les merveilleux 

châles espagnols, si en vogue pour le soir en ce moment, cet éventail de dentelle espagnole brodée 

 
254 Une analyse de la presse entre 1850 et 1930, nous montre l’arrivée progressive des spectacles espagnols dans les 

programmes parisiens de la période. Du point de vue théâtral, nous trouvons, par exemple, la programmation de Manola 

(Le Ménestrel, 20 février 1853), interprétée par Mme Cerrito, La danseuse espagnole, un vaudeville en trois actes (L’éventail, 

3 août 1854), Pantomime espagnole : entre deux feux (L’éventail, 2 aout 1854), Nuits d’Espagne, opéra-comique en deux actes, 

paroles de M. Michel Carré et musique de M. Senet (Courrier franco-italien, 4 juin 1857). Dans le nouveau siècle, ces 

pièces rencontrent un succès populaire qui les fait objets de reprises constantes. L’opérette Maison de danses, de Mme 

Nozière et M. Charles Müller, d’après le roman de Paul Reboux, sortie en 1909 (le succès de cette pièce au Théâtre 

Vaudeville en 1909 fit qu’elle soit reprise en 1910, en 1911, en 1912, en 1921, en 1923 et en 1926 comme l’atteste la 

programmation publié dans Comoedia); L’amour en Espagne, opérette/opérette-bouffe (sortie en 1909 au Théâtre de la 

Parisiana, puis en 1910 au Moulin Rouge, représentation qui permet la découverte de La Argentina, en 1912 à la Gaité 

Lyrique, en 1920 Au Théâtre des bouffes du Nord, en 1921 Au théâtre Grenelle, théâtre de Montparnasse et Théâtre 

des Gobelins et, encore représentée dans les années trente); La Femme et le pantin adapté par M. Gémier en 1910 et 

représentée au Théâtre Antoine ; La Jota de M. Raoul Laparra en 1910 ; ou Aux jardins de Murcie de Feliu y Codina  avec 

composition musicale de H.M-Jaquet, présenté le 25 novembre 1911 au Théâtre de l’Odéon (La Presse, 13 janvier 1912) 

et qui sera reprise en 1919. Bien entendu, il y aura des mises en scène de Carmen et de Le Cid de façon assez régulière. 

Les danses seront également constantes dans la programmation des premières décennies du XXe siècle et sont 

constamment programmées dans les salles parisiennes comme la Salle Tabarin (quelques exemples sont annoncés dans 

La Presse, 22 avril 1906 ; Comoedia, 2 décembre 1909 ou La Presse, 1 novembre 1910), la Gaité-Lyrique (Comoedia, 12 

mars 1910 ; Comoedia, 8 novembre 1910 ; Comoedia, 15 décembre 1910 ; ), aux Folies-Bergère (Comoedia, 5 juin 1913 ; 

Comoedia, 6 juin 1913 ; Comoedia, 21 février 1914). 
255 Voir Annexe 6. 
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de camélias »256, affirme la revue Vogue, dont ses pages, du début des années vingt, témoignent de 

la prégnance de l’imaginaire espagnol dans la mode du moment, manifestée par le recours constant 

aux motifs espagnols257. Les éventails, les mantilles ou les châles, les gros peignes sur les cheveux, 

les fleurs aussi sur les cheveux et les rizos sur le visage décorent et habillent la société parisienne des 

années vingt. La mode de l’Espagne traverse la modernité en vogue dans le Paris des années dix et 

vingt et illumine une société assoiffée de plaisirs et de rêves colorés et exotiques. 

Dans la presse de l’époque, nous constatons une présence de l’imaginaire espagnol qui s’empare 

du domaine populaire.  

Entre deux et trois heures du matin, dans tous les établissements de la République 

consciente et organisée de la Place Pigalle, l’orchestre se met à jouer la Violetera 

infailliblement. Tel pays a sa Marseillaise, tel autre son God save the king, la Place Pigalle 

a son hymne national aussi : La Violetera. (…) Quant on commence à jouer La Violetera, 

l’effet en est aussi magique, aussi rapide. Tous les hommes se croient immédiatement 

des hidalgos authentiques, ou au moins des toreros pur-sang. Ils commencent à parler 

espagnol. 258 

 
256 Vogue, 1er mars 1921. 
257 La revue Vogue, une revue de mode emblématique et née justement à cette période, témoigne de façon évidente de 

cette mode de l’Espagne présente dans la société parisienne du début des années vingt (Vogue, 1 juin 1921 ; Vogue, 1e 

mars 1921 ; Vogue, 1 octobre 1920). La revue consacre des articles au pays de façon générique (“Demeures d’Espagne” 

et « Au pays de l’amour et de la foi », Vogue 1er juillet 1921 ; « L’aventure en automobile en Espagne », Vogue, 1er aout 

1920), et surtout aux éléments que la mode française emprunte à l’Espagne, notamment la mantille, le châle et l’éventail 

(“Dans les plis savants des châles », Vogue, 15 avril 1921). Des expressions telles que « on retrouve quelque chose de la 

romantique Espagne dans cette robe »( Vogue, 1er janvier 1921) ; « beaucoup de modèles, surtout les robes de danse, 

s’inspirent directement du charme pittoresque de l’Espagne » (“Adopterons-nous la jupe longue ?”, Vogue, 15 octobre 

1921) ; « les décors de contes de l’Espagne » (Vogue, 15 juillet 1921) pour les voyages de noces ; « l’Espagne inspire ce 

chapeau » (Vogue, 15 novembre 1920) ou encore « l’effet du corsage rappelle le drapé de certaines beautés d’Espagne » 

(Vogue, 15 avril 1922), essaiment dans les revues. Le Petit écho de la mode (« Carmen », Le Petit Écho de la Mode, 23 novembre 

1924 ; « Les mantilles espagnoles », l’Écho de la Mode, 12 décembre 1926) et la revue Falbalas et Fanfreluches, dans ses 

almanachs des années 1922, 1923, 1924, 1925 et 1926 (consultables sur Gallica) confirment l’attrait de la mode de la 

période pour les motifs espagnols. Comme le signale Jody Blake, le Paris de l’époque se montre soumis a une montante 

flamencomanía (Jody BLAKE, « Su peineta, su chal, su flor : las bailarinas españolas de Natalia Goncharova » dans Ángel 

GONZÁLEZ [et. al.]), La noche española. Flamenco, vanguardia y cultura popular 1865 – 1936, Madrid, Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofia, 2008, p. 152). 
258 L. VALTER, “Les derniers cygnes de Séville » dans La Rampe, 1er juillet 1923. 
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Cette mode espagnole retentit 

ainsi dans les rues parisiennes, 

notamment autour de l’ambiance des 

cabarets montmartrois qui, également, 

proposent des spectacles espagnols259. 

La couverture du Journal Amusant du 13 

mai 1922 illustre de cette appropriation 

parisienne de la « mode espagnole ». De 

même, une exclamation publiée dans 

les pages de Paris-Midi qui demande : 

« Et des danseuses ? Et des gitanes ? Y 

en a-t-il en Espagne ?... Oui. Pas tout à 

fait autant qu’à l’Olympia de Paris, c’est 

vrai. Mais il y en a encore »260. Ces 

remarques ironiques dénotent la 

présence culturelle et parisienne de 

l’Espagne261. La mode de l’ Espagne est 

un fait social. Or, ce sera notamment 

dans l’offre de spectacles qu’elle sera le 

plus visible.  

Les numéros de danse espagnole sont à chaque fois plus présents dans les programmes de 

music-hall et du théâtre de variétés des années dix262. Dans les années vingt, les danses et spectacles 

espagnols occupent de grandes salles de spectacle comme L’Olympia263, le Théâtre des Champs 

 
259 Le Bal Tabarin (36 rue Victor Massé), La Cigale (120 Blvd Margueritte Rochechouart) ou La Feria (16 rue pierre 

Fontaine) programment des séances et programmes espagnols. 
260 Michel GEORGES MICHEL, “Espagnolades”, Paris-Midi, 17 avril 1926.  
261 Nous pourrions même y identifier un début du questionnement sur la persistance du mythe dans la réalité espagnole 

des années vingt. Toutefois, ce qui est souligné c’est le fait qu’à Paris, cette « réalité espagnole » est bien présente, voir 

moderne, par ce rattachement au présent. 
262 En marge des spectacles espagnols ponctuels, nous repérons également des salles qui se spécialisent dans la 

promotion de spectacles espagnols comme la Salle Tabarin dont un parcours à travers la presse de l’époque atteste la 

programmation presque constante de danses espagnoles et de flamenco. De même, une salle a été spécifiquement créée 

pour les spectacles espagnols : La Feria. Plutôt méconnue de nos jours, La Féria se confirme grâce à la presse et aux 

témoignages de l’époque comme la salle de référence pour les spectacles espagnols de la période. Située dans la rue 

Fontaine, elle a été inaugurée le 8 mai 1912 par Amalio Cuenca avec le soutien de quelques artistes espagnols tels que 

Zuloaga ou Alberto Insúa. 
263 Mise à part la promotion de plusieurs spectacles de danse et de musique espagnole (Raquel Meller est présentée au 

public parisien sur la scène de l’Olympia en 1919), la salle de spectacles programme une ambitieuse « Saison 

Espagnole » en 1922 (Comoedia, 9 décembre 1922). 

Fig. 8:  « - Espagnole ?                                                                                                        
- Non ! Parisienne d’aujourd’hui »                                                                                                                

(Couverture du Journal amusant du 13 mai 1922 – Source Gallica) 
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Élysées264 ou le Théâtre Fémina265. Les spectacles et la production artistique française des années 

vingt mettent en évidence cette croissance de la mode espagnole dans la société française266. Nous 

repérons, également à travers la presse, une croissance de Fêtes franco-espagnoles, soirées, 

matinées, galas où l’Espagne est à l’honneur267. Ce sera une excuse parfaite pour faire venir des 

artistes espagnols comme La Argentina et Vicente Escudero. Mais ce sera surtout l’occasion de 

mettre l’Espagne en société, de s’habiller à la mode espagnole et de se laisser ensorceler par ses sons, 

ses danses et ses couleurs.  

Du point de vue artistique, l’imaginaire espagnol est renouvelé, grâce à l’Exposition de Peinture 

Espagnole Moderne en 1919 organisée par le Palais des Beaux-Arts. Un événement qui remet 

l’Espagne à l’honneur et expose ses peintres les plus décisifs du moment. Dans le même sens, 

l’Espagne bénéficie d’une présence notoire au sein de l’Exposition d’Arts décoratifs de 1925, avec 

un pavillon spécifique et des artistes exposant au sein d’une installation placée au Grand Palais. Ces 

deux évènements relient l’Espagne à l’actualité artistique de la période. Une connexion renforcée 

par la présence manifeste de l’imaginaire espagnol et de ses motifs au sein des mouvements d’avant-

garde naissant en France au début du siècle.  

La mode espagnole retentit également dans l’univers artistique bouillonnant à Paris au début 

du siècle. En trouvant un parallélisme avec le phénomène que nous étudions dans le cinéma des 

années vingt, l’imaginaire espagnol stimule également les recherches esthétiques et formelles des 

artistes avant-gardistes des années dix. Picasso est le premier artiste à placer au cœur de la 

décomposition cubiste le motif de la guitare dont nous imaginons les sons comme stimulus pour 

 
264 Il présente une importante Revue espagnole avec partition de José Padilla le 19 mars 1926. Cette revue, indiquée à la 

fois comme revue ou comme zarzuela dans la presse, est présentée avec grands moyens (Le Matin, 16 mars 1926, 

Comoedia du 19 mars 1926 et Le Petit Parisien, 19 mars 1926). Nous joignons une analyse du traitement de cette Revue 

espagnole dans la presse en Annexe 7, afin de voir le traitement stéréotypé auquel étaient soumises les manifestations 

espagnoles ayant lieu à Paris.  
265 Le Théâtre Femina programme une Saison Espagnole en 1925. D’autres spectacles espagnols dans des théâtres et 

salles de spectacles parisiens sont la « revue espagnole » Mujeres y Flores de España (Femmes et fleurs d’Espagne) de Max 

Viterbo à La Cigale en février 1925. La presse atteste, notamment dans les années ultérieures, le succès de cette pièce 

qui devient une référence de l’évocation de l’Espagne montmartroise des années vingt. Un autre grand succès, une 

année plus tard, fut La Folie espagnole de MM. Joullot et M. José Berys (musique de Valverde, Bellecour, Birgé et 

Courtioux) à la Gaïté-Rochechouart. D’ « une folle gaité » cette zarzuela, fut présentée comme « opérette-bouffe », en 

novembre de 1926 en remportant un grand succès (Comoedia, 31 octobre 1926; Comoedia, 5 novembre 1926). 
266 Quelques exemples de spectacles scéniques sur Paris pendant les années vingt sont inclus en Annexe 7. 
267 Par exemple, Comoedia annonce un Bal espagnol le 26 décembre 1925. Nous retrouvons également un Carnaval à 

sujet espagnol au Théâtre de l’Opéra en 1925 (L’éclaireur du dimanche, 4 février 1923). Voir Annexe 8. 
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sa décomposition formelle268. Juan Gris et Georges Braque269 (en peinture) et Henri Laurens270 (en 

sculpture) la placent également au sein de leurs décompositions cubistes271. Ils prennent le motif 

populairement forgé dans l’imaginaire espagnol et le travaillent en tant que « forme » visuelle 

susceptible de devenir une matière artistique autour de laquelle mettre en place de nouvelles 

démarches créatives. Ce processus est d’autant plus curieux lorsqu’il retentit dans l’œuvre d’artistes 

d’autres nationalités comme Sonia Delaunay (Danseuse de flamenco, 1916 ; Chanteurs de flamenco -dit 

Grand Flamenco,1915-1916 ; et Chanteurs de flamenco -Petit Flamenco, 1915)272, Francis Picabia (Flamenca, 

1917273 ; La nuit espagnole, 1922 et la série d’Espagnoles qui traverse son œuvre à partir de 1922), 

Albert Gleizes (Danseuse espagnole, 1916 ; Espagnole à l’éventail, 1916 ou Ecuyère, 1920-1923)274 ou Maria 

Laurencin (Danseuse Espagnole, non daté)275. Tous ces auteurs ont en commun le fait de s’être exilés 

en Espagne pendant la Première Guerre276 ; moment où ils ont rencontré l’Espagne, ses formes et 

ses sons, et la stimulation artistique a opéré. Nous aurons l’occasion de revenir, dans la troisième 

partie de notre étude, sur le parallélisme du travail formel stimulé par l’imaginaire espagnol au sein 

de ces avant-gardes plastiques. Or, ce qui nous intéresse c’est de les considérer dans le contexte 

artistique de l’époque. Car les guitares, les danseuses et les espagnoles se retrouvent ainsi au cœur 

de ces œuvres se réclamant de l’avant-garde en se plaçant directement au sein de la modernité 

artistique. Autrement dit, ces motifs sont littéralement reformulés et renouvelés par la modernité 

artistique.  

Nous repérons un effet similaire au sein des spectacles espagnols des Ballets Russes. 

Également exilés en Espagne pendant le conflit, Diaghilev s’inspire lui aussi des rythmes espagnols 

pour renouveler la danse moderne. Si le spectacle Parade (1917)277 sollicite le « regard » de Picasso 

 
268 Quelques exemples illustratifs sont Le guitariste en 1910, L’homme à la guitare de 1910 ou Guitare « j’aime Eva » de 1912. 

Il réalise également une série de sculptures cubistes sur le motif de la guitare entre 1912 et 1914 : voir le catalogue de 

l’exposition « Picasso : guitars 1912-1914 » présenté au MOMA en 2011 (New York, Moma Publications, 2010, 112 p. 

Illustrations inclues en Annexe 5. 
269 Nous pensons à La guitare statue épouvante (1913) ou Femme à guitare (1913). Illustrations inclues en Annexe 5. 
270 Laurens réalise La guitare (1914-1918) mais il expérimente également avec le motif de la danseuse, dans Danseuse 

espagnole (1915), ou de la femme espagnole, dans Femme à l’éventail (1919). Illustrations inclues en Annexe 5. 
271 La guitare est omniprésente dans l’œuvre du peintre espagnol : La guitare de 1912, La guitare de 1913, La guitare et le 

tuyau de 1913 ou La guitare de 1918. Voir illustrations inclues en Annexe 5. 
272 Danseuse de flamenco (1916), Chanteurs de flamenco (dit Grand Flamenco), (1915-1916) ; Chanteurs de flamenco (Petit Flamenco), 

(1915). Illustrations inclues en Annexe 5. 
273 Illustration inclues en Annexe 5. 
274 Ibid. 
275 Ibid. 
276 Voir l’ouvrage de Brigitte LÉAL, Élisée TRENC, Barcelone des avant-gardes, Paris, Éditions Hazan-Réunion des 

Musées Nationaux, 2001. 
277 Parade, balade réaliste en 1 tableau sur un thème de Jean Cocteau fut présenté au Théâtre du Chatelet le 18 mai de 

1917. La musique est composée par Erik Satie, avec une chorégraphie de Léonide Massine, et la conception du rideau, 

des décors et des costumes par Pablo Picasso. 
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pour dessiner les décors et les costumes, les mises en scène suivantes des Ballets Russes, Las Meninas 

(1916)278, Le Tricorne (1920)279 et Cuadro Flamenco (1921)280, s’inspirent directement de l’Espagne, de 

ses musiques et de ses rythmes. Au-delà du renouvellement des danses proposé par Diaghilev et 

son danseur principale Nijinski, ils placent l’imaginaire espagnol au cœur du renouvellement 

esthétique de la danse moderne, ce qui donne également un regard moderne et renouvelé de 

l’imaginaire espagnol aux portes des années vingt.  

Toutes ces expériences connectent l’imaginaire espagnol à la modernité artistique. Un fait qui 

s’opère, notamment, à travers la « modernité » des sujets qui l’évoquent. Et notamment chez des 

artistes qui se réclament d’une modernité associée à leurs gestes artistiques. De surcroît, ces 

nouvelles voies mettent l’imaginaire espagnol au cœur de l’actualité artistique et participent à ce 

contexte français charmé par la « mode espagnole » que nous sommes en train d’esquisser. 

C’est dans ce climat et dans cette mode espagnole que notre corpus se situe. C’est également 

l’ambiance sociale et culturelle dans laquelle baignent les cinéastes qui nous occupent ; des êtres 

culturellement actifs et traversant tous les domaines que nous venons de citer.  

La plupart des cinéastes, théoriciens, actrices et acteurs de cette génération ou « école de 

1919 », participent activement à la vie culturelle du moment. Delluc, L’Herbier, Dulac, Francis, 

Musidora parmi d’autres fréquentaient le milieu du cabaret, du théâtre et du music-hall parisien. 

Cependant, nous avons peu de traces de leur présence à des spectacles espagnols. Delluc est le seul 

 
278 Inspiré des célèbres œuvres de Velázquez, Las Meninas, est un spectacle composé sur une musique de Gabriel Fauré 

par le chorégraphe Léonide Massine et avec des décors de Carlo Sokrate et des costumes de José-Maria Sert. Il fut 

présenté à Saint-Sébastien le 21 aout 1916. 
279 Sur une musique composée par Manuel de Falla, Le Tricorne est un ballet en un acte de Martinez Sierra, inspiré du 

conte Le sombrero de tres picos (1874) de Pedro Antonio de Alarcon. Chorégraphié par Léonide Massine, le rideau, le 

décor et les costumes sont dessinés par Pablo Picasso. Le spectacle est présenté le 23 janvier 1920 au Théâtre de l’Opéra 

de Paris. Tentant de renouveler la danse à travers le folklore espagnol, il puise son inspiration dans la tradition 

chorégraphique et musicale espagnole en s’inspirant directement de cantaores (chateurs de flamenco) et bailaores 

(danseurs de flamenco) espagnols. Émanant de la tradition espagnole, ce montage devient pourtant une œuvre d’avant-

garde en marquant les pas de la modernité artistique du moment dans le domaine de la danse. 
280 Le spectacle Cuadro Flamenco, une suite de danses andalouses présenté Le 17 mai 1921 à la Gaieté-Lyrique, est 

l’aboutissement de cette recherche d’une Espagne authentique menée par Diaghilev : il embauche de vrais guitaristes 

espagnols et, pour la première fois, une danseuse externe, Maria D’Albaïcin, assure les danses principales. La critique 

de la période sera éblouie par la modernité de ce spectacle espagnol : « Paris n’a jamais vu une évocation si puissante, 

ni d’un style aussi pur. Le genre même de la danse anime et inspire ces artistes choisis parmi les meilleurs de leur race, 

et l’impression qu’on éprouve, tant à les voir qu’à les entendre, est inoubliable. En s’annexant ce morceau d’Espagne 

(selon l’expression de Stravinsky), les Ballets russes viennent nous donner une nouvelle preuve de cette vitalité 

prodigieuse qui, d’année en année, les renouvelle, les laissant toutefois toujours pareils à eux-mêmes dans le principe 

même de leur existence qui est le Rythme souverain » (L.L., “Courrier des théâtres – Avant-première : Les ballets russes 

à la Gaité-Lyrique », Figaro, 17 mai 1921). Pour une analyse détaillée des réceptions londonienne et parisienne de Cuadro 

flamenco voir Claustre Rafart, « Cuadro flamenco », in María Teresa OCAÑA, Picasso y el teatro. Parade, Pulcinella, Cuadro 

Flamenco, Mercure, Barcelona, Àmbits Servicios Editoriales, 1996, p. 118 – 127. 
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à dévoiler sa connaissance de pièces scéniques à sujet espagnol lorsqu’il écrit pour Comoedia Illustré 

dans les années dix. Il semblerait confirmer avoir assisté à la pièce La Femme et le pantin, interprétée 

par Regina Badet281 dans les années dix à Paris. De même, dans un article consacré à Mme Mariquita 

il évoque son souvenir de quelques prestations de l’artiste, dont « le fandango de Chiquito » ou « la 

Flamenca de Carmen »282. Dans tous les cas, sa collaboration avec la revue mais surtout sa passion 

personnelle pour la scène parisienne, l’ont amené à assister à des pièces théâtrales, des spectacles 

de music-hall et de café-concert de Paris à un moment où les spectacles espagnols gagnaient une 

place de plus en plus importante.  

La génération de cinéastes actifs pendant les années vingt baigne ainsi dans la mode 

espagnole installée à Paris. Une mode à son tour construite sur les fantasmes hérités du regard 

romantique du XIXe siècle et des décennies précédentes. Louis Delluc révèle en 1913 le souvenir 

populaire de la Belle Otero qu’il n’a pas connu, mais dont le souvenir hante la société parisienne 

des années dix. Dans un texte de Comœdia Illustré, il récupère sa conversation avec un spectateur 

lorsqu’ils assistent à un spectacle de danses :  

Vous n’y connaissez rien, insista le bonhomme, vous ne l’avez pas vu danser. Vous ne 

savez pas quels fandangos de fantaisie et quels joyeux flamencos elle a dansés. C’était 

une éblouissante créature de chair et de vie. C’était la belle Otéro… 283 

Ces mythes « modernes » façonnent également l’imaginaire des jeunes cinéastes tout en 

remplissant leur mémoire visuelle d’images, de codes et de motifs qu’ils évoquent par la suite 

lorsqu’ils se réfèrent à l’Espagne. 

La génération de 1919 (Marcel L’Herbier, Jacques Catelain, Musidora, Ève Francis, Germaine 

Dulac, ou Louis Delluc) fréquente le milieu scénique de l’époque, se familiarise avec la culture 

scénique de l’Espagne. De même, ils ont pu être en contact avec les spectacles des années vingt qui 

s’avèrent des succès dont la presse se fait l’écho et qui marquent un tournant dans la représentation 

scénique de l’imaginaire espagnol, comme celles de La Argentina, Vicente Escudero ou Raquel 

Meller284. Pareillement pour la musique et ses rythmes, de plus en plus convoqués dans les scènes 

parisiennes par le biais des chanteurs et musiciens espagnols. En fin de compte, une mode de 

l’Espagne émerge à Paris ; un tourbillon dans lequel beignent les figures principales du cinéma 

 
281 Comoedia Illustrée, 20 décembre 1912. 
282 Comoedia Illustrée, 20 novembre 1912. 
283 Comoedia Illustrée, 5 janvier 1913. 
284 Nous savons qu’Ève Francis est passionnée de Raquel Meller et elle va la voir à plusieurs occasions. Louis Delluc 

aurait pu l’accompagner, bien que nous n’ayons pas trouvé des témoignages qui le confirment. 
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français des années vingt et où la circulation des noms, références et motifs, nous semble inévitable 

et naturel. 

Dans ce contexte, nul doute que les artistes cinématographiques sont influencés par 

l’imaginaire espagnol véhiculé sur la scène culturelle du moment.  

 

 b) Pour une nouvelle Espagne cinématographique 

Bien que parfois, au sein des spectacles populaires, nous identifions une permanence du 

stéréotype et la tendance à convoquer toujours les mêmes motifs et thèmes, nous sentons une 

approche différente de celle qui existait jusque-là. En effet, les cinéastes que nous étudions, d’une 

façon généralisée285, partagent une approche de l’imaginaire espagnol qui renie l’espagnolade. Sans se 

détacher totalement du stéréotype dominant et du fantasme hérité du romantisme, planant toujours 

sur leurs œuvres, ils montrent une volonté d’aller au-delà de ce schéma  

Nous devons également ajouter à cette mode espagnole grandissante dans les années vingt, 

l’influence manifeste du cinéma lui-même qui rehausse, comme nous l’avons vu, cette espagnolade 

concoctée sur la scène populaire. L’espagnolade est une formule à succès en France qui malgré la 

superficialité sur laquelle elle est fondée attire l’intérêt du public. Nous tenons à signaler que la 

presse du moment témoigne d’une sensation de fatigue et d’ennui, précisément par rapport à cette 

espagnolade et à sa représentation médiocre de l’Espagne qui se prolonge dans les années vingt, 

notamment au sein de la production américaine. Le genre de l’espagnolade est vu comme une formule 

épuisée et sans autre volonté dramatique que le dessin d’un tableau pittoresque. Jean Frick utilise 

l’expression « à l’infini »286 afin de dénoter la fatigue vers la surexploitation de l’espagnolade banale et 

réductionniste. Canudo en est également l’un de plus fervents opposants :  

Le folklore (..) d'Espagne a conquis les écrans. Et seul l'Espagnol a eu recours au talent 

étranger, et même trop souvent à la figuration, costumée et réalisée à l'Étranger, pour 

la grande expression visuelle de sa vie, passions et mœurs. Ce n'est pas toujours heureux 

; c'est, au surplus, très rarement heureux, et fatigant et inefficace à force de répétition 

de quelques aspects seulement d'un type humain, et de sa manière unique d'être un 

homme de vieux style dans le plus moderne des mondes. Le type humain espagnol est 

 
285 Nous faisons cette affirmation en prenant compte des cinéastes dont nous avons à disposition des mémoires, 

archives et des réflexions concrètes, comme Louis Delluc, Marcel L’Herbier, Musidora, Jacque Catelain ou Ève Francis. 

Il y a certains cinéastes qui, malgré leur insertion dans cette génération et leur participation à la vie culturelle du moment, 

comme Germaine Dulac, Jacques Feyder ou Jacques de Baroncelli, n’ont pas laissé de traces de leur participation aux 

événements de la période ou de leurs connaissances de l’Espagne au-delà des pièces concernées par leur films, dans le 

cas de Feyder (Carmen) et Baroncelli (La Femme et le pantin).  
286 « et nous eûmes à l’infini des plazzas de toros, des calvaires, des habitations de Séville, des femmes à mantille, des 

matadors et picadors » (Jean FRICK, « Les films d’inspiration espagnole », Mon Ciné, 28 juillet 1927, p. 10). 
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réduit à celui costumé, comme pailleté et bariolé par la volonté d'éblouir, raide de 

morgue, du toréro (…) Le film ne rend pas ces reliefs et ces raccourcis littéraires (…) 

On peut penser, je le répète, que l'Espagne est autre chose que cela, et que son âme 

libérée fleurit dans d'autres ambiances que celles créées par les castagnettes, les danses 

et les populaces en délire inutile. Tout un peuple y apparaît, vraiment, comme 

camouflé.287 

C’est à la sortie du film Les Arènes Sanglantes de Fred Niblo (1922), que Canudo avance ces 

propos. La conscience que l’Espagne peut apporter quelque chose de plus à l’écran est fortement 

répandue. Elle est notamment revendiquée par Louis Delluc et Marcel L’Herbier dans leurs écrits, 

ce qui fait la différence esthétique importante des films à sujet espagnol de la génération de 1919. 

De la même façon qu’ils renient le cinéma populaire, réputé pour contenter un public « peu 

regardant sur la qualité », ils renient l’approche populaire et banalisante de l’Espagne. 

Ce positionnement est marqué par deux facteurs : d’un côté, la formation artistique 

hispanique des cinéastes. De l’autre, leur engagement dans la modernité artistique qui leur fait 

approcher l’art cinématographique avec des enjeux esthétiques précis et en phase avec les 

recherches artistiques contemporaines (peinture, danse, etc.).  

En effet, au-delà de la mode espagnole irradiant la scène parisienne, nous devons considérer 

la formation artistique privilégiée dont ont bénéficié la plupart des cinéastes étudiés et qui leur offre 

un bagage culturel hispanique dépassant le stéréotype culturel dominant. De façon partagée et 

généralisée, « l’École de 1919 » est traversée et hantée par l’imaginaire de l’Espagne romantique et 

postromantique, qu’ils connaissent à travers leurs ouvrages fondateurs. Nous devons mettre en 

avant le fait que la plupart de ces cinéastes sont issus de la moyenne ou de la haute bourgeoisie, 

bénéficient d’un entourage proche des arts et des lettres, ce qui leur a permis d’avoir une formation 

et le développement d’une sensibilité artistique privilégiée. La plupart des personnalités citées ont 

bénéficié d’une jeunesse privilégiée, ont eu accès à une bonne formation intellectuelle et ont intégré 

des bonnes écoles. Issus de bonnes familles, ils ne rencontrent pas de soucis économiques qui 

puisse les dévier de leur passions artistiques, manifestées, d’ailleurs, depuis leur jeune âge et à travers 

plusieurs disciplines288. L’aisance économique constitue un facteur clé clef dans leurs vies et dans 

leurs habitudes. Ils ont des goûts raffinés et appartiennent à une bourgeoisie bien installée. Ils 

partagent également l’appartenance, souvent, à des cercles familiaux proches des milieux 

 
287 Ricciotto CANUDO, “Exotismes”, Paris-Midi, 19 octobre 1923. Texte intégral en Annexe 10. 
288 Louis Delluc écrit depuis l’enfance ; Musidora dessine et fait du théâtre depuis son plus jeune âge ; Marcel L’Herbier 

est un écrivain sensible et précoce. 
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intellectuels et/ou artistiques et bénéficient d’une certaine culture et du goût des arts289. Cette 

situation avantageuse leur a permis d’acquérir une formation intellectuelle et artistique ainsi que des 

références multiples. Ce fait s’avère déterminant dans le cas de la construction artistique de 

l’Espagne car, dans la plupart des cas, ils comptent sur une connaissance directe des œuvres et de 

leurs artistes, et ce dans plusieurs disciplines. Les écrits, archives personnelles et mémoires 

(notamment ceux de L’Herbier, Delluc, Musidora ou Canudo) révèlent leur admiration pour la 

culture hispanique, sa littérature et l’art pictural espagnol qui imbibe leur imaginaire de l’Espagne. 

L’Herbier témoigne d’une adoration manifeste pour Maurice Barrès et son œuvre290 ; Musidora, 

admire Théophile Gauthier (c’est de son ouvrage Fortunio qu’elle emprunte son nom artistique, son 

vrai nom étant Jeanne Roques) et dès qu’elle voyage à Madrid, elle s’empresse de visiter le Prado 

avec ses peintres tant fantasmés auparavant291 ; Canudo et Delluc citent souvent dans leurs écrits 

des peintres espagnols et des références hispaniques dans leurs écrits sur les films à sujet espagnol. 

La plupart se montrent connaisseurs des œuvres de Cervantes, Mérimée, Pierre Louÿs ou Barrès. 

Et surtout, tous connaissent la peinture espagnole, avec Velázquez et Goya en tête, mais aussi 

Sorolla, Zuloaga, Picasso ou Romero de Torres. Leurs films en constituent par ailleurs la preuve, 

comme nous le verrons plus tard, à travers des références iconographiques, plastiques et 

dramatiques.  

À travers cette connaissance de la culture hispanique, et grâce à une sensibilité pour les arts 

en général, ils sont également proches des nouveautés artistiques du moment. À titre d’exemple, 

grâce aux mémoires d’Ève Francis et de Marcel L’Herbier, nous savons que la première rencontre 

entre ces deux artistes s’est faite dans les coulisses de la sortie de Parade des Ballets Russes en 1917. 

Ève Francis explique comment Louis Delluc lui a présenté pour la première fois Marcel L’Herbier 

et Jacque Catelain, dans les coulisses du spectacle ; une rencontre sans doute fructueuse par la suite. 

La familiarité de Delluc avec les Ballets Russes nous permet d’imaginer un contact (rien que dans 

cette visite aux coulisses de Parade) direct avec Diaghilev, Nijinski, Erik Satie, Jean Cocteau ou 

Picasso, tous participant à la mise en scène de Diaghilev. 

Nous pouvons penser également que ces artistes, en raison de leurs intérêts intellectuels, se 

rendent également à d’autres évènements culturels valorisant d’autres disciplines ou médiums, dans 

 
289 La mère de Louis Delluc, femme de lettres, est déterminante pour sa formation et stimulation littéraire et théâtrale ; 

Léon Moussinac se souvient de jouer des pièces de théâtre avec lui où la mère accompagnait au piano et le père jouait 

avec les enfants. Les parents de Musidora, un musicien et une femme de lettres engagée politiquement, côtoient un 

cercle d’intellectuels et artistes qui ont une influence décisive dans l’éveil artistique et intellectuel de la jeune Musidora. 

Le père de Marcel L’Herbier était architecte et il a été élevé dans la pratique humaniste avec une sensibilité privilégié 

pour les arts.  
290 Marcel L’Herbier, La tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p.55. 
291 Lettre de Musidora à Cañero envoyée en avril 1923 (Archives de la famille de Musidora). 
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le cadre d’expositions, de Galeries ou encore de salons292. Ils admirent l’art espagnol auquel ils ont 

un accès direct. Leur imaginaire repose donc sur des œuvres réelles et une circulation avérée de 

formes et de motifs entre la France et l’Espagne. À cette culture savante se superpose un imaginaire 

collectif et plus populaire. Mais le côtoiement direct de l’art espagnol leur permet de dépasser les 

stéréotypes et les idées reçues pour apporter un traitement esthétique nouveau.  

Naturellement, cette attirance, bien que générationnelle, sera plus ou moins forte en fonction 

des personnalités concernées. De même, nous identifions des personnalités plus influentes qui font 

que leur propos et leurs textes retentissent plus que d’autres sur les membres du groupe. L’attrait 

pour l’Espagne se manifeste, de façon très spéciale chez trois personnages principaux : Louis 

Delluc, Marcel L’Herbier et Ricciotto Canudo. Comme nous le verrons plus tard, Delluc prône 

directement l’Espagne comme inspiration de la photogénie moderne et Marcel L’Herbier, dont 

l’admiration pour l’Espagne inaugure cette thèse, ne cache pas son admiration cinématographique 

et culturelle pour le pays popularisé par Barrès. De son côté, Canudo, dont le grand-père était 

espagnol, se prononce comme nous venons de le voir, pour une représentation de l’Espagne digne 

de sa culture293 à laquelle l’espagnolade dominante ne rend pas justice. Il en refuse l’image car elle est 

vide et superficielle. Leur imaginaire espagnol, bâti sur des références artistiques savantes, leur offre 

une richesse et une profondeur permettant de sublimer leurs représentations. La connaissance de 

la culture et de l’art espagnol leur permet de proposer une série de recherches artistiques placées à 

l’opposé des mécanismes du stéréotype qui rencontre par ailleurs un vif succès. 

 

 

 

 

 
292 Alberto Insúa signalait le succès de l’Exposition Espagnole d’Art Moderne en 1919 qui a rassemblé une partie de l’élite 

artistique parisienne : « L’Espagne s’est manifestée à Paris à cette époque dans l’une de ses expressions les plus pures 

et les plus universelles, sans rien perdre de sa propre essence. Je fais référence à l’art, mais pas à l’art littéraire, qui doit 

surmonter les obstacles de la pluralité des langues, mais à cet autre art qui ne nécessite pas de traduction, qui entre par 

les yeux, qui est la peinture, comme la musique entre par les oreilles (…) Benlliure, Blay et Clará parmi les sculpteurs. 

Fortuny, Rosales, Madrazo, Villegas, Sorolla, Zuluaga, Anglada, Los Pinazo, Romero de Torres, Los Zubiaurre, 

Vázquez Díaz, Beltrán y Masses… et Goya parmi les peintres. Et j’ai mis Goya en dernier parce qu’il était le premier : 

la « grande attraction », la « découverte » de nombreux Français dans ce groupe de nos sculptures et peintures du « Petit 

Palais » » (Alberto INSÚA, Memorias II, Amores, viajes y literatura, Madrid, Editorial Tesoro, 1959, p. 54) [C’est nous qui 

traduisons]. 
293 Ce n’est pas pour rien que Vicente Escudero et ses danses espagnoles modernes trouvent une place dans le deuxième 

numéro de La gazette des sept arts du 25 janvier 1923. 
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2.1.2 Un système cinématographique forgé sur des réseaux amicaux 

 

Le système amical est un autre aspect qui caractérise cette génération. Les dynamiques de 

groupe et les relations personnelles entre les membres facilitent la circulation d’idées et le partage 

d’un imaginaire espagnol. Ils investissent par la suite cet imaginaire dans leurs travaux artistiques. 

Au-delà de leurs affinités intellectuelles, les membres de cette génération de penseurs et de cinéastes 

français tissent des liens d’amitié manifestes dont les témoignages, mémoires et lettres personnelles 

conservées dans leurs archives rendent compte. 

« Cette communauté de vues et d’idées fit naitre entre nous une profonde amitié. Et le mot 

d’ordre que le cinéma français soit français, que le cinéma français soit du cinéma, fut le lien qui 

nous unit alors pour un combat commun »294, remémore Marcel L’Herbier quelques années plus 

tard. En effet, une sorte de « camaraderie » s’installe entre les membres du groupe qui les rend 

solidaires et qui entraîne une circulation d’idées autour du cinéma mais également autour de l’art 

en général. Ces liens amicaux sont plus ou moins soudés, mais finissent par constituer un réseau 

dans lequel nous imaginons des échanges informels. L’on imagine des échanges d’impressions entre 

amis sur l’Espagne et sur ses possibilités expressives. 

Louis Delluc est, sans doute, une figure clef et centrale pour la construction de ce réseau. 

Ami d’enfance de Léon Moussinac, un autre personnage décisif et fédérateur du groupe295, il côtoie 

très tôt des écrivains, intellectuels et artistes de la période. Ses débuts journalistiques l’intègrent 

également dans un réseau d’écrivains, d’intellectuels, de journalistes et de critiques qui partagent ses 

intérêts et ambitions pour le « nouvel art ». Bien qu’une certaine rivalité transparaisse dans leurs 

échanges, des liens se tissent naturellement avec Ricciotto Canudo (qui était à son tour ami 

d’Apollinaire et de Blaise Cendrars). De même avec Henri Diamant-Berger (ancien rédacteur en 

chef du Film – sous la direction d’André Reuze – qui reprend la direction de la revue après la guerre 

et dont il confie la rédaction en chef à Delluc en 1917) ou Maurice de Waleffe (directeur de Paris-

Midi). C’est sans doute cette revue qui lui permet de rencontrer également des écrivains au cœur 

d’autres révolutions artistiques comme Jean Cocteau ou Louis Aragon. Celui-ci, devenu un ami, lui 

 
294 Marcel L’HERBIER, Les lettres françaises, 20 mars 1952, coupure de presse conservée dans le fonds Rondel de la 

BnF : 8-RK-378 (1-2), Recueil factice d'articles de presse sur Louis Delluc, 1921-1961. 
295 Pour approfondir sur le rôle décisif et souvent ignoré de Léon Moussinac au sein de la génération d’après-guerre, 

nous conseillons l’article de Laurent VERAY, « Écrire et agir pour aider le cinéma français à s’élever à la dignité d’art. 

Éléments pour comprendre le rôle de Léon Moussinac durant les années vingt » dans Valérie Vignaux (dir.), Léon 

Moussinac, un intellectuel communiste, avec la collaboration de François Albera, préface de Pascal Ory, Paris, AFRHC, 2014, 

472 p. ; Léon Moussinac, critique et théoricien des arts, anthologie critique établie par Valérie Vignaux et François Albera, 

Paris, AFRHC, 2014, 541 p.  
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permet d’établir le contact avec d’autres collègues surréalistes comme Philippe Soupault ou André 

Breton296. Nous voyons ainsi comment le cercle s’étend et les connexions s’établissent avec d’autres 

artistes, intellectuels décisifs de la période. Un cercle qui intègre, bien évidemment, d’autres jeunes 

metteurs en scène qui, comme lui, découvrent ce nouveau médium et y entrevoient les possibilités 

artistiques à la même période et à travers les mêmes références culturelles. Les affinités 

cinématographiques deviennent, très vite, des liens amicaux comme ceux tissés entre Abel Gance, 

Marcel L’Herbier, Henri Fescourt, Jean Epstein (qui débute sa carrière cinématographique en 

assistant Delluc pour le film Le Tonnerre (1921)), Germaine Dulac ou Léon Poirier. Nous l’avons 

déjà annoncé, la première vague du cinéma français se construit autour de cette figure charismatique 

et proche. Toutes ces figures reconnaissent leur dette cinématographique envers Delluc et 

soulignent l’importance de leur amitié au sein de leurs mémoires.  

Son premier métier comme critique théâtral dans Comoedia Illustrée, entre 1910 et 1914, 

accorde à Louis Delluc un privilège rêvé. Il peut accéder à toutes les nouveautés scéniques du 

moment et il rencontre les artistes qui y apparaissent et/ou qui les mettent en scène. « Il devient 

alors, en particulier, un familier de la Comédie Française et de l’Odéon et de leurs coulisses, il hante 

les cocktails et les réceptions, où il côtoie leurs auteurs et leurs comédiens »297 ; il rentre en contact 

avec toute l’explosion artistique de l’époque, à travers toutes ses disciplines. C’est ainsi qu’il 

découvre et rencontre les Ballets Russes, découverte décisive par la modernisation de la danse qu’ils 

signifient298. C’est également dans ce milieu théâtral effervescent qu’il rencontre sa future épouse, 

Ève Francis299.  

Petit à petit, il permet le croisement de contacts. La situation privilégiée de Delluc, mais 

aussi de L’Herbier au sein de ce réseau artistique, restreint et localisé à Paris, leur font certainement 

échanger des invitations, participer à des soirées, des rencontres ou des évènements qui facilitent 

la connaissance des artistes en vogue du moment. Du point de vue cinématographique, d’ailleurs, 

l’union sentimentale de Delluc avec Ève Francis, dès 1917, lui offre la possibilité de rencontrer 

Germaine Dulac (avec qui Ève Francis travaille souvent à cette période) et d’autres artistes avec 

qui elle a pu lier une relation. Au fur et à mesure, le cercle amical de Delluc réunit un ensemble de 

professionnels du cinéma, d’écrivains et d’artistes, tous proches de l’avant-garde de l’époque, parmi 

 
296 L’amitié entre Delluc et Aragon se verra refroidie avant la mort de Delluc à cause d’un malentendu entre les deux 

intellectuels. Pourtant, ils ont eu une relation amicale pendant quelques années. Delluc a même embauché Aragon pour 

une petite figuration dans son film Fièvre (1921) ; à son tour, Delluc apparaît à plusieurs reprises dans l’œuvre d’Aragon. 
297 Pierre L’HERMINIER, Louis Delluc et le cinéma français, Paris, Ramsay, 2008, p. 28. 
298 Il écrit dans le programme officiel des Ballets Russes pour la saison mai-juin de 1914. Il publie également d’autres 

articles sur les Ballets Russes dans Comoedia Illustrée du 15 mai 1912, du 5 mai 1914 et du 16 mai 1914. 
299 Leur rencontre date de 1913 lors d’une matinée au Théâtre Antoine à laquelle Delluc assiste pour y voir jouer ses 

amis Monet-Sully et Édouard de Max. 
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lesquels nous trouvons Ève Francis et Léon Moussinac, bien entendu, mais aussi, Marcel L’Herbier, 

Jacque Catelain, Abel Gance, Jean Epstein, Germaine Dulac, Colette, Henriette Jeanne, Phillipe 

Hériat, Riciotto Canudo, Oscar Cornaz, Pierre Scize, André L. Daven, Émille Veuillermoz, Jacques 

de Baroncelli, Louis Nalpas, Henri Fescourt, Roger Karl, Alberto Cavalcanti, Lucien Whal, Gaston 

Modot, Marcel Lévesque, Bernard Becan, Sacha Guitry, Jean Cocteau, Louis Aragon, Robert 

Desnos, Érik Satie ou René Clair parmi bien d’autres. L’élite artistique et intellectuelle de la période 

se rencontre chez ce personnage inspirateur et stimulant devenu l’épicentre de ce mouvement 

d’avant-garde bouillonnant.  

Marcel L’herbier est également un point d’union important, notamment dans les années 

vingt. Sa vocation d’écrivain et la sensibilité artistique que nous découvrons à la lecture de ses 

mémoires, le rapprochent de l’élite artistique du moment. L’Herbier fréquente également le milieu 

théâtral et du music-hall des années dix où il rencontre, par exemple, Musidora. Rencontre décisive 

car c’est elle qui aurait incité Marcel L’Herbier, alors réticent, à s’intéresser au cinéma, et notamment 

au film Forfaiture, qui deviendra, d’après la légende, son épiphanie cinématographique. Sa passion 

pour le cinéma, déclenchée par Cecil B. De Mille et sa présence dans le tourbillon théâtral des 

années dix le rapproche de Louis Delluc avec qui il lie des liens d’amitié intense jusqu’à la mort du 

premier, avec qui il partage des ambitions intellectuelles et artistiques pour l’avenir du cinéma 

français. L’Herbier trouve en Delluc un soutien indiscutable lors de ses premières réalisations ; 

soutien qui devient réciproque par la suite. Une forte amitié le lie également à Ève Francis qui 

devient une collaboratrice habituelle du metteur en scène. Mais s’il y a une personne liée d’amitié 

et professionnellement à Marcel L’Herbier c’est aussi Jacques Catelain. La carrière et la vie de ces 

artistes ne peuvent s’envisager séparément : tout à tour ami, muse, vedette principale et étroit 

collaborateur, leurs talents s’unissent en faveur d’une nouvelle idée du cinéma fleurissant dans les 

années vingt.  

Les projets cinématographiques de l’Herbier deviennent un terrain de rencontres 

important. Sa tendance à travailler souvent avec les mêmes artistes et techniciens crée un groupe 

soudé où règne, d’après les témoignages et les photographies de l’époque, un climat amical et 

fraternel. À Jacques Catelain et Ève Francis, très vite s’ajoutent Marcelle Pradot, et Phillipe Hériat 

acteur et assistant de L’Herbier (rôle pour lequel il adopte le pseudonyme de Raymond Payelle). 

Ces acteurs comptent parmi le cercle de ses collaborateurs habituels qui s’élargit en fonction des 

projets. Marcel L’Herbier fonde ainsi une sorte de troupe, comme nous en trouvons dans les 

productions théâtrales, qui lui permet de réaliser des films « en famille ».  
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Fig. 9: La troupe L’Herbier à Grenade, lors du tournage d’El Dorado en 1921 ; un voyage qui a sans doute 

scellé les liens amicaux. De haut en bas : Phillipe Hériat (Raymond Payelle), Personnage non identifié, 

Jacque Catelain, Louis Delluc, Eve Francis, Marcelle Pradot.  

 

Après la rupture avec Gaumont, L’Herbier crée « Cinégraphic » en 1924 qui lui permet de 

prolonger le rêve du travail entre amis. Cette société, lui permet d’atteindre la liberté souhaitée pour 

ses projets les plus personnels. De même, il donne une première opportunité à ses proches comme 

Jacques Catelain ou Claude Autant-Lara. Cette initiative permet également à ses amis tels que Louis 

Delluc, de réaliser leurs projets comme en témoigne le film L’inondation en 1923. Au-delà du milieu 

cinématographique, l’ambition artistique de l’Herbier lui fait intégrer dans ses projets (nous pensons 

notamment à l’Inhumaine) des artistes de disciplines différentes comme Fernand Léger. Le réseau 

s’élargit parfois au détour des projets. 

La presse rend également compte de ce climat fraternel, elle dépeint l’ambiance familiale et 

joyeuse régnant les productions françaises de la période300. La « communauté » du cinéma français, 

repose ainsi sur une camaraderie souvent solidaire qui les lie encore plus sous cette idée « d’école » 

ou de groupe générationnel. De surcroît, le système de studios étant réduit, ils voisinent lors des 

tournages et apprennent sinon à s’apprécier du moins à se connaître. 

Au-delà de ces « centres » névralgiques que nous dessinons avec Delluc et L’Herbier, nous 

trouvons d’autres croisements décisifs. Par exemple, Germaine Dulac et Musidora travaillent 

ensemble dans La jeune fille la plus méritante de France e  1916 ; Jacques Feyder dirige Musidora dans 

 
300 NARDY, Auguste, « Dans les studios. Marcel L’Herbier travaille », 19 septembre 1921, dans le recueil de coupures 

de presse du fonds Rondel de la BnF, 8-RK-456 (1-7) : Recueil factice d'articles de presse sur Marcel L’Herbier, cinéaste, 

1921-1962. 
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Le pied qui étreint (1916) et fréquente les groupes de débat cinématographique de la période ;  Marcel 

L’Herbier écrit le scenario de Le Torrent (1917) et de Bouclette301 (1918) pour Mercanton et Hervil ; 

Jacques de Baroncelli à qui Delluc vouait une grande estime (personnelle et cinématographique) 

produit Le Silence de Delluc en 1920 (en tant que directeur artistique de Film d’Art)302 ; Germaine 

Dulac, Eve Francis (et Delluc parfois en visite) filment La Fête espagnole en août/septembre 1919 

en même temps que René Le Somptier travaille dans le studio à côté au sein des Studios de la 

Victorine303 ; Luis Buñuel fait son entrée dans le cinéma grâce au film Carmen de Jacques Feyder et 

débute en tant qu’assistant de Jean Epstein pour La Chute de la maison Usher… Les liens et 

croisements au sein de cette génération pourraient, en effet, faire l’objet d’une étude en eux-

mêmes304. Nous ne pouvons pas négliger non plus, les liens qui se tissent entre des artistes ou 

intellectuels d’autres disciplines ainsi que des liens qui auraient pu se tisser avec des artistes 

espagnols. Étant donnée la limitation géographique à Paris et la proximité des réseaux, des liens et 

des connexions auraient pu se tisser assez naturellement. Il est difficile d’en cerner tous les 

croisements, mais Picasso ayant travaillé avec les Ballets Russes, Vicente Escudero étant modèle 

pour Man Ray ou Breton admirant Musidora aux Folies-Bergère, les cercles se croisent et les 

contacts personnels possibles augmentent la circulation de motifs, de thèmes et d’approches.  

À ces liens personnels nous pouvons également ajouter les initiatives confédératrices 

comme les ciné-clubs ou conférences cinématographiques qui devenaient également des endroits 

d’échange féconds. De surcroît, l’ambition de créer un nouveau cinéma motive l’organisation de « 

groupes cinématographiques » qui agissent comme des rendez-vous au sein desquels quelques 

décisions sur le devenir cinématographique sont débattues. Nous pensons, par exemple, à 

l’« association secrète, extrêmement fermée » appelée les Treize, évoquée par Henri Fescourt305. 

 
301 Le titre du scénario écrit par L’Herbier est L’Ange de minuit (Marcel L’HERBIER, La tête qui tourne, op. cit, p. 30). 
302 À ce propos consulter l’article de Pierre LHERMINIER, « Baroncelli, Delluc, et le cinéma français par excellence » 

dans Bernard BASTIDE et François de la BRETEQUE (sous la dir.), Jacques de Baroncelli, 2007, AFRHC - Les mistons 

productions, Paris, p. 103 – 111. 
303 Probablement René Le Somptier est-il en train de tourner La Croisade, bien que cela ne soit pas spécifié dans les 

archives des Louis Nalpas pour le studio de la Victorine (Archives et Manuscrits de la BNF : 4-COL-59(496) Activités 

de la Victorine – Janvier /Décembre 1919). 
304 Nous tenons à signaler que, malgré l’évidence d’un groupe amical dont les membres se connaissent entre eux, nous 

trouvons certaines distances qui ouvrent des énigmes intéressantes à explorer dans d’autres recherches. Par exemple, 

Musidora et L’Herbier paraissent assez proches selon leurs témoignages mais ne se retrouvent pas en Espagne en 1921, 

alors qu’ils sont en même temps sur le territoire espagnol et probablement à Madrid en même temps. Musidora, bien 

qu’elle fréquente ce milieu cinématographique pendant les années dix, ne parait pas s’y joindre dès qu’elle décide de 

passer derrière la caméra et elle paraît également ne pas être concernée par les films de ces cinéastes ; même s’ils 

évoquent l’Espagne. Du moins, c’est la conclusion que nous tirons de l’analyse de ses lettres personnelles conservées 

par la Famille de Musidora, écrites entre 1922 et 1923. De même, nous ne trouvons pas une interaction manifeste de 

Jacques de Baroncelli avec ce groupe, malgré les louanges de son Ramuntcho par Delluc en 1919. 
305 Ce souvenir est repris par un article en hommage à Delluc recueilli par Rondel et consultable dans son fonds de la 

BNF. Côte : 8-RK-378 (1-2), Recueil factice d'articles de presse sur Louis Delluc, 1921-1961. 
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Fescourt lui-même convié à « siéger parmi ces chevaliers » se souvient d’autres membres comme 

Germaine Dulac, Jacques Feyder, Henry Roussell, Riciotto Canudo, Michel Coissac et Louis 

Delluc, bien qu’il ne détaille pas la totalité306. Il ne se souvient que d’une rencontre (lors d’un 

copieux repas) qui aurait eu lieu. À titre d’anecdote, c’est au sein de celle-ci que le terme cinéaste, 

proposé par Louis Delluc pour se référer aux « metteurs en scène de cinéma » aurait été concocté307. 

Dans ce sens, nous devons relever Riciotto Canudo comme étant également une autre 

figure fédératrice de ce mouvement de construction d’un nouveau cinéma. Organisant des 

rencontres comme Le Club des Amis du Septième art en 1921, des lectures, des projections et des 

conférences, il permet que ses amis et connaissances, toutes dans le milieu intellectuel et artistique, 

s’y côtoient.  

Enfin, nous devons également signaler la presse et les revues au sein desquelles les critiques, 

intellectuels et cinéastes-écrivains de la période ont l’occasion de se croiser et, parfois, d’entamer 

des échanges constructifs ou des discussions enflammées.  

Il est important de signaler les liens personnels et amicaux que noue cette génération et qui 

relient les cinéastes d’une façon évidente, dans le but de ne pas écarter une circulation de référents 

et d’idées dans l’après-guerre. Notre hypothèse est que ce système amical a permis des contacts et 

des échanges qui ont pu véhiculer des idées que nous trouvons partagées dès qu’il s’agit d’évoquer 

l’Espagne dans les années vingt. Notamment après l’évidence d’une approche commune d’un 

imaginaire espagnol Nous rencontrons des croisements thématiques, esthétiques, dramatiques et 

iconographiques. Ce système amical et l’identification des croisements personnels et professionnels 

nous permettent d’envisager une circulation fluide d’idées et le partage de propos si ce n’est de 

topoï. 

Dans cette logique amicale, les notions de « photogénie », de « rythme » ou la direction à 

suivre pour trouver une expression cinématographique spécifique sont reprises, contestées, révisées 

ou débattues par les cinéastes et théoriciens de la période. Un intérêt pour certaines formes de la 

modernité est partagé par les membres du groupe. Le potentiel plastique et expressif de l’Espagne 

pour la mise en place d’une modernité cinématographique pourrait être un sujet de discussion, par 

exemple, à la suite de commentaires sur l’ « échec » de la mise en place de La Fête espagnole (Louis 

 
306 Il signale juste qu’il ne se souvient de la présence d’aucun auteur-scénariste ni aucun producteur. 
307 Cette initiative aura une suite avec le Club français du cinéma, créé en 1922 par Louis Delluc et Léon Poirier, réunissant 

des professionnels du milieu, dont Abel Gance, Marcel L’Herbier, Jacques Feyder, Armand Tallier, Chares Vanel, Léon 

Moussinac, Raymond Bernard, Émille Veuillermoz, J.L Croze, Ève Francis, René Jeanne, Germaine Dulac, René 

Lesomptier et Louis Nalpas. Le rendez-vous, Le canard aux navets, un diner mensuel présidé par Ève Francis entre 1920 

et 1922, en sera un autre exemple. 
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Delluc et Germaine Dulac, 1919) ou de la réussite d’El Dorado (L’Herbier, 1921). Dans ce même 

exemple, la présence de Louis Delluc sur le tournage à Grenade d’El Dorado nous paraît tout à fait 

stimulante, et nous ne pouvons pas imaginer qu’il n’ait pas échangé avec L’Herbier concernant 

certaines décisions de mise en scène ou certaines reprises plastiques et dramatiques de l’imaginaire 

espagnol et de ses ambiances. Précisément, un article de presse atteste la présence de Louis Delluc 

sur le tournage de Don Juan et Faust (Marcel L’Herbier, 1922) à Paris et signale des échanges entre 

Delluc et L’Herbier308.  

De même, les possibilités du rythme des danses espagnoles pour le montage, au vu de la 

circulation de ce motif à travers plusieurs cinéastes, auraient pu faire l’objet de débats justement en 

lien avec une certaine idée de montage moderne et du travail cinématographique sur le rythme. Il 

en va de même pour l’enregistrement de la corrida ou la mise en scène du caractère espagnol. Ces 

questions sont survolées par certains articles parus dans la presse, notamment à la sortie des films, 

ce qui nous encourage à imaginer également cette circulation à d’autres niveaux. 

Une fois le contexte de la génération qui dynamise cette période et ses spécifiés établi, et 

avant de voir les auteurs et projets de façon individuelle, nous allons nous intéresser à des tendances 

d’ordre cinématographique qui, à notre avis orientent le goût vers l’Espagne. Au-delà de la mode 

socio-culturelle, le cinéma des années vingt engage certaines tendances d’ordre structural, 

esthétique, et économique qui favorisent cette attirance.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
308 « On tourne Don Juan (…) Marcel L’Herbier est content et Louis Delluc le félicite » (NARDY, Auguste, « Dans les 

studios. Marcel L’Herbier travaille », 19 septembre 1921, dans le recueil de coupures de presse du Fonds Rondel 8-

RK-456 (1-7) : [Recueil factice d'articles de presse sur Marcel L’Herbier, cinéaste, 1921-1962]). 
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2.2 L’Espagne, nation latine et sarrasine 

 

 Figure clef au sein de la Génération de 1919, Ricciotto Canudo manifeste une proximité 

avec l’Espagne qui, comme nous l’avons vu ? lui font rejeter la représentation généralisée de 

l’Espagne à l’écran et réclamer publiquement une nouvelle approche :   

Si j’étais un pur Espagnol, tel mon arrière-grand-père, avant de s’embarquer pour l’Italie 

dans la suite militaire de Charles de Bourbon, je protesterais de toutes mes forces contre 

la présentation, par trop répétée au Cinéma d’une Espagne terriblement 

conventionnelle. Dans l’essor contemporain des nations latines, dont le livre universel 

de l’écran enregistre chaque jour les grandes pages mouvantes historiques ou 

dramatiques, l’Espagne joue un rôle qui lui est certainement inférieur. L’imagination 

des évocateurs s’y montre d’une déconcertante pauvreté. Et l’on est habitué à voir une 

Espagne de corridas et de gitanes, à peu près comme pendant un demi-siècle on voyait 

l’Italie figurée par des brigands d’opérette et de joueurs de mandoline.  

( …) Il faut que l’Espagne des écrivains modernes, des grands peintres vivants de 

Zuloaga à Picasso, des grands musiciens modernes, d’Albéniz à Falla, et tant d’autres 

énergies bien contemporaines, apparaisse enfin sous d’autres aspects que sous le 

costume bariolé du toréador, et avec les castagnettes des danseuses. L’Espagne, 

tourmentée toujours par sa double essence latine et sarrasine, toujours en élaboration 

commune, doit sans doute jouer encore un rôle d’importance dans l’évolution du 

monde latin, et du monde tout court. Protestons donc contre tous les faiseurs, qui ne 

savent point imaginer un film espagnol sans une combinaison, plus ou moins savante, 

de "documentaires" de courses de taureaux. Il y a tout de même autre chose à saisir et 

à représenter au-delà des Pyrénées, que la mascarade où l’héroïsme des arènes plus ou 

moins sanglantes. 309 

Cet écrit enflammé, publié dans Paris-Midi, témoigne d’une responsabilité engagée avec l’Espagne, 

dont il dénonce une représentation appauvrie et invite à la reformulation urgente. L’influence de 

Canudo au sein de la génération que nous venons d’exposer a sans doute un retentissement 

privilégié chez ses collègues, cinéastes, intellectuels et critiques : qu’ils soient d’accord ou non avec 

ces propos, ils sont dans tous les cas invités à réfléchir à une représentation plus juste de l’Espagne.  

Tout en la mêlant aux enjeux de la modernité cinématographique, qui sont souvent l’objet 

des articles que Canudo publie dans Paris-Midi à cette période, en 1923, Canudo réussit par la même 

occasion à exalter l’Espagne en tant que territoire cinématographique. Sa revendication de 

l’Espagne en tant que pays latin et sarrasin310, une vision reprise de Maurice Barrès qui enracine 

 
309 Ricciotto CANUDO, “L’Espagne”, Paris-Midi, vendredi 29 juin 1923. Texte intégral en Annexe 10. 
310 Terme désignant la population musulmane d'Afrique, d'Espagne et d'Orient au Moyen Âge. 
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dans cette double essence le caractère contrasté de l’Espagne311, intègre directement le pays 

espagnol dans deux des tendances cinématographiques de la période. Canudo relie cette essence 

espagnole (héritée de l’imaginaire artistique) aux préoccupations cinématographiques du présent 

qui habite la Génération de 1919 : la défense du film latin et une tendance vers des sujets inspirés 

de l’orientalisme montant. Deux voies qui se retrouvent dès lors qu’il est question de l’Espagne 

fantasmée. 

 

2.2.1 L’Espagne latine : L’Espagne au sein d’une cinématographie latine 

 

Bien que le texte de Canudo soit formulé afin d’encourager la cinématographie espagnole 

à proposer une représentation cinématographique d’elle-même312 dépassant les stéréotypes 

médiocres, l’auteur italien mêle, dans ce texte, l’Espagne à la question devenue fondamentale pour 

Canudo : le Film Latin. 

Nous posons l’hypothèse que l’attirance manifeste que porte l’École de 1919 à l’Espagne, 

bénéficie d’un essor du sentiment latin qui affleure au sein de ce mouvement de reconstruction 

cinématographique nationale.  

Au début des années dix, l’idée d’un « esprit latin » voit le jour en France, notamment du 

point de vue artistique. Il apparaît comme réaction à la déconstruction formelle perpétrée par le 

cubisme et les autres avant-gardes. En 1913, Anatole France, publie un livre sous le titre « Le Génie 

Latin » qui, tout en évitant sa définition concrète, devient une sorte d’éloge de la tradition grecque 

et latine sous-jacente à la culture française313.  Nous assistons ainsi à la revendication d’une tradition 

latine, qui est exploitée politique et artistiquement, et qui aligne ainsi la France avec les autres pays 

partageant ces origines culturelles et linguistiques314.  

 
311 Maurice Barrès dessine l’Espagne possédant une âme contrastée qui se ressent dans tous ses aspects physiques et 

moraux et qui s’enracine dans son passé à la fois maure et latin. Nous aurons l’occasion de reprendre, dans le sixième 

chapitre, cette notion décisive dans les années vingt pour l’écriture visuelle de l’Espagne.  
312 Ce texte est écrit en réaction au film La Gitana Blanca de Ricardo Baños avec Raquel Meller réalisé en 1919 et sorti 

en France le 22 juin 1923, présenté en exclusivité à la salle Marivaux. 
313 « Il ne faut pas croire ce titre de Génie Latin ; on ne trouvera rien ici qui y réponde. C’est un acte de foi et d’amour 

pour cette tradition grecque et latine, toute de sagesse et de beauté, hors de laquelle il n’est qu’erreur et trouble. 

Philosophie, art, science, jurisprudence, nous devons tout à la Grèce et à ses conquérants qu’elle a conquis. Les anciens, 

toujours vivants, nous enseignent encore » (Anatole France, Le Génie latin, 1913). 
314 Cette recherche de la latinité, se lie également au courant artistique d’après-guerre qui cherche un retour au passé 

comme un retour à l’ordre pendant et après le conflit. À ce sujet, voir Kenneth E. SILVER Vers le retour à l’ordre, 

Flammarion, 1991 ; Laurent GERVEREAU, Histoire du visuel au XXe siècle, Paris, Éditions du Seuil, 2003, p. 115 ; 
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Une idée de communauté latine ou d’un bloc latin, se cristallise et se renforce en Europe pendant 

la guerre. Le latinisme s’élève comme une position réactionnaire face au germanisme : la possibilité de 

revendiquer la « culture latine » face à la « culture germanique »315 en écho au combat qui se livre 

alors dans les tranchés316. Par la suite, l’idée d’une famille latine intégrant la France, l’Italie, la Grèce, 

le Portugal, la Roumanie, la Belgique et, bien entendu, l’Espagne, dépasse l’ordre politique pour 

s’installer dans une sphère idéologique, intellectuelle et artistique317. La « conscience latine » se 

ressent et se construit notamment grâce à la presse qui, de façon croissante pendant et après le 

conflit, concrétise et soude l’idée d’une race latine318. 

L’idée d’une communauté latine retentit également dans le milieu cinématographique, 

notamment dans l’après-guerre. Déjà depuis leurs rendez-vous fondateurs à Paris, Vicente Blasco 

Ibáñez et Enrique Gómez Carrillo319 représentent la communauté espagnole320. Une représentation 

qui, comme dans le cas de Canudo, relie rapidement la question à la sphère cinématographique321.  

 
Christophe PROCHASSON et Anne RASMUSSEN, Au nom de la patrie, les intellectuels et la première guerre mondiale, Paris, 

Éditions de la Découverte, 1996, p. 272. 
315 Voir Laurent GERVERAU, “De l’art pour tous, réflexions sur l’art français et allemand des années vingt » dans La 

course moderne : France et Allemagne dans l’Europe des années vingt, 1919-1933, Paris, Bibliothèque de documentation 

internationale contemporaine, 1992, p. 60. 
316 Le 12 février 1915 est célébrée une « Manifestation des groupes latins », une sorte de Fête de la Latinité à la Sorbonne 

à Paris afin de mettre en place l’évidence d’une « civilisation et culture latine » qui s’oppose à la germanique. (Le Temps 

du 13 février 1915). 
317 Une publication mensuelle est créée : La Vie Latine, Organe officiel du Bureau Permanent de la Presse Latine de 

l’Europe et l’Amérique. En activité entre 1924 et 1931, elle rassemble des réflexions et des personnalités engagées avec 

la communauté latine qui se forge. 
318 « Il existe la race des êtres qui se distinguent du reste de l’humanité par la communauté d’origine de leur civilisation, 

de leur manière d’être, de penser, d’agir et de réagir : en un mot de vivre et d’imposer au monde leurs conceptions 

depuis des siècles (…) Les latins reprennent donc conscience de leur unité de sang et de culture, de leur manière 

commune d’être sur la terre. Ils se rendent compte qu’au-delà des frontières des nations, existent des frontières 

infiniment plus vastes et plus fermes. Celles où vivent ce qu’ils considèrent comme les trois ou quatre races humaines 

qui régissent le monde. Des intellectuels des vingt-six nations latines éparses sur la terre cherchent à former cette "opinion 

latine", invoquée par M. Henry de Jouvenel » (« La race latine, existe-t-elle ? », Paris-midi, 16 juillet 1923). 
319 Voir Hanno EHRLICHER, “Enrique Gómez Carrillo en la red cosmopolita del modernismo”, Iberoamericana (2001-

), Diciembre de 2015, Nueva época, Año 15, No. 60 (Diciembre de 2015), pp. 41-60 [consulté en ligne]: 

https://www.jstor.org/stable/43901354 
320 Les autres intellectuels intégrants de ce Bureau Central de la Presse Latine sont Frédéric Mistral, Paul Adam, 

Grabruel d’Annunzio, Ruben Darío, l’historien Ferrero, le poète Guerra, l’historien Jorga, le philosophe Gabriel Tarde 

(« La race latine, existe-t-elle ? », Paris-midi, 16 juillet 1923). 
321 Vicente Blasco Ibáñez réalise Arènes Sanglantes en 1916 et se lie au milieu cinématographique. Enrique Gómez 

Carrillo est un écrivain renommé d’origine guatémaltèque, de père espagnol et mère belge, qui habite entre l’Espagne 

et Paris depuis son plus jeune âge. En côtoyant les cercles intellectuels des deux pays, il forge sa carrière en tant que 

journaliste et écrivain, devenant un des intellectuels décisifs dans l’Espagne et la France des années dix. Il se caractérise 

par ses propos modernes et modernisants. De 1919 à 1922 il est marié à Raquel Meller ; c’est lui qui la fait venir à Paris 

et ensemble, ils côtoient le milieu artistique et cinématographique parisien de la période. 
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À l’issue de la guerre, face à la situation critique du cinéma français et face à la domination 

américaine d’une grande partie du marché cinématographique mondial, le sentiment latin émerge 

dans la redéfinition du cinéma d’après-guerre. Il est perceptible notamment au sein de la presse de 

la période322. Cet « esprit latin » ne s’oppose pas, cette fois-ci, aux films germaniques mais au cinéma 

américain, fer de lance de l’ « esprit américain » débarquant  en Europe après le conflit. Nombreux 

sont les cinéastes et les producteurs à s’ériger autour de la défense du film latin : une idée de cinéma 

qui fraternise toutes les cinématographies européennes et leur permet de se souder face au cinéma 

américain et à ses formules faciles à succès. Le film latin est à son tour rattaché aux nations dont il 

est issu, mais faisant partie d’un bloc européen riche en histoire et revendiquant un passé culturel 

commun. 

Ricciotto Canudo joue sans doute un rôle indispensable dans cette proclamation d’une 

conscience latine323 qui unit certaines régions européennes et qui doit être exploitée pour redonner au 

cinéma européen un nouvel essor mondial. L’auteur italien personnifie l’ « esprit latin » au sein des 

débats cinématographiques  ; il est lui-même perçu  comme « un élégant échantillon du Latin 

complet »324 ou le « poète latin »325 par ses collègues.  

L'idée de la création — enfin ! — de quelques groupes d'œuvres cinématiques sous le 

vocable immortel de la Latinité, agit visiblement sur les esprits créateurs des deux 

nations latines maîtresses du cinéma. On s'aperçoit que vraiment une œuvre d'art ne vit 

profondément que si elle puise sa sève dans les tréfonds de l'âme d'une race. Peu de 

races, comme la Latine, apparaissent aujourd'hui aussi magnifiquement précises dans 

les domaines de la culture, intellectuelle et sentimentale, autant que dans ses 

manifestations ethniques et éthiques. Voilà pourquoi la plus puissante et directe 

représentation de la vie des collectivités, le Cinéma ; se doit de demander aux peuples 

latins une vision caractérisée de leur manière d'être sur la terre, et de leur indiscutable 

beauté physique et morale. 326 

 
322 Quelques articles de référence sur la question sont : Charles PATHÉ, « Étude sur l’Évolution de l’Industrie 

Cinématographique Française », Le film, nº 119, 24 juin 1918, Henri DIAMANT-BERGER, « L’union latine », Le Film, 

nº121, 8 juillet 1918 ; Ricciotto CANUDO, « Films Latins », Paris-Midi, 22 juin 1923 ; Ricciotto CANUDO, « Films 

Latins ? », Paris-Midi, 6 juillet 1923 ;  Jean VIGNAUD, « Le Film Latin » dans La Vie Latine, nº9, juin-juillet 1925 ; C.F. 

TAVANO, « Le Film Latin », Comoedia, 14 mai 1926 ; Marcel ZAHAR, « Les caractères ethniques du cinéma », La Vie 

Latine, 1er juillet 1926 ou Emile ROUX-PARASSAC, “Europe et Amérique », Le Cinéopse nº 109, septembre 1928, p. 

729.  
323 Engagé pour cette cause depuis les temps de la guerre, il milite pour un Homo Mediterraneus323 (Paris-Midi, 31 août 

1914) qui trouve dans sa Race la force et l’unité pour affronter les pays germaniques ; une idéologie qui irradiera 

fortement ses réflexions cinématographiques.  
324 Maurice de WALEFFE, Paris-Midi, 18 avril 1923. 
325 Jean EPSTEIN, Écrits sur le cinéma (1921-1953), vol. 2, Paris, Editions Seghers, 1975, p. 62. 
326 Ricciotto CANUDO « Films latins ? », Paris-Midi, 6 juillet 1923. Texte intégral inclus en Annexe 10. 
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Canudo mènera une campagne passionnée pour le film latin tant depuis les textes publiés dans 

la presse327 comme lors des réunions du Club des Amis du Septième Art328.  

Les pages de Cinéopse, « la grande revue des industries et de l’enseignement 

cinématographique » (1927-1967), deviennent également un bastion pour la défense du cinéma 

français (et par extension, européen) face au cinéma américain. Sa position s’appuie, très souvent, 

sur l’idée d’un « vieux monde » face à un pays nouveau, sans passé et sans histoire, qui se construit 

à toute vitesse guidé par le capitalisme moderne, et où l’argent s’érige comme le maître tout-

puissant329. La vielle Europe face à la nouvelle Amérique. Le poids historique octroyé à l’Europe 

lui accorde une richesse culturelle héritée de toutes les civilisations qui l’ont peuplée, dont les traces 

sont encore perceptibles. Un passé culturel et artistique qui se manifeste dans ses créations 

culturelles et que l’Amérique peut difficilement concurrencer.  

La « Nouvelle Amérique » est néanmoins souvent admirée par les critiques et cinéastes de la 

période, pour la vision jeune et détachée de la tradition artistique, par cette absence de « poids 

culturel » que le passé lui confère. L’approche moderne, en mouvement et détachée de vices 

narratifs et théâtraux, que les Américains projettent sur le langage visuel cinématographique, est un 

modèle incontestable. Pourtant et paradoxalement, le bloc latin érige le passé culturel comme un 

fonds solide qui, précisément par la tradition, peut donner, à long terme, des outils artistiques 

supplémentaires à la création cinématographique330.   

L’idée de l’importance d’une culture artistique ancienne afin de soutenir la création d’un 

nouvel art cinématographique, est une idée également exprimée par Léon Moussinac dans son 

ouvrage Naissance du Cinéma de 1925  

Les Américains furent ainsi les premiers à se servir vraiment de l’instrument que nous 

avions découvert. Ils franchirent seuls la première étape ou plutôt ils marchèrent en 

 
327 Voir « Le film latin » (Paris-Midi, 22 juin 1923) et « Films latins ? » (Paris-Midi, 6 juillet 1923), joins en Annexe 10. 
328 Précisément, Canudo fonde le CASA dans le but de « grouper les forces vives de cet art, pour l'ennoblir » mais 

depuis son manifeste fondateur, publié dans Cinéa en 1922, il proclame sa volonté de rassembler « des artistes en 

France, autant qu'en Italie, en Amérique, en Pologne, à Tunis, en Espagne, en Roumanie ». L’un de ses objectifs dans 

ce manifeste est : « Contribuer à l'organisation du premier Congrès du « Film Latin ». (Ricciotto CANUDO, “L’Art 

pour le Septième Art », Cinéa, nº2, 13 mai 1921). 
329 Emile ROUX-PARASSAC dans les pages de Cinéopse se montre prévoyant et méfiant à l’égard de cette montée à 

toute vitesse de la nation américaine. Il parle même d’une crise annoncée : « Un peuple trop riche et surtout un peuple 

soudainement prospère, ce qui est le cas des Américains pour l’industrie cinématographique en particulier, ne tarde pas 

à subir une sorte de congestion ou, si l’on veut, d’indigestion pénible. Trop d’or finit par éblouir, trop de succès facile, 

par étourdir. On abuse vite de sa prospérité, quand – et c’est le cas – elle a pour cause la faiblesse momentanée de ses 

concurrents » (Emile ROUX-PARASSAC, “Europe et Amérique », Le Cinéopse nº 109, septembre 1928, p. 729). 
330 « La production américaine, faute de cette culture accumulée en Europe par les siècles, faute aussi de sens 

d’adaptation, ne put guère se varier, tout en se renouvelant en apparence »330 (Emile ROUX-PARASSAC, “Europe et 

Amérique », Le Cinéopse nº 109, septembre 1928, p. 729). 
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avant, dans un effort qui nous étonna. Mais si leur absence de culture fut la raison 

principale de leur succès, c’est elle aujourd’hui qui les empêche d’aller plus loin, ou du 

moins aussi vite 331. 

L’Europe est ainsi unie, culturellement, afin de faire face au géant américain en plein essor. 

La culture européenne devient unique, riche et plurielle ; une culture et un passé décisifs pour 

fonder le nouveau cinéma qui doit poursuivre l’évolution initiée par l’industrie américaine pendant 

les années de guerre.  

Dans cette idée d’une Europe, riche d’une culture commune et foisonnante, nous identifions 

une tendance à la fraternité, où les réalisateurs français peuvent se sentir proches de la culture 

hispanique car faisant partie du même passé latin. L’Espagne s’intègre ainsi dans ce sentiment 

européen et latin. De plus, l’Espagne, par son passé riche et resplendissant, cumule une ancienneté 

culturelle et historique qui nourrit les arts depuis des siècles dans toutes ses disciplines à travers ses 

œuvres, ses artistes et son imaginaire. En somme, elle devient un des réservoirs les plus évidents 

de la « vieille Europe » dont le passé historique et culturel peut nourrir la production 

cinématographique européenne. 

L’Espagne cesse d’être un « Autre » pour la France. Les metteurs en scène de cinéma 

l’envisagent comme une réserve passionnelle et archaïsée de l’Europe, en faisant de sa différence 

un exotisme stimulant. Pourtant, l’« esprit latin » la rapproche : l’Espagne et la France font partie 

alors de la même famille latine et partagent une origine culturelle et historique. L’Espagne et la 

France se retrouvent autour d’un sentiment fraternel ; sentiment qui les lie également à l’Italie. La 

proximité géographique des trois pays s’intensifie par ce sentiment d’appartenance à une identité 

latine commune332. Cette parenté fait la différence entre l’Espagne et les pays orientaux, même si le 

regard projeté est analogue.  

Lorsque nous analysons l’attirance manifeste des cinéastes vis-à-vis de l’Espagne et de ses 

films, la fraternité issue d’un sentiment latin partagé doit être prise en compte. Une communauté 

latine est forgée.  

 

 

 

 
331 Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1983 (première édition 1925), p. 14. 
332 L’effusivité avec laquelle la France prône sa latinité est ironisée et relativisée par la presse espagnole de la période 

qui n’oublie pas ses origines mélangées avec les cultures celtes. 
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a) Une culture du Soleil partant du Midi français 

Un autre facteur favorable au rapprochement du cinéma français vers l’Espagne est la 

proximité géographique. Le Midi et le Sud de la France sont valorisés au lendemain de la guerre. Il 

s’agit d’un courant de production qui cherche précisément à exploiter le pittoresque de la région et 

qui se caractérise par l’usage plastique du soleil qui la caractérise. Le recours au Pays Basque pourrait 

également s’inclure dans cette branche de la production. 

Dans un premier temps, le déplacement de l’industrie cinématographique française est 

perçu à l’instar du déplacement de l’industrie américaine vers la côte ouest américaine : comme une 

recherche de meilleures conditions météorologiques. Le tournage en extérieurs réels est enfin 

possible grâce au soleil, indiscutablement plus fréquent dans le Sud qu’en région parisienne. Dans 

ce but, la cinématographie française se déplace progressivement vers le Sud. C’est vers Nice que 

Feuillade dirige la production Gaumont, dont il assure à ce moment la quasi-totalité. Il y réalise la 

série Tihn-Mihn (1918) et Véndemiaire (1918). Marcel L’Herbier y tourne, également pour Gaumont, 

les extérieurs de Rose-France. C’est aussi à Nice qu’Abel Gance tourne le film J’accuse (1918), grâce 

au soutien de Pathé. 

Une sorte de Californie à la française voit le jour sur la Côte d’Azur où certains songent à 

l’émergence d’un Hollywood français. Et c’est à Nice, sous la « lumière pure de la Méditerranée » 

333, que le cinéma français peut songer à quelques espoirs de renouveau334.  L’intérêt porté à cette 

idée de la pureté de la lumière de la zone de la Méditerranée, connecte également avec une certaine 

identité latine, par le soleil qui baigne toutes ces régions avec la même intensité. C’est sous cette 

optique que Paul Ramain définit le film La Fête espagnole de Germaine Dulac (tourné en été 1919 

dans les studios Nalpas à Nice) comme un film « si latinement méridional »335. La lumière de la 

Méditerranée connecte avec l’imaginaire latin. Au-delà de la vigueur des sentiments de la race et de 

la culture ancestrale qui définissent la famille latine, la lumière qui la baigne devient l’élément plastique 

principal caractérisant et unifiant visuellement les films répondant à l’ « esprit latin ».  

 
333 Louis DELLUC, « Ciné-Studio », Écrits cinématographiques II/2, Le Cinéma au quotidien, Paris, La Cinémathèque 

Française et Éditions de l’Étoile/cahiers du cinéma, 1990, p. 72. 
334 Précisément pour profiter de la lumière du soleil et pour dynamiser la production de cette région de la France, Louis 

Nalpas met en place à Nice les studios de la Villa Liserb, plus tard nommés « Cine-Studio » (Louis NALPAS, « Crise 

ou évolution », Le Cinéopse, nº1, 1919, p. 18 ;  voir également Le Cinéopse, nº2, octobre 1919, p. 62-63); des studios très 

actifs à la fin de la guerre. Un projet qu’il élargira plus tard avec Serge Sandberg en mettant au point les Studios de la 

Victorine (Voir Anne-Elizabeth DUTHEIL DE LA ROCHERE, Les Studios de la Victorine (1919-1929), Paris, AFRHC, 

1998). 
335 Paul RAMAIN, “Un précurseur, Louis Delluc, Ciné pour tous, nº 127, 15 février 1929. 
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Or, c’est également cette lumière Méditerranéenne qui baigne le nord de l’Afrique et le rêve 

oriental. La lumière du soleil Méditerranéen s’érige ainsi comme un élément plastique charnière 

entre ces deux identités, la latine et la maure ; deux identités opposées mais qui se croisent au fond 

de l’essence espagnole et sous l’intensité de son soleil partagé sur le sol ibérique. Une opposition 

qui se retrouve également dans la production ayant lieu au sein des Studios de la Villa Liserb, de 

Louis Nalpas336 - La Sultane de l’amour et La Fête espagnole - qui illustre cette lumière partagée par 

l’Orient et l’Espagne, du moins, au sein de l’imaginaire cinématographique français.  

Cette coïncidence nous permet d’établir le lien avec une autre condition favorable à l’essor 

de l’Espagne dans les années vingt et qui connecte avec cette essence sarrasine de l’Espagne 

soulevée par Canudo : la montée de l’exotisme cinématographique. 

 

 

2.2.2 …et l’Espagne sarrasine : destination du rêve oriental 

cinématographique des années vingt 

 

L’attirance de l’Espagne doit se comprendre au cœur d’un exotisme montant qui s’empare 

de la production cinématographique d’après-guerre. La vague d’exotisme qui déferle dans les 

années vingt est à son tour le produit d’un goût montant pour l’exotisme manifeste dans les arts 

français depuis le début du siècle. Un goût qui s’intensifie au cours des années dix et qui émerge de 

façon importante dans la fiction cinématographique française dans l’immédiat après-guerre et 

pendant la première moitié des années vingt.  

Le goût pour l’exotique, parallèle à l’engouement pour l’Espagne, s’intègre également dans 

le courant romantique du XIXe siècle337, qui traverse la littérature de voyages et les arts français 

depuis la moitié du XIXe siècle. Il sera mis en évidence aussi grâce à la prolifération de danses 

exotiques ayant lieu sur les scènes parisiennes depuis 1830. Leur succès est confirmé au sein 

d’évènements décisifs comme les Expositions Universelles ou les Expositions Coloniales de la fin 

du XIXe siècle. Le contexte socioculturel du colonialisme favorise l’impulsion de l’exotisme qui 

monopolise le regard sur tout ce qui est « hors-occidental ». À plusieurs niveaux, la mode de 

l’exotisme irradie la société française du début du XXe siècle : elle est perceptible dans les arts, dans 

 
336 Voir Archives sur les activités de la Victorine en 1919 conservées par la BNF (4-COL-59/2). 
337 En parallèle à l’intérêt pour l’Espagne, et sous le même filtre orientaliste, apparait la tendance à des territoires 

lointains et fantasmés dans les arts.  
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la mode ou au sein des nouvelles pratiques culturelles émergeant avec la nouvelle « société du 

spectacle ». 

Anne Decoret-Ahiha, dans son ouvrage Les danses exotiques en France 1880-1940, signale 

qu’après 1910, le tableau exotique devient une réclame inévitable, procurant du rêve et de l’évasion 

au spectateur. L’exotisme se profile ainsi comme une invitation au voyage et à la fantaisie : un 

ingrédient rapidement devenu indispensable dans les programmes de la bouillonnante période338. 

Les thèmes, danses et musiques « exotiques » envahissent les spectacles et le music-hall parisiens339. 

L’exotique devient ainsi un lieu de transgression artistique. Le mystère, la séduction et la lumière 

associés aux pays lointains permettent d’intégrer d’autres éléments attrayants pour les revues de 

variétés de la période comme l’érotisme, les mises en scène voluptueuses et esthétisantes ou les 

danses exubérantes.  

L’exotisme qui s’était installé dans les spectacles parisiens avant la guerre, se maintient, voire 

s’accentue, après la guerre. Les possibilités d’évasion, de rêve et de fantaisie offertes par les tableaux 

orientaux seront le baume idéal pour une société assoiffée de plaisirs et de détente. Il existe dans 

les années vingt une sorte d’esprit du temps qui accorde une place privilégiée à l’ailleurs dans les 

divertissements parisiens de la période. Les dancings des années vingt affichent des noms évocateurs 

et une décoration intérieure qui invite à l’évasion « exotique » du spectateur : Le Divan Japonais, 

L’Alcazar, l’Alhambra, l’Olympia, l’Eden, le Paradis, l’Eldorado, le Bagdad… Sophie Jacot parle 

même d’un « exotisme de masse » qui module l’offre divertissante parisienne du moment, 

notamment des danses. La notion d’exotisme éclaire la dansomanie340 effervescente dans les salles 

parisiennes d’après-guerre. Les danses orientalisantes, indianisantes, japonisantes sont 

abondamment sollicitées par le music-hall de l’entre-deux-guerres. Les « danses exotiques » 

 
338 Voir Anne DECORET-AHIHA, Les danses exotiques en France 1880-1940, Pantin, Centre National de la Danse, 2004 

et Annie SUQUET, L’Éveil des modernités. Une histoire culturelle de la danse (1870-1945), Paris, Centre national de la danse, 

2012. 
339 La vogue de l’exotisme et de l’orientalisme (en ce qui concerne le regard, les deux notions se croisent dans les mises 

en scène de la période) trouvera un point d’inflexion déterminant avec l’arrivée des Ballets Russes sur la scène 

parisienne en 1909. La formation de Serge Diaghilev non seulement modernise les ballets et révolutionne l’histoire de 

la danse européenne avec sa vision renouvelée des danses sur la scène. Mais il le fait en mettant au cœur des créations 

des univers exotiques et orientalisants, comme dans Schéhérazade de 1910. Leur succès et révolution artistique auront 

un rôle décisif dans la perpétuation de l’exotisme comme tableau théâtral à succès dont les possibilités artistiques 

paraissent inépuisables. Les Ballets Russes mettent sans doute à la mode l’Orient exotique qui intègrera aisément les 

programmes de cabaret et de music-hall pendant les années dix.  
340 Terme utilisé dans les études sur la danse des années vingt pour se référer à la fièvre danseuse ayant lieu dans les 

salles parisiennes dans l’entre-deux-guerres (Anne DECORET-AHIHA, op.cit., 2004 ; Sophie JACOTOT, « Danses de 

société des Amériques en France dans l'entre-deux-guerres. Les mirages de l'exotisme », Hypothèses, nº11, Éditions de 

la Sorbonne, 2008/1). 
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peuplent les programmes des salles de spectacles parisiennes ; une vogue d’exotisme qui retentit 

également dans l’art cinématographique.  

La notion d’ « exotisme » est complexe à cerner et, notamment dans cette période, se fonde 

sur une définition large incluant tout ce qui est étranger à la culture française (l’ « autre » que nous 

avons évoqué dans l’introduction). « On sait que ce terme signifie ce que l'on veut lui faire 

signifier »341 dira Ricciotto Canudo à propos de l’adjectif « exotique » en se référant à son usage 

adapté à toute civilisation étrangère au cinéma. En effet, nous avons signalé en introduction qu’une 

des caractéristiques les plus importantes dans cette vogue exotique est le mélange qu’elle opère sur 

toutes les civilisations considérées comme « exotiques ». L’exotisme s’installe comme un concept 

globalisant de l’étranger, incluant toute culture « étrangère » ou « distincte » sous les mêmes codes 

exotiques et orientalistes. Depuis leur arrivée en France, vers 1830, les danses espagnoles sont 

mélangées et programmées avec celles d’autres nationalités comme « Danses espagnoles et 

Orientales »342, « danses espagnoles, russes et tziganes »343  ou encore « danses espagnoles et 

arabes »344 . L’imaginaire espagnol s’installe ainsi au sein de l’amalgame exotique, notamment du 

point de vue culturel.  

La vogue de l’exotisme montant depuis le début du siècle trouve au cinéma un médium 

privilégié pour prendre une forme suggestive, mystérieuse et « réelle » aux yeux des spectateurs 

(notamment si le film comporte un tournage sur place). Cette vogue pour l’exotisme, sera 

particulièrement importante dans le nouveau cinéma français qui se met en place juste après la 

guerre345. D’un côté, les contes exotiques hébergeant de grandes histoires d’amour et d’aventures 

offrent une échappatoire pour une société encore traumatisée par les événements dramatiques 

récents : ils offrent de grandes doses de drames sanglants, de plaisir sensuel et de mystère envoûtant. 

Ce genre s’est rapidement figé en offrant beaucoup de mélodrames et romances qui auraient pu 

avoir lieu en France, mais pour lesquels l’on a préféré profiter de la couleur locale et de l’exotisme 

qu’offrait l’étranger oriental : une ligne de fiction, celle que Richard Abel étiquette comme conte 

arabe dans le genre « Arabian Nights et Colonial Dreams »346, se confirme. À l’instar des dancings et 

de la culture populaire de la période, les territoires mystérieux et lointains offrent au cinéma une 

voie d’évasion très tentante pour le spectateur de l’époque.  

 
341 Ricciotto CANUDO, « Les Orientales », Paris-Midi, 4 mai 1923. 
342 Comoedia, 13 septembre 1908. 
343 Comoedia, 10 mai 1921. 
344 Comoedia, 30 novembre 1924. 
345 Voir Richard ABEL, French cinema: the first wave, 1915-1929, UK, Princeton University Press, 1984, p. 151. 
346 Ibid. 
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Les univers « exotiques » s’avèrent stimulants pour l’art cinématographique du point de vue 

dramatique et surtout, esthétique. La révélation s’opère par l’intermédiaire du film Forfaiture de Cecil 

B. de Mille. Les traits de Sessue Hayakawa fascinent la génération de 1919 comme l’attestent les 

écrits et réflexions théoriques de la période. Ses traits asiatiques, associés au drame passionnel et 

aux atmosphères suggestives, nourrissent une vision plastique de l’exotisme profondément 

stimulante pour cette génération en quête d’enjeux esthétiques.  Le film décisif qui oriente le cinéma 

français des années vingt vers les Mille et Une Nuits, comme le remarque Georges Sadoul, c’est La 

Sultane de l’amour de René Le Somptier et Charles Burguet, produit par Louis Nalpas en 1919. Le 

succès de ce film confirme les possibilités commerciales des films « orientaux » et « exotiques ». Il 

confirme également le goût persistant pour l’Orient et la « luxure exotique » que l’on y associe. 

La réaction de Louis Delluc à la sortie de La Sultane de l’amour atteste que le film est une 

révélation au sortir de la guerre. Il montre le chemin à suivre pour le renouveau souhaité du cinéma 

français d’après-guerre : « C’est un film français. J’allais dire : c’est le film français »347. Grâce à La 

Sultane de l’Amour, l’Orient, non seulement s’affirme comme un territoire d’inspiration et de 

renouvellement cinématographique ; il peut être une source d’affranchissement artistique pour le 

cinéma français en particulier. Exotisme, étranger et cinéma national français ne sont pas excluants. 

C’est ainsi que l’appel des univers étrangers et lointains s’affirme. L’important est d’emblée 

l’inspiration pour la mise en place d’une nouvelle expression artistique, réputée pour être spécifique 

au cinéma, au-delà de l’ancrage géographique du sujet.  

Par la suite, l’exotisme devient une voie de création qui, à la vue du nombre de films à sujet 

exotique qui apparaissent dans la période, rencontre un ample succès auprès du public. En profitant 

du filon et de la stimulation esthétique que les univers exotiques proposent, des cinéastes tels 

qu’Abel Gance, Léon Poirier, Jacques Feyder, Jacques de Baroncelli, Jean Epstein, Donatien, André 

Hugon ou Frantz-Toussaint parmi d’autres, mettent en scène l’exotisme des terres étrangères, ce 

qui consolide une tendance à s’« évader » vers des pays orientaux. Des films exotiques comme 

L’Atlantide de Jacques Feyder en 1921 ou la série de « Films Orientaux » - Ames d’Orient348 (1919), 

Narayana (1920), Le Coffret de Jade (1921) - que Léon Poirier réalise pour la Société Gaumont, Les 

 
347 Louis DELLUC, “Cinéma”, Paris-Midi du 14 octobre 1919. 
348 Ames d’Orient est également un film marquant de l’année 1919 participant à cet essor du cinéma exotique attaché au 

renouvellement de la cinématographie d’après-guerre. Poirier y associe les lignes dramatiques les plus exploitées au sein 

de ces univers : « a tales of brutal, mysterious, tragic passion ; and the Oriental woman was consistently typecast as the 

deadly seductress” (Richard ABEL, op.cit, p. 153). 
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fils du Soleil de René Le Somptier (1924), Le Lion des Mogols de Epstein (1924) ou Salammbô dirigé 

par Pierre Marodon (1925) attestent d’une montée de rêverie exotique au sein du cinéma français349.  

Juan Arroy, dans son article « L’Exotisme au cinéma » publié en 1924 dans Cinémagazine, 

met en lumière cette tendance héritée de la littérature et qui trouve un grand allié dans le cinéma 

qui peut enfin montrer « authentiquement »350 (d’après l’auteur du texte et que nous interprétons 

en ce qui concerne le pouvoir d’enregistrement de la réalité du dispositif cinématographique) ce 

que la littérature ne pouvait que suggérer351. Le journaliste relève la quantité de films qui, après la 

guerre, confirment cette attirance pour l’exotisme du cinéma français. Il propose un parcours très 

élargi de la production à sujet « exotique », au sein de laquelle, l’Espagne (comme l’Italie, le Portugal, 

le Nord de l’Afrique ou l’Angleterre, tous approchés depuis un regard exotisant) trouve une place 

importante. Cette association est également proposée par Ricciotto Canudo en 1923 lors qu’il inclut 

les « Ibériens de la vieille Espagne » dans la tendance « exotique » du cinéma français, dans un article 

intitulé, justement, « Exotismes »352. Cet article place les films espagnols comme étant, avec les 

Américains de l’Est et les Suédois, les seuls qui puissent enrichir les écrans français « d'une 

connaissance vigoureuse de la vie », ce qui pour lui est le grand intérêt du film exotique353. Petit à 

petit, l’Espagne s’installe et se confirme au sein de cette vogue de l’exotisme fleurissant dans la 

cinématographie française d’après-guerre.  

L’Espagne, depuis les premiers regards romantiques, est rapprochée de l‘Orient grâce à son 

passé maure, toujours perceptible à travers les traces laissées par la civilisation sarrasine. Ce passé 

arabe l’a toujours placée parmi les civilisations « exotiques » pour le regard artistique français. Bien 

que l’irruption du cinématographe mette en lumière l’image d’une Espagne plus moderne, avancée 

et beaucoup moins orientale, le pittoresque exotique continue d’être l’approche privilégiée pour 

l’Espagne pendant les années dix et vingt. Notamment en suivant l’élan de cette montée d’exotisme 

à succès qu’expérimente la production cinématographique française pendant la période. L’Espagne 

devient plus andalouse que maure, cependant elle ne se détache pas de l’exotisme pittoresque qui 

l’identifie et la sépare du nord occidental. 

 
349 La communauté Russe arrivée à Paris fonde également une grande partie de sa production sur l’évocation de grandes 

histoires exotiques et orientalisées. Les Films Ermolieff produisent Les Contes des mille et une nuits de Tourjansky en 1922 

en mettant l’Orient au cœur d’une grande production proposée en trois parties sur les aventures du roman du même 

titre. Les Films Albatros font également appel au conte arabe dans Le Chant de l’amour triomphante réalisé également par 

Tourjansky en 1923. Le réalisateur continuera à exploiter cet exotisme dans Le Prince charmant (1925).  
350 Juan ARROY, dans « L’exotisme au cinéma », Cinémagazine nº 45, 7 novembre 1924, p 239.  
351 Article inclus en Annexe 9. 
352 Ricciotto CANUDO, “Exotismes”, Paris-Midi, 19 octobre 1923. Article inclus en Annexe 10. 
353 « Un des rôles du Cinéma, et non des moindres, consiste dans la diffusion visuelle de la connaissance des peuples » 

(Ibid.). 
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Pittoresque, exubérante et colorée, l’Espagne s’offre aux rêves exotiques des cinéastes et 

du public de la période.  

 

 2.2.3 L’invitation au voyage 

 

Aux éléments précédemment cités, s’ajoutent deux autres facteurs qui, selon nous, aident à 

favoriser une tendance vers l’Espagne de la part de la cinématographie (et de la société) française 

du moment.  

Dans un premier temps nous trouvons la montée du tourisme comme pratique sociale et 

culturelle. Le tourisme est fortement exploité et développé depuis le début du siècle, avec 

l’avènement d’une culture des loisirs354. Il se consolide pendant les années vingt. L’Espagne lance 

des campagnes touristiques355 qui attirent les lecteurs des revues et des journaux à visiter l’Espagne, 

dans une stratégie qui s’appuie justement sur le mythe romantique et sur le stéréotype populaire356. 

Des images folkloriques et orientalisantes incitent les Français à visiter l’Espagne dans une période 

d’expansion économique en Europe où le tourisme se consolide comme pratique culturelle des 

masses en quête de plaisirs.  

La montée du tourisme et la réclame du voyage en Espagne diffusée par les différents 

médias, aide socialement à une « invitation au voyage en Espagne » qui devrait stimuler les films 

pouvant remplacer le voyage physique. Les films réalisés par cette génération d’après-guerre se 

situent bien loin des formats esthétiques du cinéma des premiers temps, en évitant à tout prix la 

« carte postale » et les approches touristiques (ils se définissent contre celles-ci).  Or, les sujets 

 
354 Voir Alain CORBIN, L’avènement des loisirs 1850 – 1960, Paris, Flammarion/ Champs d’histoire, 2009, p. 18. 
355 L’intérêt croissant de l’Espagne à l’étranger et des expériences allant contre les intérêts de l’État espagnol 

(l’Exposition Universelle de 1900 et l’attraction pittoresque de l’Andalousie au temps des maures étant un évènement sans 

doute décisif) font réagir les autorités espagnoles qui comprennent l’intérêt de contrôler l’image diffusée à l’étranger. 

Dans ce but, une Commission Nationale pour le Développement du Tourisme sera mise en œuvre dès 1905. L’échec du 

fonctionnement de cette Commission poussera la création d’un Commissariat du Tourisme et de la Culture artistique populaire 

afin de veiller à « l’exhibition adéquate de l’Espagne artistique, monumentale et pittoresque ». Ce Commissariat sera le 

précèdent de l’institution vraiment décisive en matière touristique en Espagne : le Patronato Nacional de Turismo créé 

en 1928. À partir de cette date-là, sous le slogan « Visitez l’Espagne ! », et toujours en rassurant que l’Espagne est un 

pays « sûr » car en phase avec les avancées des années vingt, mais pourtant en gardant son essence pittoresque et 

mythique, les annonces peuplent les revues et journaux de la période. 
356 Sur l’image touristique promue par l’Espagne et exploitée en France qui la lie, toujours, au territoire archaïque et 

arriéré et à une image traversée par le stéréotype hérité du romantisme, nous conseillons l’ouvrage d’Hervé POUTET, 

Images touristiques de l’Espagne, De la propagande politique à la promotion touristique, Paris, Éditions de L’Harmattan, Collection 

Tourismes et Sociétés, 1995. 
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espagnols invitent à voyager métaphoriquement et peuvent bénéficier (et motiver) de la promotion 

du voyage en Espagne ayant lieu à l’époque.  Un voyage en écho et en dépit du voyage réel auquel 

le spectateur dans le contexte culturel des années vingt est souvent invité.  

Dans un deuxième temps, nous devons également signaler la question économique en ce 

qui concerne le voyage en Espagne. L’Espagne est à ce moment-là un pays peu coûteux pour les 

tournages. Dans un premier temps, malgré le dépaysement pittoresque que le territoire offre, il 

s’agit d’un pays limitrophe et accessible en train. La proximité du pays qui permet la possibilité du 

tournage sur place, garant d’authenticité, constitue un autre facteur décisif. Les voies ferrées étant 

améliorées au début du siècle, les déplacements entre les deux pays offrent une circulation fréquente 

et accessible, avec plusieurs options de confort357. En somme, bien qu’elle soit peu soulevée dans 

les témoignages ou les souvenirs des cinéastes et des acteurs, la question économique et la proximité 

du territoire espagnol nous paraît une raison puissante pour privilégier l’évocation d’univers 

hispaniques afin de calmer la soif d’exotisme de la période. 

De surcroît, une fois sur place, les archives attestent des facilitées offertes aux équipes 

françaises qui sont accueillies, souvent, avec tous les honneurs et en offrant des facilités de 

tournage358. Comme le témoignent les archives des productions concernées dans notre étude, la 

police, ainsi que parfois la maison royale, accordent des permissions pour le bon déroulement des 

tournages. Les archives Musidora de la Cinémathèque Française conservent des lettres de la 

préfecture afin de pouvoir avoir des permissions pour tourner dans des lieux inouïs. Également, le 

Fonds L’Herbier montre des accords pour tourner, par exemple à l’Alcazar de Ségovie et dans sa 

Cathédrale, des endroits assez exclusifs, encore plus pour les équipes de tournage. Ils peuvent 

également tourner à l’intérieur de l’Alhambra, pour El Dorado. Et bien que Raymond Payelle se 

lamente de n’avoir pas obtenu à temps une autorisation pour tourner la procession à Séville359, leur 

médiateur sur place réussit à leur permettre l’accord de tirer quelques images.  

Jaque Catelain atteste de l’accueil du tournage de Don Juan et Faust à Ségovie et met en avant 

ce contact privilégié qu’ils retrouvent en Espagne :  

 

 
357 Nous attestons ceci à travers les archives conservées des films, notamment grâce au Fonds L’Herbier et aux archives 

de tournage d’El Dorado et Don Juan et Faust qui nous offrent le détail des billets de train et les différentes modalités 

sollicitées : première et deuxième classe, et train de jour ou train de nuit. 
358 Lettre du Consejo Provincial de Fomento datée du 2 juin 1920 et lettre Subsecretario de Fomento, datée du 16 juin 

1920 conservées dans le fonds Musidora de la Cinémathèque française (MUSIDORA-B1). 
359 Raymond PAYELLE, lettre à Marcel L'Herbier non datée, conservée au fonds L’Herbier de la BnF (4-COL-198-

150). 
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(…) Une admiration dévote s'attache à nos pas ; le colonel nous prête ses chevaux, le 

gouverneur ses tapisseries... Toutes les maisons nous sont ouvertes... des invitations, 

des cadeaux nous sont offerts... De toute part l'on nous manifeste une sympathie 

débordante ; dans la rue, un cortège familier nous accompagne ! Hier, le directeur des 

cinématographes de la ville tint à passer un film interprété par nous ; il pavoisa donc de 

drapeaux français la façade de son plus grand établissement, et une représentation de 

gala fut donnée, présidée par les autorités de Segovia et par nous-mêmes, qu'une fanfare 

bruyante vint chercher à l’hôtel ! Demain, un grand banquet d'adieu sera offert en notre 

honneur ; à cette heure, Marcel L'Herbier doit préparer son discours... en espagnol, 

Marcelle Pradot ses sourires internationaux... Quant à moi, j'essaierai, ainsi que Philippe 

Hériat et nos autres collaborateurs, d'exprimer à ces aimables citadins le plaisir que nous 

avons eu de les connaître, la reconnaissance que nous leur devons pour toutes les 

facilités de travail qu'ils nous ont accordées et aussi notre regret de les quitter, malgré 

les agréments nouveaux que nous trouverons sans doute à Barcelone, où nous serons 

la semaine prochaine.360 

Également Jacques Feyder, met en avant l’accueil chaleureux rencontré en Espagne et les 

facilités offertes pour le déroulement du tournage : 

Nous avons reçu en Espagne le plus chaleureux accueil. La population fut très affable 

et se prêta de la meilleure grâce du monde à une intelligente figuration. Une mention 

spéciale au dictateur Primo de Rivera. Il ne s'agit pas là de faire de la politique, mais 

qu'un dictateur est donc utile en certains cas ! Sur une simple demande, je voyais arriver, 

pour les besoins de la figuration, un cordon de douaniers, un groupe de carabiniers et 

de la milice montée. Songez à toutes les démarches qu'il eût fallu faire ailleurs avant 

d'arriver aux mystérieux services intéressés...361 

L’Espagne se montre accueillante en raison de l’intérêt que ces compagnies étrangères montrent 

pour le pays espagnol et sa culture : un accueil qui permet aux hôtes une expérience vitale tout en 

se laissant porter dans ce pays fantasmé pour la conception de leurs projets. 

 

 

 

 

 

 

 
360 Jacque CATELAIN, “Lettre d’Espagne”, Comoedia, 14 décembre 1921.  
361 Jacques Feyder, « Comment j’ai tourné "Carmen" », Ciné-Miroir, le 15 octobre 1926. 
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2.3 Des hantises personnelles 

 

Après avoir parcouru la prégnance de l’Espagne dans la génération d’après-guerre, nous 

allons nous approcher des cinéastes de façon individuelle. Comme nous l’avons signalé en début 

de chapitre, il ne s’agit pas d’un attrait engageant le même investissement personnel ni la même 

passion de la part de tous les membres de cette génération ; un constat qui nous pousse à nous 

plonger dans la relation que chaque cinéaste entretient avec l’Espagne. Cette relation nous 

permettra de mieux comprendre certains films ainsi que l’imaginaire évoqué. Vu la multiplicité de 

points de vue et de styles que chaque cinéaste déploie, nous considérons pertinent de les aborder 

individuellement. De même, il est important de mettre en avant l’engagement personnel avec les 

projets qu’ils placent en Espagne, afin de comprendre certains choix de mise en scène ou de mise 

en images.  

De surcroît, les différences de production entre les films concernés méritent d’être prises 

en compte par l’analyse. Ce parcours individualisé des films et de leurs auteurs nous permettra de 

présenter plus spécifiquement le corpus avant de procéder à l’analyse croisée des films pour éclairer 

notre problématique. 

 

2.3.1 L’Espagne au cœur 

 

Dans un premier temps, après les recherches autour des films et des auteurs à travers 

plusieurs sources, nous avons identifié un groupe de cinéastes, au sein de notre corpus restreint, 

qui entretient avec l’Espagne une relation plus spéciale que celle d’une simple destination 

cinématographique. Ce sont des cinéastes qui témoignent d’une passion particulière pour le pays 

ibère et pour ses possibilités d’inspiration créatrice. L’Espagne revient à plusieurs reprises dans leur 

carrière, ce qui met en évidence un attrait personnel pour l’Espagne et son imaginaire. Chaque 

cinéaste ayant un univers très particulier, l’attache et l’approche au pays devient révélatrice pour 

mieux comprendre les œuvres qu’ils y placent.  
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a) Louis Delluc, de la finesse lumineuse de la côte basque à l’ardeur passionnelle 

du Sud espagnol 

Né au Périgord, Louis Delluc (Caduin, 1890 – Paris, 1924) n’arrive à Paris qu’à sa 

préadolescence. L’Herminier suggère que ses origines fondent chez le jeune Delluc un 

enracinement local et régional qu’il revendiquera toujours ; il suggère également que c’est pendant 

son adolescence à Bordeaux qu’il aura la « double révélation de la corrida et du pays basque »362.  

Delluc dit adorer Velázquez et Picasso363, références qui nous permettent de supposer une 

connaissance artistique en rapport à l’Espagne. Il connaît également Théophile Gautier et les 

romantiques comme Victor Hugo. Des références, classiques et modernes, qui ont sans doute 

modulé son approche artistique de l’imaginaire espagnol. Nous avons également évoqué sa 

fréquentation du milieu scénique du moment, ce qui l’a sans doute rattaché à l’imaginaire espagnol 

populaire circulant à Paris et dans ses manifestations culturelles pendant la période.  

Or, son approche de l’Espagne est manifestement cinématographique. Rattaché à la lumière 

du Midi, c’est à la sortie du film Ramuntcho, en 1918, que nous identifions le premier enthousiasme 

pour les possibilités esthétiques du Pays Basque révélées par l’art cinématographique : « Le Pays 

basque ne pose pas. La lumière y est beaucoup plus fine que le bleu méditerranéen. Le paysage 

affecte les formes les plus pures. (…) Peu de pays en Europe et aucun en France ont ce caractère 

plastique »364. Après cette révélation, le Pays Basque devient son rêve photogénique. Nous 

retrouvons, dans la presse, un film qu’il aurait réalisé en 1920, intitulé La pelota basca365, et tourné au 

Pays Basque (dans les frontons de Saint Sébastien et de Saint-Jean-de-Luz). Ce film, pour lequel 

nous trouvons peu de sources, aurait été produit par la Société Parisia Films et comptait comme 

vedette le pelotari Chiquito de Cambo. Il a été projeté en 1918 au Studio 28, occasion qui permet 

à un journaliste du Comoedia de préciser l’argument du film : un jeu de pelota avec une pelota 

invisible366. À part ce projet, pour lequel les traces disponibles restent très limitées, il reprend le 

Pays Basque dans son film Le chemin d’Ernoa de 1921, où il a l’occasion de façonner la photogénie 

du nord espagnol.  

 
362 Pierre L’HERMINIER, Louis Delluc et le cinéma français, Paris, Ramsay, 2008, p. 23. 
363 Louis DELLUC, Le Cinéma et les Cinéastes, Écrits cinématographiques I, Paris, Cinémathèque Française, 1985, p. 173. 
364 Id., Paris-Midi, 4 janvier 1919. 
365 Le film est annoncé dans Le Cinéopse, nº 15 du novembre 1920. 
366 Comoedia, 11 mai 1928. 
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Toutefois, cette admiration pour la région du Pays Basque est confondue chez Delluc avec 

une hantise hispanique, qui le fait développer une partie de sa production vers ce que Pierre 

Lherminier appelle une « veine hispanique, ou pour mieux dire iberico-pyrénéenne »367. L’amour 

pour le Pays Basque est tôt confronté au rêve de l’Espagne viscérale et voluptueuse de l’Andalousie. 

Dans ce sens, son ami Léon Moussinac témoigne que Louis Delluc « regardant au-dessus des 

horizons, vers l’Espagne, il disait : "L’Extrême-Sud." » 368 . L’idée de l’extrême projetée sur le Sud, 

comme nous le verrons plus tard, est décisive pour comprendre le travail cinématographique de 

Delluc projeté en Espagne. C’est précisément dans cette notion « extrême » de la tauromachie qu’il 

identifie la force photogénique du pays espagnol, et ce qui lui fait dire à quelle point l’Espagne 

pourrait être « la plus pure matière photogénique »369. 

Nous estimons la genèse de l’écriture de son scénario La Fête espagnole, révélatrice de 

l’évolution de son imaginaire hispanique. Bien qu’il n’en soit pas le réalisateur, son rattachement au 

projet, et la gestion de celui-ci, le lient fortement à sa mise en forme et nous devons le considérer 

comme son auteur, au même titre que la réalisatrice finale, Germaine Dulac. Le scénario de La Fête 

espagnole, tel que le conçoit Louis Delluc, est le premier à proposer une approche cinématographique 

de l’Espagne andalouse inscrite dans les enjeux modernes de la période ; à son époque, sur la voie 

de l’impressionnisme cinématographique. Or, le film avait initialement été conçu dans le Pays 

Basque. À travers les versions du scénario actuellement disponibles dans le fonds Louis Delluc de 

la Cinémathèque française, nous pouvons suivre ce déplacement de l’intérêt de Delluc qui, partant 

du Pays Basque, se laisse progressivement tenter par l’Extrême-Sud espagnol. 

En effet, dans le dossier du cinéaste consacré à La Fête espagnole370, nous retrouvons un 

premier document intitulé « Le Fandango (drame) » qui est un petit scénario placé au Pays Basque371. 

Cette première version contient le germe de l’histoire que nous trouverons plus tard dans le film 

final.  Il s’agit du drame de deux pêcheurs du pays, Echerria et Velasco, amoureux d’une même 

fille, Aïna, qui vont s’entretuer (dans un duel au couteau) pour elle. Entretemps, elle danse 

passionnément avec un beau pelotari, Oumatz, avec qui elle se laisse emporter par la passion de la 

fête. Ce petit scénario qui mobilise la même idée de la fête et le drame occupant le centre narratif 

du film, est à son tour, inspiré d’une pièce de théâtre intitulée La nuit basque (drame lyrique en deux 

 
367 Pierre L’HERMINIER, Louis Delluc et le cinéma français, Paris, Ramsay, 2008, p. 44. 
368 Léon MOUSSINAC, Les lettres françaises, 31 mars 1949, dans le fonds Rondel de la BnF : 8-RK-378 (1-2), Recueil 

factice d'articles de presse sur Louis Delluc, 1921-1961. 
369 Louis DELLUC, « La foule devant l’écran », Photogénie, 1920, repris dans Écrits cinématographiques I. Le cinéma et les 

cinéastes, édition établie par Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française, 1985, p. 70. 
370 DELLUC 79-B11 : La Fête espagnole. 
371 Scénario inclus en Annexe 12. 
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tableaux372), également disponible dans ce dossier consacré à La Fête espagnole conservé dans les 

archives de la Cinémathèque française373. Cette pièce, que Pierre Lherminier suppose antérieure à 

Le Fandango374 (déjà conçu comme un drame cinématographique375), propose, encore une fois le même 

schéma narratif. La seule différence étant que les deux jeunes rivaux sont, cette fois-ci, des bergers. 

Un autre détail de ces deux versions précédant la version finale est que la jeune fille voit les cadavres 

à la fin. Dans le scénario final, elle est tellement extatique par la passion éveillée par la fête et son 

nouvel ami, qu’elle ne les remarque pas lors qu’ils les enjambent pour rentrer chez elle. Enfin, nous 

arrivons au scénario final, « La Fête espagnole (film moderne) »376. Notons que Delluc lui-même indique 

son film comme étant moderne, une approche sans doute mise en valeur par l’esthétique proposée 

déjà depuis le scénario, composée comment un ensemble de visions, plus proche de la poésie que 

du drame narratif conventionnel377. Ce que nous trouvons significatif, pour cette version finale, 

c’est le changement d’emplacement. Comme si la passion ardente de la fête était plus justifiée en 

Andalousie, après les deux versions précédentes, il décide placer son histoire à Séville. En effet, la 

voluptuosité extrême du Sud justifie probablement mieux l’aura fiévreuse de la fête dont il veut 

entourer sa composition cinématographique. Tout est plus ardent et passionnel dans le Sud, comme 

l’imaginaire et la tradition artistique se sont bien chargés de le montrer. 

Pierre Lherminier date l’écriture de ce dernier scénario de l’été 1917378. Comme dans les 

versions précédentes, il s’agit d’une tragédie baignée par l’idée de la fête espagnole maintenant 

intensifiée par l’air du Sud. Soledad, une Espagnole et ancienne danseuse passe les heures mortes 

chez elle d’où elle entend la fête du village. Réal et Miguelan sont deux Espagnols amoureux de 

Soledad qui viennent décider de celui qui pourra la courtiser. Indifférente, elle les encourage à se 

battre en duel, ce que les deux hommes acceptent. Entretemps, le jeune Joselito arrive par hasard 

pour se ravitailler chez Soledad. Joselito emmènera par la suite Soledad à la fête du village, ce qui 

éveillera en elle les souvenirs du passé. La fête, l’ambiance et la nuit éveilleront la passion chez 

Soledad qui se donnera ensuite passionnellement au jeune inconnu tandis que les deux hommes 

amoureux d’elle se battent à mort au clair de lune.  

 
372 Cette précision de la mise en scène en « deux tableaux » nous permet d’affirmer que c’est un projet pensé, d’abord, 

pour une mise en scène théâtrale. 
373 DELLUC 79-B11 : La Fête espagnole. 
374 Pierre LHERMINIER, Écrits cinématographiques III. Drames de cinéma : scenarios et projets de films, édition établie par 

Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahiers du cinéma, 1990, p. 38. 
375 C’est Delluc lui-même qui le signale en sous-titre de son scénario (DELLUC 79-B11 : La Fête espagnole). 
376 Scénario du film (DELLUC 79-B11 : La Fête espagnole). 
377 Scénario de La Fête espagnole inclus en Annexe 11. 
378 Pierre LHERMINIER, Écrits cinématographiques III. Drames de cinéma : scenarios et projets de films, édition établie par 

Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahiers du cinéma, 1990, p. 25. 
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De Ramuntcho (1918), Delluc adore la capacité de Baroncelli de mettre en scène une 

« atmosphère » et c’est cela qu’il tâchera de mettre en place dans La Fête espagnole. Inscrit dans une 

optique manifestement issue du mouvement impressionniste, le drame puissant et la fête enivrante, 

sont finalement des excuses dramatiques afin de travailler une ambiance à travers l’écriture 

cinématographique. Il tente de saisir l’ « âme » de l’Espagne, sa fête et son drame, et d’en rendre 

compte à travers les images et le rythme de celles-ci. 

Le scénario définitif de La Fête espagnole est celui proposé à Germaine Dulac pour la mise 

en scène. Delluc connaît Dulac par l’entremise de sa compagne, l’actrice Eve Francis, qui a travaillé 

avec la réalisatrice dans son film précédent et va jouer le rôle du personnage principal. C’est Louis 

Nalpas, dans ses Studios de la Villa Liserb, qui se charge de la production. Il est également le 

responsable du refus de déplacer le tournage en sol espagnol379, ce qui, comme nous le verrons, est 

décisif pour la mise en image de l’ « âme espagnole » rêvée par Delluc dans son scénario. Nous 

calculons que le film a été tourné en septembre 1919380. Grâce aux archives disponibles sur les 

activités des Studios de la Victorine381, nous constatons que c’est Louis Delluc qui est chargé de 

toute la mise en place du projet, et de tous les échanges avec Louis Nalpas. Germaine Dulac 

intervient exclusivement comme réalisatrice, ce qui lui confère, selon les archives disponibles, un 

rôle moins décisif sur la conception du projet. 

 
379 Pierre LHERMINIER, Écrits cinématographiques III. Drames de cinéma : scénarios et projets de films, édition établie par 

Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahiers du cinéma, 1990, p. 26. 
380 Selon les archives des Studios de Vitorine380 (Archives et Manuscrits de la BNF : 4-COL-59(496) Activités de la 

Victorine – Janvier /Décembre 1919) nous pouvons suivre les échanges entre Louis Delluc, Germaine Dulac et Louis 

Nalpas pour la mise en place du projet. Or nous sommes surpris de découvrir qu’initialement, le projet dont il s’agit 

est la réalisation de Le train sans yeux (Lettre de Louis Delluc à Louis Nalpas du 6 mai contenant le scénario de ce 

« grand film qui sera Le train sans yeux »), également sur un scénario de Louis Delluc et une mise en scène de Germaine 

Dulac. Le projet se révèle assez avancé. Nous constatons que le contrat pour ce projet, établi le 16 mai, détaille 

exactement la même équipe que celle de La Fête espagnole : Scénario de Louis Delluc, mise en scène de Germaine Dulac, 

et Eve Francis et Jean Toulot comme interprètes principaux (Contrat signé du 16 mai 1919). Les décors sont accordés 

lors d’une lettre de juin 1919, et nous retrouvons, même, les derniers télégrammes qui informent du déplacement de 

Germaine Dulac et Ève Francis vers Nice (télégramme du 28 juillet 1919). Or, la communication est interrompue, et 

nous perdons la trace de ce tournage, ou les motifs qui ont pu forcer le changement de projet pour La Fête espagnole. 

Un seul document atteste le tournage de La Fête espagnole en septembre 1919. Il s’agit d’un document comprenant les 

films dont le tournage a été arrêté à cause d’un manque de pellicule. Nous comprenons qu’il y aurait un problème 

d’approvisionnement de pellicule vierge. Sandberg, le 26 septembre, transmet à Nalpas la liste de films « en panne, 

faute de pellicule positive », parmi lesquels nous voyons, finalement, et pour la première fois écrit : La Fête espagnole. Ce 

n’est qu’à la fin septembre et courant octobre, que nous lisons des demandes d’information de Delluc sur « le 

tournage », et plus tard, nous repérons que le film tourné a été, finalement La Fête espagnole. Selon une lettre envoyée 

par Germaine Dulac, le 25 novembre, le film a déjà été filmé. Et sera monté fin novembre (Lettre de Germaine Dulac, 

novembre 1919. 
381 Archives et Manuscrits de la BNF : 4-COL-59(496) Activités de la Victorine – Janvier /Décembre 1919). 
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Le film sort le 30 avril 1920 dans plusieurs salles parisiennes382 et rencontre l’enthousiasme 

de la presse de l’époque. Nous pouvons supposer un certain succès auprès du public également, 

car il est reprogrammé en février et mai 1921383. La critique souligne la capacité de Delluc de 

composer visuellement une atmosphère rattachée à la fête espagnole 384.  

Le drame, car il y a un drame, sanglant, violent, farouche, n’est que l’accessoire. C’est 

la vie, l’ambiance, qui occupent le premier plan. Il semble qu’un hasard seul permet 

d’être spectateur de l’histoire passionnée qui se déroule, en cette journée de fête. C’est 

une formule nouvelle de l’Art cinématographique qui, pour la première fois, s’éloigne 

du théâtre, pour s’approcher davantage de la peinture. C’est sur un fond vibrant, 

richement coloré, une ligne vigoureuse, nette, précise. 385 

Or les critiques les plus décisifs comme Léon Moussinac mettent en lumière une supériorité 

du scénario face au résultat final du film386. René Bizet se lamente « La Fête espagnole, par la sobriété 

de son scénario, de sa composition, eut été peut-être un chef d’œuvre, si l’on avait pris plus de soin 

de l’atmosphère »387. Delluc lui-même désignera le film comme un « essai photogénique »388. Or, il 

accorde que les « incommodités d’installation »389 ne lui ont pas permis d’accomplir la réalisation 

technique des ambitions esthétiques proposées par le scénario. C’est pour cette raison qu’il affirme, 

quelques années plus tard, que le film était « une jolie intention pittoresque. Elle resta en somme à 

l'état d'intention, malgré la bonne volonté des exécutants. On en a copieusement parlé. Alors c'est 

que l'intention en valait la peine. Rien de plus. On recommencera »390. 

Bien que nous ne retrouvions plus l’Espagne évoquée dans ses films, La Fête espagnole n’est 

pas le dernier projet que Louis Delluc envisage en Espagne. Parmi ses archives, nous retrouvons 

un projet inachevé intitulé « Nuits d’Espagne »391. Ce projet présente, parmi les archives, une 

 
382 Comoedia, Excelsior, Le journal du 30 avril 1920. 
383 Comoedia, 26 février 1921 ou La Rampe, 2 mai 1920, nº 181. 
384 « L’atmosphère de ce drame est ce que je veux signaler avant tout. Elle est suggérée par mille détails heureux, dont 

le choix toujours parfait est une constante leçon de tact, de style, de mesure. Il y a de tout dans cette bande : une fête 

tumultueuse où l’on croit entendre le fol crescendo des castagnettes, la foule bariolée, le cabaret, le bal dans les arbres, 

et des fleurs, des jets d’eau, des oiseaux alourdis de soleil, des sonneries de cloches et la danse des filles souples et 

dorées de là-bas. » (P.S, « La Fête espagnole », Bonsoir, 6 avril, 1920). 
385 C. WAGUE, “La Fête espagnole”, 7 mai 1920, journal sans identifier : Fonds Rondel, Documents concernant le film "La 

Fête espagnole", 1919 (8- Rk 4346). 
386 Pierre LHERMINIER, Écrits cinématographiques III. Drames de cinéma : scenarios et projets de films, édition établie par 

Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahiers du cinéma, 1990, p. 26. 
387 René BIZET, “Louis Delluc”, article non daté contenu dans 4-COL-48(258) de la BNF. 
388 Pierre LHERMINIER, Écrits cinématographiques III. Drames de cinéma : scenarios et projets de films, édition établie par 

Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahiers du cinéma, 1990, p. 27. 
389 Ibid. 
390 Louis DELLUC, Le Cinéma et les Cinéastes, Écrits cinématographiques I, Paris, Cinémathèque Française, 1985, p. 173. 
391 DELLUC 106-B13 : Projets de Film : « Nuits d’Espagne » ou « La Feria ». 
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version précédente intitulée « La Feria ». Les deux écrits s’avèrent en essence similaires, il y a 

seulement un léger changement dans la mise en ambiance initiale du film, bien que les deux 

démarrent à Séville. La version définitive, « Nuits d’Espagne »392, s’avère être un projet assez avancé 

en phase de préproduction d’après les archives disponibles, ce qui nous fait penser à une 

interruption de celui-ci à cause du décès prématuré du réalisateur. Pour ce film, il envisageait, encore 

une fois une histoire dramatique où la danseuse Corona, folle amoureuse de Randall, est prête à se 

sacrifier pour cacher l’assassinat du premier. La fin compose un drame puissant où la protagoniste, 

prise par la fièvre de la fête et la dépression inconsolable liée au départ de celui qu’elle aime, 

poursuivi par la police, ingère du poison à son insu, et meurt, au milieu de la fête et de l’extase 

généralisée de la maison de danses. Il nous restera à imaginer comment Louis Delluc aurait envisagé 

la mise en scène, tout en cherchant la mise en image de l’atmosphère de la fête espagnole qui devait 

imprégner le récit filmique. Dans tous les cas, la vision de l’Espagne continue cette idée de 

l’ « extrême » qu’il a installée dans le Sud espagnol, au son de la fête et de la puissance dramatique 

qu’elle peut accueillir. 

La voie hispanique éveillée chez Delluc s’étale également sur la production écrite de l’auteur. 

Dans l’ensemble de ses écrits recueillis dans l’anthologie proposée par Pierre Lherminier, Écrits 

cinématographiques, publiée entre 1986 et 1990 par la Cinémathèque française, nous identifions deux 

projets qui baignent dans l’imaginaire espagnol : La Cigarette et L’Homme qui a faim393. Parmi tous 

ses projets, nous sommes étonnés, malgré son exclamation de la puissance photogénique de la 

corrida, de ne pas en trouver qui l’abordent. Pourtant, Delluc est un aficionado passionné, et l’idée de 

tourner une corrida ne serait pas étrange, notamment après la lecture de ses textes exaltés où il en 

loue le drame et la force cinématographique. Dans ces archives nous identifions une revue de 

tauromachie, mais rien ne la rattache à un projet précis. Le seul écrit que nous trouvons dans cette 

perspective-là est une histoire brève, qui aurait été stimulée par le cinéma, publiée dans son recueil 

La Jungle du cinéma, en 1921. Sous le titre « Cinema, corrida y muerte » 394 il narre une corrida du point 

d’un cheval finalement éventré dans l’arène. Nous ne savons pas si c’est encore la mort prématurée 

de l’auteur qui a frustré cette initiative mais, en ce qui concerne les projets qu’il a réalisés, son 

enthousiasme pour l’Espagne est resté, malheureusement, une utopie photogénique.   

 

 
392 Texte inclus en Annexe 15. 
393 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques III. Drames de cinéma : scenarios et projets de films, édition établie par Pierre 

Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahiers du cinéma, 1990, p. 225 et pp. 237-238. Textes inclus en Annexe 

13 et 14. 
394 Id., op. cit., 1985, pp. 246-251. 
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b) Marcel L’Herbier : L’Espagne comme rêve créatif 

L’un des cinéastes enthousiastes pour La Fête espagnole est Marcel L’Herbier. Dans une lettre 

envoyée à Louis Delluc, contenue dans les archives Gaumont de la Cinémathèque Française, il se 

montre extrêmement passionné : 

 

 … que je vous dise tout de suite mon émotion,  

                                                                           cher Ami,  

                                                                                             devant tout ce que suggère, 

promet, [texte illisible] votre luxuriante Fête Espagnole.  

Vous avez animé la matière visuelle, d’une façon si miraculeuse que tout cela retourne en 

Poème, - dont (Tout ?) ça n’a pas l’air d’être sorti, tellement c’est concret et vivace. 

Et vous avez découvert au silence bien des éloquences à côté de celles dont nous avons 

tenté de le Parer ( ?). 

Toute est simple, et tout est recherche, et tout est trouvaille [texte illisible] votre contrepoint 

d’amour et de mort depuis cette gargouille de sorcière395 au rictus éternel jusqu’à ce 

surmontement de la passion défunte par la passion vivante. En passant par ce chemin de 

volupté, Hérissé d’obstacles bénis comme l’Enfer l’est de bonnes intentions 

. . . . . . . . 396 

Par moment je regrette pourtant que le metteur en scène n’ait pas concordé avec votre 

volonté d’atmosphère. Ou y ait mal réussi. Qu’il n’ait pas, en somme, fondu dans une 

technique supérieure vos notations parfaites et qu’il semble parfois vous suivre avec des 

bottes de sept-lieues. . . . communs ; . . . . 

Mais vous vous en vengez par le plérôme de vos interprètes qui, dans une liaison 

infrangible entre vous et lui, montent à la hauteur de votre synthèse… où rayonnante de 

maléfices et les yeux pailletés de sortilège trône Circé-la-Soledad entre un chien loup, un 

chat tigre, et ce perroquet, qui répète dans son plumage, le soleil… 397 

Impressionniste confirmé, L’Herbier exalte la volonté d’atmosphère recherchée par Delluc et les 

notions de luxuriance extrême projetées par le cinéaste afin d’atteindre la « poésie » visuelle que lui-

même poursuit. Sans doute, le film de Delluc est un déclencheur esthétique décisif pour le projet 

que, un peu plus tard, L’Herbier place en sol espagnol, également prêt à saisir l’âme et la poésie du 

pays Ibère. 

 
395 La comparaison de Soledad à une sorcière, par son attitude dédaigneuse vers les deux hommes qui s’entretuent pour 

elle est reprise par Léon Moussinac dans « La poésie à l’écran », Cinémagazine, 13-19 mai 1921. 
396 Nous avons respecté la mise en page et les points suspensifs intégrés par L’Herbier lui-même. 
397 Lettre de Marcel L’Herbier à Louis Delluc conservée dans les archives Cinémathèque française : DELLUC81-B11. 
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Pour Marcel L’Herbier, rejoindre l’Espagne c’était rejoindre son « rêve », son « Idée 

Fixe »398. Son goût artistique bercé par les œuvres les plus importantes de l’hispanisme, comme lui-

même le signale, dans la citation qui ouvre cette étude, L’Herbier développe une passion manifeste 

pour son univers et son fantasme. Il parle espagnol depuis son adolescence et des auteurs tels que 

Corneille, Victor Hugo, Mérimée, Bizet Charbier, Debussy, Ravel et, surtout, Maurice Barrès ont 

forgé une connaissance cultivée de l’imaginaire espagnol. Certainement l’image populaire de 

l’Espagne traversant le panorama théâtral parisien de la période, dont L’Herbier était un habitué, a 

une part de responsabilité dans son idée du pays. Or, c’est notamment chez les maîtres classiques 

de l’hispanisme et chez Maurice Barrès que nous identifions ses références artistiques. Marcel 

L’Herbier est, sans doute, l’auteur le plus barrésien parmi ceux que nous étudions. Une influence 

que lui-même reconnaît, non seulement avec ses œuvres filmiques espagnoles, mais au sein de ses 

mémoires où il cite L’Amateur d’Âmes (1899), La volupté de Cordoue (1898) ou Le secret de Tolède 

(1912)399. C’est notamment l’ouvrage Du sang, de la volupté et de la mort (1898) qui marque sa vision 

de l’Espagne, comme celle de tout l’imaginaire espagnol en France développé dans le XXe siècle. 

La vision contrastée de l’Espagne poétisée par Barrès (« À tous mes pas, je la vis, l’Espagne, 

ainsi violente et contrastée… »400) module celle de L’Herbier et nous la ressentons dans tous ses 

choix artistiques, depuis la conception du scénario jusqu’à sa mise en images. Selon Maurice Barrès, 

l’essence de l’Espagne étant le contraste, son âme la plus primitive est dominée par le contraste 

premier (ou ultime) de l’expérience humaine : la vie et la mort. C’est dans ces deux pôles que 

l’Espagne trouve son identité. Également dans leur combinaison : « la mort dans la vie, la vie dans 

la mort ». La vie, et sa volupté, et la mort, indispensables l’une pour l’autre, sont présentes à tous 

les coins de l’Espagne et ainsi l’aperçoivent ses disciples les plus fervents. C’est le contraste que 

nous avons identifié dans La Fête espagnole (la fête et la mort) de Delluc, un contraste également et, 

surtout, présent dans la vision l’herbinienne de l’Espagne.  

L’Herbier manifeste un enthousiasme personnel pour l’univers espagnol fantasmé à travers 

la culture hispanique qui se dégage de son approche artistique du pays. Il la définit comme 

« l’inspiratrice Espagne »401, ce qui nous aide à comprendre son rapport à l’imaginaire espagnol. 

Comme Barrès il cherche l’inspiration en Espagne et cherche à la mettre au cœur de sa poésie 

lyrique et, en l’occurrence, d’une nouvelle esthétique cinématographique.  

 
398 Marcel L’HERBIER, La tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p. 68. 
399 Ibid. p. 56. 
400 Maurice BARRES, Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, éditions Bartillat, Omnia Poche, 2019, p 171. 
401 Marcel L’HERBIER, op. cit., p. 57. 
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Le premier film que L’Herbier projette en Espagne est El Dorado, en 1921. Il s’agit d’un 

film qu’il réalise avec la Société Gaumont, au sein de la Série PAX402 et dont il tournera les extérieurs 

en Espagne, entre mars et avril 1921403 et les intérieurs durant le mois de mai à aux Studios 

Gaumont de la rue de la Villette à Paris404.  

Les archives disponibles sur la genèse du tournage attestent d’une approche passionnée du 

cinéaste pour l’imaginaire espagnol ainsi que d’une méthode de travail très précise pour aborder 

son rêve espagnol. Nous retrouvons des notes préparatoires405 résumant des ouvrages sur 

l’Espagne, des détails sur la culture gitane et espagnole et des proverbes populaires afin de nourrir 

l’écriture de son scénario406. Dans ce même but, comme nous le verrons plus tard, il n’achève pas 

son scénario à Paris. Il esquisse les idées principales, mais il attendra de se rendre en sol espagnol 

afin de compléter les détails des localisations et l’achèvement de quelques scènes et passages du 

film. Il veut que son scénario respire la magie du lieu, qu’il s’imprègne de l’essence espagnole, pour 

cette raison, il finit l’écriture à Grenade où il se déplace avec sa troupe en mars 1921.  

L’histoire proposée dans El Dorado est à la fois un hommage à Barrès et à l’essence 

contrastée de l’Espagne qui module toute la conception narrative et visuelle du film (nous en 

analyserons les détails plus tard) et à l’Espagne et son passé maure, figuré dans le film par 

l’Alhambra. L’histoire est un drame intense, un « mélodrame » comme l’indique l’auteur déjà dans 

le titre. Sibilla407 (Ève Francis) est une danseuse espagnole qui habite dans une salle de danses avec 

son enfant mourant. Elle danse le soir dans le sous-sol de ce cabaret, tandis que dans la chambre 

 
402 En parallèle à une production commerciale qui garantissait les bénéfices à la Société de production, León Gaumont 

entreprend une ligne de productions plus ambitieuses dont le risque serait amorti par le bénéfice des films plus 

importants (Marcel L’HERBIER, La tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p. 40). Dimitri Vezyroglou pointe que ces 

œuvres de « prestige », réalisées dans la Série Pax dirigée par Léon Poirier, ont pour but de rehausser la gloire et la 

situation financière de la firme, durement touchée par la période de guerre (Dimitri VEZUROGLOU, « De Gaumont 

à Cinégraphic (1919-1929) : La trajectoire asymptotique de Marcel L’Herbier, auteur-producteur », dans Laurent 

VERAY (dir.), Marcel L’Herbier, l’art du cinéma, Paris, AFRHC, 2007, p. 66). 
403 « Vers l’Espagne » signale Comoedia du 4 mars 1921 en rapport au tournage de L’Herbier qui suscite de la curiosité 

dans la presse. Le même journal signale le retour en France le 11 avril 1921. Les archives du tournage (4-COL-198[154] 

: Décors : descriptions techniques, notes manuscrites et croquis) indiquent le retour le 14 avril. Or, nous constatons, 

par l’échange de lettres inclues dans le dossier que l’équipe est rentrée à différentes dates, pendant le mois d’avril.  
404 Détail des jours du tournage en studio entre le 20 avril et le 18 mai 1921 disponible dans les documents de suivi des 

décors contenus dans le Fonds L’Herbier de la BnF (4-COL-198(154) : Décors : descriptions techniques, notes 

manuscrites et croquis). 
405 4-COL-198(158): Notes manuscrites autographes de lecture concernant l'Espagne et la danse.   
406 Nous accordons à L’Herbier le souci de se documenter sur l’imaginaire espagnol, pourtant les notes disponibles 

dans ses archives ont été écrites par Raymond Payelle, son assistant, telle que l’atteste l’écriture de celles-ci. 
407 Nous retrouvons un texte de Maurice Barrès, intitulé La sybille d’Auxerre qui pourrait être à l’origine de ce prénom, 

non hispanique, choisi pour la protagoniste de ce drame espagnol. Sybille est également une figure appartenant à 

l’antiquité grecque pour désigner une prophétesse. Le choix de ce prénom pourrait ainsi être, également, une volonté 

d’enraciner le récit à une tradition hellénique, une ambition qui, comme nous le verrons, traverse la création 

cinématographique de L’Herbier dans cette période.  
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d’en haut son fils lutte pour la vie dans des condition précaires. Sibilla vit un enfer, harcelée par le 

pitre du local, Joao (Raymond Payelle), et par le public agressif qui veut la voir danser. Désespérée, 

elle demande de l’aide à Estiria (Georges Paulais), le père de l’enfant, jadis son amant, qui renie 

cette histoire et méprise la demande de Sibilla. En parallèle, un peintre scandinave, Hedwick (Jacque 

Catelain), se rend à Grenade pour peindre l’Alhambra et prend Sibilla comme modèle. Il est 

amoureux d’Illiana (Marcelle Pradot), la fille légitime d’Estiria, qui a été fiancée à un riche homme 

espagnol. Sibilla se venge du père de son fils en empêchant cette union forcée et en facilitant 

l’amour entre Hedwick et Iliana, mise au courant de l’atrocité de son père. À la fin, les amoureux 

partent dans la Sierra de Grenade, et prennent le fils de Sibilla pour le sauver dans l’air frais de la 

montagne. Revenue à la cave devenue infernale d’ « El Dorado », Sibilla ne trouve d’autre option 

que le suicide pour libérer la vie de son fils et trouver, enfin, la fête. 

Ce drame espagnol sert à l’auteur pour déployer une esthétique filmique novatrice et 

décisive à l’époque qui vaudra au film de L’Herbier le qualificatif de « chef d’œuvre » à sa sortie. 

L’Herbier, qui bénéficiait d’une notoriété cinématographique à cette époque, après son film Rose 

France de 1919 et L’Homme du large en 1920, est considéré comme l’aboutisseur des enjeux 

impressionnistes avec son film espagnol. Le film, présenté le 7 juillet 1921408 et sorti le 28 octobre 

1921409 trouve un accueil de presse très important410. Il met en image une atmosphère visuelle 

précieuse, en mêlant le drame à l’image et en mettant à l’image l’âme espagnole comme jamais 

auparavant. L’auteur en profite pour introduire des nouveautés comme les « flous artistiques » pour 

transmettre les états d’âme des personnages411 ; mais c’est surtout le travail de l’image accordé au 

drame qui feront de ce film un des plus marquants de la décennie. 

« Ça, c’est du cinéma ! »412 s’exclamera Louis Delluc. Une admiration qui renvoie l’éloge 

offert par L’Herbier à La Fête espagnole et qui confirme le film de L’Herbier, sous la plume d’un des 

critiques les plus importants de la période, au sommet de la production cinématographique des 

 
408 Comoedia, 7 juillet 1921. 
409 Comoedia, Figaro ou Le Matin du 28 octobre 1921. 
410 Il bénéficie d’articles spéciaux dans Cinéa (1er mai 1921 ; 16 septembre 1921 et 23 septembre 1921). La presse 

consacre également une place importante à plusieurs textes analysant le film depuis plusieurs points de vue (scénario, 

réalisation, interprétation) et en donnant des détails et des anecdotes du tournage. Nous retrouvons les exemples les 

plus intéressants dans Bonsoir du 9 juillet de 1921 et dans Comoedia du 20 mai 1921 et du 1er novembre 1921, mais le 

traitement dans la presse est généralisé en octobre 1921. L’occasion sert également à publier des articles concernant les 

acteurs (vedettes importantes du moment) et le réalisateur. La couverture médiatique du film rend compte d’un succès 

critique très considérable.  
411 La réaction contrariée de Gaumont face à cet effet technique est devenue célèbre. Toutefois, il sera l’une des 

innovations les plus célébrées par les critiques dans la presse par sa capacité de transmission d’une psychologie 

émotionnelle précise.  
412 Louis DELLUC, Paris-Midi, 9 juillet 1921. 

https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Georges-Paulais.html


161 

 

années vingt. En effet, le film est confirmé, à l’époque et par la suite, comme le summum du 

mouvement impressionniste413 : un film réussissant à exprimer par des moyens visuels et 

cinématographiques un état d’âme, une atmosphère, qui relie le drame et le travail plastique de 

l’image pour composer une féérie lyrique sur l’Espagne. 

En suivant la modulation du regard contrasté de Barrès, L’Herbier, envisage une deuxième 

production en Espagne que, par opposition à l’ardente Andalousie, il place dans la Castille 

ségovienne. Marcel L’Herbier s’inspire cette fois-ci de l’Espagne médiévale pour composer ce film 

se déroulant au XVIe siècle. Pour le scénario, il adapte Don Juan de Maraña d’après Molière, Tirso 

de Molina, Mérimée, Byron et Grabbe414. Il s’inspire notamment de la pièce de Christian Dietrich 

Grabbe de 1828 et qui fusionne le Don Giovanni de Mozart avec le mythe de Faust de Goethe. 

Nous retrouvons, comme pour El Dorado, une documentation poussée sur le passé 

espagnol, son histoire, et notamment des détails en rapport à la période traitée415. Góngora, Tirso 

de Molina, Cervantes, sont cités parmi ces notes. Également des références à l’époque médiévale 

qui encadre la diégèse du film416. Selon les documents concernant le budget du film, il commande 

plusieurs catalogues de Velazquez417, ce qui éclaire l’inspiration plastique puisée chez le peintre 

espagnol. Le tournage, ayant lieu en décembre 1921418 dans la Ségovie la plus médiévale, trouve 

une esthétique accordée à ce que l’imaginaire du cinéaste passionné attend du pays de Velázquez. 

Le tournage s’achève dans les studios parisiens de la Société Gaumont419. Il est présenté le 7 octobre 

1922420 et sort en salles le 2 février 1923421. Comme nous le verrons plus tard, cette deuxième 

approche de l’Espagne propose également une esthétique très particulière mélangeant toutes les 

influences artistiques de L’Herbier et qui s’érige comme un contraste esthétique à ce qu’il a 

 
413 Richard ABEL, French cinema: the first wave, 1915-1929, UK, Princeton University Press, 1984, p. 151. 
414 4-COL-198(184) : "Don Juan de Marana" : deux versions manuscrites d'un résumé de scénario. 
415 4-COL-198(177) : Notes préparatoires manuscrites. 
416 « On jette les ordures par les fenêtres en criant : aguava !, On se baignait dans le Mançanares. Les femmes se fardaient 

beaucoup. Les nobles facilement une querelle cent contre un. On jouait beaucoup de castagnettes. Les maisons 

paysannes n’avaient qu’un étage. Les paysans et même toute la population moyenne reste très arriérée. On est avare et 

voleur. Peu de sorciers, le Diable craignant d’être trompé par un Espagnol. (Relation de Madrid) Cologue, 1675. 

Mémoires curieux envoyés de Madrid – Paris 1690 ». Il s’agit des notes qui semblent tirées de l’ouvrage Jacques CAREL 

DE SAINTE GARDE, Mémoires curieux envoyés de Madrid, Paris : E. Leonard, 1670, parfois daté de 1690. Document 

écrit à la main par Raymond Payelle conservé dans les Archives de la BnF : 4-COL-198(177) : Notes préparatoires 

manuscrites. 
417 « Devis des dépenses pour l’exécution du film » dans 4-COL-198(169) : Comptabilité : devis, notes de frais, cachets. 
418 Diario de Burgos, 3 desembre 1921 et La Tierra Segoviana, 8 desembre 1921. 
419 Pour les détails de la complexe relation artistique entre Marcel L’Herbier et Léon Gaumont nous conseillons l’article 

de Dimitri VEZUROGLOU, « De Gaumont à Cinégraphic (1919-1929) : La trajectoire asymptotique de Marcel 

L’Herbier, auteur-producteur », op.cit, p. 65-78. 
420 Comoedia, 3 octobre 1922. 
421 Comoedia, 2 février 1923. 
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développé une année avant pour El Dorado. Ce film, dont le montage a été polémique à cause de 

l’intervention de la censure pour les scènes les plus sexualisées (nous y reviendrons également plus 

tard) bénéficie d’un accueil critique plus mitigé qu’El Dorado. Or, il est loué par les personnalités 

décisives de la période comme Louis Delluc422 ou Ricciotto Canudo qui le considèrent comme 

l’œuvre « cinématique » atteignant les objectifs auxquels était appelé le nouvel art du cinéma423. 

Bien que Marcel L’Herbier ne revienne pas tourner en Espagne, il aura l’occasion de 

retrouver son « Idée Fixe » par le biais de La Galerie des monstres de Jacque Catelain, dont il assure la 

direction artistique. 

Jacque Catelain, vedette principale de Marcel L’Herbier et protagoniste d’El Dorado et de 

Don Juan et Faust, ressent l’appel artistique de la réalisation cinématographique qu’il tâche de mettre 

à l’œuvre avec le film La Galerie des monstres en 1924. Le scénario, écrit par Eric Allatini, conservé 

dans les archives de la Cinémathèque Française, est intitulé, à l’origine, « Foire »424, et nous apporte 

un détail décisif : dans ses premières versions, l’histoire n’était pas placée en Espagne. 

Probablement après l’accueil chaleureux reçu en Espagne, Catelain (et Marcel L’Herbier, dont le 

rôle en tant que directeur artistique de Cinégraphique s’avère décisif pour la mise en place du projet) 

décide de le placer en sol espagnol. Notre hypothèse, comme nous tenterons de le prouver plus 

tard, est que l’emplacement en sol espagnol permet à Catelain d’imprimer au film les notions de 

primitivisme et d’archaïsme, plus sauvagement justifiés en Espagne. Le pays lui donne ainsi un ton 

âpre qui accompagne le film tout en intensifiant le drame et la vision extrême recherchée. 

Le film traite l’histoire de Riquett et Ralda, un gitan nomade et une Espagnole amoureux 

dans une Ségovie froide et gelée par l’hiver, qui voient leur amour empêché par l’autoritaire grand-

père de la jeune fille. Pour cette raison, ils décident de fuir Ségovie et d’aller vers le Sud où ils 

pourront s’aimer sans contraintes. Quelque temps plus tard, nous les retrouvons à Tolède, faisant 

partie de la troupe de cirque de Buffalo. Derrière la façade festive du cirque ambulant, la troupe 

devient une vraie Galerie des monstres pour le couple protagoniste qui se trouve victime du 

harcèlement sexuel réitéré et de l’exploitation despotique du maître de la troupe. En sol espagnol 

et sous le signe de l’hiver castillan, le récit devient aride et hostile, comme l’univers qui entoure les 

protagonistes. 

 
422 Louis DELUC, « Don Juan et Faust », Écrits cinématographiques II, Cinéma et Cie, Paris, La Cinémathèque Française, 

1986, p. 337. 
423 Ricciotto CANUDO, “Don Juan et Faust de L’Herbier”, Les nouvelles littéraires, 21 octobre 1922, repris dans L’Usine 

aux images, op. cit., p. 142). 
424 Disponible au sein de la Collection Jaune des Archives de la Cinémathèque Française, CJ605-B78 : La Galerie des 

monstres. 
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Après un tournage en studio à Neuilly, démarrant autour du 18 janvier 1924425, le tournage 

se déplace en Espagne pour les extérieurs. Le film a été tourné en Espagne entre février et mars 

1924426 à Ségovie, dans les mêmes emplacements que Don Juan et Faust (une coïncidence qui répond, 

probablement, à la facilité de retrouver un endroit connu auparavant, ce qui a pu faciliter le contact 

avec le lieu et ses gens). La réalisation de Jacque Catelain, qui est également la vedette principale, 

est secondée par Marcel L’Herbier, et assistée par Cavalcanti427. La presse insiste sur les conditions 

dures de tournage sous la neige et le froid castillan, mais peu d’informations en transparaissent. Le 

film est présenté en France le 29 avril 1924428 et sort en salles le 12 mai 1924429. 

Du point de vue de la conception du projet, une des grandes particularités de ce film est 

qu’il paraît être une des premières coproductions réalisées avec l’Espagne. La copie actuelle 

restaurée en 2019 par les laboratoires du CNC, à partir d’un négatif original du film, en sollicitant 

une copie nitrate appartenant aux fonds de la Cinémathèque Française, renseigne, dans le générique 

de l’époque, seulement la Société Cinégraphique. Or, il semblerait que le film soit une coproduction 

avec la Société espagnole Atlantida S.A.C.E 430. Marcel L’Herbier témoigne, dans ses mémoires, 

d’avoir chargé Eric Allatini, l’auteur du scénario, « de négocier avec un distributeur espagnol ami la 

production d’un nouveau film »431. Cette collaboration franco-espagnole est ensuite confirmée dans 

Comoedia du 6 avril 1924, par Eric Allatini lui-même en écrivant à J.L. Croze, directeur de la 

publication. Il confirme l’accord passé avec Atlantida Films pour la mise en scène du film de 

Cinégraphique sous la direction artistique de Marcel L’Herbier. Une enquête approfondie dans les 

archives disponibles ne nous a pas permis d’éclairer les conditions de cet accord. Dans tous les cas, 

cette collaboration est, à notre avis, fondée sur des facilités sur place, car l’équipe artistique est 

exclusivement française. Nous n’avons pas trouvé de renseignements sur les équipements 

techniques, à part la cession des droits pour Atlantida Films pour l’exhibition du film en Espagne. 

À la suite de ceci, le film est annoncé dans la presse corporative espagnole comme un film exclusif 

de la Société Atlantida432. La presse généraliste espagnole confirme également le film La barraca de 

 
425 Le Figaro, 18 janvier 1924. 
426 Comoedia, 29 février 1924 ; Comoedia, 7 mars 1924; Cinéa-Ciné pour tous, 1er et 15 avril 1924. 
427 Comoedia, 7 mars 1924. 
428 Comoedia, 25 avril 1924. 
429 Le petit journal, 12 septembre 1924. 
430 Société cinématographique espagnole fondée en mai 1919 qui trouve sa période d’activité principale dans les années 

vingt. Voir Julio PEREZ PERUCHA, « Narración de un aciago destino 1896-1930 » dans Historia del cine español, 

Madrid, Cátedra, 2010, p. 86. 
431 Marcel L’HERBIER, op. cit., p. 110. 
432 Arte y Cinématografía, nº 275, février 1924, p. 12. 
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los monstruos (titre espagnol) comme une production espagnole433 comptant avec l’intervention 

d’acteurs français.  

 

c) Musidora : l’Espagne comme expérience vitale 

Vedette française incontournable des années 1910, connue partout dans le monde grâce à 

son personnage d’Irma Vep dans le film à épisodes de Louis Feuillade, les Vampires (1915), Musidora 

(née Jeanne Roques, en 1889)434, est très vite tentée par la réalisation. Avec l’aide enthousiaste de 

son amie Colette, qui écrit les scénarios de ses premiers films, elle débute dans la réalisation à la fin 

de 1916435. Mais c’est notamment après la création en 1919 de sa propre maison de production, 

« La Société des Films Musidora »436, qu’elle atteint plus de liberté et d’autonomie pour faire décoller 

sa carrière de cinéaste. Après la Flamme cachée (1918) et Vicenta (1919), c’est grâce à sa société de 

production qu’elle entreprend l’un de ses projets les plus ambitieux, Pour Don Carlos, en 1921. Selon 

l’un de ses biographes principaux, Francis Lacassin, c’est après le tournage de Vicenta437 au Pays 

Basque, en 1918, que Musidora tombe amoureuse de l’Espagne et veut, à tout prix, tourner son 

film suivant en Espagne.  

L’engouement de Musidora qui revendique des origines espagnoles438, a été probablement 

stimulé par des personnalités et référents qu’elle admire comme Pierre Louÿs, Théophile Gautier 

ou Louis Feuillade439, tous ayant à leur tour une relation spéciale avec l’Espagne. Ceci étant, lors de 

ce premier voyage en Espagne pour filmer Vicenta en 1918, le coup de foudre est immédiat : elle 

décidera d’y tourner son film suivant, Pour Don Carlos en 1921440. 

Tiré d’un roman de Pierre Benoît, Pour Don Carlos (1920) porte sur le conflit entre carlistes 

et bourbons à la fin du XIXe siècle en Espagne, et Musidora participa avec l’écrivain au découpage 

du roman pour le scénario du film. L’histoire est centrée sur l’aventure de la Capitana Allegria 

(Musidora) qui, en pleine guerre carliste, doit s’introduire dans le camp adverse, afin de sauver son 

 
433 Diario de Valencia, 24 février 1925. 
434 Sur la vie et la carrière de Musidora nous conseillons les biographies de Francis LACASSIN, Musidora, Anthologie 

du cinéma, nº 59, Novembre 1970, et de Patrick CAZALS, Musidora, la dixième muse. Paris, Éditions Henri Veyrier, 

1978.  
435 Elle réalise en 1916 un premier film inachevé, Minne, qui aurait été produit par Jacques de Baroncelli. 
436 Pierre Lherminier date la création de cette société au 10 décembre 1919 (Pierre Lherminier, Annales du cinéma français. 

Les voies du silence 1895-1929, Paris, Nouveau Monde Editions, 2012, p. 690). 
437 Le film produit par la Société des films Musidora, sort en 1919. 
438 Selon Francis Lacassin et Patrick Cazals, sa grand-mère paternelle était espagnole. 
439 Musidora débute au cinéma de la main de Feuillade en 1914 qui la rendra célèbre en 1915 en en faisant la vilaine 

héroïne de la série des Vampires. 
440 Le film est tourné et monté en 1920. Il est présenté et sorti en salles en 1921. 
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protégé, dont elle est secrètement amoureuse. Dans cette mission elle est contrainte à l’assassinat 

pour sauver son bien aimé. À la fin, elle sera tuée pour cet acte. Une mort sacrificielle qui scelle 

l’héroïcité de ce personnage prêt à mourir pour la cause carliste et par amour. Ce film, tourné entre 

le 21 mai et le 29 juillet au Pays Basque (exceptés quelques intérieurs chez « Éclair »)441, est présenté 

le 18 octobre 1921, après un montage long et complexe. La critique qui, selon Francis Lacassin, est 

mitigée par rapport à la structure narrative, se montre pourtant enthousiaste quant au travail 

plastique de la lumière et du paysage. Louis Delluc souligne que « certains paysages sont d’une 

remarquable photogénie »442. Au-delà de la réception mitigée de ce film, selon les articles parus dans 

la presse, ce qui est décisif est une rencontre encore plus puissante : celle de l’Espagne et de ses 

gens.  

Célèbre par son intervention dans les Vampires de Feuillade, Musidora est très 

chaleureusement accueillie en Espagne, comme une grande étoile du cinéma. La presse espagnole 

de l’époque témoigne de cette admiration pour l’actrice, succombe à son charme et à sa grâce 

française, et souligne l’honneur pour l’Espagne de pouvoir bénéficier de sa présence dans ses 

théâtres. Les autorités offrent également à la « belle et charmante Musidora »443 toutes les facilités 

pour ses tournages. Le roi Alphonse XIII lui-même aurait montré son admiration pour la vedette 

française. Traversant une période économiquement difficile, à la suite de l’échec commercial de ses 

films précédents, l’artiste trouve en Espagne un refuge artistique : adorée comme une star444, 

Musidora trouve une reconnaissance qui la fait songer à de nouveaux projets de cinéma et de 

théâtre. En effet, à côté du cinéma, ce sera surtout le milieu théâtral madrilène qui succombera au 

charme (aux tenues transparentes) et à la grâce « française » de Musidora, et celui qui lui ouvrira 

chaleureusement ses scènes. Le 3 novembre 1921 Musidora débute sur la scène du prestigieux 

Teatro Maravillas445 de Madrid avec le spectacle El dia de Musidora. Son but principal étant de rester 

 
441 Francis LACASSIN, Musidora, Anthologie du cinéma, nº 59, Novembre 1970, p. 478. 
442 Louis DELLUC, « Pour Don Carlos », Paris-Midi, 22 octobre 1921. 
443 Manuel Insúa relève l’accueil chaleureux et les « sympathies » que Musidora éveille à Madrid grâce à son « arte y su 

belleza » (son art et sa beauté). Lettre de Manuel Insúa à M. N. Sanchez, conservée dans les Archives de la 

Cinémathèque Française (MUSIDORA 02 – B1 : « Pour Don Carlos »). 
444 Musidora se plaît dans le costume et la scène espagnole, et ce bain d’admiration la fera rêver à une nouvelle période 

de succès : « Je peux, en restant ici, me faire une place unique. Il est question de montrer une société de 1 million de 

pesetas pour 3 ans et 9 films espagnols avec moi comme vedette ». Et encore : « Je n’ai pas envie de quitter l’Espagne 

tant il fait beau… Ici, je règne en étoile et en femme » (LACASSIN Francis. Op. Cit., p 484). 
445 Théâtre fondé en 1886, devenu aussi cinéma en 1919. À partir de ce moment, il alterne des séances de cinéma et de 

théâtre musical jusqu’à la Guerre Civile espagnole. Musidora fera partie de son programme de façon régulière de 1921 

jusqu’à 1924. 
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en contact avec son cher public, Musidora exploite, aussi en Espagne, sa facette d’artiste de 

cabaret446.  

Dès 1921, elle va alterner les tournées théâtrales entre la France et l’Espagne. Nous 

pourrions même parler, après 1921, d’une « période espagnole » car son attachement au pays est 

évident. Pourtant, elle ne s’installera jamais de façon définitive en Espagne puisqu’elle doit rentrer 

régulièrement en France pour réaliser des spectacles plus lucratifs afin de payer ses dettes et 

envisager de nouveaux projets. Musidora retrouve ainsi, en Espagne, un terrain de réinvention 

personnel et artistique. Elle se plaît à jouer l’Espagnole, mais aussi dans son rôle de Française à 

Madrid. Elle devient proche de Alberto Insúa447, écrivain et journaliste influent de la période, et elle 

est la muse du peintre espagnol Julio Romero de Torres. Par ces contacts nous imaginons des 

croisements avec le milieu intellectuel de la période, ainsi que des contacts avec le cercle théâtral 

madrilène. Or, les allers et retours qu’elle doit faire fréquemment entre l’Espagne et Paris, où elle 

continue des spectacles au sein de la Pie qui chante, ne lui permettent pas de lier des liens plus forts 

en Espagne. Nous avons eu accès aux lettres personnelles de l’artiste conservées par la famille de 

Musidora qui ne nous donnent pas de pistes de contacts plus importants. 

 

Fig. 10 : Julio Romero de Torres, Musidora, 1922 

Les lettres personnelles de Musidora témoignent d’un amour passionnel pour l’Espagne, sa culture 

(elle cite une visite au Prado où elle retrouve ses peintres adorés, le Greco, Goya, etc.), ses terres, 

l’Andalousie, et surtout son folklore qu’elle va rapidement intégrer à ses sketches. Elle écrit par 

exemple : « …j’ai parlé de l’Andalousie…  comme je peux en parler… comme je l’aime… comme toi mon 

 
446 Voir Marién GOMEZ RODRIGUEZ, « La Tierra de los toros (Musidora, 1924) », Cahiers de Musidora nº3, Les 

Amis de Musidora, 2019, pp. 75-89. 
447 Les lettres sur la distribution de Pour Don Carlos (1921) contenues dans les Archives de la Cinémathèque Française 

(MUSIDORA B01). 
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amour »448, ou encore « Andalousie rime avec jalousie »449. Cette terre, mais aussi l’Espagne en général, 

deviendront son rêve et son but vital.  

Cet attachement à l’Espagne est sans doute renforcé par la rencontre, en sol espagnol, de 

celui qui sera son grand amour : Antonio Cañero. Une rencontre décisive pour sa vie et pour sa 

carrière cinématographique. Cañero, qui selon Francis Lacassin, intervient en tant que conseiller 

technique dans Pour Don Carlos, devient l’attache définitive de Musidora en Espagne. Entre 1921 et 

1925, elle mène plusieurs projets avec Antonio Cañero, le cinéma étant le parfait prétexte pour 

rester auprès de lui.  

Son projet suivant est probablement le plus enraciné dans le mythe espagnol. Il s’agit de Sol 

y sombra réalisé en 1922. Pour ce film, la cinéaste adapte un scénario de Maria Stern conservé dans 

les archives de la Cinémathèque française intitulé à l’origine « L’Espagnole »450. L’histoire porte sur 

un triangle amoureux entre Juana (Musidora), le torero Jarana (Antonio Cañero) et une étrangère 

(également Musidora) qui arrive dans le village pour briser l’amour qui existait entre les deux 

premiers. Le cœur brisé, la jalouse Juana tue l’étrangère dans une attaque de chagrin après le décès 

du torero Jarana dans l’arène. Tous les clichés du film de genre taurin sont introduits ici. La gitane, 

l’Espagnole, le torero, le drame passionnel et la mort finale. Or, l’argument étant peu important pour 

Musidora, ce qui semble compter est l’opportunité de réaliser un film avec son amoureux et en 

Espagne. C’est pour cela qu’elle se réserve l’interprétation des deux rôles principaux ; elle sera la 

seule à profiter de ce moment dans le cinéma et dans la vie, avec lui. Bien que les informations sur 

la production de ce film soient confuses, nous trouvons des traces d’un tournage à Écija (Séville), 

en février 1922451 qui semblent coïncider avec le tournage de ce film452. Pour la réalisation, Musidora 

est accompagnée de Frank Daniau-Johnston453, et pour la mise en scène, Jacques Lasseyne apparaît 

renseigné comme coréalisateur. Or, nous mettons en doute la participation réelle de ce dernier à la 

production du film. Au-delà du mystère de ce personnage, à propos duquel très peu de sources 

sont disponibles, l’analyse des lettres personnelles de Musidora mettent en doute son rôle dans la 

mise en scène. Il apparaît en tant que personnage décisif du point de vue économique ; il semblerait 

 
448 Lettre de Musidora à Cañero du 31 octobre 1922 (Archives famille Musidora). 
449 Ibid. 
450 Archives de la Cinémathèque Française. MUSIDORA 13-B13: L’Espagnole ou Sol y sombra. 
451 El Liberal, 18 février, 1922. 
452 Francis Lacassin offre plus de précisions tirées des lettres qu’il aurait consultées et qui auraient disparu par la suite. 

Il cite des lettres envoyées par Musidora à sa mère qui lui permettent de dater le tournage de ce film l’11 janvier à 

Tolède, et le 2 février à Écija, pour s’achever le 20 du même mois (Francis Lacassin, op. cit., p 485) . 
453 L’opérateur de caméra avait collaboré avec l’artiste dans Pour Don Carlos (1921). Voir « Daniau » publié dans 

Cinémagazine, nº 10, 7 mars 1924. 
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avoir donné de l’argent pour les films454. Pourtant, bien que nous disposions d’autres détails sur les 

intervenants du film (Daniau-Johnston, Sánchez, le secrétaire, ou l’assistante de Musidora, Simone) 

le rôle de Lassyenne est très dilué. Pour cette raison, nous tenons à accorder la réalisation du film 

à Musidora seule, probablement conseillée par Daniau-Johnston qui avait plus d’expérience dans 

l’industrie cinématographique et avec qui elle tient absolument à travailler pour la réalisation de son 

film suivant455. Ce film montre un style cinématographique très intuitif ainsi qu’une maîtrise du 

tournage en extérieur frappante. Hérité de son maître Feuillade, le tournage en plein air est aussi 

l’occasion pour Musidora de mettre en scène cette Espagne qui la fascine et qui imprègne toutes 

ses ambitions créatrices. Le film est présenté à Madrid le 18 juillet 1922456, et par la suite il apparaît 

intégrant son spectacle théâtral madrilène « El día de Musidora »457. En France le film est présenté 

en juillet 1922, sortant ensuite en salles le 6 octobre 1922458 

Preuve de l’inspiration féconde que Musidora rencontre en Espagne, Francis Lacassin 

évoque un projet frustré courant 1922 intitulé La Gitane. Elle semble également avoir songé à 

l’adaptation de Militona459. En effet, dans ses lettres, nous ressentons une ambition créatrice chez la 

cinéaste qui la fait constamment rêver à de nouveau projets, notamment motivée par l’idée de se 

déplacer en Espagne et de rejoindre son amoureux. C’est dans ce sens qu’elle conçoit son dernier 

film espagnol, La Tierra de los toros, en 1924. 

Le point culminant de l’amour pour l’Espagne et pour Cañero se cristallise avec La Tierra 

de los toros, dont la réalisation s’étale entre 1923 et 1924460. Ce film, conçu dans un format hybride 

entre le cinéma et le théâtre, était pensé pour être projeté en présence de l’artiste dans le théâtre, 

car elle apparaissait à un moment du métrage en créant une interaction avec la diégèse filmique très 

intéressante pour la période461. Dans cette étude, nous allons nous intéresser à la partie 

cinématographique du projet, en nous basant sur la copie du film tel qu’il fut adapté pour sa 

projection en l’absence de l’artiste, conservé en 35 mm dans les archives Français du Film du CNC 

(restauration de 1995). Le film, tourné à plusieurs reprises pendant l’année 1923 et début de 1924 

 
454 Lettre du 2 février 1923 (Archives famille de Musidora). 
455 Lettre du 17 septembre 1923 (Archives famille de Musidora). 
456 La Acción, 18 juillet 1922. 
457 À partir d’une tournée débutant à Valence le 14 septembre 1922, le spectacle de Musidora consiste en effet en la 

projection d’un de ses films, soit Pour Don Carlos (nommé aussi La Capitana Alegria en Espagne), soit Sol y sombra, suivi 

de chansons et sketches interprétés par l’artiste. 
458 Comoedia, 6 octobre 1922. 
459 Comoedia, 29 novembre 1921, p.3. 
460 Marién GOMEZ RODRIGUEZ, op.cit., pp. 80. 
461 Pour une éude approfondier de la génése de ce film consulter Marién GÓMEZ RODRIGUEZ, La Tierra de los toros 

(Musidora, 1924), Cahiers de Musidora nº3, Les Amis de Musidora, 2019, pp. 75-89. 
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narre l’histoire de Musidora qui se rend en Espagne afin de tourner un film dans le pays462. Dans 

un intéressant exercice métafilmique, elle met en scène sa propre démarche, et l’utilise comme 

excuse pour tourner un film d’amour avec son compagnon Antonio Cañero. Le film, tourné dans 

le désert Andalou, à Cordoue, se rapproche du film d’aventures et permet à Musidora de montrer 

sa chère Espagne en compagnie de son cher Antonio Cañero. 

Malheureusement, l’originalité de cette nature hybride entre cinéma et théâtre supposera 

aussi sa limitation principale : la diffusion est évidemment très compliquée. On a la certitude qu’il 

a été programmé pendant une semaine au Teatro Comedia de Madrid du 1er au 9 février 1924 (de 

façon discontinue), puis les occasions de projection se font rares et très ponctuelles. Pour la France, 

malgré les expectatives évoquées dans les pages de Cinémagazine, Mon ciné et d’autres journaux de 

l’époque, nous repérons une projection le 3 juin à Paris, mais pas d’autres présentations. Selon 

Patrick Cazals, il aurait été montré à Pau, mais nous n'avons pas la certitude que cette projection 

ait eu lieu. 

Ce que nous tenons à mettre en avant est la relation proche que Musidora entretient avec 

l’Espagne. Sol y Sombra s’avère profondément marqué par la tradition littéraire dramatique 

espagnole, ainsi que par le genre taurin, et La Tierra de los toros est un exercice libre et original du 

point de vue cinématographique, par ce format hybride et par la mise en scène de son propre 

personnage à l’écran. Les deux exemples font preuve d’une expérience cinématographique en 

Espagne fondée, surtout, sur une expérience vitale. Les films de Musidora sont des films d’amour 

envers l’Espagne.  

Cet amour transformé en passion créatrice fait que les approches cinématographiques de 

Musidora deviennent spontanées et très libres, dégageant un regard aussi naïf que puissant sur le 

pays. Une approche qui est, à notre avis, méconnue par l’histoire du cinéma, et qui s’intègre dans 

les recherches esthétiques ayant lieu au cours de la période.  

 

d) Germaine Dulac : une relation hasardeuse devenue inspiration féconde 

Au-delà du fait d’être la réalisatrice de La Fête espagnole, nous n’avons pas réussi à trouver 

des liens particuliers entre Germaine Dulac et l’Espagne. Pas plus que des traces qui puissent 

témoigner d’une connaissance spécifique de la culture espagnole. Le scénario de La Fête espagnole 

lui aurait été confié par Louis Delluc, qu’elle connaissait par le biais d’Ève Francis. C’est en restant 

 
462 Synopsis détaillée en Annexe 17 : « Liste des Films Français à sujet espagnol réalisés entre 1919 et 1930 ». 
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très fidèle au scénario, esthétiquement très abouti, déjà dans son écriture, que Germaine Dulac 

réalise un film jugé moderne par la presse de l’époque, en raison de la mise en scène de l’atmosphère 

espagnole (sauf pour ceux qui connaissaient davantage le scénario de Louis Delluc).   

En 1919, Germaine Dulac bénéficie du respect du milieu cinématographique. Elle intègre 

le cercle de Delluc, L’Herbier et compagnie, par le biais d’Ève Francis, mais aussi par sa 

participation aux rendez-vous cinématographiques décisifs comme le C.A.S.A ou le Salon 

d’Automne. Elle milite activement pour la légitimation artistique de l’art cinématographique et 

s’engage dans la pédagogie du cinéma, à travers des conférences qui permettent d’éduquer le regard 

du spectateur. L’approche cinématographique de Germaine Dulac se radicalise dans la deuxième 

moitié des années vingt. Elle se rapproche des avant-gardes et, dans la recherche d’une expression 

cinématographique purement visuelle, et détachée de tous les arts narratifs qui l’ont déterminé 

auparavant, se tourne vers des voies plus abstraites et avant-gardistes. Sur cette voie, elle devient 

l’une des représentantes du surréalisme cinématographique qu’elle inaugure avec le film La coquille 

et le clergyman en 1927. 

Bien que nous ne trouvions pas d’attachement manifeste ni pour l’Espagne, ni pour 

l’hispanisme, dans ses écrits ou témoignages, et bien que sa participation à La Fête espagnole relève 

plus de l’amitié que d’un vrai engagement personnel avec le sujet convoqué, Dulac croise encore 

l’Espagne de façon hasardeuse au sein de sa carrière, sous la forme d’une commande. Or, comme 

pour la première occasion, ce n’est pas parce qu’il s’agit d’une commande que le résultat s’avère 

moins intéressant et moins valable esthétiquement. 

Déjà placée dans cette approche plus radicale de l’art cinématographique, Dulac défend 

l’idée d’un modèle de création visuelle inspirée de la musique afin de trouver ses propres logiques 

expressives. Le montage d’images, ses cadences, ses rythmes et les compositions proposées doivent 

fonder ce qu’elle appelle des « symphonies visuelles »463 qui cherchent une expression unique et 

exclusivement visuelle. Nous y reviendrons plus loin, mais nous tenions à avancer le postulat 

filmique de Dulac, car c’est dans cette démarche créative qu’en 1930, elle reçoit la commande de 

musicaliser cinématographiquement des danses espagnoles. C’est la chercheuse Tami Willians qui 

indique cette commande de six « disques illustrés » de la part de la société de production ISIS 

Films464. Il s’agissait de court-métrages postsynchronisés qui cherchaient à proposer un catalogue 

 
463 Germaine DULAC, « Les esthétiques, les entraves, la Cinégraphie intégrale » in l’Art Cinématographique, tome II 

(1927), repris dans Germaine DULAC, Écrits sur le cinéma (1919-1937), textes réunis et présentés par Prosper Hillairet, 

Paris, Paris Expérimental, 1994, p. 102. 
464 Tami WILLIAMS, Germaine Dulac, à cinéma of sensations, USA, University of Illinois Press, 2014, p. 164. 
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de musiques classiques et populaires illustrées465. Cette demande est à l’origine du court-métrage 

qu’elle réalise autour des Danses espagnoles avec la danseuse Carmencita Garcia. Ce court-métrage 

atypique dans notre corpus, que nous aurons l’occasion d’analyser en détail, propose deux danses 

filmées, une intitulée « I. Cordoba d’Albéniz » et une deuxième sous le titre « II. Sevillanas ». Ces 

deux pièces, non narratives et fondées sur la logique de ces « disques illustrés » proposent une 

vision musicalisée de la danse et de la musique espagnole : un des exemples les plus intéressants de 

l’imaginaire espagnol commandant l’énonciation cinématographique.  

Le fonds Dulac conservé dans les archives de la Cinémathèque française nous découvre un 

deuxième élément rattaché à Germaine Dulac et à l’imaginaire espagnol. Il s’agit d’un document 

intitulé « Espagnolade d’exportation »466 qui, bien qu’il soit noté comme étant un « projet de film » 

dans le fonds Dulac, indique également « Scénario de Lilian Constantini467 ». Or, c’est notamment 

la forme de ce scenario qui provoque le plus notre curiosité. Il s’agit d’un poème visuel fondé sur 

le stéréotype espagnol. Ainsi, si pour les Danses espagnoles, les danses, le rythme et la musique 

espagnole stimulent l’expression de la danse à l’image, dans cet élément, le stéréotype espagnol 

stimule sa mise en page et la composition poétique. Toutefois, le manque d’éléments contextuels 

en font un objet difficile à analyser, bien qu’il soit nécessaire de le signaler dans notre étude.  

À travers les mots, les motifs et les formes, comme dans les symphonies visuelles de Dulac, 

se fondent les uns dans les autres, et s’invitent les uns les autres ; le tout tournant autour de l’image 

la plus typique et des motifs les plus stéréotypés de l’imaginaire espagnol. Danseuses, bandits, 

cigarières, châles, muletiers et guitares se fondent et se confondent pour composer cette 

« Espagnolade d’exportation ». La puissance visuelle de la mise en page du document, ainsi que des 

images qu’il évoque, nous permet de l’intégrer dans les approches cinématographiques prônés par 

Dulac. Même si l’autrice du document paraît être Lilian Constantini, l’imaginaire évoqué et la forme 

visuelle qu’il dessine dans notre esprit, l’attachent au style très personnel de Dulac, proche de ce 

que nous pouvons voir dans les Danses espagnoles (1930).  

Enfin, nous trouvons encore une dernière implication de Germaine Dulac dans un projet 

approchant l’imaginaire espagnol. Elle est indiquée comme supervisant le premier film468 réalisé par 

 
465 Comme l’indique Tami Williams, parmi ces films il y avait :  Autrefois . . . aujourd’hui, Celles qui s’en font, Ceux qui ne s’en 

font pas, Danses espagnoles, Jour de fête, and Un Peu de Rêve sur le Faubourg (Tami Williams, op.cit., p. 2016) 
466 DULAC102-B10 : Espagnolade d’exportation. Consulter la reproduction jointe en Annexe 16. 
467 Actrice française intervenant dans Thèmes et variations de Germaine Dulac en 1930 (Tami WILLIAMS, op. cit., p. 153) 
468 Selon les films associés à Jacquelux en tant que réalisateur dans le catalogue en ligne de Cineressources il est le 

premier de trois films. Il réalise également Mon chapeau (1933) et Pierrot mon ami (1934).  



172 

 

Jaquelux469  intitulé El Picador (1932) ; un film fondé sur un drame en Espagne invoquant la corrida, 

la fête et Séville. Un film où nous avons du mal à reconnaître l’empreinte de Germaine Dulac, mais 

qui semblerait avoir croisé, encore une fois, l’imaginaire espagnol dans la trajectoire de la cinéaste.  

 

2.3.2 Les adaptations littéraires 

 

Les liens ou attractions personnels de certains cinéastes avec l’Espagne s’avèrent 

spécialement stimulants pour notre recherche, notamment pour comprendre l’exercice créatif qu’ils 

mèneront en l’affrontant. Les évocations deviennent fécondes grâce à la passion personnelle 

éveillée chez certains cinéastes. Nous sentons le lien spécial qui se crée avec l’imaginaire et avec le 

pays, normalement à travers une inventivité à l’écoute du pays qu’ils adorent. Souvent, le fait de 

travailler en Espagne ou en évoquant l’imaginaire espagnol devient une sorte de jeu de création. 

Chez quelques-uns comme Musidora, ceci donne des nouveaux formats et des approches 

spontanées du réel par la caméra ; chez d’autres, comme L’Herbier, ceci offrira des approches 

esthétiques proches de la poésie qui fournit des expériences plus personnelles et originales.  

À côté de ces exemples passionnels, l’imaginaire espagnol s’avère également stimulant pour 

les cinéastes qui, moins manifestement attachés à la culture et au pays espagnol, s’en approchent 

ponctuellement pour réaliser un projet dans leurs carrières cinématographiques. Curieusement, 

dans le corpus étudié, ces cas correspondent, dans leur totalité, à des films fondés sur des 

adaptations littéraires. Les cinéastes ne créent pas une histoire évoquée par l’imaginaire espagnol 

ou l’Espagne elle-même, mais se laissent guider par une œuvre précédente.  

Nous devons signaler que l’adaptation est une pratique courante au sein de la production 

cinématographique française, et elle devient même très fréquente dans la deuxième moitié des 

années vingt. Bien que dans une recherche esthétique « purement visuelle » de l’art 

cinématographique, l’adaptation ait pu être dévaluée par son rattachement à la littérature (et 

notamment par la tendance au feuilleton populaire à succès depuis les années dix), certains cinéastes 

la sollicitent fréquemment pour leurs films sans pour autant perdre leurs ambitions esthétiques. 

 
469 Jaquelux est un décorateur français qui a précédemment travaillé avec Marcel L’Herbier (Le mystère de la chambre noire, 

1930), Léonce Perret (La femme nue, 1926 ; La possession, 1928 ; Arthur, 1928), André Hugon (La réponse du destin, 1924 ; 

Yasmina, 1926 ; La vestale du Gange, 1927 ; , ou Léon Mathot (L’apassionata, 1928 ; Le refuge, 1930), René Hervil (Minuit, 

place pigalle, 1927), Carmine Gallone (Celle qui domine, 1927), Max de Rieux (La grande amie, 1926), Henry Roussell (La 

valse de l’adieu, 1927), Roger Lion (La venenosa, 1928), Jean Durand (Palaces, 1927) ou Alexadre Ryder (Un soir au front, 

1931).  
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Jacques Feyder, cinéaste décisif des années vingt - dont les adaptations telles que L’Atlantide (1921) 

tirée d’un roman de Pierre Benoît ou Craiqueville (1922) tiré de la nouvelle d’Anatole France, 

montrent que l’adaptation n’est pas en conflit avec la recherche esthétique - exprime très clairement 

sa position face au recours à l’adaptation littéraire par le cinéma : 

De même que toute tradition littéraire altère inévitablement plus ou moins le sens du 

langage original, la transposition visuelle déforme plus ou moins l’œuvre primitive. 

Cette déformation se mesure à l’inverse de l’adresse, de l’ingéniosité, de la virtuosité du 

cinéaste, qui doit être animé de la volonté de repenser œuvre sur un plan différent, au 

besoin de la récréer totalement (…). L’écran, qui réclame des images et non des mots, 

peut exiger une refonte totale du sujet. 470 

Il s’agit d’une « transposition » en images du roman original. Une démarche que, 

précisément, Feyder maîtrise pour mettre en place l’ambitieuse mission de porter à l’écran l’ouvrage 

fondateur du stéréotype espagnol : Carmen de Prosper Mérimée. 

Le cinéaste belge Jacques Feyder précise, dans des entretiens de la période, que Carmen est 

une commande de la Société Albatros, fait qui doit être pris en compte pour comprendre sa mise 

en scène. La société Albatros créée par Alexandre Kamenka en 1922 est l’une des sociétés décisives 

de la période par l’ambition de ses projets artistiques471. Elle prend la suite de la société Ermolieff 

(fondée par Joseph Ermolieff et Alexandre Kamenka en 1920) et privilégie le travail des émigrés 

russes installés en France tels qu’Alexandre Volkoff, Ivan Mosjoukine ou Viktor Tourjansky parmi 

d’autres. Elle s’affirme comme une société décisive par l’impulsion qu’elle donne à l’industrie 

cinématographique française en permettant aux grands metteurs en scène de la période de mener 

à terme des projets ambitieux. Ils encouragent une production de qualité, parfois en approchant 

des cinéastes à tendance avant-gardiste ou, du moins, esthétiquement ambitieux. Albatros produit, 

parmi d’autres, Le Lion des Mogols de Jean Epstein (1924) ou Feu Mathias Pascal de Marcel L’Herbier 

(1924), Gribiche de Jacques Feyder (1925) ou Un chapeau de paille d’Italie de René Clair (1927).  

À la recherche du succès assuré, Alexandre Kamenka décide, en 1926, de produire Carmen 

avec Raquel Meller, la vedette espagnole du moment en France472, et la seule option possible pour 

incarner ce rôle.  

 
470 François DE LA BRETEQUE, “Carmen”, Les Cahiers de la Cinémathèque, nº 49 été 1988, pp. 15. 
471 Voir l’ouvrage de François ALBERA, Albatros, des russes à Paris, 1919-1929, Paris, Cinémathèque Française, 1995. 
472 Ibid., p. 148. 
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Vous comprenez, [me disait Feyder qui me racontait la scène] on ne m’a pas demandé 

de faire un film sur Carmen, avec Raquel Meller, mais bien de faire avec Raquel Meller 

quelque chose sur Carmen. Vous saisissez la nuance ?473. 

Feyder est à ce moment un cinéaste en pleine reconnaissance artistique en France à qui ses 

films précédents comme L’Atlantide (1921), Visages d’enfants (1923) ou Gribiche (1925) ont accordé 

un succès populaire attesté par la presse de la période qui suit ses projets avec enthousiasme. 

L’union de Raquel Meller et de Jacques Feyder assure l’ambition du projet auquel Alexandre 

Kamenka accorde de grands moyens.  

Le tournage se déroule en Espagne entre début décembre 1925474 et fin janvier 1926475. 

Plusieurs problèmes météorologiques et d’autres malheurs pour la troupe Albatros prolongent le 

tournage plus que prévu476. Ensuite, le tournage continue entre les Studios de Joinville477, quelques 

extérieurs manquants à Nice478, et enfin, dans les studios de Montreuil479 et s’étalant jusqu’à début 

juillet 1926. Au sein des studios, des rues entières sont reconstruites (dessinées par le décorateur 

Lazare Mersoon), ainsi que des décors gigantesques reproduisant la Séville du XIXe siècle et allant 

jusqu’au détail pour réussir la rigueur historique et l’authenticité à laquelle Jacques Feyder songe 

pour le film. 

En effet, l’ambition d’Albatros rencontre un cinéaste méticuleux et rigoureux. Il voudra 

insérer la diégèse dans la vraie Espagne de 1830. Pour ce faire, par exemple, il reproduit une corrida 

telle qu’elle était à l’époque, à cheval (à la différence de la corrida à pied qui était la plus habituelle 

dans le XXe siècle). La rigueur historique est un des atouts principaux du film, au-delà des grandes 

scènes tournées sur place qui s’imprègnent d’un réalisme inouï pour ce mythe, qui n’avait pas 

bénéficié d’une telle authenticité dans les représentations précédentes. Les équipes de tournage, 

comme nous le verrons, sont généreuses afin d’accomplir cette initiative. Feyder compte avec trois 

assistants de réalisation : Marcel Silver, Charles Barrois et Charles Spaak. Les photographies de 

tournage480 nous permettent de voir des mises en scènes sophistiquées et un déploiement technique 

 
473 Georges CHAPEROT, « Souvenirs sur Jacques Feyder », dans La revue du cinéma, nº12, 1er juillet 1930, repris dans 

Jean A. GILI et Michel MARIE, Jacques Feyder, 1895, Revue de la AFRHC, numéro Hors Série, octobre 1998, p. 18.  
474 Paris-soir, 4 décembre 1925. 
475 La Presse, 31 janvier, 1926. 
476 Paris-Midi, 2 janvier 1926. 
477 Comoedia, 13 février 1926 et 12 mars 1926. 
478 Comoedia, 7 mai 1926 et 28 mai 1926. 
479 Figaro, 3 juin 1926. 
480 Photographies de tournage disponibles à l’Iconothèque de la Cinémathèque française (PO0014094 : Carmen, (1926) 

Photographies de tournage ; CLA/0543/004 : Carmen, (1926) Photographies de tournage). 
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important (du moins par rapport aux réalisations que nous sommes en train d’analyser en Espagne) 

avec cinq appareils d’enregistrement pour quelques scènes.481 

Bien que la réalisation de ce film soit une commande, nous tenons à souligner un 

engagement personnel de Feyder avec l’adaptation, qui fait sans doute partie de sa rigueur artistique 

et historique. Feyder montre une connaissance profonde de la genèse de l’œuvre, et même d’autres 

références hispaniques482. D’un côté, Feyder connaît bien l’ouvrage fondateur et l’adaptation 

ultérieure pour l’opéra, ce qui lui fait, consciemment, adapter davantage l’œuvre de Mérimée, qu’il 

trouve dramatiquement plus intéressante. Il considère que ce n’est que le réalisme de Mérimée qui 

lui permettra de montrer la Carmen « brutal[e], vivant[e], coloré[e], terre à terre »483  qu’il envisage 

pour sa version cinématographique du mythe. Une vision qui permettra de renouveler le mythe de 

Carmen à travers le regard cinématographique de 1926. La presse se montre enthousiaste devant la 

représentation offerte484, et devant l’authenticité imprimée par Feyder à l’Espagne du mythe485, 

même si l’interprétation de Raquel Meller diffère de ce qui était attendu de la cigarière 

espagnole486.487 

Jacques de Baroncelli prône également, à travers sa carrière cinématographique et ses 

témoignages, les possibilités esthétiques pour renouveler l’art cinématographique de l’adaptation 

cinématographique. 

Pour un auteur de films, il n’y a, selon nous qu’une façon d’envisager un sujet, qu’il soit 

inspiré par une pièce, par un roman ou par un scénario inédit. En chacun d’eux il y a 

une matière cinématographique – ou il n’y en a pas. Le metteur en scène est le seul juge. 

 
481 Une preuve de l’ambition créative d’Albatros est également un deuxième court-métrage tourné en même temps que 

Carmen, à Séville, avec Raquel Meller et Louis Lerch (l’acteur de Don José dans Carmen). Probablement pour profiter 

de l’engagement des deux acteurs, et de la présence sur place de Marcel Silver, assistant de Feyder, la société entreprend 

la réalisation de Noctura, réalisé par Silver en 1926. Le film a été tourné dans l’Hôtel où loge l’équipe de tournage, et 

devient une pièce étrange d’une femme qui attend son amoureux parti à la guerre du Rif. Une démarche pour 

rentabiliser le tournage qui montre l’ambition créative de Kamenka. 
482 Ainsi le montre-t-il lors de l’entretien réalisé avec Georges Chaperot dans « Comment j’ai tourné "Carmen" », Ciné-

miroir, 15 octobre 1926, p. 307 
483 Jacques Feyder interviewé par Georges Chaperot dans « Comment j’ai tourné "Carmen" », Ciné-miroir, 15 octobre 

1926, p. 307 
484 Voir Georges CHAPEROT, « L’œuvre classique de Jacques Feyder », Cinémagazine, nº9, septembre 1931 
485 Paris-Midi, 13 novembre 1926 
486 « Son insuffisance de réactions à certains moments – par exemple lorsqu’elle se retrouve soudain en présence de 

Don José parmi les contrebandiers est peu explicable, surtout pour une Espagnole de son tempérament » (Gaston 

THIERRY, “Carmen”, Paris-midi, 12 novembre 1926) 
487 Les anecdotes des désaccords entre Raquel Meller et Jacques Feyder quant à la conception du personnage sont 

nombreuses et peuplent les entretiens et les articles à la sortie du film. Par exemple, est devenu célèbre et très reprise 

dans la presse de l’époque afin de caractériser la forte personnalité de Meller, son refus de jouer une scène comportant 

un baiser qu’elle jugeait inopportun. Feyder aurait alors essayé de la faire entrer en raison : « Il est impossible de changer 

la scène, elle doit rester ainsi car c’est ainsi que Mérimée l’a voulue ». À quoi l’actrice espagnole aurait répondu : « Eh 

bien faites venir Mérimée, je m’expliquerai avec lui, et il fera le changement… »  (Paris-Midi, 26 aout 1926) 

http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=172272
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Son choix arrêté, il est dans l’obligation absolue – travaillant pour le cinéma – de traiter 

son sujet cinématographiquement. 

Le mot "adapter" est faux. Le compositeur de musique n’adapte pas le livret sur lequel 

il a écrit sa partition. Dans un roman, une pièce de théâtre, le metteur en scène "prend" 

une idée, puis il écrit son film avec des images. Le style seul constitue une œuvre. 

Donnez à dix metteurs en scène le même scénario, inspiré du même roman, aucun des 

dix films ne se rassemblera.488 

Comme le signale De la Bretèque, l’une des réussites de Baroncelli est sa capacité à 

retravailler l’adaptation littéraire, à la « retremper dans le courant de l’actualité »489. La faire présente, 

tout en la rapprochant « du commun des mortels »490. C’est par cette opération que le réalisateur 

met en scène l’une des adaptations les plus intéressantes de notre corpus, La Femme et le pantin 

(1929), d’après le roman de Pierre Louÿs de 1898491. L’histoire porte sur la relation perverse et 

retorse entre Don Mateo et Concha. L’Andalouse (Conchita Montenegro), consciente de son effet 

sur les hommes, fait vivre un enfer psychologique à Don Mateo (Raymond Destac) dont la jalousie 

animale monte à mesure que la perversité de Conchita devient de plus en plus cruelle. L’ouvrage 

original s’avère déjà assez moderne par la puissance féminine qu’il accorde au personnage 

protagoniste. Une vingtaine d’années plus tard, Baroncelli reprend cette œuvre, la rendant 

également moderne dans sa version cinématographique, placée dans l’Andalousie des années vingt. 

Une modernité manifestée, comme nous le verrons, autant par l’esthétique déployée comme par 

son renouvellement au prisme du regard moderne de la société de la fin des années vingt.   

Nous ne trouvons, actuellement, aucune référence qui nous permette d’analyser le rapport 

de Jacques de Baroncelli avec l’Espagne ou avec son imaginaire. Seules quelques nouvelles dans la 

presse nous permettent de comprendre des détails de la production, mais aucune référence ne 

transparaît autour de la relation entre Baroncelli et l’Espagne ou l’imaginaire espagnol492.  

 
488 Jacques de BARONCELLI, « Adaptations », Le Journal, nº 11.898, 15 mai 1925, repris dans Écrits sur le cinéma suivi 

de Mémoires (Textes réunis et présentés par Bernard Bastide), Perpignan, Institut Jean vigo,1996, p. 135. 
489 François Amy DE LA BRETEQUE, postface de Écrits sur le cinéma suivi de Mémoires (Textes réunis et présentés par 

Bernard Bastide), Perpignan, Institut Jean vigo,1996, p. 228. 
490 Ibid.  
491 Celle de Baroncelli n’est pas la première adaptation cinématographique de La Femme et le pantin. Nous trouvons une 

adaptation américaine réalisé par Reginald Barker en 1921 par les Films Erka et interprétée par Geraldine Farrar 

(Cinémagazine, nº 41, 28 octobre 1921). Un film dont Louis Delluc dit qu’il ne donne pas « la vie qu’on espérait à ce 

conte filmé » (Louis DELLUC, Paris-Midi, 10 janvier 1922). 
492 Un lien pourrait néanmoins être tissé par le biais du caractère latin qui est relevé par Juan Arroy dans « Jacques de 

Baroncelli », [Coupure de presse non identifié conservé dans le Fonds d’archives de la BNF, « Jacques de Baroncelli », 

4-COL-48(63)]. Arroy décrit Baroncelli comme étant « le plus sûrement et traditionnellement latin (…) par la 

luminosité et la chaleur qui imprègnent toutes ses images » mais surtout par le « drame simple avec un commencement 

et une fin (sic), opposant des personnages vrais, animés de sentiments directs, souvent primitifs, toujours humains, en 
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À la différence d’autres productions, peu de détails et d’anecdotes transparaissent autour 

de la conception du scénario. La presse indique que la Argentina aurait été d’abord envisagée pour 

le rôle de Concha. Or, Baroncelli découvre finalement la jeune danseuse Conchita Montenegro qui 

est, sans doute, l’une des réussites majeures du film. L'assistant de Baroncelli est Charles Barrois 

qui fut assistant de Feyder auparavant493, et les décors ont été réalisés par Robert Gys.  

Placé entre Séville et Cadix, le film est presque entièrement tourné au sein des Studios des 

Cinéromans à Joinville, puis les extérieurs sont tournés pendant quelques jours à Séville et à Cadix. 

La réalisation commence le 15 novembre 1928 à Joinville et la troupe part en Espagne autour du 

22 décembre 1928494. En Espagne, Baroncelli cherche « les lieux même qu'à décrits Pierre 

Louÿs »495. De même, selon la presse de l’époque, il aurait envisagé de tourner les vues en plein air 

en Espagne en couleurs, grâce au procédé Keller-Dorian496 ; un système que Baroncelli considère 

à ce moment comme « tout à fait à point »497 . Ceci aurait été un renouvellement majeur de l’image 

de l’Espagne. Or, l’exploitation du film, sorti le 10 avril 1929, a été uniquement faite en noir et 

blanc.  

Malgré le manque de sources relatives à l’attachement de Baroncelli à l’imaginaire espagnol, 

ce film propose, comme nous le verrons, un des exemples paradigmatiques du renouvellement de 

l’esthétique cinématographique stimulé par l’imaginaire espagnol et ses rythmes. Un exemple de 

comment l’adaptation littéraire n’est pas en conflit avec l’émergence de formes et thématiques liées 

à la modernité esthétique du moment. 

Un fait que nous retrouvons également dans l’adaptation de Le Criminel, réalisée par 

Alexander Ryder en 1926 à partir d’un ouvrage d’Albert Corthis. Nous trouvons très peu de sources 

permettant de donner d’informations sur ce film de 1926, ou sur son réalisateur, Alexander Ryder. 

Selon le catalogue offert par le site de la Cinémathèque française, Cineresources, Ryder aurait tourné 

une vingtaine de films dont quatre (Le Piège d’amour, 1920 ; Le Double, 1921 ; Rose de Nice avec 

Maurice Chaillot, 1921 ; Comment j’ai tué mon enfant, 1925 ; La Femme aux yeux fermés, 1925) avant de 

 
des conflits vraisemblables ». Des caractéristiques humaines que, en effet, nous identifierons chez les personnages de 

sa version de La Femme et le pantin (1929).  
493 Comoedia, 26 décembre 1928. 
494 Comoedia, 23 décembre 1928. 
495 Georges FRANVAL, L'ami du peuple du soir, 29 novembre 1928. 
496 Voir François EDE, « Un épisode de l’histoire de la couleur au cinéma : le procédé Keller-Dorian et les films 

lenticulaires », 1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze [En ligne], 71 | 2013, mis en ligne le 01 décembre 

2016, consulté le 23 septembre 2019. URL : http://journals.openedition.org/1895/4787 ; DOI : 

10.4000/1895.4787 
497 Ibid. 
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réaliser Le Criminel. Ce film produit par Majestic Films, débute son tournage en mai 1926498 dans 

les studios parisiens. Une partie du tournage a lieu en Espagne, à des dates imprécises d’après les 

sources disponibles, mais au courant de l’été 1926 499. Les décors sont confiés au peintre madrilène 

Manuel Fontanals, à qui l’on doit l’image se réclamant du costumbrismo (esthétique régionale et très 

traditionnelle andalouse) dans laquelle baigne la totalité du film. Or le réalisateur et son opérateur, 

Géo Blanc, ainsi que leur directeur artistique, Jean Rosen, réussissent à mettre en place quelques 

séquences intéressantes et esthétiquement innovantes qui nous font inclure le film dans notre 

corpus. Peu connue, la copie actuelle du film appartient aux fonds filmiques de la Cinémathèque 

française et a été restaurée en 1999. 

Le film est construit sur l’idée du drame passionnel espagnol. Don Joaquin (André Nox), 

veut se venger d’Isabel (Madeleine Barjac) qui, jadis, refusa de l’épouser et partit avec un autre. 

Après avoir poussé le mari au suicide, Don Joaquin revient au village, des années plus tard, décidé 

à ruiner la vie du fils d’Isabel, Joselito (San Juana). Or, l’histoire devient encore plus farfelue lorsque 

Joselito tombe amoureux de Mercedes (Teresa Boronat), la nièce d’Isabel. Don Joaquin étant 

décidé à gâcher la vie de Joselito en le poussant au délit, et à la prison, Isabel, mère-courage 

sacrificielle, tue Joaquin de ses propres mains. Le vilain meurt, non sans se rendre compte, quelques 

instants avant de rendre l’âme, de la méchanceté qui l’a aveuglé pendant toute sa vie et dont il 

trouvera la rédemption peu avant sa mort. Un drame intense et fondé sur l’intensité des passions 

qui ne pourrait trouver de meilleur emplacement que l’Espagne. 

Le film est présenté le 9 novembre 1926, peu après Carmen qui, selon les journaux et la 

presse spécialisée de la période, absorbe toute l’attention. Il passe ainsi inaperçu, comme il l’est 

resté jusqu’à présent. 

Roman Gubern signale que Benito Perojo500, dans le sillage de Segundo de Chomon et de 

Luis Buñuel, se rend à Paris en fuyant le régionalisme du cinéma espagnol. La volonté de forger 

une carrière plus libre et ambitieuse le mène à rejoindre, dès 1917, Paris, pour apprendre la 

technique cinématographique au sein d’une industrie manifestement plus avancée qu’en Espagne. 

Il s’installe dans la capitale française en pleine révolution de Forfaiture (1916) et vivra de près l’envol 

 
498 La rampe, 1er mai 1926. Paris-soir annonce le début le 9 mai 1926. Cette date est contredite par une nouvelle parue 

dans Paris-Midi qui annonce le début du tournage le 11 juillet 1926. Paris- Midi, également, indique le tournage qui se 

poursuit en studio le 20 septembre 1926 et qui serait terminé le 27 septembre 1926. Le mélange de dates pourrait 

indiquer un tournage réalisé de façon intermittente pendant la période allant de mai à septembre 1926. 
499 Paris-soir du 26 aout 1926 indique le « retour d’Espagne » d’Alexander Ryder. 
500 Pour tout ce qui concerne l’œuvre, la vie et la carrière cinématographique de Benito Perojo, nous conseillons 

l’ouvrage de référence de Roman GUBERN, Benito Perojo, pionerismo y supervivencia, Madrid, Filmoteca española, 1994. 

Nous tirons nos informations de ses recherches. 
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de la nouvelle cinématographie d’après-guerre. Il s’introduit lentement dans le milieu en 

commençant par la figuration et l’interprétation tout en gravissant les échelons jusqu’à devenir 

assistant de production et de réalisation. La première collaboration officielle attribuée à Perojo au 

sein de l’industrie française est La Malchanceuse (La sin ventura) de 1923 réalisé par Donatien et 

coproduite par les Films Donatien et Benito Perojo à titre personnel. Ce film, bien qu’il intègre une 

partie de son tournage en Espagne, évite les clichés espagnols, ce qui l’éloigne de l’imaginaire 

popularisé en France. Le bon résultat obtenu encourage Perojo à fonder sa propre société de 

production, les Films Benavente. L’essentiel de la production de cette société (siégeant dans la 

capitale) se développe à Paris en raison de la supériorité technique et de la liberté de création qu’elle 

y rencontre. Avec cette société il tournera Pour toute la vie (1924), Plus loin que la mort (1924) et Boy 

(1924). En dehors de cette société, Perojo réalise également La Comtesse Marie (1927) pour la Société 

Albatros en 1928 et, enfin, La Bodega, en 1930, le film du cinéaste qui retient notre attention pour 

l’analyse des propositions esthétiques qu’il intègre. 

Le film La Bodega, réalisé par le réalisateur espagnol et tourné entre Séville501 et les Studios 

de Billancourt en octobre 1929502, est l’adaptation de l’ouvrage homonyme de Vicente Blasco 

Ibañez datant de 1905. Il s’agit d’un drame rural espagnol, qui intègre toutes les caractéristiques du 

genre : triangle amoureux, affrontements de classes, personnages antagonistes, drame et mort finale 

par vengeance. Placée dans une finca de l’Andalousie, le film porte sur l’histoire de Maria Luz, son 

père Fermin et son amoureux Rafaël qui travaillent dans les vignes de Don Joaquin, un jeune Dandy 

qui, dans ses coutumes modernes, aime seulement faire la fête. Ces deux univers s’opposent dans 

un drame typiquement espagnol et construit selon les codes du costumbrismo andalou. Le drame du 

film s’accentue par les abus de Don Luis sur ceux qui travaillent dans ses propriétés, dont l’abus de 

la jeune Maria Luz, rendue inconsciente par l’alcool, constitue le sommet. Fermin, le père de Maria 

Luz, en apprenant son déshonneur, tue Don Joaquin et est obligé de fuir en Amérique. Un drame 

puissant et espagnol qui devient très intense depuis l’optique française projetée en 1930.  

Selon la copie disponible à la Filmoteca espagnole, appartenant à leurs fonds depuis 2007, 

les directeurs artistiques du film sont Louis de Carbonnat et Mario Nalpas (propriétaire des Studios 

Billancourt). Le film, tourné en version muette, est fondé sur une esthétique costumbrista, or, la vision 

projetée par Perojo est tout à fait renouvelée non seulement par les possibilités techniques des 

équipes françaises mais aussi par le regard qui en 1930 est manifestement différent.  

 
501 L’équipe de tournage serait partie vers Séville le mois d’octobre de 1929. Cinémagazine annonce le départ dans son 

numéro du 11 octobre (Cinémagazine, nº 41, 11 octobre 1929) et le retour dans le numéro du 25 octobre (Cinemagazine, 

nº 43, 25 octobre 1929).  
502 Cinémagazine, nº41, 11 octobre 1929 et Ciné-journal du 25 octobre 1929. 
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Dans le cas de Perojo, ce qui pourrait s’avérer différent est l’imaginaire espagnol projeté sur 

l’Espagne. Or, conscient du fait qu’il est en train de réaliser une production française, il se soumet 

au goût français. Ainsi, il exploite tout de même les ressorts folkloriques les plus attrayants. 

Annoncé depuis octobre et novembre 1929 comme un grand « film sonore »503 (même s’il a été 

tourné en version muette504), le film est présenté le 19 mars 1930505. Selon Roman Gubern le film 

rencontre un grand succès en France506 notamment porté par la nouveauté sonore des chansons de 

Conchita Piquer. 

 Néanmoins, la maîtrise du langage cinématographique de Perojo propose quelques 

séquences qui tentent de renouveler l’expression dramatique par des procédures visuelles qui nous 

paraissent exemplaires pour l’approche que nous envisageons. 

 

 En somme, nous tenions à mettre en avant les relations particulières des cinéastes avec 

l’Espagne, afin de mieux comprendre certains choix esthétiques. Au-delà d’un contexte culturel et 

cinématographique favorable, à notre avis, à une certaine fascination généralisée pour l’Espagne, 

l’attirance personnelle de chaque cinéaste pour l’Espagne est éloquente par rapport aux projets. 

L’exposition des projets et des cinéastes individualisés nous permet, dans les parties qui suivent, de 

faire une analyse croisée afin d’étudier la stimulation créative procurée par l’imaginaire espagnol.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
503 Cinemagazine, nº 43, 25 octobre 1929 ; Hebdo-Film, 30 novembre 1929. 
504 Roman GUBERN, op. cit., p. 180. 
505 Cinémagazine, nº 5, mai 1930. 
506 Roman GUBERN, op. cit., p. 180-181. 
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PARTIE II : 

 

DU SANG, DE LA VOLUPTE ET DE LA MORT : 

UN PAYSAGE THEMATIQUE REPONDANT AUX 

ENJEUX MODERNES 
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« Pour rompre l’atonie, l’Espagne est une grande ressource. Je ne sais pas de 

pays où la vie ait autant de saveur. Elle réveille l’homme le mieux maté par 

l’administration moderne. Là, enfin, on entrevoit que la sensibilité humaine 

n’est pas limitée à ces deux ou trois sensations fortes (l’amour, le duel, la 

cour d’assisses) qui, seules, subsistent dans notre civilisation parisienne. 

C’est une Afrique : elle met dans l’âme une sorte de fureur aussi prompte 

qu’un piment dans la bouche » 

(Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, 1898) 

 

 

 

Terre de plaisirs et de passions violentes, l’Espagne nourrit l’imaginaire qui lui est attaché 

de sa double essence latine et sarrasine, et de la couleur d’un folklore populaire principalement 

rattaché à l’Andalousie.  

Sa richesse historique, monumentale, culturelle, mais surtout sa légende éternelle faite de 

passions et de sentiments exacerbés, de brigands, de toreros et de gitanes ensorcelantes stimulent la 

création artistique de l’entre-deux guerres. Elle offre un univers thématique riche ouvrant les portes 

à l’inventivité. Loin du « Nord » européen, l’Espagne s’avère un territoire fécond pour les cinéastes 

français de l’« École de 1919 » désireux d’évasion, de rêve, et aspirant à de nouvelles perspectives 

pour l’Art cinématographique.   
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Tel que la décrivait Maurice Barrès, à la fin du XIXe siècle, l’Espagne se présente comme le 

« piment dans la bouche »507 pour les créateurs et les spectateurs des années vingt : une grande 

ressource « pour rompre l’atonie »508 et réveiller « l’homme le mieux maté par l’administration 

moderne »509. L’esprit romantique retentit ainsi dans l’aspiration première dont les cinéastes 

modernes investissent l’imaginaire espagnol, comme toute la culture française l’a fait depuis le 

romantisme : 

Ne pouvant pas remonter le temps, ces nostalgiques trouvaient dans l’Espagne 

primitive, aux émotions non encore émoussées par la "civilisation" ("dans le mauvais 

sens du mot" dirait Théophile Gautier), une possibilité d’échapper à la léthargie 

ambiante d’un pays qui, selon Lamartine, "s’ennuyait".510 

Depuis la fin du XVIIe siècle, l’Espagne a été maintes fois décrite comme un pays de passions 

effrénées et d’émotions intenses et irrationnelles. Ces traits induisent des récits redevables de cette 

intensité, dont le drame s’avère être le genre dominant.  

Carmen, aussi bien sa version littéraire qu’opératique, est considérée comme un moment 

fondateur de l’imaginaire hispanique en France. Carmen recueille l’ensemble des clichés espagnols 

qui s’installent progressivement dans l’imaginaire collectif français. Cet imaginaire se nourrit aussi 

bien de sources picturales, théâtrales, journalistiques, publicitaires que cinématographiques, mais 

l’œuvre de Mérimée détermine certainement, du point de vue narratif, tous les récits espagnols 

créés en France par la suite. Elle apporte le drame et l’intensité sentimentale et les types et paysages 

principaux qui se retrouveront dans les représentations artistiques de l’Espagne. 

L’une de nos hypothèses principales étant que le cinéma des années vingt trouve dans le 

chronotope espagnol des éléments intégrables et inspirateurs de dynamiques de création dans les 

productions cinématographiques modernes, nous allons dans cette deuxième partie nous 

concentrer sur le point de vue thématique. Nous avons identifié trois thématiques que les cinéastes 

mobilisent à travers l’imaginaire espagnol pour mettre en œuvre des films en phase avec les 

préoccupations artistiques et cinématographiques des années vingt. Des thématiques qui relient, 

d’après nous, l’imaginaire à des courants et à des préoccupations liées à la modernité artistique et 

sociale du moment. Au-delà du pittoresque exotique qui encadre tout l’imaginaire espagnol, ce sont 

notamment l’archaïsme, la fête et le drame qui définissent thématiquement l’Espagne pour les 

 
507 Maurice BARRES, Dans du sang, de la volupté et de la mort, Paris, Bartillat, 2018, p. 169. 
508 Ibid. 
509 Ibid. 
510 Bonnaffoux, Denise, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIX-XX), Aix-en-Provence, Publications de 

l’Université de Provence, 1999, p. 55. 
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cinéastes des années vingt. Ces thèmes permettent de faire émerger d’autres sous-thèmes et intérêts 

également liés à l’air du temps.  

Or, ces thématiques restent connectées à l’imaginaire modulant une approche artistique où 

retentissent les impressions postromantiques de Maurice Barrès, réunies dans son ouvrage Du sang, 

de la volupté et de la mort511. Le sang renvoie à la prégnance du passé, très présente en Espagne, qui 

respire l’archaïsme et le primitivisme propre aux civilisations prémodernes (bien entendu, depuis 

l’optique d’une projection imaginaire exercée par la France)512 ; la volupté évoque l’exubérance de la 

fête et la puissance des plaisirs qui enveloppent toujours les projections de l’Espagne ; la mort 

rapproche l’Espagne du drame, genre toujours enraciné aux récits à sujet espagnol.  

Dans cette partie nous allons nous plonger dans l’analyse de ces trois axes thématiques qui 

permettent d’effleurer quelques-unes des tendances artistiques en vogue à l’époque. Nous nous 

focalisons sur le fait que ces thèmes stimulent les cinéastes à y projeter certaines idées et principes 

modernes traduits par le biais de l’expression cinématographique. Des idées et notions qu’ils ne 

pourraient placer ailleurs car elles sont étroitement liées à l’essence espagnole et à ce que le regard 

français y projette. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
511 Maurice BARRES, op.cit., 2018. 
512 Tzvetan Todorov relève également l’importance que Maurice Barrès accorde au passé, ce qui solidifie notre 

association entre les deux idées. Selon l’historien des idées français, pour Barrès le déterminisme historique est perçu 

à la fois comme « naturel et culturel »512 : c’est le sang qui coule dans nos veines. (Tzvetan Todorov, Nous et les autres, 

La réflexion française sur la diversité humaine, Paris, Éditions du Seuil, 1989, p.310). 



186 

 

 

  



187 

 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE 3. 

 

Du sang : 

L’archaïsme espagnol : l’origine d’une vision cinématographique 

extrême et excessive de l’Espagne des années vingt 

 

 

« Ibéria !... Espagne !... Terre consumée d’ardeur et de fièvre. Terre de soleil et d’horizons 

éclatants, de passions et de combats, de miracles quelque fois. (…) Entre la maison de danses, 

frénétique, et le cloître accroché au faîte d’un rocher abrupt, toute sa vie est suspendue. (…) Elle 

est au monde une des contrées qui ont le mieux su conserver les traditions d’un passé riche de 

gloires, elle exerce une séduction universelle et irrésistible sur les esprits. Rêveurs désabusés, qui 

de vous, pourtant, ne construit ses châteaux en Espagne !... 

Cette séduction, elle la justifie, cette admiration et cet enthousiasme elle les mérite, elle qui est la 

contrée de tous les enthousiasmes et de tous les fanatismes. Riche de tous les vestiges d’une 

civilisation magnifique, Grenade et Séville, Cordoue et Tolède, Murcie et Salamanque attestent 

sa splendeur passée. L’Alhambra et la Cour des Lions, l’Alcazar, le Generalife et la Cathédrale de 

Ségovie, belles images lointaines qui exaltent le désir de nos imaginations. On ne peut prononcer 

le mot Espagne sans évoquer le souvenir de don Juan et de Carmen, de don Quichotte et du Cid 

Campéador, de don Carlos et de la Dolorès de Swinburne. Elle est la « terre des toros », la patrie 

des toréadors intrépides et des gitanes passionnées. Elle a donné à l’art et à l’admiration du monde 

des écrivains comme Cervantes et Lope de Vega, Vicente Blasco Ibáñez et Miguel de Unamuno, 

des peintres comme Ribera, Velasquez et Goya, elle a inspiré Mérimée, Ch. Nodier, Th. Gautier 

et Pierre Louÿs, Ravel et Gustave Doré. Pour toujours, elle est parée de tous les prestiges. » 

(Juan ARROY, « L’Espagne photogénique », Cinémagazine nº 13, 26 mars 1926) 
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Juan Arroy, dans les lignes de l’article ouvrant ce chapitre, remonte jusqu’à son passé Ibère 

afin d’exalter la richesse de son imaginaire, qui se nourrit d’une histoire féconde, exubérante et très 

ancienne. Un des thèmes où le cinéma des années vingt puise des ressources expressives pour 

approcher l’Espagne est, sans doute, l’archaïsme. Ibères, romains, musulmans, juifs, chrétiens, 

toutes les cultures ont habité l’Espagne en laissant des vestiges qui imbibent ses paysages et ses 

villes. Un passé également perceptible par la richesse culturelle offerte tout au long des siècles : une 

production révélant une grande longévité artistique qui accuse, également, l’ancienneté de cette 

nation millénaire. Cet ancrage historique s’ajoute au fait que l’Espagne, resplendissante et à la tête 

du monde au XVe siècle, s’adapte pourtant difficilement à la vitesse de la modernité qui ébranle le 

nord européen au tournant du XXe siècle. Presque isolée de l’Europe dans la péninsule ibérique, 

elle est en retard sur les avancées techniques de l’industrialisation moderne. 

Le décalage temporel de l’Espagne, remarqué depuis les premiers voyages romantiques, est 

un des aspects dramatiques et esthétiques les plus stimulants pour sa reprise artistique. Son image 

est ainsi enracinée dans une idée d’archaïsme qui, abordée depuis un regard installé en plein essor 

de la modernité technique, offre une tension très féconde. 

Ce chapitre vise à analyser comment l’archaïsme espagnol, d’un point de vue conceptuel et 

thématique, inspire des démarches cinématographiques modernes. Dans un premier temps nous 

parcourrons l’image archaïsante projetée sur l’Espagne et qui fonde son approche dans la plupart 

des films étudiés. La mise en évidence d’un imaginaire rattaché au décalage temporel et à 

l’archaïsme, au sens sauvage du terme, nous permet de dégager deux grandes thématiques modernes 

qui imprègnent le regard porté sur l’Espagne : le primitivisme et l’idée de l’extrême entendue 

comme excès moderne.  
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3.1 L’Espagne, pays archaïque pour le modernisme cinématographique des 

années vingt 

 

Raymond Payelle513, assistant de Marcel L’Herbier pour El Dorado (1921), est également le 

chargé de l’édition romancée du film, publiée en 1921 par les Éditions de la Lampe Merveileuse514. 

L’ouverture de celle-ci laisse entrevoir que le quartier de l’Albaycin, le quartier gitan de Grenade où 

est situé diégétiquement le cabaret central du film, a été choisi en tant que centre dramatique du 

récit car c’est là que « se résument, se condensent des siècles, des civilisations, des cultes. Des bains 

romains, un patio mauresque, un couvent : toute l’Espagne »515.  

Dans ce même sens, l’ouverture de l’article écrit par Juan Arroy à propos de l’ « Espagne 

photogénique »516 (cité en début du chapitre) exclame : « Ibéria ! ». Cette appellation rattachée au 

passé le plus ancien (et primitif) de cette terre, est un cri direct au passé archaïque de l’Espagne 

qu’Arroy cite pour inaugurer la vision du pays qu’il développe par la suite. Dans cet ordre d’idées, 

Jean Frick517 ajoute également que « l’antique Iberia exerce sur les hommes du monde entier une 

influence étrange où il entre une large part de légende ». Frick utilise les termes « antique » et 

« Iberia » pour donner encore plus d’emphase à l’archaïsme. En partant du passé le plus ancien, les 

deux journalistes projettent ensuite l’idée d’un pays atemporel, qui mélange des vestiges de toutes 

les époques pour devenir éternel, immuable, échappant au passage du temps et inébranlable face 

aux changements sociaux et politiques. C’est l’« Espagne éternelle » fixée dans l’imaginaire français 

avec les types et clichés qui lui sont associés depuis le début du XIXe siècle.  

Au-delà d’un voyage pittoresque vers une terre folklorique et très différente de la réalité 

française, le dépaysement offert par l’Espagne et par son imaginaire, a été, tout au long de l’histoire 

de l’art, un voyage à la fois physique et temporel. Son ancienneté historique enclot l’imaginaire 

espagnol dans un stade de ruines, la situant ainsi dans une époque antérieure à la modernité qui 

s’installe en France au début du XXe siècle. L’histoire de l’Espagne et de toutes les civilisations qui 

l’ont habitée font son identité ; et les vestiges des uns et des autres se mélangent dans son image 

présente. 

 
513 Également acteur de la troupe L’Herbier, son nom artistique est Philippe Hériat. 
514 Raymond PAYELLE, El Dorado, mélodrame cinématographique par Marcel L’Herbier, 1921, Éditions de la Lampe 

Merveilleuse, Paris, 119 p. 
515 Ibid. 
516 Juan ARROY, « L’Espagne photogénique », Cinémagazine nº 13, 26 mars 1926 (Article joint en Annexe 2). 
517 Jean FRICK, « Les films d’inspiration espagnole » dans Mon Ciné, 28 juillet 1927, p. 8 (Article joint en Annexe 3). 

https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Philippe-Heriat.html
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Dans le sillage du mythe romantique, l’Espagne est immédiatement associée à un statut 

ancien, arriéré, jonché de ruines, rural et, jusqu’à un certain point, à la limite du sauvage. Ce décalage 

temporel qui se projette sur l’Espagne, c’est ce que Patrick Née nomme la « couleur des temps »518 

de son chronotopos et qui est l’un des piliers de la couleur locale de l’Espagne. Malgré l’éveil à la 

modernité de la société espagnole du début du siècle, mis en évidence par les premiers opérateurs 

ayant visité l’Espagne, la couleur des temps romantique imprègne encore l’imaginaire espagnol en 

France, et devient l’un des traits dramatiques et plastiques qui intéresseront le plus les cinéastes 

impressionnistes. Rattachée à un stade préindustriel, l’Espagne, pour les pays installés dans la 

modernité, reste liée à l’image d’un pays en retard. Les rues en terre, les déplacements à dos d’âne, 

les habits et certaines constructions qui lui sont associés rattachent davantage l’Espagne au passé 

qu’au présent occidental. C’est là qu’est son charme et son exotisme519.  

Bien que la connexion avec la modernité cinématographique soit soulignée de façon plus 

évidente par l’appel aux notions de primitivisme et d’excès, que nous développons plus loin, nous 

tenons à présenter la tension que le paysage espagnol, en tant que territoire ancien et archaïque, 

offre aux regards français « modernes » de la génération de 1919. L’approche de l’archaïsme 

espagnol se lie à d’autres gestes qui tentent de réinventer les démarches artistiques en prenant pour 

inspiration les traditions anciennes, notamment lorsqu’elles s’avèrent, elles aussi, exotiques. Nous 

pensons notamment, dans le domaine de la danse, aux spectacles proposés par les Ballets Russes 

qui, inspirés par la tradition russe, et aussi par l’espagnole, comme nous l’avons vu, réinventent le 

geste chorégraphique moderne à partir des bases traditionnelles les plus anciennes. L’approche de 

l’archaïsme espagnol par la modernité cinématographique trouve également un écho dans le 

courant d’exotisme installé dans la période étudiée. Il s’agit d’aller trouver chez un « autre » un 

contraste à la modernité du présent de celui qui regarde. En Espagne ce contraste est constitué par 

l’archaïsme, ce qui pousse à l’exploiter plastiquement et dramatiquement. 

Le contraste entre l’archaïsme espagnol et la modernité des années vingt prend une forme 

exemplaire chez Francis Picabia, un auteur qui, bien qu’éloigné de notre corpus, nous permet 

d’étendre notre hypothèse à d’autres domaines artistiques. Francis Picabia, après son exil en 

Espagne pendant la Première Guerre mondiale, réalise une série d’Espagnoles devenue 

 
518 Voir Patrick NÉE, « Sur La Couleur Locale : L’exemple de Théophile Gautier », dans Romantisme nº157, 2012/3, 

Paris, Armand Colin. Dans cet article, Patrick Née analyse l’œuvre des premiers romantiques en Espagne et expose 

que l’Espagne leur permet de rendre équivalents « l’altérité spatiale de la couleur locale et le décalage temporel de cette 

"couleur des temps" dont le "drame" se doit radicalement imprégner ».  
519 Dans les essais sur l’Espagne du début du XXe siècle, mais aussi dans la presse (notamment l’article de Jean Frick 

que nous avons cité à plusieurs reprises) les auteurs français demandent à l’Espagne de ne pas perdre cet attachement 

au passé afin de ne pas perdre son « essence » et ce qui la rend exotique et pittoresque. 
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emblématique de cette approche picturale « moderne » de l’imaginaire espagnol, que nous avons 

signalée précédemment chez des artistes tels que Sonia Delaunay, Albert Gleizes ou Maria 

Laurencin. Or, par-delà une représentation de ces Espagnoles filtrée par une démarche plastique 

se revendiquant de la modernité (comme il le fera avec son dessin Flamenca de 1917520), Picabia met 

en place une sorte d’assemblage : il combine sur les murs de La Galerie des tableaux superposant 

des dessins d’Espagnoles sur des motifs abstraits s’inspirant des formes modernes et mécanisées521. 

À notre avis, les images de cette galerie mettent en scène cette idée de la modernité que nous 

tentons d’exposer : une mise en tension directe entre la tradition, associée à l’archaïsme, et la 

modernité. L’imaginaire espagnol, dans une époque prise par la vitesse et les formes modernes, 

mécanisées et rythmées, offre ce contrepoint archaïque et fait jaillir de cette tension l’idée de 

modernité en vogue à l’époque.  

Dans ce sens, nous identifions un courant artistique moderne qui se détache de la modernité 

tournée vers l’imaginaire de la machine, de la vitesse et du progrès technologique pour se projeter 

vers un retour aux traditions, au passé et à l’archaïque. De même, le contexte de l’époque vivifié 

par les découvertes historiques, archéologiques ou ethnologiques favorise la naissance d’un goût 

pour l’archaïque et pour ses dérivés artistiques. Dans cette perspective, l’Espagne s’offre comme 

un chronotopos stimulant car rattaché à des valeurs archaïques persistant difficilement dans d’autres 

territoires de la géographie européenne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
520 Nous reviendrons plus tard sur ce tableau, intégré en Annexe 5. 
521 Photographies disponibles dans Brigitte LÉAL, Élisée TRENC, Barcelone des avant-gardes, Paris, Éditions Hazan-

Réunion des Musées Nationaux, 2001. 
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3.1.1 La vieille Espagne : un décor suggestif pour les cinéastes 

impressionnistes 

 

Afin d’accentuer cet archaïsme, l’imaginaire cinématographique de la période insiste 

manifestement sur l’idée de l’« ancienneté » du pays ; une idée déjà comprise lors des premières 

versions des scénarios, puis mise en image dans les films comme ressort de l’énonciation. 

L’argument de La Fête espagnole, écrit par Louis Delluc, est placé, comme l’indique le 

scénario, dans « une ville de l’Espagne traditionnelle moderne »522. L’intention de Delluc est de faire 

un film moderne, enraciné dans les années vingt. Or, en utilisant le terme « traditionnelle » il 

rattache l’Espagne à des mœurs anciennes et transmises par les générations précédentes : ce qui la 

lie directement au passé. Pour insister sur cet aspect, qui doit caractériser la diégèse du film, au sein 

de la description de l’ambiance initiale proposée par les premiers plans du scénario, le cinquième 

évoque une procession autour d’une « vielle basilique ». De ce fait, nous repérons une intention 

délibérée de la part de Delluc de montrer cet aspect « vieux », « ancien », propre à l’imaginaire de 

l’Espagne et qui devra, par la suite imbiber le chonotopos espagnol du film. Plus tard, le couple 

protagoniste se rend à la porte d’une « vieille » maison de danses523. Ces deux références accentuant 

la « vieillesse » du paysage espagnol, de ses rues et de ses maisons, réussissent à maintenir dans le 

scénario cette idée d’ancienneté projetée sur la diégèse du film.  

L’auteur du scénario, mobilisé au front en 1919, demande à Germaine Dulac d’en assurer 

la réalisation. Dans la dernière restauration proposée par la Cinémathèque française en 2021524, 

nous pouvons constater à quel point la cinéaste est restée fidèle au scénario. Or, comme nous 

l’avons souligné, le problème principal qu’affronte le film est le refus de son producteur, Louis 

Nalpas, de déplacer le tournage en Espagne525.  

Toutefois, quelques jours de tournage au Pays Basque ont été accordés pour tourner ce qui 

était le plus difficile à reconstruire dans les Studios de la villa Liserb : le peuple espagnol. Là-bas 

 
522 Scénario conservé aux Archives de la Cinémathèque Française (DELLUC 79 – Film Réalisé. Fête Espagnole). Il est 

inclus en Annexe 11. 
523 Plan 185 du scénario : « 185. Juanito et Soledad arrivent à la porte d'une vieille maison de danses. C'est là que 

Soledad dansait autrefois. Elle est si émue de reconnaître l'endroit, qu'elle passe ses bras autour du cou de Juanito et 

lui baise brusquement la bouche. Ils entrent. » 
524 La copie consultée appartient aux collections de la Cinémathèque française. Il s’agit de la restauration réalisée, en 

2021, à partir du négatif original incomplet conservé dans ses collections et d’une copie nitrate teintée incomplète 

retrouvée au CNC. Le métrage original du film était de 1671 mètres. La proposition de montage faite pour cette 

restauration demeure parcellaire et correspond à environ un tiers du film. 
525 Pierre LHERMINIER, Écrits cinématographiques III. Drames de cinéma : scénarios et projets de films, édition établie par 

Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahiers du cinéma, 1990, p. 26. 
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seront tournés les plans du « tourbillon » de la fête. C’est à cette occasion que Dulac insère dans la 

diégèse la « vieillesse » archaïque propre à l’Espagne. Malheureusement, la restauration dont nous 

disposons, qui est la plus complète de nos jours, ne présente que le tiers du film original. Or, les 

images actuelles nous permettent d’identifier deux plans initiaux qui correspondent à la « vielle 

basilique » rêvée par Delluc.  

  

Fig. 11: Avec ces deux plans de La Fête espagnole au début du film, Germaine Dulac insère la diégèse dans 
une esthétique des ruines qui imprègne le récit et confère à l’Espagne cette image archaïque et ancienne. 

Photogrammes extraits de la copie conservée par la Cinémathèque française, restaurée en 2021526. 

Grâce au tournage en « sol espagnol » Germaine Dulac retrouve l’archaïque et l’ancienneté 

des pierres espagnoles. Malgré le manque d’authenticité « espagnole » du reste des images tournées 

à Nice, ces images descriptives initiales réussissent à ancrer l’énonciation dans une « esthétique des 

ruines » redevable d’un passé historiquement riche.  

Nous aurons l’occasion de développer plus tard le travail plastique de cette esthétique des 

ruines pratiquée par la plupart des cinéastes527. Mais nous tenons à avancer que tous les films étudiés 

rattachent l’imaginaire espagnol, du point de vue plastique, au thème de l’archaïsme, par son 

ancienneté. La méthode Delluc/Dulac sera la plus commune : la mise en avant de bâtiments 

anciens, en pierre, témoignant d’un passé qui subsiste. L’Espagne est une « vielle » nation et cette 

idée est mise en scène par les ruines et les monuments qui peuplent sa géographie. Musidora met 

aussi en avant l’ancienneté du sol espagnol grâce aux rues de Tolède dans Sol y sombra (1922) et de 

Cordoue dans La Tierra de los toros (1924). Marcel L’Herbier également, dans El Dorado, à travers les 

murs de l’Alhambra, paradigme de ces vestiges du passé maure, mais aussi le long des rues du centre 

historique de Grenade. Pour rendre encore plus intense la notion d’archaïsme, comme nous l’avons 

signalé, L’Herbier situe le film dans le quartier de l’Albaïcyn, le quartier gitan de Grenade et l’un de 

 
526 Tous les photogrammes du film La Fête espagnole (Germaine Dulac, 1919) illustrés dans cette thèse sont issus de 

cette copie appartenant aux Collections de la Cinémathèque française restaurée en 2021. 
527 Nous tenons d’analyser l’enracinement de l’imaginaire espagnol dans la notion d’archaïsme d’un point de vue 

thématique et narratif. Nous reviendrons sur cet aspect du point de vue plastique dans le chapitre 6 afin de préciser 

son traitement esthétique au sein de l’énonciation.  
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ses plus anciens. Il n’y a pas d’endroit plus typique et authentique dans la ville andalouse : il conserve 

l’essence de la communauté gitane espagnole et intègre l’idée de l’archaïsme primitif projeté sur le 

caractère espagnol par le regard français (« Vielles rues de l’Albaycin ! »528 exclame Auguste Nardy 

lors de la sortie d’El Dorado pour montrer la reconnaissance du fantasme de l’Espagne). Cette idée 

sera encore plus accusée dans Don Juan et Faust, qui est placé dans le XVIe siècle. L’Herbier explicite 

dans le scénario « Ségovie la vieille »529 ou décrit la ville de Pedraza530 comme une « vieille petite 

ville dont la vie semble arrêtée au XVIIe siècle » 531. Sur place, il profitera de l’Alcazar de Ségovie 

du XIIe siècle, son célèbre aqueduc romain et des rues qui conservent en 1921 l’atmosphère de 

l’Espagne du XVIIe siècle. Jacque Catelain, vedette principale du film de L’Herbier, témoigne, pour 

les lecteurs de Comoedia, de cet archaïsme recherché et retrouvé, en sol ségovien : 

Je ne crois pas que cette ville [Ségovie] ait subi, au cours de ces derniers siècles, une 

transformation bien apparente : tout y conserve un style ancien (…) Les hôtels eux-

mêmes ont cru devoir respecter les traditions... ce dont nous souffrons légèrement, et 

surtout l'esprit castillan est demeuré arriéré, superstitieux comme au beau temps du 

moyen âge ! 532 

  

 
Fig. 12 : Photographies de plateau du film Don Juan et Faust conservées dans le Fonds L’Herbier de la BnF 

[4-COL-198(163) : Don Juan et Faust, 150 Photographies de plateau]. 

 
528 Auguste NARDY, « El Dorado », Bonsoir, 27 juillet 1921. 
529 Première version du scénario. 4-COL-198(174) : "Don juan et Faust, aventures romanesques", scénario première 

version : textes multigraphiés avec annotations manuscrites. 
530 Ville ségovienne où seront tournés quelques extérieurs du film (4-COL-198(174) : "Don juan et Faust, aventures 

romanesques", scénario première version : textes multigraphiés avec annotations manuscrites) 
531 4-COL-198(181) : Présentation du tournage. 
532 Jacque CATELAIN, “Lettre d’Espagne”, Comoedia, 14 décembre 1921.  
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Précisément, Ségovie est la ville qui sera utilisée par Jacque Catelain dans La Galerie des 

monstres. Cette fois-ci elle est approchée depuis une perspective contemporaine mais toujours en 

cherchant cette idée de l’ancienneté espagnole dont témoignent les rues.  

  

  

Fig. 13 : La Galerie des monstres (Jacque Catelain, 1924) : Les images initiales nous font pénétrer dans la 
« vielle Espagne » à laquelle la diégèse veut faire appel. Photogrammes issus de la copie restaurée en 2019 

par le CNC à l’aide d’une copie nitrate issue des collections de la Cinémathèque française533. 

Le cinéaste se déplace ensuite vers la « vielle Tolède » où la mise en image des bâtiments en 

pierre et des monuments anciens transmet à toute l’énonciation cette sensation de « vielle 

Espagne ». Carmen (Jacques Feyder, 1926) tournée en grande partie à Ronda (Málaga) reste 

également ancrée dans cette « Espagne éternelle » de l’œuvre de Mérimée. Jacques Feyder, comme 

le constate François de la Brèteque, réussit à saisir de belles images tournées sur place, sur lesquelles 

s’imprime cette « Espagne encore primitive et impolluée »534. On voit donc bien que ces cinéastes 

tiennent à créer une diégèse enracinée dans l’ancien afin d’accueillir l’imaginaire espagnol. 

L’image ancienne de l’Espagne est également révélée de façon manifeste à travers des 

visages de personnes âgées, très ridés, dont les gros plans ajoutent à cette sensation généralisée d’un 

pays vieux et archaïque. Il s’agit dans la plupart des cas de plans de femmes (l’Espagne a toujours 

été féminine aux yeux des Français), souvent associées à la communauté gitane ; elles s’avèrent être 

une métaphore de la vieille Espagne qui cherche à transmettre cette ancienneté du pays. Du point 

de vue esthétique, la vieillesse de ces personnages est un élément plastique décisif pour conférer 

cette « couleur des temps » de l’Espagne à l’énonciation filmique.  

 
533 Tous les photogrammes du film La Galerie des monstres (Jacque Catelain, 1924) illustrés dans cette thèse sont issus de 

cette copie appartenant au CNC, restaurée 2019. 
534 François DE LA BRETEQUE, “Carmen”, Les Cahiers de la Cinémathèque, nº 49 été 1988, pp. 16. 
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Fig. 14 : El Dorado (Marcel L’Herbier, 1921) : La vielle dormeuse est toujours présente à l’arrière-plan d’El 
Dorado. Les vielles gitanes du quartier de l’Albaicín sont montrées lors de la traversée de la ville par Sibilla. 

Photogrammes extraits du DVD édité par Gaumont en 2009 sur une restauration de 1995535. 

 

 

   

Fig. 15 : Pour Don Carlos (Musidora, 1921) : Les 
gens du village assistent aux nouvelles de la 
guerre. Un village composé seulement de 

vieillards. Photogramme issu de la restauration 
2019, Collections de la Cinémathèque 

française536. 

Fig. 16 : Sol y sombra (Musidora, 1922) : Une 
vieille gitane lit la « bonne aventure » à Juana au 

début du film. Photogramme issu de la 
restauration 1995, Collections de la 

Cinémathèque française537. 

 

 
535 Tous les photogrammes du film El Dorado (Marcel L’Herbier, 1921) illustrés dans cette thèse sont issus du DVD 

édité par Gaumont en 2009 sur une restauration de 1995. 
536 Tous les photogrammes du film Pour Don Carlos (Musidora, 1921) illustrés dans cette thèse sont issus d’une copie 

de visionnage appartenant aux collections de la Cinémathèque française, restaurée en 2019. 
537 Tous les photogrammes du film Sol y sombra (Musidora, 1922) illustrés dans cette thèse sont issus de cette copie 

appartenant aux collections de la Cinémathèque française, restaurée en 1995. 
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Fig. 17 : La Galerie des monstres (Jacque Catelain, 
1924) : une vieille gitane guide la « tribu » à 

laquelle appartient le protagoniste au début du 
film. 

Fig. 18 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : Les vieilles 
du village commentent la liaison de Miguelito 

avec la nièce de Don Joaquin. Photogramme issu 
de la restauration 1999, Collections de la 

Cinémathèque française. 

 

En somme, les cinéastes des années vingt cherchent à transmettre la sensation d’un pays 

vieux et en ruines pour lui donner cette aura d’ancienneté.    

À côté de ces ruines et des vestiges du passé, l’imaginaire espagnol lie le territoire espagnol 

à un stade de développement industriel très arriéré. L’industrialisation y a pris un retard 

considérable, ce qui a accentué cette « archaïsation » de l’Espagne aux yeux des étrangers. 

L’impression de pays en décalage, notamment industriel, est mise de relief par bien des témoignages 

de l’époque.  

Marcel L’Herbier, le plus romantique des cinéastes que nous étudions, fournit un exemple 

original. Pendant l’achèvement du tournage d’El Dorado, en mai de 1921538, un article est publié afin 

de créer une expectative sur ce film qui sortira en octobre de la même année. Le journal Comoedia 

a demandé au cinéaste d’écrire ses impressions de l’Espagne, accompagnées de quelques-unes de 

ses photographies. Il y souligne le caractère archaïque en l’associant au stade arriéré du pays : 

 

 

 

 

 
538 Marcel L’HERBIER, “Espanana”, Comoedia, 20 mai 1921. Le succès de Marcel L’herbier à l’époque provoque ces 

stratégies de publicité très en avance par rapport à la sortie du film. 
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ANDALOUSIE 

Une mer où, par hasard, il pousserait des oliviers. Aucune route. Personne n’a vu de 

routes… Où donc sont les routes du Sud ? (..) Le train parcourt cette immensité avec 

une lenteur de paquebot… Pourtant, fendant les vagues de sable, parfois un andalou 

surgit aux flancs du wagon ; sur un cheval d’un modèle qui n’a pas varié depuis des 

siècles, il galope comme galopait le dernier des abencérages539… Il galope à côté du 

wagon… Est-ce un rêve : le train semble régler poliment sa vitesse sur celle du Cheval 

prestigieux et révéré. Spectacle anémiant pour une jeunesse impatiente de rapidité. 

Quelqu’un soupire : "…Toujours l’Andalousie du temps des mors [.sic]…".540 

 

D’une part, cet écrit atteste de la connexion qui, dans l’imaginaire français, s’établit entre le 

manque de développement industriel espagnol et son passé mauresque. Il évoque le « dernier des 

abencérages » qui aurait pu apparaître dans le paysage. Un commentaire certainement romancé 

mais qui, écrit en 1921, montre à quel point le passé maure demeure encore l’un des principaux 

fantasmes français en Andalousie et participe de la vision archaïsante projetée sur le pays.  D’autre 

part, L’Herbier met en évidence l’état précaire des systèmes de transport espagnols. Cette idée est 

soulignée constamment dans le paysage cinématographique espagnol et trouve un motif 

symbolique puissant dans les ânes, sans cesse sollicités par les films à sujet espagnol.  

Une scène parodique de La Tierra de los toros de Musidora (1924) est également focalisée sur 

ce motif. Pour pointer le retard technique des espagnols, le film montre un paysan gitan arrivant 

de nulle part, au milieu du désert andalou, à dos d’âne, très lentement, pour transmettre une 

« dépêche » à Musidora. Ce contraste devient un gag humoristique au sein de la narration qui 

montre la vision française « arriériste » de l’ensemble du pays espagnol.  

 

 

 

 

 

 
539 Terme qui désigne les arabes maures habitant à Grenade jusqu’au XVe siècle, où qu’ils furent expulsés avec la 

Reconquête. 
540 Marcel L’HERBIER, “Espanana”, Comoedia, 20 mai 1921. 
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Fig. 19 : La Tierra de los toros (Musidora, 1924): Musidora montre 
dans tous ses films une vénération absolue pour l’Espagne, ses 
gens et, surtout, son compagnon Antonio Cañero. Elle s’autorise 
ici ce regard humoristique, mais l’on y sent un respect total, et 
même un émerveillement sans fin devant l’Espagne et sa culture, 
qu’elle manifestera dans sa production cinématographique et 
littéraire. Photogrammes extraits de la copie conservée dans les 
fonds du CNC, restaurée en 1995541. 

 

Dans cette même optique archaïsante, le cheval est aussi utilisé comme le moyen de 

déplacement le plus courant en Espagne.  

 

                          

Fig. 20 :  La Fête espagnole (Germaine Dulac, 1919)          Fig. 21 : El Dorado (Marcel L’Herbier, 1921) 

 

 
541 Tous les photogrammes du film La Tierra de los toros (Musidora, 1924) illustrés dans cette thèse sont issus de cette 

copie conservée au CNC, restaurée en 1995. 
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 3.1.2 Une Espagne rurale 

Malgré la fascination pour le passé maure dont témoigne l’art français depuis le XIXe siècle, 

au cours des années vingt, et certainement après avoir assisté à la projection des vues des pionniers 

montrant une Espagne qui s’éveille à la modernité, l’imaginaire espagnol se détache de 

l’orientalisme qui avait monopolisé son approche par les arts. Au XXe siècle, l’Espagne est moins 

orientale que folklorique et rurale. Bien qu’elle bénéficie de la montée de l’exotisme dans les arts, 

en tant que prétexte exotique pour une cinématographie qui a besoin de renouvellement 

thématique, elle se singularise par son caractère propre. Elle est latine, ce qui l’unit aux civilisations 

voisines et la fait fraterniser avec la France et l’Italie. Pourtant son stade arriéré par rapport au nord 

de l’Europe, en termes de développement industriel, maintient l’air archaïque qui embaume le 

territoire espagnol. Bien que le passé maure soit très présent dans les représentations de l’imaginaire 

espagnol du cinéma des années vingt, l’Espagne fournit ce rapport à l’archaïque, d’abord, par le 

biais du rural.  

Dans les années vingt, la modernité se mettait en place tardivement et très lentement en 

Espagne, se focalisant principalement sur les grands noyaux urbains, dont Madrid, Barcelone, 

Valence, Séville et Bilbao en tête. Face à ces grandes villes industrielles, les villages se caractérisaient 

encore par le travail de production agricole de ses habitants, avec des moyens de transport 

animaux ; des villages avec des ruelles désordonnées, souvent non pavées, avec des enfants, des 

vieux et des animaux dans les rues. Aux yeux parisiens, en pleine éclosion de la modernité, ces 

villages espagnols s’avèrent absolument arriérés ; encore plus que ceux de la campagne française, 

en raison de l’ancienneté projetée sur le sol espagnol.  

Dans la plupart des films étudiés, l’Espagne est principalement rurale et montre très peu de 

signes d’industrialisation. Ainsi, bien que Louis Delluc place le scenario de La Fête espagnole dans 

« une ville de l’Espagne traditionnelle moderne542. – Séville, peut-être… », la réalisation de 

Germaine Dulac le place dans un village où, à en juger par les images, les signes de modernité sont 

fort absents. Des allusions à Séville ou même à une appartenance au Sud espagnol sont aussi 

absentes. Nous devons prendre en compte, dans ce constat, les limitations du tournage qui a dû 

finalement avoir lieu dans le Pays Basque français, ce qui oblige l’adaptation de la diégèse à un 

village du Nord de l’Espagne s’éloignant de l’Andalousie festive imaginée par Delluc. Probablement 

du fait de cette ambiguïté, la restauration de 2021 réalisée par la Cinémathèque française propose 

un intertitre très générique : « C’est jour de fête dans une ville espagnole » sans donner d’autres 

informations. Pourtant, Germaine Dulac prend soin de souligner la ruralité du cadre. Notons 

 
542 C’est nous qui soulignons. 
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qu’elle n’évite pas de placer le film dans son époque actuelle. Elle tient à chercher une esthétique 

« moderne » par les costumes, les gestes, et nous voyons également des attractions de foire assez 

actuelles, ainsi qu’une motocyclette qui traverse la foule dans ’un des plans de la fête populaire.  

  

Fig. 22 : La Fête espagnole (Germaine Dulac, 1919) : Des voitures font irruption dans le bal de rue. Elles 
mettent en évidence la contemporanéité du récit filmique sans la détacher de l’idée de ruralité du cadre. 

Malgré ces signes de « modernité », nous sentons la volonté d’attachements à une certaine 

ruralité permettant le maintien d’éléments plus archaïques. Cherchant également la « ruralité » du 

cadre, El Dorado a lieu à Grenade, ville emblématique du passé maure espagnol et, au cœur de 

l’Andalousie, vielle représentante de son folklore gitan le plus exotique. Musidora opte également 

pour le Sud espagnol et les zones rurales tout en choisissant des villes où le folklore se conserve 

sous sa forme la plus traditionnelle. Tolède, Cadix et Cordoue seront les villes choisies par la 

cinéaste qui cherchera à mettre en avant le pittoresque du folklore de ces villes, rattaché aux 

anciennes mœurs andalouses. Jacque Catelain place sa Galerie des monstres « en Castille, sur un village 

perdu dans la Sierra »543 et puis dans la « vieille Tolède » (dont l’adjectif employé l’éloigne d’emblée 

de la modernité). Feyder reste dans un approche « archaïque » des villes de Séville et Ronda tout en 

cherchant l’image propre à ces villes au temps de Mérimée. Enfin, Le Criminel et La Bodega se situent 

dans des petites villes « rurales » de l’Andalousie. Le seul qui se détache de cette « ruralité 

espagnole » est Jacques de Baroncelli dans La Femme et le pantin, qui cherche à montrer une Espagne 

plus contemporaine, tout en restant enraciné dans le Sud andalou.   

Dans la plupart des cas, et notamment lorsque les villes ne sont pas connues, l’attachement 

au milieu rural se manifeste par la taille des villages où ont lieu les films. Afin de nous éloigner de 

 
543 Intertitre ouvrant le film d’après la copie restaurée en 2019, en 4k par le laboratoire du CNC à partir du négatif 

original du film. 
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Fig. 23 : Le Criminel (Ryder, 1926) : En 

reprenant la démarche lancée par Dulac, Ryder 

présente, d’abord, la “carte postale” du village, 

manifestement isolé de la modernité et rattaché 

à la ruralité où aura lieu le récit filmique. 

 

Fig. 24 : La Fête espagnole (Dulac, 1919) : 
Première image montrant cette ville rurale et 

isolée au sommet d’une montagne inaccessible. 

 

la modernité industrielle, depuis l’énonciation filmique, beaucoup de films démarrent sur un plan 

ou une image d’ensemble qui nous montre le village encadrant la fiction.  

 

 

 

 

 

 

 

 

Cette introduction basée sur une description géographique du lieu, démarrant par une image 

fixe, pour ensuite pénétrer visuellement et dramatiquement dans la ville, est une des options les 

plus utilisée dans les films consultés544. Il s’agit, littéralement, d’une « carte postale » qui nous donne 

accès à la réalité évoquée par le film. Ces images initiales reprennent souvent des codes de 

représentation identiques d’un film à l’autre. Le but étant de nous éloigner de l’industrialisation et 

de toute forme de modernité, elles montrent un ensemble de maisons rustiques, basses et blanchies 

à la chaux. Placées au milieu des arbres ou des champs, elles attestent visuellement leur isolement 

du monde industriel. De plus, la taille manifestement réduite des villages, les rues non pavées et les 

types qui les habitent, souvent paysans, nous aident à les situer dans le milieu rural où les traditions 

peuvent mieux se conserver. La condition rurale est accentuée par le fait que les promenades des 

personnages nous mènent rapidement hors du village, dans les champs, ce qui confirme les 

dimensions réduites de la ville.  

L’Espagne rurale est celle qui permet l’accès au pittoresque traditionnel espagnol, car il s’y 

manifeste d’une façon plus intense que dans les villes modernes et industrialisées. Nous trouvons 

seulement deux films, Pour toute la vie de Benito Perojo (1924) et La réponse du destin d’André Hugon 

 
544 La Fête espagnole (Germaine Dulac, 1919), El Dorado (L’Herbier, 1921), Sol y sombra (Musidora 1922), Carmen (Feyder, 

1926), Le Criminel (Ryder, 1926) utilisent ce procédé de la « carte postale » initiale, avec une image fixe en montrant 

l’entourage rurale et isolé de la ville, pour ensuite y « pénétrer » filmiquement. El Dorado commence au sein de la maison 

de danses mais, en ce qui concerne la ville de Grenade, utilise le même dispositif filmique. Nous y identifions, en tout 

cas, une volonté de dépassement de la carte postale pour rentrer par la suite en profondeur dans la ville.   
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(1924), qui évoquent l’Espagne moderne et contemporaine sans faire référence à son folklore 

national. Le peu de traces que nous trouvons de ces films, même dans la presse de l’époque, 

témoigne du faible intérêt pour les œuvres qui ne s’ancrent pas dans le folklore espagnol de 

l’archaïsme rural.  

C’est dans les zones rurales que les traditions et les mœurs populaires sont le plus visibles. 

Ces traditions, en Espagne se chargent d’une aura religieuse catholique très importante : une 

dévotion qui affecte à la fois les gens et leurs coutumes. L’image d’un pays fortement traditionnel, 

régi par la morale chrétienne, est également présente. Dans ces zones rurales nous identifions 

beaucoup de symboles tels que les croix et les clochers d’églises : El Dorado, Sol y sombra, La Galerie 

des monstres et Le Criminel placent des scènes à l’intérieur des églises. Don Juan et Faust se sert des 

couvents espagnols. 

Nous remarquons également que cette Espagne rurale évoquée par les cinéastes français 

est éminemment andalouse. L’imaginaire français de l’Espagne a, depuis les regards romantiques, 

tendance à la synecdoque, en substituant la notion de l’Espagne par la région de l’Andalousie ou 

du Sud. Bien que ce phénomène soit fortement nuancé (et contrasté) après Barrès, qui oppose à 

l’Andalousie folklorique la Castille mystique545, elle continue à être majoritaire, notamment, dans 

son rapport au folklore « typiquement » espagnol. Le mythe romantique a dirigé l’imaginaire 

espagnol vers l’Andalousie. Nous avons vu comment, de ce fait, dès les premiers cinéastes, l’intérêt 

du cinéma se déplace progressivement vers le Sud car c’est là que se trouvent les récits et les images 

fondateurs de l’imaginaire. 

Les zones rurales de l’Espagne sont également celles qui ont une relation plus intense avec 

les célébrations populaires. Les processions, les corridas ou les danses sont plus folkloriques dans 

ces villages à l’écart des tendances de la modernité industrielle (et encore plus en Andalousie). De 

même les costumes des habitants s’avèrent beaucoup plus proches du stéréotype espagnol attendu 

par les esprits français des années vingt. Dans les régions du Sud peu industrialisées, les cinéastes 

retrouvent l’image de l’Espagne forgée à Paris et celle du rêve romantique qui l’imprègne.  

 

 

 

 

 
545 Cette distinction existe déjà chez Gautier mais elle n’a jamais été mise en valeur avant l’ouvrage de Maurice Barrès.  
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3.1.3 Terre de gitans 

 

Le regard romantique a figé la communauté gitane, toujours approchée à travers le filtre de 

l’altérité, comme une image de la résistance à la modernité : une « ethnie nomade et déracinée qui 

avait choisi de ne pas se mélanger avec le reste de la société et qui avait renoncé à marcher par la 

voie du progrès »546. Ils ont été vus comme « un peuple primitif et ennemi de tout ce qui caractérisait 

les sociétés civilisées : sédentarisme, lois, vie domestique, contrôle rationnel des instincts et des 

passions, etc. »547. L’interprétation négative des gitans, qui sont souvent rattachés à la criminalité, à 

la contrebande et à la délinquance, est pourtant renforcée par un sentiment de liberté, 

d’indépendance et d’exotisme. L’archaïsme presque primitif qui leur est attribué les rend également 

proches d’univers mystiques et de rythmes et de croyances plus libres et liés à la nature. Des 

attributs qui en font une communauté manifestement écartée de la modernité. 

Le rattachement de l’Espagne à l’univers gitan (notamment dans les références manifestes 

au mythe de Carmen), est rarement oublié dans les mises en scène des années vingt. Nous y 

identifions un désir de renouer avec la notion d’archaïsme directement héritée de la connexion 

entre l’essence espagnole et gitane que Mérimée a établie avec le mythe de Carmen.  

Par la dimension ancestrale de la communauté gitane et leur rattachement à une époque 

prémoderne, le gitan et la gitane deviennent une des figures « médiatrices » pour lier l’imaginaire 

espagnol des années vingt avec l’univers archaïque. Pedro G. Romero cite Alice Becker-Ho, 

compagne de Guy Debord, qui afin de justifier la poétique que Debord trouve dans la vie gitane, 

affirme : « Les gitans sont notre Moyen Âge »548. G. Romero expose l’idée que l’œuvre de Debord, 

comme d’autres situationnistes, trouve une révolution poétique et artistique dans les formes du 

passé qui se sont maintenues à travers les siècles chez la communauté gitane (une démarche que 

les avant-gardes développeront de façon extraordinaire). L’auteur affirme alors que « la 

transmission vivante de ces formes et antiformes a été réalisée par les gitans, car ils sont la niche 

anthropologique où ce Moyen Âge persiste »549.  

 
546 Xavier ANDREU MIRALLES, El descubrimiento de España, Mito romántico e Identidad Nacional, Barcelona, Taurus 

Historia, 2016, p. 301. 
547 Ibid. 
548 Alice BECKER-HO citée par Pedro G. ROMERO dans “El sol cuando es de noche. Apuntes para habilitar una 

poética y una política entre flamencos y modernos, sitio paradójico” dans Ángel GONZALEZ, Pedro G. ROMERO, 

Jo LABANYI, Miguel ÁNGEL GARCÍA, Jody BLAKE, Georges DIDI-HUBERMAN, La noche española. Flamenco, 

vanguardia y cultura popular 1865 – 1936, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2008 [catalogue de 

l’exposition ayant lieu du 20 decembre 2007 au 24 mars 2008 au Museo de Arte Reina Sofia de Madrid], p. 52. 
549 Pedro G. ROMERO, op. cit., p. 53. 
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Dans la communauté gitane persistent les danses espagnoles les plus raciales et, aussi, le 

flamenco, ce chant aux réminiscences mauresques unique au monde. C’est ainsi que l’ont montré 

les premiers opérateurs, et même Feuillade qui embauche des gitanes espagnoles pour rendre plus 

authentiques ces danses. Cet attachement à une âge prémoderne s’accentue à Grenade, où les gitans 

vivent encore dans les grottes de l’Albaycin. L’Herbier, dans El Dorado, ne peut s’empêcher de faire 

un détour filmique pour placer ces gitans troglodytes au sein du récit. De même, La Galerie des 

monstres démarre avec une scène d’un campement gitan et nomade installé, en plein hiver, autour 

du feu dans les ruines d’un bâtiment abandonné en Ségovie.  

En effet, habitant des grottes ou nomades, les gitans espagnols connectent avec un style de vie plus 

primitif et presque tribal ; une idée que Jacque Catelain exprime dans l’énonciation du film en se 

référant à eux comme à une « tribu »550. Catelain insiste sur la présentation de l’Espagne 

« archaïque » dans son film à travers une première image qui intègre Riquett, le protagoniste, au 

campement gitan cité précédemment. Le film connecte ainsi les gitans avec l’idée de la tribu et des 

ruines, ce qui l’enracine dans l’idée d’archaïsme recherchée en Espagne et aussi dans le primitivisme 

qui en résulte.  

 

  

Fig.25 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : Les gitans installés dans les ruines à l’extérieur de la ville. 

 
550 « Un qui ne les suit qu’à regret, lié à eux par un serment dont la tribu fait une loi (Jacque Catelain) » indique l’intertitre 

de présentation du personnage de Jacque Catelain dans la restauration de 2019 réalisée par le CNC. 
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En même temps, la communauté gitane enracinée dans le Sud de l’Espagne est connectée 

au legs arabe, mauresque et bohème. Elle contient tout ce que le regard Français recherche de 

pittoresque, de subversif, de misérable et de libre pour se projeter chez l’ « autre ». De plus les 

gitans espagnols, mêlés après des siècles aux coutumes et folklores espagnols, ont le charme et la 

gaieté du Sud de l’Espagne, ses sons, ses couleurs et sa lumière. Leur proximité au mystérieux 

univers de la magie et des sortilèges leur confère également le mystère nécessaire pour la fabulation 

du mythe espagnol qui connecte avec l’univers magique des sociétés tribales et pré-modernes.  

Le tarot devient l’élément le plus récurrent et celui qui, dans l’intrigue, détermine l’essence 

gitane des personnages et leur octroie le mysticisme des communautés rattachées à ces croyances 

métaphysiques. Ce sera le cas pour Carmen, mais également pour Sibilla551 dans El Dorado ou Juana 

dans Soleil et ombre. C’est par leur croyance au tarot et à la sorcellerie gitane qu’elles s’imbibent de la 

magie gitane et mystique qui ensorcèle l’imaginaire espagnol français. 

 

 

  

Fig. 26 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) 

 

 

 

 
551 Bien que le prénom du personnage vienne de la figure hellénique de Sybilla, l’auteur l’écrit « Sibilla » dans les 

scénarios conservés dans le fonds de la BnF [4-COL-198(157) (cote) : Scénario multigraphié]. 
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Fig. 27 : Sol y sombra (Musidora, 1922) : Le présage de la fin est dicté par la gitane dans les premiers plans 
du film. 

 

    

   

Fig. 28 : Carmen (J. Feyder, 1926) : Carmen interroge son avenir sur du plomb fondu. Photogrammes issus 
d’une copie de visionnage réalisée à partir de la copie appartenant aux collections la Cinémathèque 

française, restaurée en 2001552. 

 
552 Tous les photogrammes du film Carmen (Jacques Feyder, 1926) illustrés dans cette thèse sont issus d’une copie de 

visionnage réalisée à partir de la copie appartenant aux collections de la Cinémathèque française, restaurée en 2001. 
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L’association avec la sorcellerie gitane et la croyance à la « bonne aventure » du tarot, a été 

également figé par Carmen qui, dans l’ouvrage de Mérimée est une gitane553. Bien que sa 

physionomie soit devenue plus blanche dans les années vingt, les attributs raciaux et folkloriques 

transférés sur les personnages, surtout féminins, s’inspirent de la race gitane sur laquelle a été fondé 

le mythe. La gitane s’érige comme un personnage habituel en Espagne554. De plus elle prolonge 

habituellement son charme (et sa sorcellerie) par des danses et des déguisements pittoresques.  

L’Espagne devient ainsi un territoire figé et isolé où les types, les paysages et les costumes 

l’enferment dans un passé imprécis. Le progrès et les avancées de la modernité n’y pénètrent pas ; 

malgré le passage du temps, la représentation artistique de l’Espagne reste arrêtée aux yeux des 

Français. L’Espagne cinématographique est ainsi une sorte de voyage vers un archaïsme ancien où 

les valeurs associées à ce stade de la civilisation, antérieur aux révolutions modernes du XVIIIe et 

du XIXe siècle en France et en Angleterre, se maintiennent en faisant appartenir le pays espagnol 

(notamment certaines de ses régions) et son peuple, à un stade qui se trouve, encore dans les années 

vingt, au seuil de la civilisation moderne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
553 Le personnage de la gitane dans le paysage littéraire espagnol remonte à Cervantes avec La Gitanilla (1913). 
554 Le personnage de la gitane lié à l’imaginaire cinématographique espagnol, au de-là des danses, est un motif central 

très exploité pittoresquement. Feuillade tourne en Espagne La Gitanella (1915) et La Zíngara (1916), André Hugon 

adapte La gitanilla (1923) et Henri Andreani réalise Flamenca, la gitane en 1926. Le manque d’archives pour ces films 

perdus nous empêche d’analyser l’approche et le travail de cette figure que nous sommes en train d’analyser sous l’angle 

de l’archaïsme. 
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3.2 À la pointe extrême de l’Europe : l’Espagne chronotopos pour le 

primitivisme cinématographique moderne 

 

“L'Espagne, par son climat paradoxal, tantôt brisant, tantôt interdisant 

l'effort, et par son ethnicité étrange, septentrionale et africaine, est dans une 

situation particulière à cet égard. Elle est astreinte à une énergie convulsive, 

pareille à la détente brusque du fauve couché sur le sable et, comme elle est 

durcie par son climat, son entraînement à la souffrance, son mépris de la mort, 

capable des plus longues et plus pénibles œuvres” 

(Elie FAURE, La découverte de l'archipel, 1978) 

 

L’archaïsme projeté sur le sol espagnol au cours des années vingt permet l’émergence d’une 

notion clef de la modernité artistique du début du XXe siècle555 et qui irradie également les 

projections modernes de l’Espagne : le primitivisme556. Nous approchons l’idée du primitivisme 

moderne comme la voie artistique et esthétique qui place le « primitif » au cœur de la création, 

comme catalyseur de l’expression et de l’évolution artistique557. Face aux multiples approches du 

terme « primitif », en ce qui concerne le primitivisme que nous identifions dans les évocations de 

l’Espagne à l’écran, nous suivons le sens donné par Kirk Varnedoe558 et Anne Suquet559, dans une 

optique anthropologique et psychologique. Le primitif fait alors référence à une condition humaine 

 
555 Pour approfondir l’étude de ce mouvement et de son influence sur le développement de l’art moderne pendant les 

années dix et vingt, nous conseillons les ouvrages suivants : William RUBIN, « Le primitivisme moderne. Une 

introduction » dans Le primitivisme dans l’art du 20e siècle. Les artistes modernes devant l’art tribal, Paris, Flammarion, 1987 ; 

Jean-Luc AKA-EVY, « De l'art primitif à l'art premier » In: Cahiers d'études africaines, vol. 39, n°155-156, 1999 ; 

Christophe PROCHASSON et Anne RASMUSSEN, Au nom de la patrie, les intellectuels et la première guerre mondiale, Paris, 

Éditions de la Découverte, 1996, p. 115-120 ; Laurent GERVEREAU, Histoire visuelle du XXe siècle, Paris, Éditions du 

Seuil, 2003, pp. 88-97 ; Kirk VARNEDOE, « Gauguin » dans Le primitivisme dans l’art du 20e siècle. Les artistes modernes 

devant l’art tribal, Paris, Flammarion, 1987, et Annie SUQUET, L’Éveil des modernités. Une histoire culturelle de la danse (1870-

1945), Paris, Centre national de la danse, 2012. 
556 Henri Meschonnic dans son ouvrage consacré à la réflexion sur la notion de modernité affirme que « le primitivisme 

est une invention de la modernité en même temps que lui-même invente la modernité » car il permet un retour aux 

origines pour en trouver le renouveau artistique (Henri MESCHONNIC, op.cit., p.272-278). 
557 Pour la définition du primitivisme moderne voir William RUBIN, « Le primitivisme moderne. Un introduction » 

dans Le primitivisme dans l’art du 20e siècle. Les artistes modernes devant l’art tribal, Paris, Flammarion, 1987. 
558 « Le mot "primitif" signifie notamment l’homme avant l’écriture, l’idée d’une condition initiale, originelle aussi bien 

que le fondement irréductible d’une chose ou d’une expérience. Il peut donc renvoyer aux peuples lointains comme à 

ce qui est inné, au plus profond de nous-mêmes » (Kirk VARNEDOE, op.cit., p. 181). 
559 « Ceux que l’on désigne au début du XXe siècle comme les "peuples primitifs" n’incarnent pas seulement l’ailleurs : 

on voit en eux une humanité proche de l’aube des temps, vierge de toute histoire et pas encore "civilisée". L’idée du 

"primitif" rejoint alors celle de l’archaïque et cristallise chez les citadins modernes un fantasme d’origine » (Annie 

SUQUET, op. cit., p. 367). 
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supposée dans les civilisations appartenant à un stade antérieur à la corruption de l’industrialisation 

moderne. Cette approche du primitivisme se focalise sur la psychologie humaine qui, liée au stade 

primitif, est plus proche des pulsions irrationnelles et sauvages. Nous identifions dans la création 

moderne l’appel au primitif qui convoquant des pulsions refoulées par les codes sociaux dominants 

de la modernité, qui permettront de nouvelles conduites et formes créatives. Il s’agit, comme 

l’expose Anne Suquet, de la « remémoration d’un potentiel archaïque enfoui – intuitif et irrationnel- 

[qui] revient avec constance dans les imaginaires du primitif des artistes modernes »560.  

Par plusieurs aspects, l’Espagne adhère à l’ « esprit primitif » et bénéficie du primitivisme 

moderne ébranlant le cinéma français d’après-guerre. L’imaginaire projeté sur l’Espagne maintient, 

dans les années vingt, l’idée d’un territoire isolé qui recèle encore les mœurs associées aux sociétés 

prémodernes. Elle est vue, par le regard français, comme un pays qui n’a pas encore cédé à la 

modernité et qui reste dans un état en quelque sorte sauvage. Un regard certainement confirmé par 

le grand taux d’analphabétisme que connaissait l’Espagne dans la première moitié du XIXe siècle : 

les Espagnols sont dessinés comme des brutes dépourvues de manières et d’éducation. Cette image, 

presque sauvage, qui se nourrit également du legs arabe qu’on attribue à toute la société espagnole, 

a été forgée à la suite des guerres napoléoniennes, dont le souvenir, comme l’analyse Hoffman561, 

détermine l’image figée dans l’imaginaire. Vis-à-vis du Nord industrialisé, les hommes restent aussi 

au seuil de la civilisation, et cela se manifeste par des caractères indomptables, passionnels et, 

souvent, cruels. Nous trouvons une société majoritairement paysanne et très populaire : des 

hommes et des femmes d’une grande expérience vitale et peu instruits. Elle est vue comme une 

société proche des valeurs « originales » associées à la terre, au travail manuel et aux esprits 

humainement simples, où la corruption des facilités modernes n’a pas encore causé de ravages. 

Cette archaïsation de l’imaginaire espagnol le connecte avec une terre brute, viscérale et 

passionnelle où le primitif résiste et devient cinématographiquement intéressant pour la création 

d’après-guerre.  

Nous devons également prendre en compte l’ombre de l’ « Espagne noire » 562 installée dans 

l’imaginaire collectif, comme une Espagne parallèle au mythe gai et folklorique qui intéressait 

 
560 Annie SUQUET, op. cit., p. 373. 
561 Voir l’ouvrage de référence dans la branche des études hispaniques : Léon François HOFFMANN, Romantique 

Espagne, L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, Publication du Département de Langues Romanes de 

l’Université de Princeton, Presses Universitaires de France, 1961, 202 p. 
562 A ce sujet, nous conseillons l’ouvrage fondateur de la notion de la « España negra » écrit par Julián Juderías en 1914, 

La leyenda negra y la verdad histórica, Contribución al estudio del concepto de España en Europa, de las causas de este concepto y de la 

tolerancia religiosa y política en los países civilizados. Également fondateur s’avère le texte du poète Émile Verhaeren écrit en 

1913 à l’occasion de l’exposition consacrée à Darío de Regoyos, ainsi que les réflexions offertes sur le travail du poète 

en Espagne et recueillies dans Jean WARMOES, Emile Verhaeren “El flamenco español”, Bruxelles, Europalia, 1985.  
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davantage les arts français. Le souvenir de la Reconquête, les échos d’une Inquisition ravageuse 

pendant le Moyen Âge, et le carnage des campagnes napoléoniennes plongent l’Espagne dans une 

vision plus noire, crue et sauvage. Une image visuellement héritière du Siècle d’Or, nourrie par des 

peintres tels que Velázquez, Zurbaran, Murillo ou José de Ribera, et actualisée par Goya et ses 

peintures noires au XIXe siècle. Une image également continuée par les artistes espagnols arrivés 

en France au XIXe et au XXe siècle, comme Zuloaga ou Darío de Regoyos. Ainsi, l’image du pays 

ibérique, pour les français, bien que folklorique, lumineuse et pittoresque, réserve un contrepoint 

noir : une image dans l’ombre où se cache une Espagne de misère, plus brutale, crue et âpre, parfois 

sauvage.  

En définitive, un territoire arriéré, ancré dans un temps passé, en décalage avec le progrès 

et l’avancée technique et scientifique, ce qui est communément appelé modernité, de l’Europe 

centrale. C’est sous cette optique que le cinéma français aborde l’Espagne : une terre archaïque où 

il pourra retrouver cette essence humaine, simple et authentique, autant qu’ancienne par sa richesse 

culturelle millénaire. De plus, l’Espagne offre aux cinéastes modernes la possibilité de visiter cet 

« esprit primitif » sans devoir voyager très loin ni transporter le spectateur dans des cultures 

lointaines et méconnues. Une terre où le primitivisme trouve plusieurs facettes de son intérêt 

moderne et qui propose une riche source d’inspiration pour les démarches créatives 

cinématographiques au lendemain de la Première Guerre mondiale.  

La projection primitiviste réalisée sur l’Espagne est confirmée et prolongée à travers 

l’approche cinématographique des films pédagogiques en vogue à l’époque. Un film tel que 

Fabrication de briques (Pathé-Revue, 1924), conservé par les archives de Pathé Gaumont Archives et 

consultable en ligne, met en évidence et prolonge le primitivisme identifié dans la société 

espagnole ; d’autant plus dans le Sud espagnol. Cette production de briques localisée à Grenade est 

montrée comme une fabrication manuelle, loin des commodités de la machine ou des progrès 

techniques. Comme le souligne un intertitre du film, les briques sont réalisées manuellement, de la 

façon « la plus primitive ». 
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Fig. 29: Fabrication de briques (Pathé-Revue, 1924). Photogrammes issus de la copie conservée et numérisée 
par Gaumont Pathé Archives et mise en ligne sur son catalogue en ligne. 

 

Les visages vieux et ridés des ouvriers qui les moulent, et les systèmes rustiques de 

fabrication, accentuent ce regard étendu à l’ensemble du Sud espagnol. Notons que cet épisode est 

bien enraciné à Grenade, ce Sud espagnol qui reste, pour le regard français, la réserve primitive de 

l’Europe. Une image à laquelle le cinéma participe dans tous ses formats filmiques, de fiction et 

documentaires. 

Le primitivisme cinématographique que nous identifions dans les films à sujet espagnol 

n’est pas exclusif au pays Ibère, et à notre avis se lie à d’autres courants esthétiques affleurant dans 

le cinéma du moment. Tout en cherchant des expressions visuelles nouvelles et modernisantes, 

certaines voies esthétiques des années vingt sont traversées par un imaginaire primitif qui rend 

l’énonciation plus rude et plastiquement extrême.  

En accord avec ce que nous avons exposé sur le primitivisme lié à l’archaïsme et au sauvage 

projeté sur l’ « autre », les films à tendance exotique retrouvent également cette approche. L’idée 

de primitivisme traverse la notion d’exotisme répandue à l’époque563. Le concept de sauvage projeté 

sur l’ « autre » est par exemple manifeste dans de films tels que Le lion des Mogols (Jean Epstein, 

1924) ou Amours exotiques (Léon Poirier, 1927).  

 
563 Tzvetan Todorov, op.cit., p. 358. 
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Or, il ne s’agit pas d’une esthétique exclusive au regard exotique, et nous pouvons constater 

une ligne esthétique qui, même en France, approche la rudesse primitive sous un jour plus humain. 

À notre avis, cette approche de l’Espagne brute, viscérale et rude, se lie à une esthétique 

cinématographique moderne au sein de la cinématographie française, que nous identifions, 

notamment, chez un cinéaste tel que Jean Epstein. L’énonciation mise en place par Epstein dénote 

une recrudescence humaine qu’il accentue avec une énonciation également crue et reposant sur un 

primitivisme de l’image. La puissance des gros plans des visages, des mains, des poings ; un travail 

plastique qui propose une image très réaliste et dénudée ; et une dramaturgie utilisant le paysage et 

des personnages authentiques frôlant parfois une essence primitive par leur simplicité humaine 

(nous pensons à Jean dans Cœur Fidèle – 1924-, ou les adolescents de Finis Terrae - 1929-) nous 

paraissent proches d’un primitivisme transposé à l’écran. Les histoires mêlant des drames de 

personnages qui agissent davantage par les actions que par les mots, et un paysage qui inonde 

l’écran participent de ces énonciations agrestes et rudes. 

L’esthétique de Jean Epstein, par son travail d'atmosphères visuelles convoquant le paysage, 

le drame, le montage et la plastique de l’image, résume les enjeux modernes de l’esthétique 

cinématographique impressionniste inaugurée au début de la décennie. À la fin des années vingt, 

elle est traversée par la monté d’une certaine rudesse, et d’une tendance à l’extrême perceptible 

dans les arts, comme le montrent les écrits de Bataille ou les films de Luis Buñuel, ainsi que d’autres 

travaux se réclamant du surréalisme. Cette tendance esthétique s’inscrit dans la voie projetée sur 

l’Espagne depuis la fin de la guerre qui jaillit de l’archaïsme pour devenir de plus en plus brutale et 

primitive.  

 

a) À la pointe extrême de l’Europe 

Maurice Barrès, dans son ouvrage Du sang, de la volupté et de la mort, décrit l’Espagne comme 

se trouvant « à la pointe extrême de l’Europe » 564. L’isolement dû à son emplacement géographique 

en font une réserve humaine qui a été isolée du reste de l’Europe dans son développement industriel 

et social. Or, l’écrivain français utilise le terme « extrême » qui, s’appliquant à l’Espagne, prend une 

connotation particulière. Car placée à la pointe extrême, ultime, du continent européen, le territoire 

espagnol devient extrême en soi. Cette vision extrême projetée sur l’Espagne fait d’elle « le pays le 

 
564 Maurice Barrès, Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, éditions Bartillat, Omnia Poche, 2019, p. 169. 
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plus effréné du monde »565. Son climat566, ses paysages et les passions de ses habitants font de 

l’Espagne, brûlée au soleil d’été et gelée en hiver, un territoire où les drames les plus exacerbés 

trouvent leur place. L’idée de l’Espagne comme pays d’expériences extrêmes, en vogue depuis le 

romantisme et nourrie par ses contacts avec l’Orient, est notamment d’actualité au cours des années 

vingt. 

C’est notamment dans cette notion d’excès et de terre extrême que nous voyons un des 

attraits principaux qu’elle représente pour la modernité cinématographique du moment. Nous 

avons souligné comment Louis Delluc se réfère à l’Espagne comme l’ « Extrême-Sud » ; elle inspire 

cette notion excessive. En phase avec les enjeux esthétiques qui se rapprochent du primitivisme 

afin d’atteindre des expériences limite en art, l’Espagne offre des sensations fortes, extrêmes et 

passionnelles stimulantes pour la création cinématographique. En ce sens, nous identifions une 

approche esthétique et dramatique rude et puisant dans la barbarie humaine, qui connecte 

manifestement avec un imaginaire primitif. En parallèle au mythe folklorique, gai et festif, la vision 

cinématographique de l’Espagne quitte souvent la douceur de cette image colorée pour devenir 

crue et extrême, prenant souvent des voies excessives en raison de cette brutalité même567.  

En suivant cette idée, et en s’imprégnant de l’idée d’archaïsme dégagée par les ruines et les 

visages des vieux des villages perdus de l’Espagne profonde, de nombreux cinéastes cherchent à 

pousser à l’extrême cet archaïsme en dessinant un peuple qui baigne dans une allure de misère et 

de pauvreté. Cette image prolonge l’archaïsme et se rapproche des comportements primitifs, 

propres à une civilisation peu instruite qui absorbe également l’image du peuple espagnol.  

Marcel L’Herbier a recours à cette esthétique d’une population brute dans El Dorado, son 

premier film espagnol. À la lumière et à la splendeur de l’Alhambra, il oppose l’image d’un peuple 

rude et à tendance barbare qui se retrouve dans la maison de danses. Au sein de celle-ci, il s’efforce 

 
565 Ibid., p. 60. 
566 “Chaleur extrême quand le soleil la brûle, froid rigoureux quand le soleil l’abandonne ; quelques jours d'ardente 

belle saison, suivis de nuits fraîches où les poumons boivent avec délices la brise de la terre ; nuits d'hiver glacées dès 

que tombe le soleil étincelant et froid dont la brève carrière n'a pu attiédir la journée” (Miguel de Unamuno, Cité par 

Maurice LEGENDRE, Portrait de l’Espagne, Paris, Édition de la revue des jeunes, 1923, p. 11). 
567 C’est sans doute cette double essence qui fait que, dans le scénario du film Don Juan et Faust, conservé dans le fonds 

Marcel L’Herbier de la BnF, l’auteur présente le film avec un intertitre initial qui indique : « Carte d’Espagne après 

sous-titre "Terre de rêveries et de brutalités" ». Bien que cette image ne soit pas présente, dans la copie actuelle du film 

conservée par les Archives Françaises du Film, nous retrouvons l’insert de ce titre initial dans les premières versions 

du scénario [4 -COL-198 (173): Montage, descriptif bobines : notes multigraphiées avec annotations manuscrites]. 

Cette idée d’une « Terre de rêveries et de brutalités »  est déjà notée à la main parmi les notes préparatoires du tournage 

au sein du dossier : 4-COL-198(177), Notes préparatoires manuscrites. Cette phrase parsemant les documents 

génétiques du projet nous paraît révélatrice du contraste qui fonde l’imaginaire de Marcel L’Herbier sur l’Espagne : le 

rêve et la barbarie. 
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d’illustrer cette vision : des mères qui allaitent au milieu de la foule festive, des brutes qui frappent 

les femmes, mais surtout des aveugles, des mendiants édentés, de vieux ivrognes et des enfants en 

guenilles. Le type de cadrage et l’esthétique plastique renforcent l’impression d’une image brute, 

dont émane une claire tonalité archaïque tout en rapprochant cette idée de l’extrême et du 

primitivisme que nous identifions dans les approches cinématographiques de l’Espagne. Louis 

Delluc (La Fête espagnole), Jacques Feyder (Carmen) et Alexander Ryder (Le Criminel) font de même 

avec les villageois présents dans les tavernes.  

Les cinéastes introduisent ainsi certains personnages, à titre figuratif, qui baignent 

l’énonciation dans cette tonalité rude et âpre. Il y a une volonté manifeste d’accentuer la pauvreté 

et la misère identifiée par le regard français sur la péninsule, notamment au sein de ces villages 

ruraux et isolés de la modernité. Les gros plans de vieux espagnols, parmi lesquels beaucoup 

d’aveugles et de mendiants568, des gens privés de dents, borgnes, laids ou dont les rides profondes 

signalent le grand âge, sont constants. Également des plans plus ouverts d’enfants de la rue ou de 

mendiants habillés avec des guenilles, pour accentuer la pauvreté.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
568 À travers ces personnages le renvoi à la littérature du Siècle d’Or, notamment Lazarillo de Tormes de Tirso de Molina, 

est évident. Les mendiants et les aveugles sont très fréquents dans tous les films, notamment pour la créer une ambiance 

espagnole. 
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Fig. 30 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : L’ouverture de El Dorado montre l’entrée du baile espagnol avec 
une mendiante qui imprègnera tout la diégèse et toute l’énonciation filmique de la pauvreté et de la misère 

attribuées à l’Espagne gitane du Sud. Une fois à l’intérieur du baile, le peuple espagnol se compose d’un 
public populaire varié. Les images cherchent une certaine sensation d’archaïsme extrême renvoyant à l’idée 
d’une société arriérée. Nous percevons l’image étrange des mères qui allaitent au milieu de la fête. Il s’agit 

manifestement de gens de classes basses, avec des enfants mal habillés se traînant entre les tables, des 
mendiants, des vieux édentés et des aveugles. 

 

Marcel L’Herbier s’appuie beaucoup sur la figure de l’aveugle pour cristalliser cette image 

rude et pauvre de l’Espagne. Ses films espagnols introduisent des aveugles dans les moments les 

plus importants. La scène initiale d’El Dorado présente un aveugle qui hurle pour « voir » Sibilla 

danser. C’est également un aveugle mendiant et musicien de rue qui est chargé de jouer la musique 

triste pour le départ de l’enfant à la fin du film.  
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Fig. 31 : El Dorado (Marcel L’Herbier, 1921) : Les aveugles sont constants dans le paysage de la misère 
espagnole. L’Herbier en intègre aussi dans Don Juan et Faust. 

 

De même dans Don Juan et Faust, nous rencontrons un aveugle récurrent (il apparaît à plusieurs 

reprises et fait une très brève intervention dans l’intrigue en accompagnant l’une des maîtresses de 

Don Juan), qui mendie dans les rues de Ségovie. Cette figure qui renvoie sans doute au Lazarillo de 

Tormes de Tirso de Molina, est restée figée dans l’imaginaire collectif de l’Espagne, et nul n’a su 

l’utiliser comme L’Herbier pour servir ses nouveaux propos cinématographiques. Il devient un 

symbole de l’héritage littéraire espagnol en même temps qu’il insère dans l’énonciation et dans la 

diégèse filmiques la pauvreté et la misère projetées sur l’Espagne par le regard français. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 32 : Photographie de plateau du film 
Don Juan et Faust conservée dans le Fonds 
L’Herbier de la BnF [4-COL-198(163) : 
Don Juan et Faust, 150 Photographies de 
plateau] :  

L’aveugle, figure incontournable pour 
L’Herbier dans l’univers espagnol, comme 
nous l’avons vu en rapport à l’archaïsme, 
est également convoqué dans ce film. Dans 
le contexte de ce film empli de références 
littéraires, l’ombre du Lazarillo de Tormes 
s’imprime fortement. 
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Les mendiants, les vieux et les pauvres qui habitent l’Espagne, notamment dans les milieux 

ruraux et qui traînent souvent dans les tavernes, afin de trouver un sou ou de se réfugier dans 

l’alcool, sont eux aussi souvent présents. Approchés en gros plan, ces visages durcissent 

l’énonciation. Benito Perojo, dans La Bodega, a également recours à ces visages violents aux traits 

anciens et archaïques, en cherchant l’image brute et terrible du peuple espagnol vivant sous le 

mythe.  

S’intégrant au décor, ces personnages rattachent l’Espagne à la misère et à la pauvreté, se 

liant à cette idée de l’ « extrême » que nous trouvons plus poussée dans le regard français projeté 

au cours des années vingt. 

Ce regard extrême et toujours plus violent et barbare trouve un écho dans la littérature et 

dans les essais anthropologiques en essor à cette époque. L'approche que les écrivains français ont 

de l'Espagne, jadis terre d'inspiration romantique, est, dans les années vingt, beaucoup plus proche 

des analyses ethnographiques et anthropologiques, qui deviennent agrestes et âpres sous le regard 

d’auteurs comme Maurice Legendre. En 1914, Legendre visite avec le philosophe Miguel de 

Unamuno la région espagnole de Las Hurdes : une découverte qui heurte son image de l’Espagne 

et le confronte à des limites terrifiantes de la nature humaine (ce premier voyage sera suivi de deux 

autres : le dernier est celui filmé par Luis Buñuel et qui donnera lieu au film Las Hurdes : tierra sin 

pan que le réalisateur espagnol et l’écrivain français conçoivent ensemble). Après ce voyage 

révélateur, la vision de l’Espagne de Legendre ne peut plus suivre le mythe coloré, pittoresque et 

faussé de l’Espagne, et une vision plus rude, sèche et éloignée du mythe s’impose. Son ouvrage 

Portrait de l’Espagne de 1923569 offre la vision d’un pays fortement traditionaliste, religieux, âpre, 

rurale et vieux, où la mort est omniprésente : une vision beaucoup plus ancrée dans la réalité 

primitive du pays qu’il a connu. Son récit confirme l'état “isolé” et “arriéré” de l'Espagne, qu’il 

distingue des « pays neufs »570 de l’Europe. Legendre distingue l’Espagne extérieure de l’Espagne 

intérieure, pour opposer le pittoresque cherché par le regard étranger (la beauté du tambour basque, 

des guitares et des corridas) à la vraie Espagne, « une des plus riches réserves d’humanité qui soit au 

monde » 571. Dans cette Espagne, en plein dans les années vingt, résiste encore le paysan, cette figure 

humaine humble, en communion avec la nature, antithèse de l’homme moderne, qui travaille de 

ses mains son propre gain dans un monde qui n’a pas encore été mécanisé. Une « race » rare en 

Europe, de « complexion sèche et dure, brûlée par le soleil et tannée par le froid » selon Legendre ; 

une image qui rejoint cette rudesse propre aux territoires archaïques, bruts, antérieurs au 

 
569 Maurice LEGENDRE, Portrait de l’Espagne, Paris, Édition de la revue des jeunes, 1923. 
570 Ibid.., p. 67. 
571 Ibid. 
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raffinement de la modernité. Francis Carco572 ou Élie Faure573, contribuent également à confirmer 

l’Espagne comme un pays aux caractéristiques humaines uniques en Europe. La société espagnole 

irradie cette sorte de « primitivisme humain », qui fait de la « race espagnole » une société plus 

proche des instincts naturels et pré-civilisés. C’est ici que nous identifions le sang signalé par Barrès : 

le sang racial qui court dans les veines du peuple espagnol, chargé du passé et du poids historique 

des siècles, mais aussi le signe distinguant, caractérisant et « racialisant » ce peuple extrême, viscéral 

et authentique. 

 

3.2.1 Un peuple barbarisé 

La barbarie attribuée au peuple espagnol est, encore une fois, un héritage du regard 

romantique qui prolonge l’idée de la civilisation espagnole arriérée et à la limite du sauvage574. Le 

caractère des espagnols ne s’adapte pas à celui d’une société civilisée et moderne : « Le cadre 

espagnol est sauvage et farouche » jugeait Gautier. Il s’agit d’une société aux sentiments primitifs, 

ce qui la rapproche, encore, des civilisations vues comme « sauvages » par l’Europe du Nord, à 

savoir l’Afrique, l’Orient, etc. Les pulsions et les sentiments restent irrationnels en Espagne et ils 

peuvent monter en intensité comme ils ne peuvent plus le faire dans les pays modernes.  

Les hommes sont souvent rudes, autoritaires et machistes. Chez eux, ce « primitivisme », 

propre à un stade moins civilisé jaillit plus facilement que chez les esprits éduqués au sein des 

sociétés industrielles modernes. L’Espagnol est un homme qui parle moins qu’il n’agit, rarement 

cultivé, et le duel à la navaja (couteau espagnol) est une des constantes des récits consacrés à 

l’Espagne575 . Il est très habituel également de trouver des références à l’Espagnol courageux, 

héroïque, faisant preuve de sentiments de dignité personnelle et d’honneur, authentique, loyal, 

généreux, positif, mais également impulsif, orgueilleux, violent, voire cruel et jaloux576. Dans la 

période romantique, ces valeurs trouveront la meilleure représentation dans les figures du torero 

(héroïsme et courage) et du bandit (symbole d’une société mal gouvernée, violente et souvent 

 
572 Francis CARCO, Printemps d’Espagne, Paris, Albin Michel, 1929, 294 p. 
573 Elie FAURE, Découverte de l’archipel, Paris, Le Livre de Poche, 1975, 405 p. (Recueil des textes datant de 1928, 1929, 

1930 et 1931) ; Elie FAURE, Méditations catastrophiques, Édition établie par Jean-Paul Morel, Paris, Éditions Bartillat, 

2006, 340 p. 
574 Pour une étude détaille de l’image de la société espagnole perçue en France pendant le XIXe siècle, voir Denise 

BONNAFFOUX, Images d’Espagne en France au détour d’un siècle (XIX-XX), Aix-en-Provence, Publications de 

l’Université de Provence, 1999. 
575 Également hérité du mythe de Carmen, bien que, comme le signale Denise Bonnafoux, la navaja est un élément que 

le premier romantisme insère dans l’imaginaire espagnol.  
576 Denise BONNAFFOUX, op. cit. p. 265. 
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vindicative)577. L’orgueil, la fierté, le courage et la férocité qui a été projetée sur ces types masculins 

depuis les récits romantiques sont une constante qui se perpétue dans le cinéma.  

Dans les années vingt, ces deux figures s’avèrent les plus extrêmes dans le répertoire de 

personnages masculins espagnols. D’un côté, le torero qui symbolise la barbarie de la corrida. De 

l’autre, le bandit, presque disparu (sauf pour l’adaptation cinématographique de Carmen et pour le 

passé de Raphaël dans La Bodega), continue à symboliser le « hors-la-loi » qui ayant vécu dans les 

montagnes est peu éduqué : il représente le personnage le plus proche de cet état « antérieur » à la 

civilisation moderne et toujours rattaché à l’extérieur des villes à l’extrémité la plus éloignée de la 

modernité.  

La construction moderne des brigands de Carmen de Feyder, nous donne un exemple 

évident de cette projection « sauvage » sur la figure du bandolero au sein du paysage 

cinématographique des années vingt. Nous y ressentons une claire volonté de connecter avec cet 

imaginaire du type espagnol « hors-la-loi » pour reprendre cette idée de sauvagerie associée à 

l’archaïsme de l’Espagne.  

L’exemple du traitement du personnage du Borgne de Carmen nous offre un cas d’étude 

exemplaire. Ce personnage figure, en 1926, ce que le mythe romantique lui avait réservé : violence, 

rudesse, agressivité et criminalité. Joué par Gaston Modot, dont les traits accusent l’agressivité de 

son expression, son interprétation s’adapte à l’image sauvage projetée sur les brigands (et les 

Espagnols) habitant l’Espagne du temps de Mérimée. Ce personnage symbolisant d’emblée la 

criminalité, ses manières deviennent dans les années vingt extrêmes par leur violence : un trait 

élémentaire du caractère que nous voyons depuis sa première apparition dans le film, précisément 

mise en avant lors de la présentation du personnage.  

Il s’agit d’une séquence où, enragé par l’insolence de Carmen, sa femme, il lui exige 

l’obéissance que requiert le système patriarcal organisant la communauté gitane. L’attitude défiante 

de la femme aboutit à une scène de brutalité contre Carmen dont la violence met mal à l’aise ses 

propres camarades brigands : une dureté que ce détail souligne. En effet, la scène nous montre Le 

Borgne, agressif et animal, exigeant à Carmen l’obéissance. La demande, venant du brigand 

espagnol, rude dans ses mots et qui cherche à rabaisser le caractère farouche de Carmen, ne pouvait 

se faire que par le biais de la violence. L’attitude froide du Borgne alors qu’il frappe sans compassion 

et tord le bras de sa femme pour marquer son autorité, nous transmettent le caractère violent « par 

 
577 Ces deux types absorbent aussi les représentations théâtrales et scéniques (comme nous l’avons vu pour les danses 

de toreros lors de l’Exposition Universelle de 1900), de même que le premier cinéma trouvera dans le bandit de grand 

chemin espagnol et dans les contrebandiers des antagoniste privilégiés pour les premières fictions des années dix. 
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nature », à la limite du sauvage, de ce type espagnol. Carmen pourra seulement subir la volonté de 

son mari.  

  

  

   

Fig. 33 : Carmen (J. Feyder, 1926) : Le Borgne bat Carmen parce qu’elle essaie d’imposer son caractère. Il 
lui donne une gifle puissante, deux coups de poing qui la font tomber par terre, et lui tord violemment le 

bras jusqu’à ce qu’elle promette de lui obéir.  

La séquence s’avère très violente par les coups féroces et enragés assénés à Carmen. Le plus 

frappant de cette scène, c’est le caractère explicite de la violence, les expressions de douleur de 

Carmen et la quantité de coups distribués. Nous trouvons dans la mise en scène de cette violence 

une traduction très visible du caractère extrême que l’imaginaire espagnol acquiert tout au long des 

années vingt. En écho avec cette volonté de voir l’Espagne comme une terre extrême, la violence 

se fait toujours plus évidente. La violence rude et sauvage du caractère espagnol est un motif 

dramatique très sollicité pour caractériser la société espagnole qu’intègre la diégèse des films. 

Nous constatons que les cinéastes français veulent mettre en image la rudesse du caractère 

espagnol à travers une violence manifeste envers les femmes578. La reprise du motif de l’homme 

 
578 Nous tenons à préciser, à ce stade, que nous allons réaliser une distinction thématique en ce qui concerne la violence 

envers les femmes, qui est récurrente dans les films situés en sol espagnol. Nous explorons le thème en détail lors du 

chapitre 5, mais nous distinguons les personnages masculins qui permettent de mettre en scène la brutalité projetée sur 
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agressant la femme, et la curieuse résonance iconographique que nous retrouvons d’un film à l’autre 

(le même plan de la femme à terre à la fin des disputes), nous permettent de l’envisager presque 

comme un « passage obligé » 579, pour reprendre les outils d’analyse proposés par Amy de la 

Bretèque, de ce thème de l’archaïsme traduit comme une agressivité intense chez les Espagnols.  

Pour le mettre en scène d’une façon claire et dramatiquement efficace, les hommes 

espagnols brutalisent systématiquement les femmes, soit par des coups de poing soit en les 

harcelant sexuellement. Ces mises en scène permettent de rendre compte visuellement d’un 

caractère presque animal, proche du primitivisme, et de pulsions sexuelles et violentes incontrôlées.  

Un des exemples les plus clairs nous est offert par Marcel L’herbier à travers les deux 

personnages masculins qui interagissent avec Sibilla dans El Dorado. Les hommes espagnols sont 

extrêmement cruels et violents envers elle. Dans un premier temps, nous trouvons Joao, le pitre, 

interprété par Phillipe Hériat (Raymond Payelle), qui poursuit et agace Sibilla. La figure imposante 

de l’acteur fait de ce personnage, que L’Herbier décrit comme une « figure burlesque »580, un 

arlequin affreux qui nous fait penser au Caesar du Dr Caligari (Weine, 1919), et qui s’avère décisif 

pour l’existence malheureuse de Sibilla. En effet, ce personnage secondaire est pourtant l’un des 

plus importants pour la construction dramatique du film : il est le déclencheur de la tragédie finale 

où Sibilla décide de se suicider.  

Les documents génétiques du film attestent l’importance accordée par L’Herbier à ce 

personnage, depuis les premières versions du film, précisément en tant que représentant de la 

violence sexuelle des hommes espagnols envers la danseuse d’El Dorado. Dans le scénario 

manuscrit, dans une sorte d’avant-propos, L’Herbier détaille des renseignements que nous ne 

trouvons pas pour les autres personnages : 

« Pendant le numéro de danse de Sibilla on montrera : 

1) La convoitise générale des buveurs pour la danseuse 

2) La convoitise particulière de JOAO »581 

 

 
le peuple espagnol de façon générale et comme “par nature”, de la violence déclenchée par la jalousie. Comme nous le 

verrons plus tard, à cause d’impulsions irréfrénables, toujours associées à l’essence primitive, quelques hommes font 

preuve ponctuellement d’un comportement violent, en manifestant toujours des regrets par la suite. Il s’agit d’une 

impulsion d’ordre sentimental ou émotionnel. Dans ce chapitre, afin de maintenir le lien avec l’essence primitive 

projetée sur les habitants de cette terre archaïque, nous verrons des exemples d’hommes qui se montrent agressifs par 

nature et dont la violence est systématiquement projetée contre les femmes afin d’accentuer leur barbarie et leur 

brutalité.  
579 François Amy de la BRETÈQUE, L’imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Paris, Honoré Champion Éditeur, 

2018, p. 1050. 
580 « El Dorado. Scénario dactylographié », 4-COL-198 (157), Fonds L’Herbier de la BnF. 
581 « El Dorado. Scénario dactylographié », 4-COL-198 (157), Fonds L’Herbier de la BnF. 
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La volonté de L’Herbier préciser ce rôle clé pour 

bien cerner l’imaginaire espagnol et déclencher le drame 

du film, forceront même l’introduction d’un intertitre 

dans lequel le cinéaste précise : « Même Joao, le pitre, la 

suit, avec dans les yeux une affreuse convoitise ». 

Ensuite, la relation entre les deux personnages est 

rapidement mise en scène. Au milieu de la danse, Sibilla, 

dont les mouvements déclenchent le désir des hommes, 

lance une fleur au hasard dans la salle en folie. Joao aux gestes animaux et agressifs, devient 

impulsivement fou et se lance pour l’attraper sauvagement. Une fois en possession de cette fleur582 

il se jette sur Sibilla, en ignorant son rejet manifeste, et en insistant physiquement pour obtenir 

quelque chose en échange. La danseuse est harcelée sur la scène sans autres réactions de la part de 

ses collègues que la jalousie par rapport à son effet sur le public. « Elle est en trop ici ! » exclameront 

les autres danseuses en ignorant l’agression subie par la protagoniste. 

 

   

   

Fig. 35 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Joao saute sur scène et se lance sur Sibilla en pleine danse. 

 

 
582 Nous commenterons plus tard la symbologie de cette fleur connectant avec le mythe de Carmen qui ensorcelle son 

Don José grâce à une fleur lancée en arrivant à la Manufacture de Tabacs. 

Fig. 34 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : 
Première apparition de Joao (Philippe 
Heriat/Raymond Payelle) 
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Les cadrages sur l’acteur, grand et avec une présence scénique imposante, cherchent 

également à le rendre agressif et répugnant. Cette agression continuera dans la chambre que la 

danseuse occupe à l’étage au-dessus de la salle de bal. Pendant que l’enfant malade, fils de Sibilla, 

est présent, elle réussit à arrêter les pulsions primitives du pitre, grâce au courage qu’elle est capable 

de forger pour garder sa dignité devant son enfant. Or, la situation change lorsque le petit part pour 

être soigné dans la Sierra. À ce moment, le chemin libéré, le pitre se lance sur Sibilla, poussé par 

ses instincts animaux. Sans forces après le départ de son enfant, Sibilla est plus vulnérable, et les 

envies de l’affreux saltimbanque semblent deviner sa faiblesse. 

Les gros plans désaxés qui encadrent l’oisive expression diabolique, affreuse et pervertie du 

pitre, donnent au personnage un aspect primitif et à son acte beaucoup plus de violence : 

   

   

   

   

Fig. 36 : El Dorado (M.L’Herbier, 1921) : Joao se jette violemment sur Sibilla 

 



 

225 

 

La tentative de viol, sur le lit encore chaud de son enfant malade, est l’acte définitif pour le 

drame de la danseuse, dont la seule issue possible sera le suicide. La déformation plastique utilisée 

pour ces plans à travers les flous artistiques, accentuent ce moment psychologiquement limite pour 

la protagoniste. De même la violence du gros plan, contrasté avec une lumière en contre-plongée 

(qui accentue cette référence au Caesar du Dr. Caligari de Weine, 1919), montrent un personnage 

dégoûtant, et devenu sauvage et affreux par ses gestes et ses expressions. L’Herbier imprime ainsi 

la violence dans l’énonciation visuelle. Sa volonté de mettre en image la monstruosité du 

personnage et la brutalité contre Sibilla est manifeste.  

Le deuxième personnage espagnol dans l’intrigue d’El Dorado, Estiria (Georges Paulais), est 

aussi d’une autorité et d’une violence ferme, ce qui le mènera à agir avec une extrême cruauté envers 

Sibilla. Homme appartenant à la haute bourgeoisie andalouse, très riche et installé dans le confort, 

il attend le mariage de sa fille avec un grand d’Espagne afin de multiplier sa fortune. Estiria cache 

néanmoins une histoire de passion et d’amour passée avec Sibilla, qu’il avait projeté d’épouser et 

avec qui il a eu un enfant illégitime. Nous comprenons que la relation a été abruptement terminée 

dans le passé et que, étant donnée la vie de pénurie qu’elle mène, il s’en est désintéressé.  

Bien qu’il soit à tout moment dessiné sous le signe de la méchanceté, ce personnage s’avère 

curieusement bien plus cruel dans celle qui doit être la première version du scénario conservée dans 

le Fonds L’Herbier de la BnF583.  Dans cette version, nous trouvons des précisions confirmant la 

violence de ce personnage qui ont été un peu diluées par la suite (nous le comparons avec la version 

du film disponible actuellement, restaurée par Gaumont en 1995, et avec l’édition du ciné-roman 

publié en 1921 par la maison d’éditions La Lampe Merveilleuse) ; elle s’avère à notre avis très 

révélatrice de l’imaginaire que L’Herbier projette d’emblée sur la figure de l’homme espagnol.  

La version du scénario, indexée comme « El Dorado. Montage du film dactylographié », 

présente un plan qui, bien qu’il existe dans le montage conservé actuellement, n’apparaît pas avec 

la violence décrite par L’Herbier. Lors du premier flash-back inséré afin d’illustrer le premier 

souvenir que Sibilla a d’Estiria, après avoir trouvé une vieille lettre, Marcel L’Herbier avait écrit : 

« 51 – Vision Est. [Estiria] brutalisant S. [Sibilla] »584. Cette image connecte directement avec l’idée 

projetée sur l’homme orgueilleux Espagnol (dont Estiria est la figure principale dans le film de 

l’Herbier), et figure la cruauté qui plus tard caractérisera le personnage. Cependant, L’Herbier nous 

épargne cette brutalisation explicite et, finalement réduite à un gros plan de détail qui accuse la 

 
583 « El Dorado. Montage du film dactylographié », 4-COL-198 (146), Fonds L’Herbier de la BnF. 
584 Ibid. 
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violence du visage d’Estiria, elle restera un sous-entendu dissimulé par une violence plus 

psychologique que physique à l’image. 

Néanmoins, Estiria reste un personnage très cruel envers Sibilla. Malgré la passion qui les 

a unis jadis, il réagit cruellement à la demande désespérée de Sibilla : il rit en lisant ses demandes 

d’argent pour le médecin de son fils (« Sans cela notre fils est mort ! ») et se limite à renvoyer la 

lettre rayée sans faire preuve de la moindre compassion.  

La brutalité de ce personnage est enfin confirmée lors de la fête de fiançailles où Sibilla se 

rend, désespérée, pour le voir directement. Embarrassé, il ordonne qu’elle soit expulsée 

violemment. En conséquence, Sibilla est jetée dans les escaliers et tombe, humiliée, par terre. Le 

cadrage accentue cette violence opérée doublement sur le personnage de Sibilla. 

 

   

Fig. 37 : El Dorado (M.L’Herbier, 1921) : Sibilla est jetée dans les escaliers. 

 

Afin de manifester que cette nature lascive et violente fait partie du caractère espagnol, 

Marcel L’Herbier décide que le troisième personnage masculin de l’histoire, celui qui sera bon et 

aimable avec Sibilla, joué par Jacque Catelain, est d’origine slave. À notre avis, ce choix de scénario 

(peu logique puisque peu d’aristocrates slaves s’installaient à l’époque dans la Sierra de Grenade), 

est révélateur de l’imaginaire projeté sur les Espagnols et de la volonté de L’Herbier de les montrer 

comme des hommes braves, violents et barbares. Nous aurions pu penser qu’il s’agissait d’un choix 

que le cinéaste aurait fait à cause des attributs physiques de Catelain : blond, fin et avec des traits 

très anguleux. Pourtant, L’Herbier fera de Jacque Catelain son Don Juan, séducteur et bien espagnol 

dans son film suivant, Don Juan et Faust, en 1922. Ce fait écarte cette hypothèse et renforce l’idée 

d’une volonté expresse de lier les personnages espagnols aux pulsions primitives cruelles et 

dépravées. 
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Le cas de Jacque Catelain en tant que « contre-type » espagnol revient également dans La 

Galerie des monstres. Riquett est un gitan nomade dont les origines restent floues. Le nom nous donne 

peu de pistes, ce qui détache le personnage du point de vue national et lui permet d’échapper au 

stéréotype du mâle espagnol. En effet, il sera le seul personnage masculin du film ne présentant pas 

de pulsions brutes, harcelantes ou agressives envers les femmes ; il est mû seulement par l’amour. 

Le film de Jacque Catelain est également bâti sur une violence brutale contre la femme ; 

probablement la plus violente du corpus étudié. Ofélia (interprétée par Lois Moran) est une jeune 

fille, innocente, dévote et vouée à son amour sincère et fidèle pour Riquett. Pourtant, à côté de son 

amoureux, le film l’entoure d’hommes autoritaires, violents ou qui la harcellent sexuellement et la 

poussent dans des situations extrêmes. D’abord son grand-père, autoritaire, lui interdit 

formellement de se marier avec son amoureux. Devant ce geste elle décide de quitter sa Ségovie 

natale, et intègre le cirque ambulant « Buffalo », qui deviendra une vraie galerie des monstres pour 

elle. Au sein de cette troupe, elle doit subir les abus constants de son entourage, comme si elle était 

un objet à posséder par chacun. Sa beauté excite la convoitise des hommes qui l’entourent et qui 

ne montrent aucun respect pour la jeune femme. Bien qu’elle réussisse finalement à s’échapper 

avec Riquett, Ofélia-Ralda585 subit la situation la plus extrême de violence envers elle. Une violence 

encore plus brutale du fait de son innocence, qui rend d’autant plus injustes les hostilités.  

 

   

        

Fig. 38 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : Le patron harcelle sexuellement Ofélia. La résistance de 
celle-ci lui fera ouvrir la porte de la cage aux lions, pendant le numéro de la danseuse, et elle finira blessée 

et inconsciente, en danger de mort. 

 

 
585 Le personnage, nommée Ofélia, choisit Ralda comme nom artistique au sein de la troupe. 
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Fig. 39 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : Sveti insiste également auprès d’Ofélia, malgré sa 
relation avec Riquett. Il l’embrasse alors qu’elle est inconsciente dans son lit après l’attaque du lion, en 

l’absence de Riquett. 

 

Nous verrons plus tard que le film de Catelain devient une grande métaphore de l’excès 

moderne et, en tant que tel, il présente une esthétique et une dramaturgie qui poussent les situations 

à la limite. La violence sera l’une de ses thématiques.  

Le climax de cette violence éclate avec la ligne dramatique du harcèlement sexuel de la part 

du patron autoritaire de la troupe. Face au refus définitif de la fille et sous les effets de l’alcool, ce 

patron répugnant déclenche le climax dramatique du film : il ouvre la cage aux lions pendant que 

Ralda réalise son numéro de danse classique. Attaquée brutalement par le fauve, face à la foule du 

public terrorisé, elle finit ensanglantée et inconsciente. La brutalité masculine dérive vers une 

attaque encore plus violente de la part de l’animal.  

L’attaque du lion contre Ralda devient une métaphore claire du monstre se lançant contre 

l’innocent586, que Catelain laisse triompher violemment. Plusieurs plans montrent l’attaque, le visage 

terrifié de Ralda et le lion sur la jeune fille. De même le public, en foule, passe du rire à l’horreur 

en quelques secondes, devenant une masse incontrôlée et chaotique se dispersant dans tous les 

sens, en augmentant la tension de la scène. 

 
586 Étant donnée la quantité de motifs fortement chargés symboliquement dans cette séquence (le lion, la cage, le patron 

abusif et autoritaire, la jeune fille innocente habillée en blanc ou le public en foule), et même dans le film entier, les 

lectures métaphoriques sont très tentantes. De surcroît, s’agissant d’un film réalisé en Espagne sous la dictature militaire 

de Primo de Rivera, en 1924. Pourtant, parmi les documents disponibles aujourd’hui et parmi les témoignages et les 

mémoires de ceux qui l’ont réalisé ou assisté, nous n’avons pas trouvé de références explicites. De même, nous ignorons 

si Jacque Catelain était curieux politiquement au point de réaliser une allégorie de l’Espagne de l’époque.   
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Fig. 40 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : Ralda est attaquée par le lion qui achève cette violence 
brute et extrêmement agressive portée par les mâles de son entourage (à l’exception de son amoureux). 

L’image de Ralda en sang est l’image définitive pour montrer la barbarie du peuple espagnol, et 
notamment, des mâles espagnols abusant des femmes. C’est l’image d’un peuple dépravé, sans limites 

morales587.  

La violence des hommes sur les femmes répond également à la caractérisation d’une société 

fortement machiste et traditionnaliste, ce qui est lié au primitivisme animal attribué par le regard 

français sur l’Espagne. Un imaginaire qui est également prolongé par Benito Perojo dans La Bodega, 

avec la scène de la fête organisée par Don Luis, le propriétaire d’une Finca vinicole où il dispose 

des femmes travaillant dans sa propriété comme si elles étaient des marchandises sans volonté ni 

 
587 Comme si ce n’était pas suffisant, alors qu’elle est souffrante et inconsciente dans son lit, un autre collègue vient 

abuser d’elle. 
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voix. De plus, le film de Perojo inclut également une scène de violence affreuse contre les femmes. 

Sans autre volonté que de s’amuser, au cours d’une fête, il enferme toutes les femmes dans un patio 

et libère un taureau pour qu’il les poursuive. Bien évidemment, la bête attrape une des femmes qui 

sera gravement blessée. Après cette première situation barbare, passée sous silence par le 

personnage, comme si de rien n’était, il s’éprend de la jeune et innocente Maria. Sans aucun respect 

pour le père de la fille, qui a été son plus fidèle et ancien employé, ni pour son meilleur associé, 

Rafael, il décide d’alcooliser Maria et la force ainsi à suivre ses désirs charnels. Son but accompli, il 

s’en désintéresse en laissant la jeune innocente outragée et pratiquement violée588.  

Le dessin d’un peuple barbare rejoint également l’idée du pays « extrême » par le caractère 

de ses gens. Pour illustrer cette barbarie, au-delà des personnages centraux, la question de la 

brutalité envers les femmes est généralisée et devient un motif constant, même à l’arrière-plan. 

Louis Delluc insiste sur ce trait des Espagnols à plusieurs reprises pour caractériser 

l’ambiance de sa Fête espagnole : 

« 31. dans une maison de danse... Public grossier... 

matelots... ouvriers...  

… 

33. L'une [une des danseuses de la maison de danses] est 

dépoitraillée.  

…  

130. Une fille d'auberge accrochant des lanternes allumées à 

la devanture... un carabinier en profite pour lui tripoter les 

jambes...  

… 

151. Le picador se saoulant à une autre table. Il brutalise 

la poitrine d'une grosse fille qui est en face de lui. Elle 

lui crache à la figure.  

152. Un couple dans la même salle. L'homme enlace la femme et 

lui parle dans le cou.  

… 

154. Un autre vieux répugnant cajole une adolescente qui mange 

à s'étouffer, la pauvre !... »589 

 

Ainsi, la brutalité, la grossièreté et la convoitise sexuelle caractérisent l’imaginaire de 

l’Espagne, même au fonds du décor, simplement pour transmettre l’ambiance espagnole, rude et 

violente.   

 

 
588 Maria représente toutes les valeurs de l’Espagne traditionnelle et catholique. L’offense du viol perpétré par Don 

Luis sera une honte douloureuse qui lui enlève sa précieuse pureté : elle ne peut plus être digne de son amoureux 

Rafael. 
589 Scénario conservé aux Archives de la Cinémathèque Française (DELLUC 79 – Film Réalisé. Fête Espagnole). La 

totalité du scénario est également consultable en Annexe 11. 
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Fig. 41 : La Fête espagnole (G. Dulac, 1919) :  

« 151. Le picador se saoulant à une autre table. Il brutalise la poitrine d'une 

grosse fille qui est en face de lui. Elle lui crache à la figure.»590 

  

Fig. 42 : Dans le public d’El Dorado, une scène de violence contre une femme par un compagnon jaloux 
des avances d’un autre homme. 

Il y a peu d’exemples de films où nous ne voyons pas un plan, même s’il est à intention 

contextuelle, où un homme agresse sexuellement une femme. En somme, d’une façon généralisée, 

dans le corpus analysé, les hommes espagnols, qu’importe leur statut social, s’avèrent violents et 

dépravés, symptômes d’une société aux pulsions primitives et, pour paraphraser Barrès, « non maté 

par l’administration moderne ».  

Au-delà du caractère barbare présumé chez le peuple espagnol, le primitivisme de l’Espagne, 

se retrouve de façon assez claire dans ses manifestations culturelles à la fois traditionnelles, 

extrêmes et sauvages.  

 

 

 

 

 

 
590 Images du film de Germaine Dulac ilustrant les phrases issues du scénario de Louis Delluc. 
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3.2.2 La mise à mort comme fête nationale 

 

« La tauromachie a une longue tradition ; elle continue de nos jours quelque 

chose de primitif, et il n'est pas surprenant que ce soit l'Espagne qui ait 

maintenu dans le monde moderne cette antique tradition de l'humanité. » 

(Maurice LEGENDRE, Portrait de l’Espagne, 1923) 

 

La corrida est certainement, la tradition la plus sauvage à laquelle aient assisté les romantiques 

français en Espagne, et qui restera dans l’imaginaire comme une preuve du caractère archaïque et 

primitif de son peuple. La mise à mort d’un animal, devant l’admiration du public, considérée 

comme un arte, un orgueil et un symbole national, est l’une des coutumes fondatrices de ce 

primitivisme sauvage associé à l’Espagne depuis les guerres napoléoniennes. Spectacle fascinant et 

répugnant à la fois, les corridas de taureaux confirmeront au début du XXe siècle leur rôle 

déterminant dans la représentation de l’Espagne dans les arts grâce à leur potentiel expressif et 

plastique. 

C’est probablement le contraste violent produit par la vision de la barbarie qu’implique la 

tuerie morbide d’un animal, ainsi que la violence soufferte par les chevaux éventrés par le taureau, 

au milieu de la description festive et voluptueuse du rituel qui l’accompagne, qui s’avère l’élément 

le plus brutal des descriptions romantiques (« Impression sinistre de convoquer la mort dans une 

fête ! »591 s’exclamait Barrès). Gautier, Mérimée, Barrès et tant d’autres voyageurs témoignent du 

spectacle avec une brutalité terrifiante, tout en donnant des détails sur les éventrements de chevaux 

ou les souffrances de l’animal face à l’héroïque torero592. Goya avait peint dans sa série 

Tauromaquia593 cette féroce tradition, répandant son image à travers le monde, toujours avec son 

pinceau noir (« Quelle têtes bizarrement féroces ! quels ajustements sauvagement étranges ! quelle 

fureur de mouvement ! »594 s’exclame Théophile Gautier)595. La sauvagerie de cette tradition 

 
591 Maurice BARRES, op.cit., p 169. 
592 La description détaillée du rituel de la corrida offerte par Théophile Gautier dans Voyage en Espagne est l’une des plus 

réalistes et cruelles que nous puissions trouver. (GAUTHIER, Voyage en Espagne, op. cit., pp. 105-125. 
593 Série de trente-trois gravures réalisées par Francisco de Goya entre 1815 et 1816 retraçant toutes les étapes de la 

tauromachie. 
594 Théophile GAUTIER, op.cit., p. 163. 
595 Barrès aussi pointera : “Goya, avec ses toreros et ses sorcières déhanchées, nous fait connaître ces ardeurs-là. 

Faiblement, car, de la mort et de sensualité des martyrs, il a glissé aux drames du taureau et de la galanterie » (Maurice 

BARRES, op.cit., p 166). 
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contraste avec l’éloge d’une fête nationale colorée, lumineuse, où les gens s’habillent de leur meilleur 

costume en offrant un merveilleux spectacle pittoresque.  

Pour l’imaginaire français, ce contraste concentré sur la corrida résume, selon l’héritage 

romantique, l’essence espagnole. Barrès confirme que c’est dans la corrida de toros que l’essence 

espagnole se manifeste à son comble. Soleil et ombre, passion, violence, sang et mort sont 

convoqués dans ce rituel qui est, avant tout, fondé sur la barbarie. Pourtant, le peuple, la foule 

espagnole, assiste enthousiaste à cet événement et le glorifie comme un de ses symboles nationaux 

les plus vigoureux. Une tradition condamnée dans de nombreux pays européens, notamment en 

Europe du Nord, qui résiste et qui se célèbre fièrement et voluptueusement en Espagne.  

Comme le signale Maurice Legendre dans la citation par laquelle nous ouvrons ce sous-

chapitre, il n’est pas surprenant que ce soit en Espagne que cette tradition se soit maintenue. En 

définitive, nous sommes face à un serpent qui se mord la queue : le primitivisme anthropologique 

que Legendre analyse et retrouve en Espagne, invite au maintien de ces traditions sauvages ; en 

même temps, c’est parce que ces traditions barbares existent et se perpétuent que l’idée du primitif 

reste liée à l’image de l’Espagne et que la notion de sauvagerie s’étend à toute une identité nationale.  

Étant donnée la place qu’occupe la corrida dans le stéréotype et dans l’imaginaire collectif, 

le spectacle taurin est un motif récurrent dans le paysage cinématographique espagnol. Nous avons 

vu qu’il a été l’un des sujets présents depuis les premières vues du cinématographe. Il s’est confirmé 

tout de suite comme l’un des motifs de l’imaginaire les mieux adaptés au nouveau médium. Nous 

trouvons même une ligne thématique qui confirmerait une sous-catégorie dans les films d’ambiance 

espagnole : des films de genre taurin596. Militona, la tragédia de un torero (Henri Vorins, 1922), Sol y 

sombra (1922) et La Tierra de los toros (1924) de Musidora, la scène de la corrida de Carmen ou Le picador 

(Jaquelux, 1932) en seraient les exemples les plus évidents. Parmi ces films, ce sont surtout les films 

de Musidora et de Feyder qui attirent notre attention par rapport au renouvellement du regard 

projeté sur cette manifestation typiquement espagnole. 

Musidora est la seule à mettre en scène la barbarie de l’événement. Le film Sol y sombra 

qu’elle coréalise avec Jacques Lasseyne fait reposer son intrigue sur un triangle amoureux entre un 

torero, une espagnole et une artiste française, et une scène de corrida constitue l’un de ses moments 

dramatiques décisifs. La cinéaste détaille toutes les étapes de la corrida, depuis la sortie du taureau 

jusqu’à sa mort : un acte que d’autres cinéastes, comme Feyder, évitent de montrer, mais que 

 
596 À ce sujet, consulter l’ouvrage José Maria CLAVER, Luces y rejas. Estereotipos andaluces en el cine costumbrista español 

(1896 – 1939), Sevilla, Fundación Pública Andaluza Centros de Estudios Andaluces, Consejeria de la Presidencia e 

Igualdad, Junta de Andalucía, 2012, p. 186. 
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Musidora illustre jusqu’à l’achèvement de l’animal. Bien que la mort soit filmée de loin, nous voyons 

parfaitement la tuerie de la bête. Face à cet acte, Musidora réussit à mettre en scène de façon très 

intéressante le regard « barbare » associé au regard espagnol. Par le biais des deux personnages 

féminins, l’Espagnole et la Française, Musidora met en scène deux réactions aux « images » de la 

corrida.  

D’un côté, nous trouvons la réaction de l’artiste française (interprétée par Musidora) qui se 

retrouve dans la plaza pour admirer son nouvel amant. L’arène étant comble, tout le village loue et 

célèbre les pas et les mouvements du torero avec le taureau. La femme, sans connaître grand-chose 

à l’évènement, commence par applaudir, enthousiaste, lorsque le peuple le fait. Or, dès que l’action 

commence, elle ne peut pas cacher son trouble. Dans un premier temps, son accompagnateur lui 

offrira un réconfortant, probablement alcoolique, afin de surmonter le moment. Toutefois, l’artiste 

ne pourra éviter de fermer les yeux et de détourner le regard dès que le taureau s’avance sur le torero 

et inversement.  

    

    

    

Fig. 43 : Sol y sombra (Musidora et Jacques Lasseyne, 1922) : L’artiste française en peut pas supporter le 
spectacle de la corrida. 

L’acte s’avère brutal pour le regard français. Pour cette raison, l’artiste se protège de la 

vision. Pourtant, comme nous le voyons dans les trois derniers photogrammes, Musidora met en 

scène la curiosité morbide qui hésite entre regarder et ne pas regarder. 

Au contraire, le peuple espagnol, lui-même sauvage et primitif, peut supporter cette vue, 

impassible, et se réjouir de la mort atroce du taureau ou de la mise en danger du torero. D’un côté, 
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Musidora nous montre Juana (également jouée par Musidora) impassible devant la brutalité de 

l’événement et célébrant seulement les mouvements du torero. De même, le peuple se montre exalté 

et dépourvu de réactions hostiles face au spectacle qui trouble le regard étranger.   

   

Fig. 44 : Sol y sombra (Musidora et Jacques Lasseyne, 1922). 

Au-delà de cette scène, la corrida n’est jamais montrée depuis une perspective qui choque 

les assistants. Musidora n’exploite pas le filon que nous pourrions présager dans cet événement 

capable d’accentuer l’extrémisme souvent projeté en sol espagnol. Le fait lui-même est brutal, mais 

le cinématographe ne l’exploite pas comme tel. Au contraire, la corrida toujours approchée comme 

une célébration pittoresque et populaire. Ce rôle est confirmé dans la plupart des autres films, 

comme dans La Fête espagnole, où elle est une simple image contextualisant l’ambiance festive. La 

mort de Louis Delluc nous a privés, sans doute, d’autres films consacrés à l’Espagne et, 

certainement, à la corrida, qui était sa grande passion. Nous avons déjà cité le petit texte inclus dans 

Jungle du cinéma en 1921, Cinéma, corrida, y muerte, qui en effet s’appuie sur la brutalité de la corrida 

pour construire le récit. Il repose sur le point de vue de Feria, l’un des chevaux intervenant dans la 

corrida, éventrés et recousus à plusieurs reprises au cours d’un après-midi. En effet, l’éventrement 

des chevaux est l’une des visions les plus brutales dans les récits des voyageurs romantiques, qui 

est même souvent illustrée dans les peintures à sujet taurin. Pourtant, nous ne trouvons aucune 

trace de la brutalité que la corrida aurait pu lui inspirer dans les films ou les projets de films dont 

nous disposons. .  

Bien que du point de vue de la représentation du spectacle sanglant lui-même, le cinéma ne 

trouve pas dans les exemples analysés l’accès au primitivisme qu’il aurait pu y puiser, la corrida 

devient cinématographiquement extrême grâce à son pouvoir de convocation de la foule. Nous 

verrons tout de suite comment la foule s’érige comme l’une des figures cinématographiques 

modernes dans les années vingt, et comment elle trouve en Espagne une existence des plus 

naturelles.  
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3.3.3 L’irruption des danses ibériques  

La notion d’archaïsme porteuse d’une dimension extrême est également perceptible dans les 

danses espagnoles. Après une longue période où les danses ont été rattachées dans l’imaginaire 

français et sur la scène parisienne à l’imaginaire exotique et arabisant, les danses espagnoles 

deviennent toujours plus ibériques et authentiques. L’arrivée de danseuses espagnoles à Paris amène 

avec elles l’authenticité de la race espagnole, que seules les danseuses autochtones pouvaient donner 

aux danses.  

Au début de la décennie, nous trouvons pourtant une volonté manifeste de rattacher les 

danses au passé, et donc à l’archaïsme espagnol, à travers la médiation de la gitane. Les danses 

gitanes garantissent la force primitive, raciale et ancienne de l’Espagne qui intéresse l’approche 

cinématographique moderne. 

Nous trouvons très révélatrice la description de la danse réalisée par Sibilla dans El Dorado, 

racontée par Raymond Payelle au sein de l’édition littéraire de El Dorado publiée par « La Lampe 

Merveilleuse » en 1921. Dans cette édition romancée du film, nous avons déjà souligné le lien que 

Payelle tient à faire entre l’Albaycin, en tant que quartier gitan, et le passé de l’Espagne qui fournit 

sa facette la plus archaïque et authentique. Il interprète en ce sens la danse considérée comme 

« gitane »597 que Sibilla réalise au début du film :  

Sibilla danse à nouveau. 

Elle danse une danse gitane peu à peu triste et lointaine comme son âme, une danse 

gitane qu’elle est seule à danser dans tout Grenade, avec les gitanes authentiques des 

cuevas creusées dans la craie, qui semble venir, mystérieuse et sauvage, du fond du 

passé complexe de la vieille Espagne. Et de plus loin encore dans l’espace et dans le 

temps. Elle vient de l’Orient d’où les conquérants sont venus eux-mêmes ; elle a été 

dansée par les esclaves africaines qui font tressauter en cadence leur ventre nu ; elle a 

été dansée par les courtisannes égyptiennes dont les bras s’allongent et se courbent 

comme des serpents pâles ; elle a été dansée par les almées des pays lointains vêtues de 

gazes transparentes et de colliers de perles lourdes et dont les pieds aux pas savants 

sont plus souples que des mains. 

La danse gitane de Sibilla a connu tous les âges et toutes les musiques598 

Bien que le jeu et le physique français d’Eve Francis nous éloignent du rêve gitan, nous 

trouvons très intéressante la vision que Payelle offre des danses espagnoles. Car en tant que 

manifestations folkloriques et traditionnelles, les danses conservent, comme toute l’Espagne, les 

 
597 Nous mettons entre guillemets cette appellation car l’analyse des mouvements pose des doutes au moment 

d’adjectiver la danse de Sibilla comme gitane. 
598 Raymond PAYELLE, op cit., pp. 30-31. 
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traces du passé et de toutes les cultures qui l’ont habitée. Ce passé englobe également les danses de 

l’Orient, et des civilisations africaines et orientales. Toute cette « âme » qui jaillit de la vieille 

Espagne se retrouve dans la danse de Sibilla. Une danse qui par ce poids du passé s’avère triste et 

lointaine, en résonance avec l’état intérieur de la protagoniste.  

Au-delà de cette vision romancée modulée par le regard post-romantique de L’Herbier, 

nous devons signaler une connexion manifeste, développée le long des années vingt et qui connecte 

les danses espagnoles au regard sauvage et primitif que l’imaginaire français projette sur l’Espagne. 

C’est sous ce regard qu’elles deviennent extrêmes, impression accentuée par les rythmes et les 

mouvements qu’elles engagent. Elles deviennent ainsi une source riche et stimulante pour la 

modernité artistique, spécialement pour le cinéma. 

L’idée de la race et du primitivisme appliquée aux danses espagnoles connecte également 

avec une autre manifestation qui s’adapte parfaitement à ces tendances modernes : le flamenco. 

Expression artistique espagnole unique, avec une charge émotionnelle déchirée et déchirante, le 

flamenco (chant et danse) devient l’expression même de l’essence espagnole. Lié à l’univers gitan, 

le flamenco est rapidement rattaché à l’univers archaïque et primitif. Une connexion qui, au-delà 

de son origine, est accentuée par le type de chant nu, pur et aux modulations sonores qui rappelant 

les psalmodies arabes (du moins ainsi était-elles entendues en sol parisien, comme l’attestent 

certaines réactions dans la presse à la fin du XIXe siècle). Le flamenco devient ainsi l’évocation 

artistique même du primitif, de cet état naturel et premier de l’homme « avant de… », qui jaillit 

directement sous forme d’expression artistique. Comme un cri de douleur, comme un mouvement 

enragé de passion, le flamenco sort du cœur, des viscères, de l’émotion profonde, en oubliant toute 

raison, tout ordre, toute convention. Le flamenco est la race espagnole ; il est liberté ; il est pulsion, 

passion, sentiment et émotion. C’est par le flamenco que l’expression artistique espagnole devient 

extrême. 

 

3.3.4 L’omniprésence de la mort 

En dernier lieu, nous ne pouvons pas manquer de lier ce primitivisme latent dans la vision 

française de l’Espagne à la profonde tradition catholique qu’elle héberge. La religion étant un des 

piliers fondamentaux de la culture espagnole, mise en avant par tous les voyageurs traversant 

l’Espagne et renforcée par des figures telles que Saint Thérèse de Jésus (aussi dite Sainte Thérèse 

d’Avila), elle est aussi l’un des thèmes principaux au cœur de la représentation de l’Espagne dans 

les arts. 
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Comme l’Espagne, la religion devient extrême en Espagne. Le fanatisme religieux et la dévotion 

chrétienne ont été constatés par tous les voyageurs étrangers, et conférent à l’Espagne une aura de 

mysticisme comme il n’en subsiste nulle part ailleurs dans les sociétés modernes européennes : la 

religion détermine la vie et les mœurs des espagnols. Le primitivisme de l’Espagne s’intensifie 

lorsque le regard moderne français approche cette profession de foi exacerbée.  

Il y a là, dirait-on, un approfondissement dans l'instinct populaire du culte de 

l'eucharistie, une sensualité funèbre et presque désintéressée, une aspiration implacable 

à absorber l'esprit de Dieu dans la chair pourrissante et sanglante du monde, un échange 

surnaturel entre la passion de la mort et les spectacles qui l'évoquent.599 

En effet, le mysticisme, le traditionalisme et la foi chrétienne tissent une relation complexe 

avec la mort qui devient omniprésente en Espagne. L’omniprésence de la mort connecte également 

la société espagnole aux civilisations antiques. De même, le culte de la mort et sa présence 

constante, connectent avec les rites mortuaires des civilisations primitives. Par cette constance, bien 

que la société espagnole respire la fête et la volupté, l’association de l’imaginaire espagnol avec la 

mort se dresse parallèlement, confirmant le contraste fondateur de l’essence espagnole qui se 

construit entre la fête de la vie et la mort. L’importance de la mort (et de la religion) dans la culture 

espagnole est encore relevée par les approches anthropologiques des années vingt, réalisées par des 

essayistes tels qu’Élie Faure ou Legendre, qui identifient un « goût de la mort » manifesté par les 

rites et les cultes que les étrangers trouvent très exaltés dans la péninsule.  

« Toujours la mort. L'histoire de l'Espagne est une aspiration perpétuelle à la mort »600 

exclame Élie Faure en même temps qu’il fige l’association en intitulant son essai anthropologique 

sur l’Espagne : « L’âme espagnole ou le goût de la mort »601 . Au sein de celui-ci, il affirme qu’en 

Espagne l’on respire « un goût du charnel, et, sinon voluptueux, du moins positif, de la mort. Ce 

n'est pas de la cruauté […c’est le] “goût du sang, goût de la mort »602. Pour Faure, la corrida, et la 

demande “La sangre! La sangre!” du public, n'est pas une férocité sadique. Des gestes vus comme 

cruels peuvent s'expliquer par l'ingénuité de l'homme espagnol, profondément marqué par une 

tradition spiritualisée qui le pousse à « célébrer » la mort, comme dans certaines cultures primitives. 

De ce point de vue, le traditionalisme chrétien trouve sa manifestation la plus importante 

(et exotique aux yeux étrangers, en raison de sa ferveur) dans la célébration de la Semaine Sainte. 

 
599 Elie FAURE, La découverte de l'archipel, Paris, Le livre de poche, 1978 (Première édition de 1932), p. 256. 
600 Ibid. 
601 Ibid., p. 253. 
602 Ibid., p. 256. 
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Cette fête religieuse combine également les grands atouts de l’Espagne : la fête et la religion 

évoquant, finalement, la mort.  

Ce rituel religieux, voluptueux et traditionnel, devient l’une des manifestations les plus 

attrayantes de l’Espagne, comme la corrida ou la danse flamenca. Son caractère rituel le lie aux 

formes de l’ancienneté. En même temps, l’extrême puissance religieuse et les sacrifices qui, 

traditionnellement, sont mis en jeu (les pénitences des fidèles) le rapprochent d’un primitivisme ou 

moyenâgisme religieux, dont le sang, la souffrance, les pénitents, les larmes et les chants déchirés 

qui les accompagnent (notamment la saeta603) sont les représentants absolus.  

La dévotion du peuple espagnol est toujours mise en avant. Par exemple, nous voyons des 

prières à la vierge avant les corridas ; Juana, dans Sol y Sombra, se recueille dans une église après son 

traumatisme causé par le taureau ; Ana dans Don Juan et Faust, décide de s’interner dans un couvent 

pour soigner son cœur brisé ; et Ofélia-Ralda et Riquett, dans La Galerie des monstres, se rendent à 

l’église avant de quitter Ségovie pour une vie d’amour commune604. Mais ce sera notamment à 

travers la Semaine Sainte, le rite religieux les plus important en Espagne, que la religion acquerra 

une dimension extrême, presque irrationnelle. Car la Semaine Sainte convoque et rassemble la 

foule ; une foule dévote et intense qui peut devenir agressive. 

Elle le sera pour Sibilla, lorsqu’elle essaye de traverser la ville de Grenade en pleine Semaine 

Sainte dans El Dorado, et qu’elle est secouée par cette foule admirant les pasos605. Au milieu du chaos 

de la fête, Marcel L’Herbier nous montre un champ contre-champ très serré et qui s’avère très 

intense par la proximité du visage : un geste qui rend l’image un peu floue et qui fragmente la face 

en se concentrant seulement sur les yeux. Au milieu de la foule agaçante, Sibilla est ainsi confrontée 

à la Vierge : un moment de connexion mystique par lequel Sibilla cherche un secours au drame 

psychologique et physique qu’elle est en train de vivre.  

 
603 Courte pièce de contenu religieux chantée à capella lors du passage d’un « paso » (ou image) intégrant une procession 

lors des célébrations de la Semaine Sainte en Espagne. Il s’agit d’une ode à la vierge ou au Christ qui prend la couleur 

musicale d’une plainte déchirée. Par la suite, elle est devenue une forme musicale du flamenco. 
604 D’ailleurs, cette scène ayant lieu dans l’Ermita de la Caridad, devient spécialement curieuse au moment où, avec un 

fondu enchaîné, la vierge prend vie, et sourit au couple afin de donner sa bénédiction. Une prophétie étrange mais qui 

se rattache à la ferveur religieuse projetée sur le sol espagnol qui rend ce genre d’épiphanies possibles. 
605 Nous trouvons une scène similaire dans le film Gachucha, la fille basque (Maurice Chaillot, 1923). L’usage de la foule 

comme masse empêchant le personnage de passer, que nous avons repéré également dans La Galerie des monstres, est 

ainsi un recours dramatique fréquent et un moyen, comme nous le verrons, de dramatiser cet élément devenu inévitable 

au sein du paysage cinématographique espagnol. 
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Fig. 45 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Sibilla est confrontée à la Vierge au milieu de la traversée la ville 
pendant la Semaine Sainte. 

La passion religieuse, d’emblée irrationnelle, pure et aveugle en Espagne, devient encore 

plus violente du moment où elle est « célébrée » ou professée par cette société que l’imaginaire 

français perçoit comme primitive et archaïque. La passion religieuse devient alors extrême et 

viscérale en Espagne ; elle invoque ainsi la foule, la foi irrationnelle et l’excès. Ces atouts non 

seulement témoignent du primitivisme latent dans la civilisation espagnole, mais ils font de cette 

pulsion et de cette passion religieuse une source stimulante et riche pour la création esthétique 

moderne au cinéma.  

Le contraste étant à la base de l’essence espagnole, cette souffrance catholique et la 

pénitence chrétienne s’accompagnent de la fête, de la foule et de la musique. La Semaine Sainte 

devient ainsi une fête extrême, comme l’Espagne, associée à des pulsions religieuses, à une foi 

enflammée et à la pénitence assumée ; elle est ainsi en phase avec cet « esprit primitif » lié à une 

intensité émotionnelle disparue dans toute autre manifestation religieuse de l’Europe des années 

vingt. 

Toutes ces manifestations, vécues intensément en Espagne, transparaissent, dans les films 

consultés, comme des visions extrêmes du pays. C’est par cette idée de l’extrême projetée sur 

l’Espagne, par le biais de l’archaïsme et du primitivisme, qu’elle s’avère excessive. Cet excès, nous 

l’identifions dans la façon d’approcher l’Espagne en faisant en sorte de montrer un pays violent et 

cru, à travers les personnages, leurs comportements mais aussi par ces traditions saisies d’excès.  

Un excès inhérent à l’idée de l’Espagne extrême et qui permettra de la connecter à 

l’imaginaire moderne irradiant les arts dans la période étudiée.  
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 3.3 L’Espagne extrême, stimulant de l’excès moderne 

 

La tendance à l’extrême projetée sur l’Espagne devient excessive sous le filtre de la 

modernité. La société des années vingt, l’industrie cinématographique et le milieu artistique en 

général se nourrissent de la fièvre moderne devenue excès dans le domaine artistique.  

Dans l’entre-deux-guerres, l’excès eut lieu à une telle fréquence que, paradoxalement, 

l’a rendu inexcusable et, en même temps, insupportable (…). L’excès constitue, en 

effet, la condition sociale la plus notoire de cette période606.  

L’historien Angel Gonzalez dans son texte de référence “La noche española” publié à 

l’occasion de l’exposition La noche española. Flamenco, vanguardia y cultura popular 1865 – 1936607, 

expose la fascination des artistes et des intellectuels modernes pour l’excès pendant les années 

vingt. Contrairement au regard romantique embourgeoisé, les années vingt reposent sur le vertige 

d’un excès exacerbé608. Bien que tout le monde ne soit pas prêt à le façonner, l’excès se lie à l’esprit 

moderne en poussant à l’extrême des pratiques et des idéologies bouleversant la société du moment. 

Les artistes d’après-guerre se servent de cet excès comme d’une impulsion expansive ; ils façonnent 

l’excès pour leurs démarches créatives nouvelles. Deux exemples évidents sont les expériences 

ayant lieu au sein de la République de Weimar ou celles menées par les artistes soviétiques, deux 

approches très différentes mais ayant toujours une tendance manifeste à l’excès. De même, les 

avant-gardes ou nouvelles tendances artistiques, autant dans la littérature que dans la peinture, 

cherchent à porter à l’extrême des idées ou principes qui veulent échapper à la commodité dans 

laquelle elles étaient installées. Nous pensons notamment au mouvement dada, au surréalisme 

(l’excès du rêve, du sexe, de la mort) et aux abstractions picturales aboutissant aux études du rythme 

de la couleur dans le domaine de la peinture ; mais également aux avant-gardes cinématographiques 

plus extrêmes comme les expériences de Man Ray, René Clair, Germaine Dulac ou Buñuel ; ainsi 

qu’aux écrits de Georges Bataille ou Michel Leiris. 

 
606 Ángel GONZALEZ, « La noche española » dans  La noche española. Flamenco, vanguardia y cultura popular 1865 – 1936 

[Catalogue de l’exposition], Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2008, p. 38. 
607 Ayant lieu du 20 décembre 2007 au 24 mars 2008 au Museo de Arte Reina Sofia de Madrid. 
608 Afin d’exposer son idée il mentionne le fait que les romantiques comme Gautier ou Manet qui avaient été à la fois 

attirés et scandalisés par les (affreuses) danses espagnoles de Vitoria, pour le premier, et par la corrida de taureaux pour 

le deuxième, ne retourneront jamais en Espagne. Gonzalez affirme qu’ « en réalité, ce n’est pas qu’ils manquent de 

courage ni de patience ; c’est, tout simplement, qu’ils ne sympathisent pas avec l’excès », car « comme Hermann Broch 

l’a démontré, le pathos romantique est, dans la plupart des cas, épuisé dans le domestique » (Angel GONZALEZ, « La 

noche española », op. cit., p. 38). 
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Dans la tendance à un imaginaire de l’extrême archaïque que nous avons développée 

précédemment, l’Espagne expérimente, également, dans les années vingt une tendance à l’excès. 

C’est en ce sens que l’Espagne, qui offre « les expressions les plus aigües, les plus extrêmes, seules 

susceptibles de faire vibrer une sensibilité déjà exacerbée »609, selon les regards étrangers, se lie à 

l’excès extrême visé par la modernité. Du point de vue cinématographique, les liens se créent à 

travers deux thématiques toujours présentes dans les évocations cinématographiques de l’Espagne 

et débouchant toujours sur une idée d’excès exacerbé. Il s’agit de l’idée de la foule et de l’ivresse 

collective.  

 

3.3.1 La foule, notion clef de la modernité cinématographique 

La foule se dresse comme un phénomène intimement lié à la modernité. Henri Meschonnic 

signale la modernité comme étant « l’ère des masses », et pointe la « masse » comme élément 

constitutif de la modernité conjointement avec la technique et la politisation610. La relation entre la 

foule et la société « moderne » avait déjà été faite par Charles Baudelaire qui parle de la foule comme 

d’une formation directement associée à la modernité comprise comme le progrès technique et 

industriel dans les villes à la fin du XIXe siècle. Gustave LeBon parle également du début du XXe 

siècle comme de l’ « ère des foules »611 ; et Moussinac signale le XXe siècle comme étant le « siècle 

des foules »612. La foule est ainsi une partie constitutive de la nouvelle société moderne.  

La notion de foule acquiert une signification nouvelle dans l’après-guerre, liée aux nouvelles 

dynamiques sociales de la modernité. Les divertissements consacrés à l’épanouissement social 

cherchent à rassembler les gens, à convoquer les foules qui deviennent elles-mêmes le symbole de 

la modernité et de l’ambiance festive. Pendant les années vingt, les foules modernes qui se 

rassemblent lors des évènements (tendance inaugurée, encore une fois, par les ambitieuses 

Expositions Universelles), des spectacles et partagent leurs émotions, frustrations ou 

enthousiasmes, confirment la nouvelle société de masses. 

Parallèlement, et toujours dans ce lien avec la modernité, l’idée de la « foule » intègre le 

renouvellement cinématographique opéré dans l’après-guerre et traverse les textes et critiques des 

 
609 Jean Warmoes, Emile Verhaeren “El flamenco español”, Bruxelles, Europalia, 1985, p. 51. 
610 Henri MESCHONNIC, Modernité, Modernité, Paris, Gallimard-Essais Folio /Éditions Vernier, 1988, p.41. 
611 Gustave LE BON, Psychologie des foules, Paris, PUF, 2008, p.1. 
612 Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1983 (première édition 1925), p. 16. 
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cinéastes et théoriciens de la période613. La foule comprise comme le public large et populaire, est 

ce que le cinéma vise, afin de devenir un Art légitime614. L’idée de la foule apparaît ainsi comme un 

souci manifeste de l’esthétique cinématographique moderne615. Un thème qui n’hésitera pas à faire 

le saut du texte à l’image en devenant une forme ou un motif plastique récurrent (qui traverse même 

la cinématographie mondiale616) et qui devient, dans les années vingt, une forme symptomatique de 

la modernité au sein des récits filmiques617. La foule est présente dans les grandes productions 

américaines, elle est la preuve de grands moyens techniques et d’une ambition manifeste du point 

de vue de la production du film. En même temps, elle symbolise la nouvelle société de masses, 

devenue la nouvelle forme de la société moderne. 

 

a) L’Espagne, pays de foules 

 

En ce qui concerne l’imaginaire espagnol, l’Espagne est, depuis les regards romantiques, un 

pays de foules. La foule pittoresque, chaotique et bouillonnante est présente lors des descriptions 

de la corrida, mais aussi dans les rues des villages d’Andalousie, dans les fêtes et pendant la Semaine 

 
613 Voir Emmanuelle PLASSERAUD, « Chapitre IV. L’art unanimiste » dans L’art des foules. Théories de la réception filmique 

comme phénomène collectif en France (1908-1930), Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du septentrion, 2011, p. 117-151. 
614 Dans cette idée nous tenons à signaler un parallélisme tissé par Louis Delluc et qui lie, du point de vue des ambitions 

cinématographiques modernes, l’imaginaire espagnol à la théorie cinématographique du moment. Lorsqu’il réfléchit à 

l’avenir du cinéma et aux voies à suivre pour le renouveau du cinéma français, il encourage l’Art cinématographique 

(et les metteurs en scène) à s’inspirer du dispositif de la corrida en tant que spectacle de masses populaire. La corrida est 

ainsi très présente dans le textes théoriques et critiques de Louis Delluc alors qu’il réfléchit à l’avenir du cinéma et aux 

voies à suivre pour le renouveau cinématographique français. L’article « La foule devant l’écran » (Louis DELLUC, 

Écrits cinématographiques I, Le cinéma et les cinéastes, Paris, La Cinémathèque Française, 1985, p. 70-73), publié dans son 

ouvrage Photogénie de 1920, en constitue l’exemple le plus explicite et s’insère au sein de la question fondamentale du 

moment pour l’auteur français : la photogénie. Par la suite, les références à la corrida et à sa foule comme modèle à atteindre 

par l’art cinématographique sont constantes. Cette évocation récurrente enracine la corrida et avec elle l’Espagne, au 

cœur d’une théorisation moderne du cinéma. Mais surtout, en associant constamment la corrida et la foule, il confirme, 

d’un côté, l’Espagne comme un pays de foules ; et de l’autre, la foule assumant la connotation archaïque et primitive 

projetée, à la fois, sur la corrida et sur l’Espagne par le regard français des années vingt. 
615 C’est justement en cherchant ce pouvoir qu’a le cinéma de communier avec la foule que Delluc réalise une 

connexion, stimulante pour notre étude, avec l’imaginaire espagnol. À plusieurs reprises, il se montre admiratif de la 

corrida qui, à côté de sa passion personnelle paour ce spectacle espagnol, contient la force d’attraction de la foule qu’il 

souhaite pour le cinéma (« Puis-je répéter que l’immense prestige des courses de taureaux est lié à cette fusion 

hebdomadaire de dix ou quinze-mille individus de tous ordres à qui une heure de lumière, de couleur, de beauté agile 

– et d’art – donne une seule voix, une seule vie, une seule âme ? » (Louis DELLUC, op.cit., p. 70). 
616 La foule devient un élément cinématographique traversant les cinématographies américaine, soviétique, allemande 

et, aussi, française.   
617 Ricciotto Canudo dire sur La Roue (1922) :« La vision de ce film répond à la nécessité esthétique la plus moderne, 

qui pousse quelques artistes, et quelques écrivains, à représenter les remous de la psychologie des foules. Ils veulent 

remplacer la figuration artistique de la passion individuelle, par l’évolution des collectivités auxquelles et desquelles ils 

participent » (Canudo, “Preface à La Roue d’Abel Gance”, Comoedia, 19 décembre 1922). 
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Sainte. Le cinéma connecte tout de suite avec cette foule espagnole. Depuis les premières vues des 

arènes espagnoles tournées en sol espagnol par les frères Lumière, l’Espagne se présente comme 

un pays de foules, où le peuple devient une masse informe exaltée par les événements auxquels elle 

assiste. La foule se devine également dans les processions et dans les rues madrilènes. La foule est 

constante en Espagne. Un regard partagé par les films à sujet espagnol réalisés aux États-Unis où 

les images d’un peuple en masse, ou en « foule », sont l’un des éléments les plus visuellement 

marquants de films comme Sand and Blood de Fred Niblo (1922), Rosita de Lubitch (1923) ou 

Danseuse espagnole (Herbert Brenon, 1923). Dans les films français de la période étudiée, la foule est 

également présente dans tous les films et projets évoquant l’Espagne. Elle prend même un rôle 

important au sein de la narration, par sa présence et par sa participation à l’impression de la couleur 

locale espagnole. Elle apparaît bien précisée depuis les scénarios des films, ce qui la confirme comme 

un élément indispensable de l’imaginaire espagnol.  

Dans ces films-là, la foule est intimement connectée à la notion d’archaïsme et de 

primitivisme que nous sommes en train d’analyser. À travers le filtre du regard déchiré, modulé par 

l’archaïsme dans les années vingt, c’est à cause de la foule que l’Espagne se fait viscérale et extrême. 

Car les sensations vécues (ou vues) en Espagne, paraissent multipliées par la foule qui les 

contemple ; une intensité qui s’amplifie en la sachant vécue par tous ces individus en même temps, 

puis fondue en une seule sensation unanime qui les concentre toutes.   

Dans les films étudiés, la foule est convoquée notamment lors de la corrida, la Semaine Sainte 

et les fêtes populaires. Or, lorsque la narration filmique s’insère dans des extérieurs espagnols, au 

moins l’un de ces événements est évoqué, ce qui fait que l’apparition de la foule est directement 

associée à la vie et au peuple espagnol. 

À ces moments, dès qu’elle apparait en masse, la foule est une explosion de couleur et de 

pittoresque, en même temps qu’elle devient une masse excessive, chaotique, archaïque, parfois 

brute et barbare, informe et désorganisée.   L’image de la foule sépare, encore une fois, la société 

espagnole de la discipline ordonnée des sociétés modernes et bourgeoises des grands villes 

européennes618. D’autres films français de la période, non situés en Espagne, confirment cette 

association de la foule à un espace archaïque, antérieur et régional. Nous pensons par exemple à 

L’Homme du large (1920), le film de Marcel L’Herbier qui, situé dans la Bretagne du début du XIXe 

siècle, frappe également par les images de foules convoquées par la fête ou à la sortie de la messe.  

 
618 D’autres nations « de foules » de la période sont, par exemple, l’Egypte (La femme du Pharaon, Lubitsch, 1922), ou le 

Maghreb (In’ch’Allah !, Franz Toussaint, 1922), associés à l’Orient et à l’archaïsme tout en étant écartés de la modernité 

comme l’Espagne.  
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La foule que nous identifions en Espagne se distingue de l’idée de foule cosmopolite et 

« folle » qui ébranle l’imaginaire français moderne des années vingt. La « foule » espagnole s’associe 

davantage à l’archaïsme et aux sociétés qui n’ont pas encore été réglées par les nouvelles 

dynamiques modernes. C’est une idée de foule qui connecte davantage avec celle souhaitée par 

Delluc : une masse populaire enthousiaste, hétérogène, et vouée aux plaisirs du spectacle, comme 

celle rattachée aux représentations populaires de la Grèce Antique. 

 

Carmen (Jacques Feyder, 1926) : L’Espagne en foule, contre-champ pittoresque et 

festif de la barbarie de la corrida 

La foule espagnole trouve, sans doute, l’un de ses moments les plus pléthoriques et 

pittoresques dans les scènes de corrida. Les cinéastes cherchent à intensifier l’image de la foule 

comprimée dans les cadres afin de trouver une expression cinématographique descriptive et 

extrême à la fois. La foule opprimée et oppressante connecte ainsi avec la rudesse archaïque voulue 

dans les fictions cinématographiques à sujet espagnol des années vingt. 

Jacques Feyder, grâce aux gradins des arènes de Ronda, n’a pas besoin de forcer la 

perspective pour réussir l’impression étouffante de la foule espagnole en fête : les gens agglutinées 

à travers lesquels les personnages ont du mal à circuler suffisent. La foule est décisive et majestueuse 

dans la scène de la corrida ; elle compose des cadres mémorables qui saisissent l’âme espagnole 

festive et amassée. Malgré l’impression de foule mise en scène naturellement, le point de vue en 

plongée est un cadrage privilégié pour montrer la folie chaotique à l’entrée ou à la sortie des arènes.  
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Fig. 46 : Jacques Feyder utilise plusieurs points de vue afin de donner l’impression de la foule assistant à la 
fête de la corrida (Carmen, 1926). 

La foule sert à Feyder à mettre en scène le pittoresque de la foule espagnole. Selon la même 

opération, Musidora utilise elle aussi le rite taurin pour montrer des images de la foule du peuple 

espagnol concentrée à l’intérieur et à l’extérieur de l’arène.  

En dehors de la corrida, la foule archaïque traverse les films évoquant l’Espagne et devient 

un élément indispensable de son paysage filmique. Le cinéma français montre le peuple espagnol 

en masse, chaotique, dans les rues, et vise à transmettre l’image d’une société populaire. Elle 

apparait dans tous les films quels que soient l’époque ou l’emplacement géographique.  

La foule donne aux fêtes espagnoles une dimension populaire très poussée et devient un 

motif obligé, pour tous les films placés en Espagne. Ainsi, dans le deuxième plan de La Fête espagnole, 

Louis Delluc intègre la foule comme un élément nécessaire pour la présentation descriptive du 

cadre espagnol démarrant le film : « 2. Danse, fleurs, rubans, foule… ». Plus loin dans le scénario 

il cite « gens » ou utilise simplement des pluriels « femmes », « paysans », « filles », « matelots ». 

Pourtant, pour décrire l’ambiance espagnole en ouverture du film619, il utilise ce mot précis avec la 

volonté spécifique de l’ancrer dans cette idée à la fois espagnole et moderne.  

 
619 Il ne réemploie le terme « foule » qu’une seule fois dans le scénario, dans le plan 129, pour le lier à l’idée de 

« mouvement ». Nous y reviendrons lorsque nous aborderons la question de la photogénie associée à l’Espagne. 
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De même Marcel L’Herbier, pour d’El Dorado, s’efforce d’entremêler l’idée de foule avec 

l’image du peuple espagnol : il la souligne en utilisant le terme précis « foule » dans les trois parties 

du film qui divisent le scénario conservé aux archives de la BnF : 

Première partie : 

« MAISON DE DANSES 

« 1-Flot de foule rentrant » 

Deuxième partie : 

« 136b - Séville. Passages d’Il. [Illiana] dans la foule » 

Troisième partie : 

« 178 – Séville. S [Sibilla] dans la foule avance. »620 

Pour lui, Séville (Grenade) 621 est associée à la foule, et le peuple espagnol, dans les rues, 

prend la forme de la foule, ce qui doit aussi caractériser la diégèse de son film. El Dorado comprend 

quelques images des rues de Grenade en fête qui visent, manifestement, à intégrer la foule dans la 

diégèse espagnole. 

  

  

Fig. 47 : Quelques images de la ville en fête pendant la Semaine Sainte dans El Dorado  
(Marcel L’Herbier, 1921). 

 
620 « El Dorado. Montage du film dactylographié », 4-COL-198 (146), Fonds L’Herbier de la BNF. 
621 La première version du scénario est placée à Séville. Nous considérons ce détail comme une erreur frappante vu la 

culture hispaniste de L’Herbier, car Sibila se rend également à pied à l’Alhambra, ce qui indique qu’il a toujours pensé 

à Grenade. Pourtant, tout au long du scénario il note « Séville ». 
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Ces images ont été tournées dans les rues de Séville622 pendant la Semaine Sainte, grâce à 

quoi L’Herbier parvient à intégrer la « vraie » foule espagnole à son film. Une foule chaotique, 

festive, désorganisée et extrêmement peuplée : un fleuve de gens qui suit passionnément les 

processions religieuses. Afin d’accentuer cette image de la « foule », Marcel L’Herbier, utilise des 

cadrages en contre-plongée afin d’avoir une perspective favorisant l’assemblage des têtes et leur 

fusion dans cette idée de « foule ». Il s’agit ainsi, à l’image, d’une masse de personnes devenant 

impénétrable, précisément par son désordre intérieur et sa fusion en une masse unanime. La foule 

est infranchissable pour Sibilla, ce qui accentue son angoisse de regagner son enfant malade. 

Le cinéma puise ainsi dans la foule pour caractériser le peuple espagnol et trouve dans la 

fête populaire, nationale ou religieuse, son habitat le plus confortable. Dans tous les cas (sauf quand 

elle est simplement un élément décoratif), la foule est, comme toute l’Espagne, passionnée. 

Passionnée par les toros, passionnée par la fête, passionnée par la religion, le peuple espagnol est 

l’âme de l’Espagne, vibrante et ardente.  

 

La foule devenue orgie dans Don Juan et Faust (Marcel L’Herbier, 1922) 

Mais la foule en Espagne est surtout une masse chaotique. Ainsi le chaos de la foule est 

attaché à la représentation de la fête populaire villageoise dans La Fête espagnole (« 139. Vacarme et 

désordre autour d’eux ») mais, également, au sein des cabarets et des tavernes où l’excès d’alcool et 

de plaisirs extrêmes rend fou et sauvage le public amassé. C’est à ce moment que l’idée de la foule 

connecte le plus profondément avec l’esprit primitif projeté sur le peuple espagnol.  

La foule est également la responsable de la fin en apothéose de Don Juan et Faust de Marcel 

L’Herbier en 1922. L’idée de la foule traverse tout le scénario et sert de leitmotive afin de figurer 

l’idée de tourbillon chaotique qui doit prendre l’ensemble du cadre :  

 

Mais soudain les assaillants font irruption, dans le grand tumulte, 

les femmes font à Don Juan un rempart de têtes blondes, d’épaules 

nues, de gorges palpitantes.  

Rajouté à la main : En masse, sur des gradins échelonnés elles 

doivent pour ainsi dire former une pyramide dont D.J. [Don Juan] 

est le faîte. 

 
622 La correspondance envoyée par son assistant Raymond Payelle atteste cette information (4-COL-198(150) (cote) : 

Correspondance adressée à Marcel L'Herbier par Raymond Payelle, assistant sur le tournage). 
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Du sommet de cette cuirasse humaine, Don Juan nargue et insulte les 

assaillants, puis les hommes avançant, un nouveau remous fait que 

les chandelles bousculées s’éteignent.623 

La foule, dans le film de l’Herbier, est manifestement associée à l’excès de la fête et à 

l’Espagne extrême et primitive. Don Juan, perdu dans une existence banale et vide par l’excès de 

plaisir et la perte de son seul grand amour, décide d’organiser une fête avec toutes celles qu’il a eu 

pour maitresses. La fête dégénère à cause de l’alcool et est prise d’une fièvre excessive et déchaînée. 

Une scène de folie qui s’achève par une sorte d’orgie, avec des femmes à demi nues et Don Juan 

embrassant toutes celles à sa portée. Cette « orgie suprême »624 que le cinéaste décrit dans le scénario 

avec trois mots qui contiennent toute l’essence qu’il cherche à y projeter : « ivresse, volupté, 

bataille »625. Don Juan, ivre devient de plus en plus excité parmi les femmes qu’il a convoquées dans 

sa maison et qui la remplissent comme une foule en folie. Le scénario du film nous montre cette 

volonté de L’Herbier de dessiner une fête espagnole sous le filtre de l’excès, qui trouve dans cette 

image barrésienne de l’orgie (l’excès festif et érotisé), son sommet le plus extatique en Espagne : 

La fête, dont l’intensité s’accroît.  

On boit. (…) 

Déjà les musiques résonnent, une femme danse (Isabelita Ruiz) 

Don Juan va de l’une à l’autre… Il y a la fille de l’aveugle… Il y a aussi 

Elvire, qui vient d’entrer, spectrale, dans cette fumée de débauche.  

Rajouté à la main : (des femmes se 

disputent, se battent…), des jeunes 

filles prient, d’autres pleurent… 

certaines rient, (d’autres montrent 

leurs seins) 

Mais peu à peu le bruit de cette fête se répand.  

La fête plus déchainée. Notations diverses. (…) 

            Rajouté à la main : (…) ivresse répandue 

La fête. 

Les vins, les musiques suggèrent une folie générale. (…) 

Ensemble des éclats de rire et des exclamations des femmes dont les 

vêtements s’entrouvrent. (…) 

Don Juan au milieu de toutes ces femmes (elle [Anna qui découvre en cachette 

cette scène d’orgie] ne peut pas le croire) 

La danse échevelée continue (…) 

Don Juan, ivre ou insensé, délirant en tous cas d’une frénésie surhumaine, 

rit convulsivement (…) 

La musique… les voix font rage. 

Don Juan, toujours debout, près de la danseuse épousée, crie de plus en 

plus.  

(ivresse généralisée)626 

À l’extérieur, menaçante de l’autre côté d’une grille, la foule des maris trompés attend le 

moment de se lancer sur Don Juan. Le chaos s’installe dès qu’ils abattent la grille et la foule 

 
623 Scénario de Don Juan et Faust conservé aux Archives de la Cinémathèque Française (LHERBIER4-B2 : Don Juan). 
624 Ibid. 
625 Première version du scénario. 4-COL-198(174) : "Don juan et Faust, aventures romanesques", scénario première 

version : textes multigraphiés avec annotations manuscrites. 
626 Scénario de Don Juan et Faust conservé aux archives de la Cinémathèque française, LHERBIER4-B2 : Don Juan, p. 

34-38. 
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d’hommes et de femmes se mélange. Don Juan réussit à s’échapper en laissant derrière lui ce peuple 

barbarisé et tourbillonnant. L’idée de l’orgie au sein d’une fête avec une foule imprécise est déjà 

présente chez Maurice Barrès, de qui nous soupçonnons que L’Herbier a tiré cette scène (comme 

tant d’autres éléments de ce deuxième film éminemment barrésien). 

La foule devient dans le film de L’Herbier excessive et extrême comme l’Espagne elle-

même, et elle héberge une forte essence primitive.  

 

La Galerie des monstres de Jacque Catelain : De la foule et de l’excès moderne 

La Galerie des monstres de Jacque Catelain est également un cas exemplaire de la citation 

filmique de la foule dans le contexte espagnol. Bien qu’à l’origine, le film n’ait pas été pensé en 

Espagne, mais en région parisienne, l’emplacement définitif sur le sol espagnol lui sert d’excuse 

dramatique pour construire un récit extrême et excessif à plusieurs titres. Film atypique en ce qui 

concerne la représentation de l’Espagne, il est traversé par l’idée de la foule et de la fièvre moderne, 

ce qui en fait un des exemples les plus intéressants pour notre problématique. 

Le film s’avère être un exemple paradigmatique de l’excès extrême que nous sommes en 

train de développer, utilisé pour donner forme à une idée de modernisme cinématographique en 

vogue à l’époque. Catelain se trouvant dépassé par le tournage complexe dans lequel il était 

embarqué, et de plus dans un pays étranger, Marcel L’Herbier se rendra au tournage espagnol afin 

d’aider son camarade d’aventures cinématographiques. Une aide qui a été sans doute décisive pour 

la mise en scène de l’excès, principe moderne qui se trouve au centre de tous les axes thématiques 

et esthétiques du film.  

Nous avons déjà signalé ce film montrant une vision brutalisée des hommes espagnols 

contre Ralda, la protagoniste. Bien que ce soit Ralda qui en subisse les conséquences les plus 

brutales, nous devons étendre l’oppression et la violence généralisées au couple protagoniste, formé 

par Riquett et Ralda. La “galerie des monstres” le devient littéralement pour le couple et leur enfant. 

La parade est perverse et méchante envers les deux personnages : une femme harcèle Riquett sans 

arrêt, la fille est presque violée dès que Riquett détourne le regard. Comme il est indiqué dans un 

intertitre, et donc spécifiquement au sein de l’énonciation filmique, ce sont des « êtres monstrueux 

qui font tout pour les détruire ». C’est l’excès de la perversité. De plus, cette ambiance est 

accompagnée de la misère, de la pauvreté, et de l’impuissance avec laquelle les personnages doivent 

la subir. Face à cette hostilité extrême, le jeune couple ne songe qu’à s’échapper : une décision 

impossible à réaliser à cause de l’extorsion que le patron exerce sur eux. Une situation excessive, 
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violente et qui aura comme conséquence l’ensemble d’agressions, chantages, « forcing » sexuel et 

tentative d’assassinat à laquelle nous sommes confrontés. 

Pour mettre en scène cette ambiance oppressante, nous trouvons également le peuple 

espagnol en foule. La présence de la foule prend un rôle dramatique indispensable et s’avère un 

élément plastique de l’excès incontournable. Nous ressentons que Jacque Catelain cherche 

constamment à montrer l’Espagne comme un pays de foules, notamment au sein de la fête, autant 

de jour comme de nuit.  

Les images de la parade arrivant à Tolède nous montrent d’emblée cette « foule » espagnole 

réveillée par la fête. 

     

   

    

   

Fig. 48 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : La parade arrive dans le village en fête. 
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Les cadres se remplissent de têtes et de personnes qui accusent la sensation de foule festive. La 

foule appartient également à la nuit espagnole. Du point de vue filmique, l’entrée en scène de la 

foule dans la nuit se fait progressivement. Nous voyons d’abord la scène du cirque, sans spectateurs. 

Petit à petit, nous voyons l’arrivée de la « masse » populaire et festive s’installant progressivement 

dans le cadre. Petit à petit la masse de gens occupe le plan filmique en augmentant le 

bouillonnement progressif de la fête. Il s’agit d’une accélération sans retour, en ce qui concerne le 

rythme, diégétique et extradiégétique. Un rythme qui sera accompagné, dans sa montée, par cette 

foule, toujours plus nombreuse et qui, même visuellement, se fait excessive.  

 

  

Fig. 49 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : La foule entre en scène, progressivement, pour assister à 
la nuit espagnole, festive et excessive. 

Une fois que la foule a rempli le cadre visuel, elle s’installe dans l’énonciation cinématographique 

en tant que masse chaotique et populaire, pendant toute la scène du cirque qui occupe la quasi-

totalité du film. Elle sera un contre-champ constant. Le cadre plein de petites têtes devient 

visuellement oppressant. Elle devient un élément filmique nécessaire pour créer l’ambiance, le bruit 

de la nuit et des excès, le bouillonnement de la fête, toujours présent en Espagne. Catelain montre 

ainsi le peuple espagnol se transformant en masse populaire, expansive et excessive. 

Même dans les cadrages qui visent à montrer la scène frontalement, des têtes apparaissent 

au milieu du champ visuel afin de rendre oppressant le point de vue et attester cette foule 

omniprésente. La foule est animée, joyeuse : elle représente le peuple espagnol qui, dans la nuit 

festive et toujours plus excessive du cirque, assite à la montée de l’excès au sein du spectacle lui-
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même. Celui-ci passe du divertissement de la musique, des rythmes, de la fumée, des danses et, 

surtout, du burlesque amusant de Riquett, au drame soudain de l’attaque du lion sur Ralda. La foule 

en rires se transforme alors en une foule effrayée et chaotique qui court dans tous les sens. Le chaos 

de la foule est mis en scène et fait éclater le cadre visuel, fait tourbillonner les images où, comme 

des petites fourmis affolées, tout bouge dans toutes les directions.  

  

  

  

  

Fig. 50 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : La foule devient, dans ce film, un personnage 
supplémentaire du récit. Les cadres cherchent à mettre à l’image l’idée de la foule liée au peuple espagnol 

en fête et de plus en plus excitée par l’excès du spectacle. 
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Fig. 51 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : Face au spectacle avec les lions et Ralda, la foule passe 
des rires et de l’amusement à la folie chaotique et effrayée par la vision du fauve attaquant la jeune fille.   

 

Le troisième et dernier élément qui participe de cette mise en scène paradigmatique de 

l’excès de la nuit espagnole est le spectacle lui-même. La foire, le cirque, la parade de monstres, 

sont sans doute les formes de spectacle qui, au début du siècle, en même temps qu’elles sont 

associées à la détente et au divertissement, deviennent symboles de la modernité. Les fêtes foraines 

réunissaient les dernières inventions et les propageaient dans le territoire (n’oublions pas que le 

cinéma, lui-même dispositif et langage représentant la modernité, naît au sein des fêtes foraines). 

Le cirque, par son caractère multidisciplinaire et son format, réunissant plusieurs spectacles divers 

et courts, devient le modèle spectaculaire du début du siècle en inspirant des formes théâtrales et, 

à ses débuts, cinématographiques. De plus, la fête foraine est associée à la nuit, à la lumière, au jeu, 

au bruit, aux musiques qui se mélangent d’une parade à l’autre. Elle réunit tout type de personnes 

et de spectacles. L’ambiance ne peut être qu’expansive et emportée par les rythmes qui la 

soutiennent.  

C’est en ce sens que Jacque Catelain utilise le cirque de Buffalo pour mettre en scène un 

rythme frénétique qui prend le récit cinématographique tout en emportant ses protagonistes dans 

un tourbillon sans issue et dont le climax sera la tentative d’assassinat de Ralda.  
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Fig. 52 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : Le spectacle au cœur de ce film devient une métaphore 
de la fête de la nuit espagnole moderne et expansive, dérivant vers l’excès pervers et dégénéré.  

L’excès représenté par le spectacle est mis en scène par un grand nombre de personnes sur 

la scène qui devient chaotique, car excessive. Le contre-champ de la foule ne fait que renforcer 

cette impression dans le récit filmique. Quelques éléments, comme les lumières ou les jets de fumée 

remplissent encore davantage la scène qui devient, à l’écran, un espace difficile à suivre en détail 

pour le spectateur qui est ainsi pris d’une impression de fièvre excessive. Cette fièvre, et la difficulté 

de suivre l’image, sont encore accusées par le montage frénétique qui saisit l’énonciation. En 

adoptant un rythme accéléré, le cinéaste fragmente le cadre en portant l’attention sur le détail des 

instruments et les personnages sur scène. Il change la taille des cadres et les compose en 

transformant les diagonales de la composition. En même temps, le montage tente de suivre le 

rythme fiévreux de la musique, mais aussi du mouvement sur scène avec les corps qui bougent. 

Notamment celui de Riquett qui, accéléré, finit par tourner sur lui-même, pris par la vitesse et le 

rythme moderne, mais aussi par la fièvre du cirque : une fièvre accompagnée par le rythme des 

images montant en vitesse. De plus, le cinéaste met en œuvre plusieurs effets de montage, comme 

les surimpressions. Le résultat est un montage frénétique in crescendo qui rend la composition 

baroque, confuse et agaçante : l’excès mis littéralement à l’image s’emparant de tous les éléments 

filmiques. Un excès qui, de plus, se lie à l’oppression vécue par le couple protagoniste à la fois de 

la part de leur patron, de la part de la foule et de la part de la parade qui, pour eux, devient une 

vraie et monstrueuse parade de monstres. 
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Ce film s’avère la représentation cinématographique la plus claire de cette idée d’excès lié à 

l’imaginaire espagnol et au thème de la fête nocturne. Bien qu’il ne devait pas s’y situer à l’origine, 

le film trouve en Espagne le meilleur emplacement possible du fait des préoccupations esthétiques 

qu’il manifeste. 

Nous tenons à remarquer, au passage, qu’il s’agit du film qui offre la vision la plus moderne 

de l’Espagne dans les années vingt. Une modernité qui, d’abord, l’éloigne du stéréotype, quasiment 

oublié, sauf pour les emplacements (Ségovie et Tolède) et la présence de gitans au début du récit. 

Le public est très subtilement habillé à l’« espagnole » grâce à quelques mantilles et sombreros 

cordobeses627. Une modernité qui, ensuite, se lie eux inquiétudes artistiques qui traversaient la période, 

notamment l’excès, la foule, la nuit et les rythmes frénétiques. Et, enfin, une modernité qui 

approche ce jaillissement du sauvage à travers les pulsions humaines les plus irrationnelles.  

L’Espagne se confirme alors comme un lieu d’excès et comme excessive elle-même : idée 

qui fascine les artistes modernes en quête d’expériences extrêmes pour assouvir leurs ambitions 

créatrices. Pour cette raison aussi, elle prend une place privilégiée dans la création artistique des 

années vingt.  

Le motif de la foule, notion traversant la nouvelle modernité sociale et cinématographique 

de la période, trouve naturellement sa place en Espagne, parmi son peuple et  ses fêtes populaires. 

Une foule qui peut servir à accompagner le drame psychologique dont toute l’énonciation 

cinématographique est saisie. Ou bien, dans un exercice réaliste en vogue à l’époque, elle permet 

aussi l’insertion du peuple autochtone dans le récit filmique. Mais surtout, elle se présente comme 

l’éclosion de la fièvre moderne propre aux années vingt et qui invite à l’extrême. Une foule 

expansive et fiévreuse qui se retrouve, sans doute en Espagne, réunie et convoquée, spécialement, 

en rapport au thème de la nuit arrosée d’alcool.  

Cette image primitive de la foule connecte directement avec la foule en rage qui dans le 

scénario non réalisé de Louis Delluc attaque Inès dans L’Homme qui a faim628. La foule devient 

féroce, brute et primitive. 

 
627 Chapeau masculin typique de la Cordue. 
628 Louis Delluc offre un dernier exemple de cette vision plus terrible de la foule barbare et agressive en Espagne. Il 

s’agit d’un projet de scénario, jamais réalisé, intitulé L’Homme qui a faim. Ce texte inclus dans ses Drames cinématographiques 

(Louis DELLUC, « L’Homme qui a faim », op.cit., 1990, p. 237), et en Annexe 14, est un exemple extrême de cette 

brutalité attribuée au peuple espagnol. Le texte propose une narration à un stade encore très peu développé du synopsis, 

mais dont les descriptions sont très illustratives. L’intention du jeune cinéaste est sans doute de montrer le peuple 

espagnol comme une masse brute et violente. Ce peuple sauvage attaque sans aucune raison apparente Inès, la 

protagoniste de l’histoire, qui commet la seule erreur de vouloir s’héberger dans une auberge andalouse perdu dans la 

Sierra. Les Espagnols de cette histoire, « nombreuse et brutale compagnie »628, sont affamés mais ils n’arrêtent pas de 
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3.3.2 L’alcool désinhibiteur des pulsions primitives et excessives 

L’un des grands motifs cinématographiques qui permettent de faire jaillir l’excès de 

l’Espagne la plus extrême est l’ivresse collective. Le peuple espagnol, filtré sous le regard archaïsant, 

noie sa misère ou bien accompagne son sentiment exalté avec l’alcool. Ceci n’étant pas une 

particularité exclusive à l’Espagne, ce qui est curieux c’est l’animalité que les conséquences de 

l’alcool provoquent sur cette population. Alcoolisée, elle devient encore plus brute et monstrueuse. 

Elle rejoint alors cette idée extrême et excessive projetée sur l’Espagne. 

La population alcoolisée est rattachée aux thèmes de la fête, de la nuit, et souvent enfermée 

dans des tavernes.  

La taverne se lie de façon généralisée dans le cinéma français à l’idée de l’excès, de l’alcool 

et des plaisirs charnels. C’est ainsi que Louis Delluc la présente au sein du scénario de La Fête 

espagnole :  

186. Intérieur de la maison de danses. Mélange de misère peuple 

et de luxe. Tohu-bohu des gens qui s'amusent. Alcool. Filles 

échevelées. Détails voluptueux. Chairs nues. Coups et baisers. 

Atmosphère surchauffée. 

Danses, foule mélangeant le peuple espagnol, alcool, filles, plaisirs charnels, sexe et 

ambiance fiévreuse caractérisent une atmosphère qui, par le mélange de tous ces éléments, cherche 

à illustrer un cadre extrême. Louis Delluc reprendra également cette idée pour son film inachevé, 

Nuits d’Espagne, où il décrit : « Autour d'elle tout n'est que danse, bruit, alcool, folie du plaisir 

nocturne » 629. 

Les tavernes espagnoles, sont ainsi souvent approchées comme une sorte de bouge qui 

devient un lieu de plaisirs et d’excès où les effets de l’alcool et la frénésie collective portent 

l’ambiance à une image extrême devenant excessive630. L’alcool pousse les pulsions irrationnelles, 

 
boire, fait qui accentue leur brutalité. À un moment précis de l’histoire, les hommes, ivres, veulent « se partager la 

voyageuse » et la jouent aux dés. Ensuite elle est sauvée, abritée dans le grenier, mais « les brutes » en font le siège. 

Nous ne comprenons pas la nature de la folie montante (car elle est tout simplement l’essence de ces espagnols 

sauvages) mais la brutalité de la scène est grande et, cette femme, sans aucune raison, est fortement harcelée par une 

masse d’affamés brutale et agressive. 
629 Louis DELLUC, « Nuits d’Espagne », op.cit., p. 234-236. Voir Annexe 15. 
630 L’ambiance effrénée de la maison de danses en fait un lieu d’excès incontournable pour la mise en place de la 

modernité cinématographique, exploité spécialement par le cinéma impressionniste français. Notamment parce qu’il 

permet de construire une atmosphère particulière, ce qui est l’un des objectifs du premier cinéma d’après-guerre. Mais 

aussi, parce qu’il permet de mettre en scène cet excès associé à la vie moderne, aux nouveaux divertissements et à la 

nuit. Le motif de la taverne ou de la maison de danses est un thème récurrent dans le geste cinématographique moderne, 

et qui apparaît également dans des films placés hors du pays espagnol. Nous retrouvons des tavernes, lieux d’alcool et 
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le jaillissement des sentiments refoulés et les exaltations les plus expansives, ce qui permettra de 

retrouver la sauvagerie humaine poursuivie dans l’imaginaire espagnol. C’est dans ce sens que les 

tavernes alcoolisées seront exacerbées dramatiquement afin de retrouver le primitivisme le plus 

brut souhaité cinématographiquement par les cinéastes français.   

C’est de ce point de vue que Marcel L’Herbier envisage son film El Dorado, de 1921, presque 

entièrement consacré à la richesse de l’ambiance d’une maison de danses espagnole. Le film 

démarre en plein dans l’ambiance du baile espagnol. Pour cela, tout en nous présentant le lieu, les 

gens, la mise en scène de la musique et les danses, il introduit trois intertitres visant à bien introduire 

dans l’énonciation les idées qui ne doivent pas échapper le spectateur :  

   

Fig. 53 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) 

 

Dans la première minute du film, Marcel L’herbier nous a déjà plongé dans ce lieu espagnol 

contenant son peuple et son folklore, et il le lie directement au plaisir et à l’excès. Une idée nous 

mène à l’autre : après l’intertitre de « Maison de plaisir », la musique et les danses démarrent. Après 

l’intertitre d’ « excès », c’est l’alcool qui entre en scène en poussant les plans à la limite, du point de 

vue technique et formel, avec des cadrages étranges et l’utilisation de flous qui déforment l’image. 

Les déformations de l’image proposées par L’Herbier dans les scènes d’excès servent à illustrer 

notre problématique. Le thème de l’excès alcoolisé, au-delà du fait qu’il évoque des thématiques 

modernes, stimule une mise en image spécifique. L’Herbier expérimente avec les déformations qui 

tentent de rendre compte de l’état d’ivresse du personnage à l’image. L’Herbier utilise également 

cet effet dans Don Juan et Faust, pour des femmes, également alcoolisées et extasiées par la fête 

orgiaque. 

En revenant à l’ambiance d’ « excès » projetée dans El Dorado, L’Herbier porte un intérêt 

spécial à cette ambiance excessive de la maison de danses depuis le scénario dont nous trouvons 

les différentes versions aux Archives de la Bibliothèque Nationale de France. Il insiste sur l’idée 

 
de fièvre excessive dans Fièvre (Louis Delluc, 1921) et dans une scène de L’Homme du large (Marcel L’herbier, 1920), à 

notre avis emblématique de la taverne comme lieu d’excès, et qui constitue un préambule évident pour El Dorado.  
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d’une « fièvre générale » 631, d’une « salle fiévreuse, fumeuse » et d’une « salle en fumée, bruyante 

»632. Également, dans une autre version du scénario, il utilise des adjectifs tels que « Salle houleuse. 

La salle satisfaite. La salle en joie »633 où l’on retrouve une « foule engouffrée » et des « buveurs 

excités ». Les versions évoluent, et les mots peuvent changer, mais l’idée reste la même. De même, 

parmi ses notes de tournage d’El Dorado conservées dans le Fonds L’Herbier de la BNF, sur 

quelques notes griffonnées par L’Herbier sur un papier de tournage, nous arrivons à lire « de 

plaisir », « petit ensemble », « danseuses », « guitaristes », « femmes fumant », « riant », « d’excès »634. 

Nous sentons l’importance de cette idée d’excès et de l’ambiance fiévreuse qu’il voulait projeter au 

sein du baile espagnol et qui, comme nous le voyons, devait imprégner tout l’énonciation filmique 

des scènes qui s’y déroulent. 

L’excès que L’Herbier projette sur cette maison de danses est notamment perçu à travers 

la représentation du public. Ses attitudes et réactions montrent les effets de l’alcool et le plaisir 

éprouvé en regardant la sensualité de Sibilla. Nous y retrouvons l’idée du peuple espagnol « brut » 

que nous avons détaillée précédemment, mais surtout populaire. La maison de danses concentre 

cette population qui se rassemble pour s’adonner aux plaisirs des danses, des femmes, de la musique 

et de l’alcool. La fumée, les verres, les applaudissements accompagnent cette ambiance. L’union de 

ces éléments à un caractère festif et de plus en plus excité (notamment dès que la danseuse entre 

en scène) dérivent vers cet excès qui, lié à l’image extrême du peuple espagnol, s’avère encore plus 

âpre.  

 

 

 

 

 

 

 

 
631 Côte FOL-COL-198(34) du Fonds L’Herbier de la BnF. 
632 « El Dorado. Montage du film dactylographié », 4-COL-198 (146), Fonds L’Herbier de la BnF 
633 « El Dorado. Décors, description techn. notes croquis (manuscrit autographe) », 4-COL-198 (158), Fonds L’Herbier 

de la BNF. 
634 Ibid. [C’est lui qui souligne]. 
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Fig. 54 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Différentes images (nous ne respectons pas l’ordre d’apparition) 
que Marcel L’herbier utilise pour la mise en ambiance dans la « maison de danses… de plaisir et d’excès » 

d’El Dorado. 

 

Les images et le montage de la séquence initiale, qui dure dix-huit minutes, cherchent, en 

même temps que nous découvrons le drame du personnage principal, à plonger le spectateur dans 

cette atmosphère fiévreuse et excessive concentrée dans la taverne espagnole.  

L’excès arrosé des tavernes espagnoles est un motif sollicité par la plupart des films du 

corpus. Nous y retrouvons la foule extrême excitée par l’alcool applaudissant les danseuses et se 

livrant aux plaisirs de la nuit espagnole.  
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Fig. 55 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : la séquence de la maison de danses devient un exemple de toutes les 
idées projetées sur ce motif dans l’imaginaire espagnol : la foule, la musique, les danses, l’alcool qui, en 

excès, brouille les esprits et les plaisirs libidineux poussés par les pulsions désinhibées par l’alcool. 
Photogrammes issus d’une copie de visionnage réalisée à partir de la copie appartenant aux collections la 

Cinémathèque française, restaurée en 1999635. 

 

  

  

Fig. 56 : Carmen (Feyder, 1926) : La taverne de Lilas Pastia réunit le peuple sévillan pour boire, fumer et 
assister à des danses espagnoles. 

 
635 Tous les photogrammes du film Le Criminel (Alexander Ryder, 1926) illustrés dans cette thèse sont issus d’une copie 

de visionnage réalisée à partir de la copie appartenant aux collections de la Cinémathèque française, restaurée en 1999. 
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Fig. 57 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : Le baile de Cadix où travaille Conchita, bien qu’il soit 
notamment exploité pour montrer les danses, laisse entrevoir l’ambiance masculine et d’ivresse qui le 

caractérise. Photogrammes issus de l’Édition DVD, Fondation Jerôme Seydoux Pathé, 2021636. 

 

La Bodega de Benito Perojo (1929) : l’alcool déclencheur de l’excès primitif 

Le point culminant de l’excès de la fête impulsée par les effets de l’alcool, nous le trouvons 

dans une scène de fête alcoolisée dans La Bodega de Benito Perojo, qui devient un exemple 

paradigmatique de notre propos. Protagonisée par les travailleurs de la Finca, et donc par le peuple 

espagnol le plus misérable et défavorisé, cette scène connecte avec l’idée de l’excès de l’alcool dans 

la fête, la rendant encore plus extrême en se rapprochant, en même temps, du primitivisme 

archaïque projeté sur les couches sociales les plus basses du peuple espagnol. 

Suite à l’offre du patron qui annonce : « Vous aurez du vin en abondance », la scène se 

déroulant dans la cave de La Bodega devient affreusement excessive. L’image est d’emblée 

décadente. Situés dans la cave, les travailleurs de la finca sont caractérisés comme archaïques et 

misérables : des vieux, des personnages en guenilles, édentés et à l’apparence négligée ; une image 

rude et qui respire la pauvreté. Pourtant, ce sont des gens qui célèbrent l’offre alcoolique, qui ne 

peut que pousser à l’extrême les pulsions animales de ce peuple déjà primaire. Un guitariste 

commence la musique et, avec lui, la fête arrosée se déclenche et dérive, rapidement, vers une scène 

primitive et excessive. 

L’excès et l’alcool libèrent les pulsions sexuelles et l’irrationnalité de ces gens, animalisés 

par la fête. Pour ce faire, le cinéaste montre d’abord des images d’ivrognes, de vieux dansants, du 

 
636 Tous les photogrammes de La Femme et le pantin (Jacques de Baroncelli, 1929) illustrés dans cette thèse sont issus 

du DVD édité par la Fondation Jérôme Seydoux Pathé en 2021, à partir d’une restauration réalisée en 2020. 
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guitariste exalté, tout cela avec des cadres décentrés et tordus, afin de transmettre les effets de 

l’alcool à l’image.  

 

  

Fig. 58 : La Bodega (B. Perojo, 1930) : L’alcool déclenchée l’excès de la fête. Photogrammes issus de la 
copie appartenant à la Filmoteca española, rentrée dans leur fond en 2007637. 

Le plus frappant, pourtant, est l’inclusion de trois brutalisations ou scènes d’abus sexuel sur 

trois femmes différentes montrées dans les quelques minutes que dure cette fête. Ces scènes 

absorbent le temps filmique plus que les images de danse ou de la guitare, ce qui les met au centre 

de l’énonciation et change radicalement l’impression de la séquence. La fête, de gaie, devient 

horrible : une cave d’enfer pour les femmes. Les hommes perpétrant les actes ont des traits affreux 

qui accentuent leur monstruosité et qui, sous l’effet de l’alcool, s’avèrent des sauvages aux pulsions 

animales. La lutte avec les femmes qui veulent échapper devient âpre et malaisante, montrant des 

femmes horrifiées qui font tout pour échapper aux bêtes humaines.  

   
Fig. 59 : La Bodega (B. Perojo, 1930) : Pendant la scène de la fête, entre les images des ivrognes et des vieux 

dansant, nous assistons à trois moments d’abus sexuel envers des femmes. 

 
637 Tous les photogrammes de La Bodega (Benito Perojo, 1930) illustrés dans cette thèse sont issus de la copie 

appartenant à la Filmoteca española, rentrée dans leur fond en 2007. 
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Pour achever cette image extrême de l’archaïsme brut et excessif espagnol, Perojo insiste 

également sur une mère qui assiste à cette scène avec son enfant dont le rire édenté montre une 

misère évidente. La femme, exaltée par fête, boit et donne à boire de l’alcool à son bébé, ce qui 

rend la scène encore plus extrême et affreuse. Ensuite, elle secoue le bébé, amusée par son acte. 

   

   

Fig. 60 : La Bodega (B. Perojo, 1930) : Une mère donne à boire de l’alcool à son enfant. 

 

L’excès, à cause de l’alcool et de l’archaïsme espagnol, devient primitif et violent. Cette cave 

devient, comme El Dorado, un enfer alcoolisé et rendu extrême par la brutalité de la race espagnole. 

Le film de Perojo repose sur une esthétique affreuse, brute et brutale. Cette brutalité qui repose sur 

une image crue de ces gens et de leur misère, seulement surmontable grâce à l’alcool, devient 

extrême par son drame monstrueux. Cette scène de Perojo n’est pas loin d’être une galerie des 

monstres renouvelée en 1930. 

L’excès devient affreux et cru en Espagne. Ce constat accompagne la montée d’une vision 

excessive de l’Espagne qui est perceptible également dans d’autres domaines culturels. Il s’agit d’une 

vision de plus en plus extrême que nous identifions également dans les écrits de Georges Bataille638, 

qui illustrent une Espagne excessive, violente et érotisée.  

 

 

 
638 Georges BATAILLE, Histoire de l’œil, Paris, Gallimard, 1993 (première édition de 1928). 
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CHAPITRE 4. 

De la volupté de la fête espagnole 

 

 

 

« C’est ce théâtre de l’Art plastique en mouvement qui semble nous 

apporter la somptueuse promesse de la Fête obscurément attendue, de l’évolution 

dernière de la Fête antique (…). L’Art en mouvement a créé la Fête » 

Ricciotto CANUDO  

« La naissance d’un sixième art, essai sur le Cinématographe » (1911) 

 

  

Dans la détente de l’après-guerre, une soif de jouissance extrême manifeste une façon 

nouvelle de goûter la vie qui s’exprime par la multiplication des lieux de loisirs639. Louis Delluc parle 

d’une « faim de plaisir qui travaille le monde »640 et qui se traduit par la prolifération de spectacles 

et d’une ambiance festive qui gagne la société. L’après-guerre se plonge dans une phase d’expansion 

festive frénétique où la jeunesse envahit les dancings et exprime le temps libre comme s’il ne devait 

pas y avoir de lendemain dans une société traumatisée par la guerre.  

 
639 Voir Alain CORBIN, L’avènement des loisirs 1850 – 1960, Paris, Flammarion/ Champs d’histoire, 2009. 
640 Louis DELLUC, « El Gallito », Écrits cinématographiques II/2, Le Cinéma au quotidien, Paris, La Cinémathèque Française 

et Éditions de l’Étoile/cahiers du cinéma, 1990, p. 202. 
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Dans cet élan, l’espace de la fête se confirme dans les années vingt comme un lieu de plaisirs, 

de divertissement et de frénésie. Elle devient l’espace des rythmes modernes, de la liberté sexuelle 

et de l’ardeur émotionnelle. Les années vingt deviennent festives et déchaînées, raison pour laquelle 

les projections festives et portées vers l’évasion seront priorisées dans l’offre culturelle de l’époque.   

Pris dans l’enthousiasme populaire, le cinéma s’identifie à cette soif de plaisirs du public 

d’après-guerre. L’imaginaire espagnol se trouve également en lien avec cette ambiance festive et en 

quête de plaisirs extrêmes, grâce au grand thème associé à l’imaginaire espagnol depuis les débuts 

du romantisme pittoresque et folklorique : la fête espagnole. Ce thème a englobé l’imaginaire 

espagnol de tout temps et réussi à absorber toute l’image de l’Espagne et ses manifestations les plus 

importantes. Tout est fête en Espagne ; même la corrida sanglante et primitive et les célébrations 

religieuses les plus dévouées sont motif de fête jubilatoire. 

Nous venons de voir indirectement le thème de la fête nocturne des tavernes espagnoles 

qui, sous l’effet de l’alcool et cherchant une connexion plus agreste et extrême avec l’archaïsme 

primitif espagnol, connecte avec la grand thématique moderne de l’excès. Or, il s’agira, dans le 

chapitre actuel, d’approcher le thème de la fête espagnole depuis une optique plus agréable et 

festive.  

Thème incontournable des films évoquant l’Espagne dans l’après-guerre, la fête espagnole, 

bien qu’elle puisse engendrer l’excès primitif, permet également de mobiliser quelques sous-thèmes 

qui intéressent la modernité artistique du moment. Dans un premier temps nous allons nous 

concentrer sur le motif de la fête en lui-même. Dans un deuxième temps nous allons nous plonger 

dans ce qui est, à notre avis, le sujet moderne par excellence au sein du thème de la fête espagnole 

: la sensualité féminine.  
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4. 1 La fête espagnole 

 

S’il y a une idée qui retentit dans tous les films d’ambiance espagnole réalisés par les 

cinéastes français au cours des années vingt, c’est que l’Espagne est une fête. Fête de jour, fête de 

nuit, fête de village, fête déguisée ; la fête est toujours présente dans les villes et villages espagnols, 

et quand elle ne l’est pas, on l’entend au loin. La fête ne s’éteint jamais. Elle ne le faisait pas d’après 

les témoignages romantiques et post-romantiques, elle retentissait dans les évocations avant-

gardistes des premières décennies du XXe siècle (à travers ses symboles les plus représentatifs tels 

que la guitare et la danseuse641), et elle allumera l’imaginaire cinématographique pendant les années 

vingt. 

 

4.1.1 Fête de jour : La Fête espagnole (1919) de Germaine Dulac et Louis Delluc 

comme étendard d’une approche cinématographique 

 

Le film La Fête espagnole de Louis Delluc, mis en scène par Germaine Dulac en 1919, marque 

cette tendance et s’érige ainsi comme le flambeau guidant l’image projetée sur l’Espagne tout au 

long de la décennie qui suivra. « C’est jour de fête dans une ville espagnole », indique l’intertitre 

initial642. La diégèse s’imprègne ainsi de l’ambiance festive. Tout le film retentit de la fête : elle reste 

imperturbablement au fond du récit, et elle devient le seul désir de Soledad, sa seule passion 

immédiate. La fête est le prétexte du film, son thème, ce qui fait bouger les personnages et ce qui 

intensifie (par contraste) le drame de la fin.  

Les premiers plans de La Fête espagnole visent à illustrer cette fête populaire : un bal au milieu 

des arbres, une parade typique des fêtes basques avec des fusils, des gens dans la rue… Nous 

entrons dans cette ambiance pour ne plus en sortir. Le montage de Germaine Dulac, suivant le 

scénario de Delluc, se chargera de nous rappeler à trois occasions cette ambiance festive : trois 

parenthèses dans la narration qui incluent des plans purement illustratifs renforçant cette idée. Cela 

 
641 Voir « Les avant-gardes machinent l’Espagne » dans l’Annexe 5. 
642 Ceci est proposé dans la dernière restauration de 2021 menée à bien par la Cinémathèque française, et qui 

correspond à la réalisation de Germaine Dulac. Le scénario de Delluc ouvre le film avec pour premier plan « Une fête 

populaire… ». Confiant dans le pouvoir de l’image, Delluc refuse l’introduction d’intertitres dans la conception du 

scénario. 
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en plus de la séquence où Soledad et Manolito intègrent, eux-mêmes, la fête. Une fête débordante, 

que nous sentons partout, dans les rues, à travers les fenêtres de la taverne et au passage des deux 

amoureux.  

Le scénario de Louis Delluc nous permet de saisir cette ambiance festive omniprésente avec 

plusieurs plans consacrés uniquement à l’illustration de la fête : 

 1. Une fête populaire...  

2. Danse, fleurs, rubans, foule...  

9. Bal sous des arbres...  

23. vus de près, soudain, avec les femmes et les paysans qui les 

chargent et qui vont vers la ville en fête... en riant...  

26. Le bal citadin à peine entrevu...  

68. Soledad, distraite, écoute les bruits lointains de la fête.  

69. Musiciens du bal...  

70. Cloches...  

71. Rondes de fillettes dans une rue du village...  

72. Fandango de jeunes gens sur la place...  

129. Une rue de la ville en fête... mouvement... foule... des enfants 

se battent... un ivrogne... un picador...  

141. Et dans les autres rues... partout on mange, on boit, on rit.  

162. Dans la rue, tout le monde va danser. On danse partout.  

163. Sur un balcon...  

164. Sur une place devant un café...  

165. Sur une esplanade - celle déjà vue pour le bal de l'après-midi 

- toute bariolée de lanternes maintenant et pleine de gens qui 

dansent...  

166. C'est là que vont Soledad et Juanito... ils entrent... ils 

dansent...  

179. Tourbillon de fête.  

182. Soledad et Juanito dans une rue de la ville en fête.643  

Par cette présence réitérée, la fête absorbe et imprègne le récit filmique jusqu’au point d’en 

moduler l’énonciation : elle rythme ensuite le montage des images comme elle rythme la vie en 

Espagne.  

Après le film de Delluc, tous les films ayant lieu en Espagne ou évoquant son imaginaire 

mettent en scène systématiquement « la fête espagnole ». El Dorado démarre dans la fête au cœur 

du célèbre baile dans l’Albaycin, pour se poursuivre dans les rues de Grenade prises par le 

« tourbillon de fête » de la Semaine Sainte et s’achever, cycliquement, dans la fête au sein d’ « El 

Dorado ». Don Juan et Faust commence avec une fête donnée par le Commandeur, et précipite sa 

fin avec la grande fête à laquelle Don Juan invite toutes ses maîtresses pour une orgie effrénée. 

Soleil et ombre montre, dans les premières minutes du film, une fête populaire dans laquelle Musidora 

se laisse voir accompagnée de son séduisant torero. La Galerie des monstres part vers le Sud de 

l’Espagne car la saison des Ferias est imminente, et par conséquent les fêtes populaires qui les 

accompagnent. Carmen place une grande part de son intrigue dans la taverne de Lilas Pastia, lieu de 

 
643 Sélection de plans contenue dans le scénario original de Louis Delluc qui citent le motif de la fête. Scénario complet 

en Annexe 11. 
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fête, tout en illustrant une Séville nocturne constamment en fête, avec des danses populaires dans 

les rues et la foule qui y assiste. Le Criminel démarre aussi pendant une fête populaire et intègre plus 

tard les fêtes de la Saint Jean. La Femme et le pantin démarre par une fête improvisée au sein d’un 

wagon de train, qui permet une première rencontre entre Conchita et Don Mateo. Ensuite, ce sera 

grâce à une fête offerte par Don Mateo qu’il pourront faire connaissance et, finalement, la fête et 

ses danses constitueront le cadre pour que la cruelle séduction de Conchita se mette en place. Enfin, 

dans La Bodega c’est au cœur des deux « fêtes » prenant place dans le récit du film que nous 

identifions les climax dramatiques du film. Même dans les films où une fête n’est pas illustrée, 

comme La Tierra de los toros, l’ambiance festive de la corrida est mise en avant pour caractériser l’idée 

de la fête qui enveloppe constamment les villes au sein de l’imaginaire espagnol.  

Quel que soit l’emplacement géographique de la narration, la fête espagnole est toujours 

présente. De plus, elle est toujours une fête populaire, rassemblant la foule et brassant le peuple. 

Dans les bals populaires ou dans les tavernes, la fête espagnole est toujours gaie, expansive et 

chaleureuse. La fête permet de concentrer et d’exploiter les sentiments de joie et de divertissement 

associés au folklore espagnol, l’un des principaux attraits pour le regard étranger. 

La fête est un thème qui a été ancré dans l’imaginaire espagnol depuis la période 

romantique, mais qui prend un élan décisif avec le nouveau siècle. Toujours présente dans les 

descriptions romantiques, la fête permet de mettre en ambiance une Espagne pittoresque et 

colorée. C’est pendant ses fêtes que la tradition se met en scène et que les mœurs et coutumes sont 

le plus « exotiquement » représentées selon le regard étranger. La fête est également un thème 

récurrent chez les peintres, notamment au sein de la communauté espagnole qui s’installe à Paris à 

la fin du XIXe siècle, tout comme il le sera pour ceux qui arriveront plus tard et tenteront de 

moderniser une image de plus en plus stéréotypée. Notamment Sorolla au début du XXe, qui 

rencontre un grand succès en France, fige une image de l’Espagne totalement rattachée à la fête, 

au mouvement de ses danses et aux danseuses sensuelles644. Petit à petit, le thème de la fête absorbe 

les représentations de l’Espagne et se fige visuellement dans l’imaginaire collectif. 

 
644 À ce sujet nous conseillons les catalogues des expositions La nuit espagnole : flamenco, avant-garde et culture populaire, 

1865-1936 [catalogue publié à l’occasion de l’exposition « la nuit espagnole: flamenco, avant-garde et culture populaire, 

1865-1936 », Petit-Palais, Musée des beaux-arts de la ville de Paris, 5 juillet-31 août 2008], Paris, Paris-musées, 2008, 

L’Espagne entre deux siècles de Zuloaga à Picasso, Catalogue édité à l’occasion de l’exposition « L’Espagne entre deux siècles 

de Zuloaga à Picasso » au Musée de l’Orangerie du 7 octobre 2011 au 9 janvier 2012, Paris, Réunion de Musées 

Nationaux, 2011 et El modernismo. De Sorolla a Picasso, 1880-1918, Catalogue publié à l’occasion de l’exposition conçue 

par la Fondation de l’Hermitage à Lausanne présentée du 28 janvier au 29 mai 2011, Paris, Fondation de l’Hermitage, 

2011; ainsi que l’ouvrage de Carlos GONZÁLEZ et Montse MARTÍ, Pintores españoles en París (1850 – 1900), Barcelona, 

Tusquets Editores, 1989. 
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                                                                          Fig. 62 : Manolas (Francisco Iturriño, 1908-1909) 

           Fig. 61: 23 El Baile (Joaquin Sorolla, 1914)             

 

Les spectacles scéniques espagnols de danses, présents depuis le XIXe siècle, dans les 

Expositions Universelles et de plus en plus présents à Paris, ont un rôle également fondamental 

pour la fixation du thème de la fête dans l’imaginaire espagnol. Les danses, le flamenco ou les bals 

espagnols s’incluent dans l’idée populaire de la « fête espagnole » et surtout ils transposent sur 

l’imaginaire espagnol l’idée d’une ambiance festive. Comme ils sont les spectacles les plus diffusées 

à Paris, la fête se révèle comme un des aspects qui séduisent le goût français par ses rythmes, ses 

sons, ses couleurs et la joie qui leur est associée, se perpétuant ainsi dans l’imaginaire espagnol. Ces 

événements aident aussi à populariser l’iconographie appartenant à l’univers de la fête où la danse 

flamenco, les guitares, la danseuse et tous les accessoires qui les accompagnent (éventail, 

castagnettes, fleurs dans les cheveux, robes à volants) s’imposent.  

Le portrait de l’Espagne en fête gravite, comme tout le stéréotype espagnol, autour de 

l’Andalousie. C’est en Andalousie que Gautier et Barrès retrouvent l’ambiance festive après l’âpreté 

castillane : cette région et ses gens s’installent ainsi dans l’imaginaire collectif comme représentants 

de la gaieté de l’Espagne645. Certainement par héritage de cet imaginaire, Louis Delluc avait placé 

son film à « Séville, peut-être… ». Le tournage n’étant pas possible en Espagne, les plans tournés 

 
645 « Il était onze heures quand nous entrâmes dans Vélez-Malaga, dont les fenêtres flamboyaient joyeusement, et qui 

retentissait du bruit des chansons et des guitares. Les jeunes filles, assises sur les balcons, chantaient des couplets que 

les novios accompagnaient d’en bas ; à chaque stance éclataient des rires, des cris, des applaudissements à n’en plus en 

finir. D’autres groupes dansaient au coin des rues la cachucha, le fandango, le jaleo. Les guitares bourdonnaient sourdement 

comme des abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient du bec : tout était joie et musique. On dirait que la seule 

affaire sérieuse des Espagnols soit le plaisir : ils s’y livrent avec une franchise, un abandon et un entrain admirables » 

(Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Paris, Éditions Gallimard, 1981, p. 328). 
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en Hondarribie, au Pays Basque, ne montrent pas l’exubérance festive du Sud, mais tentent 

d’imprimer cette idée de fête constante en Espagne. Probablement frustré par cette tentative, 

Delluc, prévoyait son projet inachevé sur l’Espagne, Nuits d’Espagne, dans l’Andalousie prise par la 

fête : 

La grande quinzaine des férias a commencé. L'Andalousie est en fête. Cadix, Jerez, 

Cordoue, San Lucar et surtout Séville, pavoisées, animées, enivrées de plaisir, sont joie 

et cohue, cortèges, danses, musiques, courses de taureaux, cavalcades, etc.646 

L’Andalousie résume ainsi cette image festive, passionnelle et parfois extrême, spécialement 

à Séville. De Beaumarchais jusqu’à Marcel L’Herbier, en passant par Gautier et Barrès, pour tous 

les écrivains romantiques et pour les regards curieux portés sur l’Espagne, cette ville se dessine 

comme un passage obligé. Voluptueuse, belle, exubérante, mélangeant les traces de toutes les 

cultures qui l’ont habitée, et berceau du folklore et du traditionalisme rattaché à l’image de 

l’Espagne, tout est intense à Séville647. C’est aussi le cas de Grenade, mais elle reste plus maure et 

gitane. Séville est la ville de la fête, de la danse, des tavernes et des bars, de la nuit, de la Semaine 

Sainte et des toreros. Séville est l’Espagne et, comme elle, accueille les excès qui enivrent les soupirs 

artistiques étrangers. Fidèles à cette idée, Louis Delluc, Marcel L’Herbier et Jacques Feyder insistent 

sur la fête excessive associée à la ville648. 

Dans un premier temps, nous trouvons les fêtes qui ont lieu en pleine lumière du jour, où 

les couleurs brillent et où la lumière rend ardentes les émotions partagées par la foule. Ce sont des 

fêtes de village où nous voyons des bals populaires qui rassemblent un public de tout âge dansant 

au son de l’orchestre populaire. Les images montrent des fanfares et le chaos des couples qui 

dansent et s’entremêlent.  

 

 
646 Louis DELLUC, « Nuits d’Espagne », Intégré dans Louis DELLUC, Écrits cinématographiques III, Drames de cinéma, 

scénarios et projets de films, Paris, Cinémathèque Française et Éd. De L’Etoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 234-236. 
647 Louis Delluc, insistera sur cette idée pour son « deuxième » projet espagnol, Nuits d’Espagne : « Aux faubourgs de 

Séville, le lieu de plaisir est le Teatro Colon "Salon de novedades" » ou encore, « Le plaisir de Séville continue »647. Nous 

avons déjà signalé, également, comment Marcel L’Herbier imagine « El Dorado », ce baile, lieu de « plaisirs et d’excès » 

à Séville, en suivant l’imaginaire fixé sur cette ville, selon les premières versions du scénario.  
648 Nous identifions une confusion révélatrice chez L’Herbier. Lorsqu’il écrit le scénario, même s’il le situe tout le 

temps dans la ville où se trouve l’Alhambra (Grenade) il écrit « Séville ». Il le fait sur trois versions du scénario, bien 

que celle qui semble être la définitive corrige l’erreur et intègre déjà la bonne ville, « Grenade » (4-COL-198(157) : 

Scénario multigraphié). Cette confusion, au-delà de nous montrer la confusion généralisée du mythe, met en évidence 

l’association directe entre la « fête » voluptueuse et Séville popularisée par le regard romantique et postromantique. 
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Fig. 63 : La Fête espagnole, nous montre la fête dans la ville aussi bien de jour que de nuit. Les 
limitations techniques du moment ont fait que toutes les images aient été enregistrées en 
journée, puis teintés en jaune (journée) ou en bleu (la nuit) afin d’imprimer une intention 
dramatique à l’énonciation filmique. Pourtant, les images de la fête en journée, dont celles-ci-
dessus, sont purement illustratives. Ce ne sera que dans celles qui appartiennent à la nuit dans 
la diégèse du film que la passion des deux amoureux se manifestera. 

  

Fig. 64 : Dans Sol y sombra, la fête populaire à laquelle assistent Musidora et Cañero en pleine 
journée, sert à Juana, la protagoniste, à se montrer devant les autres accompagnée du célèbre 
torero. Il n’y a pas d’autre volonté dramatique que celle d’introduire la couleur locale espagnole 
et la fête dans la narration de ce « drame espagnol »649. 

Ces fêtes populaires, qui sont évoquées dans La Fête espagnole, Soleil et ombre, La Galerie des 

monstres ou dans Le Criminel participent de la volonté d’imprimer une ambiance générale au récit 

filmique, en montrant le folklore typique espagnol. Elles cherchent à rattacher l’énonciation à une 

réalité du lieu et à en exprimer l’essence. Ce sont des images qui, comme nous le verrons plus tard, 

permettent d’introduire dans le cadre des autochtones ou des caractères qui visent à imprimer une 

authenticité à l’énonciation. Parfois, dans ces fêtes en extérieur, nous allons trouver une attention 

focalisée sur les protagonistes, en les mettant à l’intérieur d’un cercle formé par la foule. Or, le plus 

commun est de chercher à mêler les personnages à la foule populaire, tourbillonnante et 

passionnée, et de les plonger dans un cadre festif, gai et typiquement espagnol qui a pour fonction 

d’encadrer l’énonciation. 

 
649 Les images semblent bleuâtres par rapport aux précédentes, mais c’est une calibration de blancs différente. Elles se 

déroulent de jour, aussi bien pour ce qui est du tournage que de la diégèse du film.  



 

273 

 

Dans tous les cas, la représentation de la fête espagnole recherche une impression évidente 

d’exubérance. Il s’agit d’une idée imprimée depuis le regard romantique, à travers l’amalgame de 

couleurs, les mouvements de danseuses et le pittoresque irradiant le cadre. Cette idée est renforcée 

par la foule qui souvent accompagne cette fête, la foule du peuple espagnol lui-même. Un cadre 

explosif et exubérant qui est encore magnifié par la lumière du jour. 

 

4.1.2 La volupté de la fête espagnole au service du plaisir moderne 

 

L’exubérance romantique repérée dans la fête espagnole a été poétisée par Barrès à travers 

l’idée de la volupté qui absorbera toute l’essence espagnole par la suite. Définie comme l’« impression 

extrêmement agréable, donnée aux sens par des objets concrets, des biens matériels, des 

phénomènes physiques, et que l'on se plaît à goûter dans toute sa plénitude » par le CNRTL, la 

notion de la volupté irradie l’Espagne et toutes ses manifestations culturelles depuis le regard français 

en quête de plaisirs extrêmes dans l’après-guerre.  

Dans le sillage de Barrès, l’Espagne entière est voluptueuse : de ses paysages à ses femmes, 

en passant par ses coutumes, ses fêtes et son folklore national. Pour lui, le terme est synonyme de 

« plaisir intense » ; c’est ainsi que l’Espagne devient un pays d’intense voluptuosité.  

Après Barrès, cette idée de volupté s’incruste dans le stéréotype espagnol et devient une 

condition nécessaire de son imaginaire. Ainsi, lorsque nous retrouvons des articles de presse 

opinant sur les films à sujet espagnol, leur réussite plastique et dramatique est jugée par rapport à 

l’accomplissement de cette « volupté » à l’écran. Par exemple, à propos d’El Dorado, l’une des mises 

en scène les plus poussées de cette idée barrésienne de volupté, l’on s’exclamera : « c’est l’Espagne, 

frémissante de volupté »650 ou encore « l’atmosphère est lourde de volupté et de passion »651. Ce 

sera également un terme très utilisé pour louer la mise en scène de La Femme et le pantin de Baroncelli 

dont on souligne, justement « l’âpreté voluptueuse du sujet »652 : « Dans La Femme et le pantin c'est 

toute l'Espagne voluptueuse qui revit sous nos yeux »653. La conception barrésienne fige pour 

toujours dans l’imaginaire espagnol l’idée de la jouissance et du plaisir. L’Espagne est un lieu de 

 
650 « El Dorado. Extraits de presse, photocopies d’articles », 4-COL-198 (138), Fonds L’Herbier de la BnF. 
651 Auguste NARDY, “El Dorado”, Bonsoir, 9 juillet 1921 (Retronews). 
652 Le nord maritime Dunkerque, 16 novembre 1929. « Coupures de presse », Archives de la Cinémathèque Française, 

Fonds Baroncelli, BARONCELLI 60-B21. 
653 Minerva, 25 août 1929. « Coupures de presse », Archives de la Cinémathèque Française, Fonds Baroncelli, 

BARONCELLI 60-B21. 
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plaisirs : plaisir visuel, plaisir charnel, plaisir émotionnel, plaisir pour tous les sens. Tout devient 

voluptueux et intense sous le soleil éclatant, les couleurs vives des coutumes traditionnelles et les 

rythmes espagnols. 

L’Espagne s’avère ainsi une terre de plaisirs extrêmes et extatiques. Et au sein de l’imaginaire 

espagnol, s’il y a un endroit où la volupté et les plaisirs trouvent un lieu de jouissance extrême, c’est 

la fête.  

Nous trouvons un exemple flagrant de voluptuosité associée à la fête dans La Fête espagnole 

de Delluc et Dulac. Soledad, la protagoniste, éprouve un seul plaisir qui la saisit, la motive et la rend 

extatique : la fête. Le drame des garçons qui la courtisent ne l’intéresse pas. Ce n’est que la fête qui 

la fait bouger. Littéralement. Autant dans le scénario de Delluc que dans le film de Dulac, elle est 

présentée allongée sur son divan. Elle regarde ses chats, elle voit passer les heures, elle reçoit ses 

prétendants. Mais elle ne quitte pas cette position. Ce sera seulement lorsque Juanito accepte de 

l’amener à la fête qu’elle « bondit et court à la porte de sa chambre »654. La fête est la seule raison 

d’exister de ce personnage, jadis danseuse, et la seule qui peut activer son mouvement.   

Exubérante et expansive, la fête espagnole est le lieu du plaisir et de l’extase. La fête est 

synonyme de volupté en Espagne. La femme est également synonyme de volupté pour Barrès. 

Cette double association fait de la danseuse, vecteur de féminité et de fête, le symbole de la 

voluptuosité espagnole dans la plupart de ses représentations visuelles.  

En ce sens, le CRNTL donne une deuxième définition de la volupté qui enveloppe 

également l’imaginaire espagnol : « Impression sensuelle (et affective) très flatteuse, ressentie dans 

le domaine amoureux, et dont les raffinements subtils se savourent longuement jusqu'à apporter 

l'épanouissement total ». Le Larousse définit également la notion en ce sens-là comme étant le 

« plaisir sensuel, intense et raffiné ; voir jouissance et délectation », ou encore « plaisir sexuel ».  

Dans cette perspective, la volupté associée à la fête espagnole se manifeste au cinéma, 

devenant un élément qui éveille les plaisirs sensuels et sexuels des amoureux. Sensualité, passion et 

amour sont également associés au plaisir de la fête. Encore une fois, l’exemple le plus évident est 

La Fête espagnole de Louis Delluc, où le tourbillon festif qui entoure les personnages est le 

déclencheur de leur passion : 

 

 
654 Scénario conservé aux Archives de la Cinémathèque Française (DELLUC 79 – Film Réalisé. Fête espagnole). Nous 

y trouvons également les deux autres versions du scénario du film, une manuscrite et une tapuscrite et modifiée à la 

main par Delluc. 
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168. Ils font l'admiration des autres couples qui cessent peu à peu 

de danser pour les regarder...  

169. Ils dansent admirablement... et de plus en plus ardemment...655 

L’enivrement de la fête s’empare littéralement des personnages. La séquence de la fête 

populaire met en scène cette entrée du couple qui est soudain pris par le tourbillon des autres 

couples qui dansent. Engloutis par la foule en fête, épris du plaisir des rythmes populaires et festifs, 

il se livrent, enfin, aux plaisirs de l’amour, comme s’il s’agissait d’un même sentiment.  

 

   

   

Fig. 65 : La Fête espagnole (G. Dulac, 1919) : entourés et portés par le tourbillon de la fête les deux Soledad 
et Morenito s’abandonnent aux pulsions amoureuses qui jusqu’alors avaient été réprimées.  

 

Fête, plaisir et amour ne font qu’un dans la fête : une fusion qui devient encore plus ardente 

et extrême lorsque la fête a lieu dans la nuit espagnole. Cette scène de La Fête espagnole est 

diégetiquement placée dans la nuit. En effet, la nuit rend la fête plus voluptueuse, tout en devenant 

un des refuges privilégiés pour la frénésie de l’après-guerre. 

 

 

 

 

 
655 Scénario conservé aux Archives de la Cinémathèque française (DELLUC 79 – Film Réalisé. Fête espagnole). 
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a) La nuit espagnole  

Dès que les cinéastes veulent exploiter la fête espagnole, sur les pas de Barrès, en tant que 

fête voluptueuse et sensuelle, lieu de plaisirs et de fièvre ardente, ils fuient la puissance agressive, 

intense et extrêmement clairvoyante de la lumière du jour. C’est la nuit qui appelle l’ardente volupté 

espagnole.  

Historiquement, du point de vue artistique, le thème de la fête espagnole évoque, d’une 

façon assez naturelle, le thème de la nuit. Notamment avec le nouveau siècle. La fête espagnole 

pouvant se dérouler de jour comme de nuit, dès qu’elle est approchée par la modernité artistique, 

elle penche très aisément du côté des mystères, de la sensualité et de la tendance aux plaisirs et à 

l’excès convoqués par la nuit. Comme nous l’avons vu dans le chapitre précèdent, c’est dans la nuit 

que la fête devient excessive et retrouve l’énergie la plus stimulante pour la création moderne. 

La nuit espagnole devient ainsi un thème espagnol et moderne656 et, toujours, lié à la fête et 

à ses plaisirs, spécialement intéressant pour les préoccupations artistiques des années vingt. Angel 

Gonzalez, historien ayant largement travaillé sur le concept de la « nuit espagnole » en relation à la 

création moderne française et espagnole du début du XXe siècle jusqu’à la Guerre Civile espagnole, 

affirme nettement que « Lo español657 est nuit. Avec lo español les avant-gardes rentrent dans la 

nuit »658. L’Espagne devient, après ces regards modernes, synonyme de nuit tombée dans l’excès. 

La nuit est sans doute une des conquêtes de la modernité technique. L’installation de 

systèmes électriques permet d’éclairer la nuit et, par la même occasion, le temps des plaisirs. En 

 
656 À ce sujet consulter le catalogue de l’exposition « La noche española. Flamenco, vanguardia y cultura popular, 1865 

– 1936 » tenue au Musée Reina Sofia du 20 décembre 2007 au 24 mars 2008, édité par le Musée National Reina Sofia. 

Également celui de la version française de cette exposition tenue au Petit Palais du 5 juille au 31 aout 2008, « La nuit 

espagnole. Flamenco, avant-garde et culture populaire 1865/1936 », édité par Paris-Musées. La différence d’intérêts 

manifestée par les axes articulant les deux catalogues (nous supposons qu’il s’agit également des axes qui organisaient 

les expositions), est révélatrice des regards projetés sur l’Espagne, encore dans le XXIe siècle. Dans la version espagnole, 

nous assistons à une réflexion sur la place du flamenco dans les voies créatives de la modernité, à travers plusieurs 

disciplines artistiques et à travers plusieurs concepts rattachant l’imaginaire espagnol à la modernité. Dans la version 

française, il s’agit d’un voyage à travers le stéréotype et ses thèmes et motifs, légèrement confrontés aux notions 

artistiques modernes. L’intérêt se centre plutôt sur l’identification de certains motifs traversant les différentes 

recherches d’avant-garde du début du siècle. Ce deuxième ouvrage s’avère une approche beaucoup plus superficielle 

et redevable du stéréotype qui filtre le regard français sur la « nuit espagnole » évoqué et utilisé par les artistes d’avant-

garde. 
657 Nous respectons cette terminologie proposée par l’auteur pour cette traduction réalisée par moi-même. « Lo 

español » englobe tout ce qui fait référence à l’univers espagnol, notamment l’ensemble de thèmes et motifs qui ont 

été exploités artistiquement ou qui caractérisent les mœurs et coutumes d’Espagne. 
658 Angel GONZALEZ, “La noche española” dans Ángel GONZALEZ, Pedro G. ROMERO, Jo LABANYI, Miguel 

ÁNGEL GARCÍA, Jody BLAKE, Georges DIDI-HUBERMAN, La noche española. Flamenco, vanguardia y cultura popular 

1865 – 1936, Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2008 [catalogue de l’exposition ayant lieu du 20 

décembre 2007 au 24 mars 2008 au Museo de Arte Reina Sofia de Madrid], p. 33. 
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effet, les heures de jour régissant les heures de travail, le temps gagné à la nuit grâce aux systèmes 

d’éclairage est un temps pour le plaisir. La nouvelle culture nocturne se déployant avec l’arrivée du 

siècle nouveau donne un grand élan au divertissement tardif. Elle absorbe aussi la soif de plaisirs 

apparue, comme l’indique Alain Corbin, avec la récente découverte du « temps libre » de la part de 

la société française659. La vie nocturne dans la grande ville devient bouillonnante, expansive et 

stimulante et se réfugie au sein des cabarets, des café-concert, des théâtres et des music-halls. La 

bohème et le milieu artistique d’avant-garde seront également associés à la nuit : univers de création, 

d’extase et de liberté. La nuit a des effets désinhibiteurs ; elle échappe ou ignore les contraintes 

sociales et morales qui régissent le jour. Elle laisse ainsi place aux excès, au jaillissement des passions 

et à l’éclosion des pulsions les plus intimes. 

L’association de la fête espagnole à la nuit a déjà été faite par les artistes espagnols qui 

s’intéressent, au début du XXe siècle, à la 

fête nocturne, associée à l’univers gitan, 

ensorcelant et mystérieux. Ainsi le montrent 

les tableaux de Ignacio Zuloaga, Hermen 

Anglada Camarassa ou Francisco Iturrino660. 

Ces auteurs liés à la modernité des 

mouvements artistiques qu’ils représentent, 

lient d’emblée leurs motifs à la modernité 

respirant dans le milieu artistique du début 

du siècle. Même les célèbres tableaux de 

Joaquin Sorolla lient l’idée de la fête à la 

nuit. Les tableaux de « bailes » du maître de 

la lumière et représentant de cette Espagne 

blanche et festive, sont souvent nocturnes 

ou, du moins, placés à l’intérieurs de 

tavernes ou de maisons de danses.  

 
659 Alain CORBIN, L’avènement des loisirs 1850 – 1960, Paris, Flammarion/ Champs d’histoire, 2009, p. 11. 
660 Picasso, Zuloaga, Iturriño, Nonell ou Anglada-Camarassa tentent d’aborder une autre Espagne, qui contraste ou 

complète l’Espagne blanche et festive exaltée par les romantiques. Il s’agit souvent d’une Espagne plus noire et réaliste 

qui résiste à l’ombre du mythe. Un regard sombre et viscéral du pays et des espagnols, qui commence à indiquer cette 

brutalité qui la caractérisera pendant les années vingt. Même dans cette approche plus noire (il s’agit de peintres qui 

manifestent l’impact de la crise nationale de 1898), ces peintres ne peuvent éviter de subir les impositions du stéréotype, 

et les motifs qu’il impose afin de s’accorder au goût parisien qui les glorifie. Dans cette tendance, le thème de la fête 

persiste. Non seulement par son appartenance au mythe, mais parce qu’il s’agit d’un motif attrayant esthétiquement et 

en phase avec l’esprit moderne qui souffle sur ces années artistiquement bouillonnantes. 

Fig. 66 : Bailaoras en el café novedades (Joaquin Sorolla, 1914): 

Bien qu’il y ait un éclairage plus poussé que chez ses 
contemporains, les farolillos (lampions) éclairés montrent 
l’obscurité de la salle, ce qui dans l’esprit du spectateur 

connecte rapidement avec la nuit. 
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Les pulsions libidineuses sont un motif constant évoqué dans le topos cinématographique 

de la maison de danses. Déclenchés par les danses, par les femmes ou par l’alcool, les pulsions 

amoureuses sont plus extrêmes à l’abri du dehors et du soleil. Les couples flirtent et s’enlacent 

passionnément. Louis Delluc et Germaine Dulac insistent particulièrement sur ce point dans la 

description de l’ambiance au sein de la maison de danses. La volupté et la sensualité des danses 

éveille la libido du public : 

   

  

   

Fig. 67 : La Fête espagnole (G. Dulac, 1919) : L’ambiance de fête à l’intérieur de la maison de danses enivre 
les amoureux. Germaine Dulac, comme Louis Delluc, font de la danse de Soledad une danse sensuelle qui 

éveille la libido du public (notamment masculin).  

 

Les amoureux se livrent aux plaisirs de la chair dans les tavernes, également réputées pour 

le libertinage des filles qui les fréquentent. Souvent, cette idée est poussée aussi par le fait que nous 

sentons que les maisons de danses ou tavernes sont des lieux où nous trouvons un public 

essentiellement masculin qui, certainement enivré par l’alcool et l’excitation des danses, s’avance 

vers les femmes, même s’il rencontre parfois un refus de la part de celles-ci. Nous avons évoqué 



 

279 

 

quelques exemples à l’intérieur du point consacré au peuple brutal : des hommes qui se permettent 

des avances non consenties.  

 

             Fig. 68 : La Fête espagnole (G. Dulac, 1919)  

Parfois, ce geste s’avère moins brutal, mais il dénote l’idée d’un public qui, sous les effets 

de l’alcool, voit déclenchées les pulsions libidineuses qu’il cherchera à assouvir au plus vite.  

    

Fig. 69 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : Ryder intègre cette image à titre de contexte pour créer l’ambiance 
au sein de la taverne espagnole. Ces images de baisers volés à des femmes ou d’étreintes amoureuses 

peuplent les images de l’intérieur de la maison des danses. 

 

Les pulsions amoureuses sont ainsi connectées à la fête et à la nuit, également dans les 

tavernes où la passion se sent plus à l’abri pour s’exprimer. Si la fête de jour exploite les possibilités 

lumineuses de l’Espagne et se montre inclusive des gens du village et expansive envers la foule qui 

danse amusée, la nuit espagnole appelle les amants et la passion amoureuse. 

La nuit au sein de la maison des danses appelle ainsi la sensualité et la montée des plaisirs. 

Au-delà des pulsions du public, la volupté de la fête et de la nuit espagnole trouve une figure 

également incontournable : la danseuse espagnole. Source de plaisir visuel et symbole ultime de la 

voluptuosité, la danseuse espagnole résume la sensualité espagnole qui sera une des obsessions 

modernes les plus exploités dans les drames cinématographiques des années vingt. 
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4.2 La volupté de la femme exaltatrice de la nuit espagnole et catalyseur de sa 

projection cinématographique moderne 

 

Comme l’avait déjà souligné Barrès, s’il y a une figure qui absorbe l’intensité de la fête dans 

l’imaginaire espagnol moderne, c’est la figure de la femme.  

Dans l’imaginaire collectif construit dans le sillage du regard romantique exclusivement 

masculin, l’Espagne s’est rapidement figée comme un pays féminin. Comme le signale Xavier 

Andreu, dans son ouvrage sur la naissance du mythe romantique de l’Espagne661, dans le XIXe 

siècle le Sud européen appartenait à ses femmes. C’était leur beauté et leur volupté qui attirait les 

voyageurs romantiques ; et ce sont elles qui sont devenues le centre du mythe romantique espagnol. 

La femme est aussi au centre de la mode espagnole ébranlant le Paris des années dix et vingt. C’est 

elle qui absorbe les motifs dominants (fleurs, éventails, peignes), qui protagonise les tableaux à sujet 

espagnol et qui incarne l’image des danses espagnoles ayant lieu sur la scène parisienne (grâce à des 

figures comme la Belle Otero, la Argentina ou Raquel Meller).  

La représentation cinématographique de l’Espagne reflète, bien évidemment, cette 

féminisation de l’imaginaire espagnol. Un parcours rapide de tous les films à sujet espagnol de la 

décennie nous confronte à une tendance féminine incontestable. La Fête espagnole est centrée sur le 

personnage de Soledad, El Dorado sur Sibilla, Musidora joue le rôle principal de ses trois films 

espagnols, Raquel Meller est au centre de Carmen et bien que La Femme et le pantin soit centrée sur 

la relation du couple central, c’est surtout Concha qui dirige le destin du malheureux protagoniste. 

Même dans les drames où les hommes ont une prépondérance dans l’intrigue principale du film, 

comme dans Le Criminel, la femme s’impose dramatiquement, est très présente dans l’énonciation, 

et marque la tonalité du film. La femme absorbe ainsi un regard ensorcelé par son physique et par 

son caractère fort et passionnel662.  

La sensualité de la femme espagnole est, sans doute, un des aspects les plus exploités dans 

les récits français sur l’Espagne. La volupté et le pouvoir de séduction des femmes espagnoles, 

femmes-fatales au caractère indomptable, est mis en évidence par tous les témoignages et deviendra 

une vraie source d’inspiration pour la littérature romantique. Selon Hoffmann, la femme devient le 

symbole de tout ce que les Français admiraient dans ce pays : « Dans le cas de la sensualité, il est 

 
661 Xavier ANDREU MIRALLES, El descubrimiento de España, Mito romántico e Identidad Nacional, Barcelona, Taurus 

Historia, 2016. 
662 Nous n’ignorons pas le contexte social fortement masculinisé et patriarcal où ces films s’inscrivent et qui privilégient 

un regard sur la femme sexualisée et réduite à ses atouts sensuels. 
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bien évident que le rêve espagnol devient presque un rêve érotique. Les Français croyaient trouver 

auprès des femmes ibériques des sensations inconnues, des expériences nouvelles »663.  

Les femmes espagnoles sont belles et charmantes664, notamment les Andalouses, et c’est 

ainsi que l’a fixé l’imaginaire espagnol :  

Il peut y avoir en Angleterre, en France, en Italie, des femmes d’une beauté plus 

parfaite, plus régulière, mais assurément il n’y en a pas de plus jolies ni de plus piquantes. 

Elles possèdent à un haut degré ce que les Espagnols appellent la sal. C’est quelque 

chose dont il est difficile de donner une idée en France, un composé de nonchalance 

et de vivacité, de ripostes hardies et de façons enfantines, une grâce, un piquant, un 

ragoût, comme disent les peintres, qu’on lui préfère souvent.665 

En suivant ces premières impressions, le regard romantique et post-romantique étant un 

regard masculin et filtré par les approches machistes dominantes à l’époque, la femme est 

systématiquement objectivée en tant que beauté éveillant les désirs de tous les hommes. Une idée 

qui, dans le cinéma étudié, retentit également à travers l’usage récurrent de gros plans pour 

présenter la « beauté » des personnages féminins. Une beauté souvent liée à la renommée sociale et 

cinématographique des vedettes qui les incarnent666, et qui exigent les gros plans pour leur 

présentation dans la diégèse. En effet, toutes les actrices sont présentées par des gros plans qui 

mettent en lumière leur photogénie et leur beauté, en l’occurrence, « espagnole ». Dans ce sens, 

nous trouvons très illustrative, à titre d’exemple, la façon dont Alexandre Ryder s’attarde sur la 

beauté de l’actrice espagnole, Teresa Boronat, qui captive instantanément le jeune protagoniste : 

 
663 Léon François HOFFMANN, Romantique Espagne, L’image de l’Espagne en France entre 1800 et 1850, Publication du 

Département de Langues Romanes de l’Université de Princeton, Presses Universitaires de France, 1961, p. 102. 
664 « Les Madrilènes sont charmantes dans toute l’acception du mot » ; « Les femmes de Séville justifient leur réputation 

de beauté » (Théophile GAUTIER, op. cit., p. 129 et p. 388). 
665 Ibid., p. 391. 
666 Notamment Ève Francis, Musidora et Raquel Meller bénéficient d’un grand succès à la sortie des films concernés 

ce qui projette d’importantes expectatives sur leur apparition à l’écran : une apparition qui, en conséquence se fait à 

travers un gros plan des actrices lors de leurs premières apparitions. 
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Fig. 70 : Le Criminel (Alexander Ryder, 1926) 

Par cette fragmentation du visage, le réalisateur met l’emphase sur la beauté « espagnole » 

de l’actrice et justifie le coup de foudre dont Joselito sera immédiatement frappé. De plus, il propose 

un montage très moderne à travers le découpage fragmentaire du corps à l’écran. Le charme 

ensorcelant de la beauté espagnole inspire un montage qui dépasse le gros plan conventionnel, et 

lui donne une profondeur visuelle dans la diègese. À travers la dilatation du temps filmique, Ryder 

met en image l’ensorcellement opéré par la femme et souligne les traits qui caractérisent la femme 

espagnole. 

Ainsi, par ce rehaussement de la beauté physique des actrices, dans la plupart de récits 

cinématographiques consultés, le plaisir éveillé par la femme espagnole est indiscutablement un 

plaisir de la chair. En suivant l’exaltation de Louis Delluc qui dans son Photogénie de 1920 exclame 

que « la chair est photogénique » 667, les cinéastes trouveront dans le corps de la femme une 

inspiration photogénique stimulante.  

S’il y a un espace où la volupté de la femme se manifeste dans toute sa splendeur et où elle 

trouve la pleine expression de sa volupté, ces sont les danses. La voluptuosité associée aux femmes 

trouve ainsi dans la danse son expression la plus visuelle et exubérante.  

 

 

 
667 Louis DELLUC, « Le Nu », Écrits cinématographiques I. Le cinéma et les cinéastes, édition établie par Pierre Lherminier, 

Paris, Cinémathèque Française, 1985, p. 53. 
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4.2.1 La danseuse espagnole : fantasme sensuel espagnol 

L’imaginaire français rêve la femme espagnole ensorceleuse et sensuelle668, et c’est ainsi que 

la dessinent les écrivains romantiques et les peintres du début du siècle, Joaquin Sorolla et ses 

danseuses en tête. Les gestes des gitanes dansantes, emportées par la danse et dont les mouvements 

sensuels provoquent des formes languides et liquides, se répandent dans les peintures espagnoles 

arrivées à Paris au début du siècle. 

 

Fig. 71 : Baile gitano (Anglada Camarassa, 1914-1922) : La position du corps et les couleurs utilisées 
réhaussent la figure sinueuse de la sensuelle danseuse espagnole. 

Les représentations cinématographiques emploient cet atout pour les caractériser669. La 

volupté féminine trouve son paroxysme dans la figure de la danseuse espagnole. D’ailleurs, la danse 

est une habileté qui est dans la plupart des cas présupposée chez les filles espagnoles, notamment 

si elles sont andalouses. Les danseuses deviennent ainsi l’objet du désir des hommes assoiffés de 

plaisirs charnels.  

Du point de vue de la mise en scène cinématographique, l’idée de la femme projetée comme 

objet de plaisir apparaît de façon flagrante chez la danseuse : elle est élevée sur un piédestal. La 

scène théâtrale donne déjà naturellement un espace élevé et une visibilité privilégiée à la danseuse. 

Le cinéma, comme s’il ne savait détacher les danses de leur espace de représentation, prolonge dans 

les années dix cette association des danses à la scène théâtrale. Une scène à l’intérieur d’une taverne 

est le mode de présentation le plus habituel des danses. Dans le cas où la danse se produit en 

extérieur, le réalisateur crée un « espace scénique » pour faire briller la danseuse : il ouvrira un cercle 

 
668 « Les danseuses espagnoles, bien qu’elles n’aient pas le fini, la correction précise, l’élévation des danseuses françaises, 

leur sont, à mon avis, bien supérieures par la grâce et le charme (…) elles ont l’air de femmes qui dansent, non pas de 

danseuses, ce qui est bien différent » Théophile GAUTIER, op. cit., p. 349. 
669 L’Espagne est elle-même séduisante. L’exotisme, la volupté, la richesse de ses paysages, de son folklore et de son 

histoire dégagent une beauté ensorcelante qui a séduit les étrangers depuis des siècles. Cette séduction du pays est 

projetée sur la figure de la femme espagnole, elle-même symbole du pays ibérique. 
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au sein de la foule qui permettra plus facilement l’exhibition voluptueuse. Nous voyons un exemple 

de cette disposition-là dans Le Criminel ou dans d’autres films où la danse est réalisée « à 

l’improviste » dans la rue, comme dans Figaro de Gaston Ravel (1927). 

Placée de façon privilégiée sur une scène 

ou au centre des regards dans la fête, la danse 

prend un caractère sensuel et libidineux. Dans La 

Fête espagnole, dès que Soledad pense à ses jours 

de danseuse, dans le passé, l’image qui est 

montrée à l’écran est celle de la sensualité bien 

plus que le geste chorégraphique en lui-même. 

Eve Francis prend une pose séduisante, les bras 

sur la tête et sur les hanches, mais le plus 

frappant est qu’elle bouge à peine et se limite à 

réaliser de très petits mouvements de hanche 

circulaires. 

Plus tard, lorsqu’elle se rend dans la maison de danses avec Joselito, elle est soudainement 

saisie par la musique (nous imaginons qu’elle déclenche le souvenir de son passé de danseuse) et 

commence à réaliser, également, une gesticulation étrange, plus arabe qu’espagnole, mais qui 

évoque également une gestualité de caractère sensuel. La réalisatrice montre ainsi plus d’intérêt 

pour le côté sensuel de la danse que pour la rigueur chorégraphique ; l’important est de montrer 

Soledad comme un objet éveillant les désirs et les plaisirs de la salle par sa danse. Le réalisme de la 

danse espagnole en soi paraît moins important. C’est pour cela qu’avant de commencer, elle a 

besoin de changer sa robe et un intertitre explique : « D’élégante, elle devient sensuelle »670. La 

sensualité de ses gestes et de sa robe (plus très espagnole, mais sensuelle) est alors mise en scène 

en centralisant tous les regards. Elle allume la salle et les passions amoureuses du public ; Joselito 

le premier. Delluc le spécifie, dans le scénario : « 36. Dans la salle, un jeune homme, Juanito, suit 

des yeux passionnément ».  

 
670 Nous devons souligner que dans le scénario de Louis Delluc, l’auteur ne s’attarde pas autant sur la danse sensuelle 

que Soledad réalise dans le film avec une forte charge sensuelle. Pour Delluc, elle danse, et les deux amants s’enlacent 

rapidement pour danser au milieu de la foule. Germaine Dulac préfère réserver ce moment à la danseuse espagnole, 

qui se fait admirer et vénérer en éveillant le plaisir du public. 

Fig. 72 : La Fête espagnole, 1919 : Soledad se souvient 
de son passé de danseuse et réalise une danse 
respirant sensualité.  
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37. la danse de Soledad... épaule nue... envol de 

jupes... cheveux fous...  

191. Elle ôte sa robe et se roule dans un châle. Elle 

transforme sa coiffure. D'élégante, elle devient directement 

sensuelle. 

(Scénario de Louis Delluc pour La Fête espagnole, 1919) 

   

Pour élever la danseuse et en faire un vrai objet de plaisir à la vue de tous, Germaine Dulac 

fait monter l’actrice, Eve Francis, sur la scène. Comme si cela ne suffisait pas, elle se déplace et 

monte ensuite sur la table de son amant. Par ce déplacement, la danseuse s’élève littéralement sur 

un piédestal et laisse l’amoureux passionné à ses pieds. À l’instar d’une statue classique671, elle prend 

une allure divine et s’élève mystiquement. Elle se place en tant qu’objet de désir et attire tous les 

regards dans la salle qui la désirent et/ou l’admirent : 

 
671 Nous repérons ici une influence de ce « classicisme » survenu dans l’après-guerre et qui, dans le film de Dulac, se 

respire parfois à travers la nudité de certains décors et le travail des figures dans les cadres. Pourtant la fête espagnole 

et son baroquisme s’emparent de l’énonciation du point de vue du montage. 
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Prise par la danse, Soledad est consciente du plaisir qu’elle déclenche. Elle séduit, et elle 

éveille les pulsions sexuelles du public dans la salle. Elle laisse tomber la bretelle de sa robe qu’elle 

a mise pour l’occasion. C’est en effet, sa danse sensuelle qui déclenche, enfin, la passion de Juanito 

pour Soledad672. 

   

Fig. 73 : Scène de danse de La Fête espagnole (Germaine Dulac 1919) comparée au scénario de Louis Delluc. 

À la fin, elle saute dans les bras de son amant et, ensemble, ils se laissent avaler par la fête 

voluptueuse et le plaisir de l’amour. 

La mise en scène de la danseuse sur la scène, vue par toute la salle, est la composition la 

plus utilisée dans les films de notre corpus pour mettre en scène les danses. Rattachées à la nuit 

espagnole, les récits les placent, dans la plupart de cas, à l’intérieur des maisons de danses, et bien 

entendu, sur une scène. Nous avons déjà présenté dans les pages précédents les tableaux de Sorolla 

composés dans ce sens-là. La maison de danses contenant une scène pour les danses espagnoles 

où la danseuse peut briller de tous ses feux, est un passage ou un motif obligé de la fête espagnole 

 
672 Tout au long des scènes initiales, Juanito se montre indifférent à Soledad et ne remarque pas l’attraction évidente 

que la fille éprouve pour lui. Ce sera la danse et la fête qui allumeront son désir.  
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toujours présent dans les représentations cinématographiques de l’imaginaire espagnol. Un 

dispositif de mise en scène figé depuis longtemps dans l’imaginaire espagnol, autant dans la peinture 

que dans le théâtre et qui, « migrant », pour reprendre l’idée de Jacques Aumont673, vers le nouveau 

langage filmique, se maintient dans les propositions cinématographiques des années vingt : 

 

    

  
Fig. 77 : El Dorado (L’Herbier, 1921) 

  
Fig. 78 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) 

 
673 Voir l’article de Jacques AUMONT, « Migrations », Cahiers de la Cinémathèque, nº 7, printemps 1995. 

Fig. 74 : Baile flamenco  
(Ricard Canals, 1901)  

 

Fig. 75 : Image de la pièce de théâtre 
La maison de danses. Comoedia, 14 
novembre 1909 (Source : Gallica) 

 

Fig. 76 : Mise en scène de la Femme et le 
pantin au Théâtre de l’Odéon en 1910. 
Fonds Arts du Spectacle Richelieu de la 
BNF : 4-ICO THE-285. 
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Fig. 79 : Carmen (J. Feyder, 1926) 

    

Fig. 80 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) 

 

Au sein de cette scène, la danseuse opère son charme et sa séduction. L’habilité du 

réalisateur et l’importance dramatique du personnage rendront la mise en scène plus ou moins 

élaborée à travers des gros plans et, surtout, à travers du montage rythmique de la danse (nous y 

reviendrons dans le septième chapitre). Pourtant, l’idée de la femme écartée dans un espace plus 

élevé afin de l’objectiver vis-à-vis du regard de la salle sera toujours maintenu. 

Marcel L’Herbier, dans El Dorado, cherche manifestement à mettre en images l’effet que 

Sibilla éveille à travers ses danses sur le public en folie. Il cherche notamment à exprimer, par le 

récit filmique, cette « élévation » de la danseuse en tant qu’objet de plaisir /désir : 
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Fig. 81 : El Dorado (L’Herbier, 1921) 

À travers la construction de cette séquence, nous constatons que Sibilla éveille l’admiration 

de la salle par ses danses. Elle devient, elle aussi (comme Soledad), clairement, objet de désir. Du 

point de vue du langage filmique, L’Herbier l’isole grâce au cadrage. Dans cette séquence, Sibilla et 

le public sont séparés par un champ/contre-champ : le sujet qui regarde et l’objet regardé sont 

placés séparément dans l’énonciation cinématographique afin d’augmenter l’impression filmique 

du désir. Ce n’est qu’à la fin que la danseuse est intégrée au public dans un plan d’ensemble. 

Alexander Ryder propose une séquence très semblable à celle de Marcel L’Herbier, en 

isolant du point de vue de l’énonciation filmique la danseuse du public. Ceci augmente en effet 

cette élévation de la danseuse par le récit visuel. Il l’isole du public et lui donne ce moment de 

splendeur. De plus, les danses sont ici plus authentiques, et l’image sert alors également à peindre 

le cadre avec le pittoresque espagnol. Bien évidemment, un gros plan coupe le corps de la danseuse 

à un moment où l’un des personnages se montre attentif à la beauté de celle-ci. Elle est danseuse 

mais aussi objet de désir, ce pour quoi le cinéaste se rapproche de son visage en oubliant sa danse 

quelques instants. 

Concha dans La Femme et le pantin est, sans doute, celle qui exploite le mieux, au sein du 

récit, son pourvoir de séduction. La mise en scène de l’actrice et sa danse cherchent à produire ce 

même effet. Non seulement par le montage, que Baroncelli emploie dans ce sens-là en élevant 

Conchita Monténégro dans le cadre et en montrant la réaction violente de Don Matéo, jaloux de 

l’effet qu’elle a sur la salle. Du point de vue plastique, elle est aussi habillée en blanc, ce qui lui 

donne une lumière accordée à son charme et qui rayonne dans le cadre visuel en séduisant le 
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spectateur. Le regard du spectateur est ainsi guidé et ensorcelé par la danse cambrée et authentique 

de la danseuse espagnole.  

   

   

  

Fig. 82 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : Concha s’élève à travers la mise en scène et les couleurs 
de l’image comme centre des regards des spectateurs : autant ceux de la maison de danses que ceux des 

spectateurs du film. Ce dernier cadrage original introduit par Baroncelli met en image, de façon littérale, la 
danseuse comme objet de désir du regard de Don Mateo, flouté au premier plan. 

 

Soledad, Sibilla et Concha sont des personnages qui se caractérisent par la danse et par un 

pouvoir de séduction exceptionnel à travers celle-ci. Les trois danseuses, mais surtout Sibilla et 

Concha, sont acclamées dans la salle par la partie du public qui méprise les autres danseuses.  

Or, le geste des réalisateurs d’isoler les danses et les danseuses afin de pouvoir les admirer 

dans toute leur volupté, sera maintenu même en dehors des maisons de danses : 
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Fig. 83 : Carmen (J. Feyder, 1926) : Raquel Meller 
danse au sein d’un groupe d’officiers, disposés 

en cercle, à l’intérieur d’un patio andalou. 

 

Fig. 84 : Carmen (J. Feyder, 1926) : Jacques 
Feyder élève et éclaire spécialement des danses 

ayant lieu dans les rues de Séville.

  

Fig. 85 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : Mercedes danse et tout le village se met autour d’elle pour l’admirer. 

 

Le cinéma cherche ainsi à produire cette idée de volupté et de plaisir liée au pouvoir de 

séduction de la femme-danseuse espagnole, non seulement dramatiquement mais aussi en 

l’appuyant visuellement. Même le montage filmique est pris par cette force de séduction : il 

s’approche en cherchant le gros plan pour mettre en relief la beauté de cette femme qui danse, ce 

qui est aussi un passage obligé. La femme est ainsi voluptueuse par sa danse sensuelle et, en même 

temps, par sa beauté.  
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Fig. 86 : Eve Francis dans El Dorado (L’Herbier, 1921), Teresa Boronat dans Le Criminel (A. Ryder, 
1926) et Conchita Montenegro dans La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929). 

 

La connexion de la danseuse espagnole avec l’idée de la séduction et de la sensualité qui en 

font un objet de désir fait partie du stéréotype espagnol depuis l’arrivée des danses à Paris, au début 

du XIXe siècle. Les affiches ont insisté sur cette idée en créant une iconographie par laquelle la 

danse espagnole est rattachée à des mouvements sensuels. Nous repérons dans les tableaux de 

Joaquin Sorolla le mouvement et la sensualité qui resteront ancrés dans l’imaginaire collectif. Un 

imaginaire qui mêlera dans la figure de la danseuse cette sensualité voluptueuse et les mouvements 

cambrés et sexualisés des danses espagnoles.  

Nous identifions, de plus, une volonté manifeste de Jacques de Baroncelli de lier la façon 

de filmer la séduction par la danse avec l’imaginaire régnant en France à cette époque-là. Dans les 

cadrages de la danse de Conchita Montenegro dans le baile de Cadix nous voyons projetée la 

séduction peinte par Sorolla (et un transfert iconographique indiscutable) et les mouvements 

cambrés et gitans rendus célèbres par La Argentina, sans oublier le pouvoir de séduction conscient 

et pervers projetés par Pierre Louÿs sur cette femme fatale espagnole. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

293 

 

 

 

              Fig. 87 :   Bailaora flamenca (Sorolla, 1914) 

 

                                                                                                  

                                                                        

                                                                                Fig. 88 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) 
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a) La nudité dans La Femme et le pantin (Baroncelli,1929), symptôme du regard 

extrême sur l’Espagne des années vingt 

Dans le même essor de la tendance à l’extrême observée dans les arts pendant la décennie 

des années vingt, projetée sur l’imaginaire espagnol à travers l’excès, tel que nous l’avons exposé 

plus haut, nous observons une tendance équivalente concernant la volupté et la sensualité, projetées 

sur la figure de la danseuse. La tendance extrême mène à accentuer progressivement le plaisir offert 

par le corps de la femme jusqu’à l’exacerbation. Ceci débouche sur une nudité explicite de Conchita 

Monténegro, en 1929, dans La Femme et le pantin, qui s’avère pour nous révélatrice674. Bien que cette 

danse existe déjà dans le roman original, nous trouvons significative la présentation explicite du nu 

de l’actrice espagnole. 

Nous tenons à rappeler ici que l’association à la nudité plane sur la représentation de la 

femme espagnole en peinture depuis Goya qui, avec La maja desnuda675 lie la nudité à la femme 

(fatale et libertine) espagnole.   

 

Fig. 89 : La maja desnuda (Goya, daté entre 1795 et 1800) 

Le tableau sera à maintes fois repris par d’autres peintres au début du XXe siècle et dans les 

années vingt. La reprise constante de cette figure nue associée à l’Espagnole fige une iconographe 

évidente dans l’imaginaire collectif de la période, qui rattache la femme espagnole à la nudité. 

 
674 Sur Conchita Montenegro et son évolution cinématographique, en tant qu’actrice et vedette modulée par la 

modernité, nous recommandons l’article rédigé par Nuria Bou et Xavier Perez, « La destruccion de una sex-symbol » : 

Conchita Montengro » dans Nuria BOU et Xavier PEREZ, El cuerpo erotico de la actriz bajo los fascismos. España, italia y 

Alemania (1939-1945), Madrid, Ediciones Cátedra, 2018, pp. 41-53. 
675 Il est difficile de trouver des renseignements précis sur l’exhibition de ce tableau en France. Après de nombreux 

périples, il est retourné au Musée du Prado en 1901. Pourtant, Manet lui rendra hommage avec Olympia en 1863 ; Nous 

pouvons donc supposer un accès du peintre français au tableau de Goya. Les reprises des peintres espagnols au début 

du XXe siècle nous permettent également de confirmer une exhibition publique de ce tableau qui marquera sans doute 

l’imaginaire de la femme espagnole et favorisera une représentation sexualisée. 
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Fig. 90 : La musa gitana (Julio Romero de Torres, 1907) 

  

Fig. 91 : Nus chez Zuloaga, 1921. 

 

Malgré cette association persistante dans l’histoire de l’art, en ce qui concerne les femmes 

espagnoles au cinéma, le nu de Conchita Montenegro est le seul qui apparaisse à la fin de la 

décennie.  

Ce fait s’explique indiscutablement par la censure, devenue de plus en plus agressive dans 

les années vingt. En effet, bien que Louis Delluc évoque la nudité de la danseuse Dahoula dans La 

Sultane de l’amour de 1919 et signale quelques poitrines et jambes dénudés dans les cinémas italiens 

et américains, nous ne trouvons pas de nus explicites dans les films de la Génération de 1919 

étudiée. Nous repérons seulement un torse nu, pendant la fête déchaînée de Don Juan et Faust ; une 

fête qui a fait l’objet de fortes censures, ce qui a déclenché une forte controverse à l’époque676. 

Malgré cela, L’Herbier réussit à intégrer une des femmes avec la poitrine nue, la seule « chair » osée 

que nous identifions dans le corpus analysé avant Conchita Montenegro. 

Pourtant, en suivant l’imaginaire à tendance érotique hérité de la femme espagnole 

représentée à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, et en reprenant la notion de la volupté de la 

 
676 Voir « Marcel L’Herbier finira et signera son Don Juan » dans Comoedia, 17 février 1922. Alain Carou évoque 

également cette polémique dans « À la conquête de la souveraineté, l’idée d’auteur selon Marcel L’Herbier », dans 

Laurent VERAY (Sous la dir.), Marcel L’Herbier, l’art du cinéma, Paris, AFRHC, 2007, pp. 135-150. 
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chair que tous les cinéastes veulent y projeter, l’imaginaire de la femme-danseuse espagnole est 

survolé par l’idée de la nudité qui se mêle à son caractère « fatal » et séduisant.   

Louis Delluc, en suivant son postulat qui affirme que « la chair est photogénique » et en 

suivant l’admiration manifeste pour les cinéastes Italiens et Américains qui ont su faire de la chair 

de la femme une matière pour la photogénie plastique moderne677, ne manque pas l’occasion de 

dépouiller le corps de Soledad afin d’accentuer la suggestion de la scène. Et c’est ainsi que Dulac la 

met en image. Soledad fait le geste précis de s’habiller « de façon appropriée » afin de se consacrer 

sérieusement et sensuellement aux danses : elle s’affiche avec une robe découverte et suggestive. 

Comme le souligne Delluc, « d’élégante, elle devient sensuelle ». Elle apparaît sur scène avec un 

châle, qu’elle enlèvera petit à petit en dansant (voir pages 285 et 286). Pourtant, la nudité maximale 

à laquelle nous arriverons est la descente suggestive d’une bretelle, qui découvre son épaule678 au 

moment où la danse prend son rythme le plus sexualisé.  

Marcel L’Herbier n’insiste pas sur une sensualité chez Sibilla liée à la nudité, et il s’en tient 

à son charme naturel porté par la danse (le personnage de Sibilla serait, d’après le scénario, « la 

meilleure danseuse de la ville »). Pourtant, il utilise la nudité en la liant, justement, à l’excès exacerbé 

vécu pendant la scène de la fête-orgie évoquée dans Don Juan et Faust. Cette scène est loin de 

s’intégrer à la sensualité de la danseuse que nous sommes en train d’analyser, mais elle sert à évoquer 

le premier nu que nous trouvons dans notre corpus et qui, de plus, est lié à l’excès de la fête poussé 

par l’enivrement des plaisirs. 

À part cet exemple, très rare, la nudité est exclue de l’énonciation filmique des années vingt. 

Nous trouvons quelques plans très suggestifs chez Gance ou chez Delluc. Ce sera ensuite 

notamment au sein de la charge érotique exploitée par les surréalistes, à la fin de la décennie, qu’elle 

trouvera une place plus significative (bien que leur production soit plus marginale et exhibée en 

dehors des circuits conventionnels). Parmi les films commerciaux, La Femme et le pantin de Jacques 

de Baroncelli est certainement le premier à proposer une image explicite de la nudité féminine. Et 

elle y est associée à une danseuse espagnole. Avant Concha dans La Femme et le pantin, et depuis 

Soledad, les autres « danseuses » cinématographiques telles que Raquel Meller679, ou les autres 

 
677 Voir également Louis DELLUC, « La Sultane de l’Amour », Écrits cinématographiques II/1. Cinéma et Cie, édition établie 

par Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française, 1986, p. 265. 
678 Serait-ce cette épaule sensuelle de danseuse, celle qui sur l’écran « surexcite l’imagination » de Robert Desnos dans 

L’érotisme (1923) ? (Robert DESNOS, L’érotisme (1923) dans Daniel BANDA et José MOURE, Le cinéma l’art d’une 

civilisation, 1920-1960, Paris, Flammarion, 2011, p. 86). 
679 Avant d’arriver à Paris, Raquel Meller avait travaillé depuis ses 17 dans le « Paralelo barcelonès », une rue qui 

rassemblait les music-halls et cabarets de la ville (similaire aux faubourgs parisiens) où elle était connue pour ses 

chansons légères et pour son charme. Elle intègre ainsi le milieu du cabaret catalan, puis espagnol. Dans ses mémoires, 
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danseuses évoquées dans les films, n’abordent jamais la sensualité du point de vue du 

« déshabillement ».  

La scène de Jacques de Baroncelli dans La Femme et le pantin s’avère ainsi osée et très 

moderne, en ce qui concerne le travail de la nudité transgressant les codes moraux de l’époque. 

Afin de la mettre en image, il déploie sa poésie plastique la plus raffinée, tout en présentant une 

scène mémorable qui joue avec les lumières et les ombres afin de styliser, poétiser et camoufler la 

charge sexuelle de la séquence. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Me llamaron Raquel (Alfonso Carlos SAIZ VALDIVIELSO, Bilbao, Laida – Edición e Imagen, 1988) elle explique que 

dans ses loges se rendaient des artistes tels que Angel Guimerà, Santiago Rusiñol, Jaime Pahisa ou Joaquin Sorolla (qui 

l’utilisera fréquemment en tant que modèle). Même le roi voudra la voir et l’invitera chanter au Palais. Au vu de 

l’époque, et connaissant le genre de spectacles qui s’y produisant (bien que les transparences étaient associées plutôt 

aux artistes françaises, comme le montre l’accueil réservé aux spectacles de Musidora dans la presse), nous imaginons 

que Raquel Meller a pu parfois pousser sa sensualité vers l’érotisme. Pourtant, dans ses interprétations 

cinématographiques françaises, et notamment dans Carmen, elle reste très chaste et couverte, même si le film pouvait 

inviter à une attitude sexuellement plus osée. 
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Fig. 92 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) 

Jacques de Baroncelli utilise plusieurs types de cadrage pour mettre en image cette danse 

nue. D’un côté il utilise les ombres et les caches offerts par un rideau dans la salle. D’un autre il 

crée un dialogue entre le corps nu de Conchita et les ombres multiples qu’il produit sur le mur (une 

image qui nous fait penser aux photographies de Man Ray réalisées avec Vicente Escudero dansant 

le flamenco et qui rapproche le travail visuel des surréalistes, qui eux aussi, développent une relation 

féconde avec la nudité comme force créative). Dans d’autres cas, il la place à l’intérieur d’une 

fenêtre, devant laquelle se trouve Don Mateo. Dans tous les cas, le corps de Conchita Montenegro 

est filmé de loin, très esthétiquement, et en cherchant une intention plastique qui rend le cadrage 

le plus élégant et suggestif possible.  
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Nous pouvons interpréter l’exemple de la nudité de Conchita Montenegro incluse dans le 

film de 1929 comme faisant partie du même élan vers l’extrême que nous avons identifié dans 

l’imaginaire espagnol des années vingt. La tendance aux images sexuellement plus explicites fait 

partie de cette radicalisation du regard devenant excessif. Notamment parce que nous sommes en 

Espagne et que les Espagnoles, voluptueuses, peuvent se prêter à cette vision sexuellement plus 

poussée680.  

Bien que les images montrant Conchita Montenegro nue existent dans la copie actuelle du 

film, et que le film de Baroncelli s’intègre dans une tendance aux visions plus extrêmes et crues au 

sein des années vingt, nous tenons à soulever une petite interrogation en ce qui concerne 

l’exhibition de ces images à l’époque de la sortie du film. Le caractère commercial de ce film pose 

des doutes quant à l’acceptabilité de ces scènes osées pour l’époque. Ce constat est avivé par la 

polémique déclenchée par le film Don Juan et Faust et son « massacre » par la censure du moment. 

Dimitri Vezyroglou signale les problèmes que le film avait rencontré avec la censure681, à sa sortie 

en 1922, et qui exige que soient supprimés tous les « effets de nudité » dans la séquence de l’orgie 

chez Don Juan682. Cinq ans plus tard, nous supposons cette censure encore active, ce qui pourrait 

éveiller quelques doutes quant à la présence de scènes de nu explicite à l’époque. 

Ce constant est renforcé par le fait que, après une étude détaillée de la réception du film 

dans la presse de l’époque, à travers plusieurs journaux et revues de la période ainsi que des recueils 

conservés aux Archives de la Bibliothèque Nationale de France et de la Cinémathèque Française, 

nous ne trouvons aucune allusion à ces images de nudité de Conchita Montenegro. Pourtant la 

beauté de l’actrice, la volupté de ses danses ou la scène de violence extrême de Don Mateo, elles, 

sont bien soulignées et admirées pour la maîtrise de la mise en scène. Ce silence relatif à l’apparition 

de l’actrice nue, et même de la danse qu’elle réalise et que le réalisateur présente très poétiquement 

à travers des ombres et des transparences, pourrait indiquer l’absence de cette scène dans les 

projections de l’époque. D’autant plus que les rédacteurs relèvent d’autres attributs de l’actrice, tels 

que sa beauté, sa félinité et sa perversité. En même temps, nous trouvons des références à d’autres 

 
680 Dans cet élan, nous pouvons citer l’ouvrage de Georges Bataille, Histoire de l’œil de 1928, qui place la femme au sein 

d’une sexualité excessive, extrême et barbare : elle-même devenant le personnage les plus actif sexuellement et prenant 

l’initiative des scènes les plus perverses. 
681 À ce sujet voir l’article de Dimitri VEZUROGLOU, « De Gaumont à Cinégraphic (1919-1929) : La trajectoire 

asymptotique de Marcel L’Herbier, auteur-producteur », dans Laurent VERAY (Sous la dir.), op. cit., p. 65-78. 
682 La lettre d’Edgar Costil, directeur de la location chez Gaumont, disponible dans les Archives du Fonds L’Herbier 

conservées à la BNF, attestent de cette coupure de la censure et montre clairement le positionnement de la Société 

Gaumont face à cet affaire : « Nous sommes entièrement d’accord sur l’intransigeance de la censure, mais c’est une 

puissance avec laquelle nous sommes obligés de compter, tout au moins du point de vue commercial, et nous ne 

pouvons pas, étant donné les rapports que nous avons a entretenir journellement, engager nous-mêmes une vive 

polémique sur le bien ou mal fondé des opinions de nos censeurs » (Lettre du 1er septembre 1922). 
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gestes de la censure sur des images considérés comme « osées » ou « moralement inappropriées » 

pour la période, comme le montrent les cas connus de la censure de La boue /Fièvre (1921) de Louis 

Delluc ou L’Homme du large et Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier, ce qui nous fait penser qu’une 

restriction ou des coupures sur le film de Baroncelli seraient également connues de nos jours. Nous 

n’avons pas trouvé jusqu’à présent de renseignements ou d’éléments qui pourraient confirmer ou 

infirmer cette hypothèse.  

 

Fig. 93 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : Ce plan qui apparaît deux fois dans le 

film, ouvre également un doute en ce qui concerne la diffusion du film. La première fois 

qu’il est évoqué, c’est lors de la danse de Concha, comme un plan parmi ceux très stylisés 

que Baroncelli utilise pour poétiser la nudité de la danse. Il montre une surimpression 

de la danse de Conchita Montenegro, impliquant une nudité frontale, qui est projeté à 

l’intérieur d’une bouteille de champagne. Par ce geste plastique, Baroncelli relie, 

également, cette danse à la consommation d’alcool et à la frénésie de l’ambiance 

alcoolisée des tavernes. Le plan réapparaît lors de la scène de violence extrême de Don 

Mateo contre Concha : elle est montée comme si le souvenir de cette image, et donc de 

ce moment, avivait encore plus la jalousie et la violence de l’homme enragé. Il se trouve 

que dans les copies du négatif conservées actuellement, celle destinées à l’exportation 

présentent cette image avec la surimpression de la danse aux deux moments du récit 

filmique. Pourtant, dans la copie destinée à l’exhibition française (et celle qui a été 

priorisée pour la dernière restauration de 2021) la première fois que l’image est évoquée, 

au cours de la danse elle-même, l’image présente uniquement la bouteille, sans 

surimpression. La deuxième fois, celle du souvenir, nous voyons bien la petite Conchita 

nue projeté à l’intérieur. Ce détail pourrait indiquer un montage modifié pour la scène 

de la danse et renforcer l’hypothèse que la nudité était réduite ou oblitérée lors de sa 

projection en 1929.  

Toutefois, dans le sens que nous sommes en train de développer dans ce chapitre, la nudité 

correspond au climax de la vision de la femme en tant qu’objet de désir et en tant que symbole de 

la volupté espagnole poussée à son paroxysme.  
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Nous ne pouvons pas ignorer également une érotisation montante au sein de la société où 

la culture de masses a fait proliférer les produits de consommation culturels. Serge Salaün encadre 

la tendance à la nudité présente sur la scène européenne au début du XXe siècle au sein d’une vague 

de pornographie qui envahit l’Europe depuis la fin du XIXe siècle. Selon lui, l’Eros individuel et 

collectif trouve, à ce moment-là, une forme scénique massive : « le corps féminin devient un produit 

commercial et artistique, un produit culturel rentable, régi par la loi du marché, un phénomène 

social systématisé par l’expansion industrielle, comme le dit Foucault, "un bien social qui circule" 

comme le dit Lévi-Strauss »683. 

Colette Willy dit elle-même être la première actrice à se montrer toute nue sur la scène du 

music-hall parisien vers 1907 (jusque-là les actrices utilisaient des maillots couleur chair afin d’éviter 

la nudité totale). La Belle Époque pousse une culture du nu sur la scène du bouillonnant cabaret et 

music-hall au sein de la capitale française emblématique de la modernité et qui accompagne le 

débridement et l’ambiance expansive de la période. Non sans créer parfois du scandale, les 

spectacles incluant des nus intégraux ou partiels deviennent communs sur scène.  

L’érotisme, cultivé avec art par Colette684, monte avec la folie sociale des années vingt. Le 

cri de « Mort aux tabous sexuels ! »685 accompagne une vague de libération féminine qui trouvera 

dans certaines disciplines et mouvements artistiques le moyen d’exprimer le refoulement sexuel qui 

accompagne les airs de progrès et de modernité de la période. La femme devient maîtresse de son 

corps, de ses envies, et la nudité scénique est l’une des façons les plus provocatrices de le 

revendiquer. 

Dans cette ambiance, nous assistons à la mise en place d’une industrie érotique qui est 

repérable par la circulation de cartes postales, de revues et de bandes dessinées aux sujets piquants 

et fortement sexuels. De même, les spectacles de cabaret, depuis les années dix, intègrent des 

numéros avec des femmes habillées de transparences ou jouant, également, avec la limite de la 

nudité sur scène. L’avancée de la décennie confirme ces spectacles au milieu de la fièvre festive des 

Années Folles, dont les images d’une société de plus en plus légère du point de vue de la tenue sont 

nombreuses. Le cinéma, bien qu’il ne soit pas très concerné par cette tendance érotique, du moins 

au sein des films commerciaux (nous rencontrons, au contraire, des images sexuellement poussées 

et suggestives parmi les films issus des avant-gardes, notamment les films surréalistes, qui trouvent 

 
683 Serge SALAÜN, Les spectacles en Espagne 1875 – 1936, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 79. [C’est nous qui 

traduisons]. 
684 Daniel TARTAKOWSKY, Claude WILLARD, Des lendemains qui chantent ? La France des Années folles et du Front 

populaire, Paris, Messidor/Éditions sociales, 1986, p. 59. 
685 Ibid. 
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dans les pulsions sexuelles des images fortes et riches pour proposer un langage nouveau686), laisse 

pourtant entrevoir ce climax de représentation concernant la femme comme élément de suggestion 

sexuelle pour un public masculin.  

 

b) La sensualité comme pouvoir de la femme moderne  

Nous venons de voir comment, au sein de la fête espagnole, à travers la danse, la femme 

trouve ce qui lui permet de s’imposer au sein de l’imaginaire espagnol et de la société d’après-

guerre : la sensualité. 

Le thème de la sensualité de la femme, qui traverse l’idée de la volupté de l’Espagne depuis 

Barrès, est un des liens par lequel les films à sujet espagnol rejoignent la modernité des temps dans 

lequel ils s’insèrent. Tout d’abord, nous devons pointer la connexion de la femme espagnole avec 

une certaine idée de modernité, puisqu’elle est le fer de lance de la « mode espagnole » en vogue à 

l’époque dans la capitale française. Dans un deuxième temps, la femme espagnole est investie, 

comme nous venons de le voir, d’une charge sensuelle indéniable. La sensualité devient une des 

valeurs modernes les plus clairement associées à la femme des années vingt. La femme espagnole 

permet un lien direct avec la modernité du moment : elle représente cette modernité, en même 

temps qu’elle est objet des projection modernes de la période. 

La projection cinématographique de la modernité sur la figure de la femme espagnole, nous 

la retrouvons à travers deux perspectives différentes. 

Tout d’abord, parce que le rapport de la femme espagnole à la sensualité intéresse le cinéma 

moderne d’après-guerre. Grace à sa puissance sensuelle et à l’usage qu’elle en fait, à travers les 

danses et avec sa grâce naturelle, la femme espagnole permet de mettre en scène et en images la 

« chair photogénique »687 qui émerveillait Louis Delluc et qui, par ses possibilités plastiques, devient 

un atout incontestable dans la nouvelle esthétique cinématographique688. 

Dans un deuxième temps, c’est grâce aux valeurs d’indépendance et de liberté que la figure 

de la femme a acquis pendant la période romantique et post-romantique, qu’elle s’érige comme un 

 
686 La revendication de la nudité au sein du mouvement surréaliste s’était manifestée dans le domaine littéraire avec, 

par exemple, l’ouvrage De l’érotisme de Robert Desnos, en 1923. Dans ce recueil d’essais, Desnos intègre “L’érotisme”, 

où il défend l’érotisme cinématographique, car c’est là qu’il convient de « chercher une consolation à tout ce que la vie 

factice du commun peut avoir de décevant » (Robert DESNOS, op.cit., p. 86). 
687 Louis DELLUC, Écrits cinématographiques II/1. Cinéma et Cie, édition établie par Pierre Lherminier, Paris, 

Cinémathèque Française, 1986, p. 265. 
688 Id., « Le Nu », op.cit., 1985, p. 53. 
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modèle lié au nouveau modèle de femme qui naît dans l’après-guerre. Dans ce sens, nous voyons 

clairement le phénomène par lequel certaines figures figées dans le stéréotype collectif agissent 

comme des contenants sur lesquels les sociétés projettent les valeurs, les enjeux et les 

préoccupations de la société qui les évoque689. Les années vingt entraînent un nouveau rôle de la 

femme dans la société. Obligée à remplacer les hommes partis au front dans certaines fonctions 

indispensables, elle a commencé à travailler, à prendre certaines responsabilités qui lui ont permis 

de s’émanciper socialement tout en gagnant une présence évidente dans la culture des années vingt. 

La femme regagne une certaine idée de liberté (manifestée par la popularisation de l’usage des 

pantalons et les coupes de cheveux à la garçonne) dont elle ne voudra plus se déprendre et qu’elle 

accuse au sein du tourbillon moderne des années vingt. Dans ce sens, à l’instar de cette nouvelle 

idée de la femme, la femme espagnole s’érige comme un modèle optimal pour projeter les valeurs 

modernes de l’autonomie féminine prônées par l’époque.  

Dans cette quête d’autonomie sociale (et cinématographique), la gestion de leur sensualité 

et de leur voluptuosité constitue leur principale puissance. Comme le dictait le mythe romantique, 

et comme le perpétuent ces films d’après-guerre, les femmes sont sensuelles en Espagne et font de 

leur sensualité leur puissance féminine. Pourtant, le contexte a changé et c’est ainsi que le montrent 

les cinéastes, qui proposent des femmes modernes, précisément, par la maîtrise de leur sensualité 

et de leur voluptuosité. Dans le sillage de la féminité défendue par Colette, où la femme est 

maîtresse de son corps et de ce qu’elle veut faire de lui, les femmes espagnoles cinématographiques 

deviennent sûres de leur pouvoir sensuel et l’utilisent pour satisfaire leurs besoins.  

L’image de la femme associée à la recherche de son propre plaisir trouve, selon nous, une 

claire intention iconographique dans la plupart des films que nous avons étudiés. Nous avons cité 

un peu plus haut le tableau de la maja desnuda de Goya. Nous devons rappeler que ce tableau fait 

pendant à la maja « habillée », ce qui rend le tableau de la femme nue très transgressif. Le geste de 

Goya en peignant la femme nue s’avère ainsi très moderne mais, aussi, cette femme qui y est figurée 

transgresse le tabou de la nudité et offre son corps, certainement parce qu’elle en a envie. La 

position de la femme dans le tableau reprend une iconologie rattachée au plaisir, qui nous rappelle 

la position des figures gréco-romaines s’adonnant aux plaisirs du vin et de la nourriture en excès. 

Cette figure du corps allongé avec le torse légèrement relevé s’associe ainsi, iconographiquement, 

au repos agréable et au plaisir détendu.   

 
689 Voir Ruth AMOSSY, « Le mythe dans l’histoire », Les idées reçues, Sémiologie du stéréotype, Paris, Éditions Nathan, 1991, 

p. 112-117 
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C’est certainement par cette association moderne de la femme espagnole à la gestion de ses 

propres plaisirs, que cette image qui évoque la tradition espagnole, à travers Goya, mais qui retentit 

aussi de l’idée de la nudité et du plaisir gréco-romain, est reprise dans plusieurs films : 

  

Fig. 94 : Soledad allongée de côté dans La Fête espagnole (G. Dulac, 1919) 

  

Fig. 95 : Chichinette et Compagnie (1921) 

  

Fig. 96 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) 

La femme espagnole, dans les années vingt, est maîtresse de ses envies et de son temps, 

attitude qu’elle manifeste par cette position paresseuse. 

L’exemple de Soledad nous paraît sans doute le plus flagrant de cette femme moderne. 

Nous avons déjà signalé cette position de maja allongée qu’elle maintient tout au long de la séquence 

initiale, lorsque ses amants viennent lui proposer de choisir entre eux. Chez elle, la position se mêle 

à une attitude blasée, qui montre un dédain évident pour tout ce qui est en dehors de son seul 

intérêt, à savoir, la fête. Nous avons déjà signalé son immobilité jusqu’au moment où Joselito 

propose de l’amener au bal. Avant, elle s’est montrée méprisante envers les hommes et l’amour 
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qu’ils lui professent. Elle ne montre pas d’intérêt pour Miguelan et Réal qui viennent la courtiser ; 

seulement de l’ennui. Les hommes et leurs rivalités amoureuses l’indiffèrent ; elle se moque du 

mythe et de ses duels. Même l’arrivée d’un passant à l’improviste, Joselito, ne provoque aucune 

excitation ni surprise. C’est seulement quand il propose d’aller à la fête, son seul plaisir vital, qu’elle 

s’active et qu’elle bondit hors du lit, énergique et excitée, pour se changer.  C’est par le contrôle de 

ses propres plaisirs que la femme espagnole se modernise et intéresse les cinéastes modernes. Et 

c’est de ce point de vue que la femme espagnole correspond à cette nouvelle femme prônée dans 

les années vingt.  

Dans ce sens, nous identifions, chez ces femmes espagnoles, une attitude envers la vie très 

consciente de leur pouvoir de séduction. Un pouvoir assumé qui leur fait mépriser les hommes, car 

elles les savent à leurs pieds. Cette conscience pousse une attitude de dédain manifeste figurée par 

la position allongée. Ceci aboutit souvent à une claire cruauté de la part des femmes espagnoles. 

Nous le voyons clairement chez Soledad, qui moqueuse, devant la demande de ses deux 

prétendants, éclate de rire tout en leur proposant de s’affronter en duel. Elle se moque du drame 

des deux hommes. Mais aussi du « mythe espagnol » et du « duel » certainement démodé et 

archaïque pour cette femme moderne. 

  

Fig. 97 : La Fête espagnole (G. Dulac, 1919) : Soledad rit face aux deux chevaliers. D’abord en les voyant 
arriver, ensuite en leur proposant un duel. 

Le mépris pour la vie de ces hommes sera encore mis en scène dans la scène finale. Après 

le duel à mort entre les prétendants, face à la maison de Soledad, celle-ci rentre enivrée de la passion 

éveillée par la fête et dans les bras de son nouvel amant. Enlacée au cou de Joselito, et afin d’accéder 

à la maison, celui-ci « enjambe tranquillement les cadavres de Réal, puis de Miguelan »690 qui sont 

étalés devant la porte de l’Espagnole. Elle ne les remarque même pas et monte dans sa chambre 

pour se livrer aux plaisirs extatiques de l’amour allumé par la fête espagnole.  

 
690 Scénario de La Fête espagnole écrit par Louis Delluc (nous ne disposons pas l’image précise de ce moment dans 

l’intrigue). 
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Le rire défiant devient preuve d’une attitude blasée et, certainement, acquise par la 

sensualité assumée de la femme espagnole. Cette attitude et ce rire qui deviennent cruels à plusieurs 

reprises (nous y reviendrons dans le chapitre suivant), nous l’identifions également chez Conchita, 

dans La Femme et le pantin de Jacques de Baroncelli en 1929.  

     

Fig. 98 : La Femme et le pantin (J. de Baroncelli, 1929) : Conchita dans un de ses premiers plans (le troisième 
de la première scène) se moque des gitanes qui dansent. À la fin, elle maintient le même rire moqueur et 

provocateur. 

 

Conchita est, sans doute, l’exemple le plus emblématique de la femme espagnole façonnée 

par la modernité sociale et cinématographique dans lequel s’encadre la production du film. 

Le personnage crée par Pierre Louÿs en 1898 et repris par Baroncelli en 1929 devient un 

miroir très intéressant du changement de la vision de la femme dans l’imaginaire collectif. Si en 

1898 ce personnage renouvelait déjà le modèle proposé par Carmen, la version de Baroncelli 

revisite le personnage de Pierre Louÿs selon la même opération modernisatrice.  

Conchita est une femme espagnole qui, dans le sillage du mythe, ensorcelle tous les hommes 

qui l’approchent par sa beauté, par son charme et par ses danses, les principaux atouts qui la 

caractérisent. Pourtant, la Conchita de 1929, très jeune (l’actrice a 17 ans lors du tournage), 

probablement représentante de cette jeunesse perturbée par la guerre et déchaînée pendant les 

années vingt, ne s’intéresse qu’à son propre plaisir. Ce caractère, cruel et mesquin, marque un 

personnage qui littéralement se moque de tout ce qui l’entoure. Dans ce but, elle est introduite dans 

le film tandis qu’elle rit des gitanes qui dansent dans le même wagon qu’elle. Une provocation 

qu’elle assume tout de suite en affrontant la gitane qui l’interpelle. Le caractère fort et insoucieux 

de Conchita est présenté dès les premiers plans du personnage : « Je m’appelle Conchita Perez et 

je n’ai peur de personne ! ». 

L’évolution du personnage de Conchita dans La Femme et le pantin, étudié à travers les 

versions dont a fait l’objet le roman original, est révélatrice du changement de regard projeté sur la 
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femme dans les premières décennies du siècle. Nous trouvons trois versions de l’histoire : le roman 

original, de 1898, l’adaptation au théâtre réalisée par Pierre Louÿs lui-même et Pierre Frondaie en 

1911, et l’adaptation cinématographique de Baroncelli691 en 1929. 

Dans les versions littéraire et théâtrale (de 1898 et de 1911, respectivement), Concha se 

révèle profondément masochiste. Au début de l’histoire, elle est toujours présentée comme une 

femme cruelle et perverse qui joue avec les sentiments de tous les hommes qu’elle croise. Or, dès 

que Mateo la bat, elle devient elle-même perversement amoureuse et demandera de continuer à 

être frappée, se soumettant ainsi à la force du mâle dominant692. À l’inverse, Baroncelli refuse cette 

position soumisse et masochiste pour sa Concha érigée en 1929. Il construit une Concha plus 

perverse et retorse, maîtresse de ses désirs et qui contrôle l’effet qu’elle provoque chez les hommes 

pour en tirer un bénéfice personnel. Elle ne réclamera pas d’être battue. Bien qu’elle tombe 

amoureuse après les coups de Mateo, elle profitera de son amour pour partir s’installer à Paris, où 

elle continuera à dominer les pantins de ses danses ensorcelantes.  

 
691 Dans la presse de la période nous identifions une autre adaptation cinématographique du roman de Pierre Louÿs, 

réalisée en Amérique en 1920 par Reginald Baker. Nous l’excluons de notre analyse afin de rester sur l’évolution du 

regard français de cette œuvre. 
692 « CONCHA : Maintenant, nous avons l’amour !... L’amour que je ne connais pas ! que j’ai refusé à tous ! que je te 

donne à toi !... Mon beau Mateo !... Mon amant !... Que tu m’as bien battue, mon cœur ! Que c’était doux ! Que c’était 

bon !... Tu m’aimerais ? Dis-le-moi de ta bouche ?... Et, quand tu m’aimeras, tu me battras encore ? Promets-le-moi ! 

Tu me battras bien ! Tu me tueras ! Dis-moi que tu me tueras ! » (Pierre LOUYS et Pierre FRONDAIE, La Femme et 

le pantin, pièce en quatre actes, illustrée par les photographies du film des Cinéromans-Films de France, Éditions Jules Tallandier, 

1927, [la pièce théâtrale originale de Louÿs et Frondaie est de 1911], p. 62). 



 

308 

 

  

  

  

Fig. 99 : À la fin de La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929), Baroncelli ne laisse pas d’ambiguïtés quant au 
rôle des personnages : Don Mateo continue à être le pantin de la perverse Conchita qui ne s’intéresse 

qu’aux danses et à son propre plaisir. Il utilise le tableau de Goya, La Femme et le pantin, qui a introduit le 
film, pour finir avec cette même image.  

Pour finir avec cette évolution manifeste proposée par le personnage de Concha, nous 

tenons à récupérer un élément déjà évoqué, et qui concerne la nudité transgressive proposée par ce 

personnage. Nous en avons déjà parlé, et c’est un élément qui était déjà présent dans l’ouvrage de 

Pierre Louÿs. Pourtant, de façon inévitable, comme nous l’avons vu, cette nudité évoquée dans le 

film de Baroncelli, littérale, crue et frontalement, participe aussi des airs du temps. La nudité de la 

femme revendique le pouvoir de la femme sur son propre corps et l’autonomie d’en faire ce qu’elle 

veut. Chez Concha, au-delà de devenir un épisode érotique dans le film, il vise précisément à 

confirmer et accentuer l’autonomie de Concha qui, d’une façon consciente et en prenant plaisir à 

le faire, offre son corps aux autres. Comme la nouvelle femme émergeant dans la société française 

des années vingt, elle est maîtresse de ses envies, de ses désirs, de son destin et, bien entendu, de 

son propre corps. C’est grâce à ce corps qu’elle se rend voluptueuse, et c’est par ce corps, sa maîtrise 

et la possibilité d’en faire ce qu’elle veut, qu’elle rejoint une représentation extrême. Comme 

l’Espagne et comme la fête où elle est la reine incontestable enivrant le public avec sa sensuelle et 

moderne volupté. 
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c) Une évolution physique 

Dans cette adaptation aux valeurs contemporaines des années vingt nous aimerions pointer 

en dernier lieu, en ce qui concerne cette beauté projetée sur la femme espagnole, les nuances 

perçues de son traitement physique. Car en tant qu’objet de désir et de volupté, des Espagnols dans 

la diégèse des films, mais aussi des Français qui accueillent les films, l’adaptation du corps de cette 

danseuse témoigne des attentes modernes. En 1840, la Carmen de Mérimée, séductrice et 

ensorcelante, était une belle gitane, étrange et sauvage, aux yeux noirs et au teint cuivré. Après le 

récit de Mérimée, les femmes seront associées à une beauté « maure », avec des yeux noirs, « en 

feu », des cheveux bruns, et possédant un charme ensorcelant693. Pourtant, la Carmen de Bizet, 

quelques années plus tard, s’avère déjà plus folklorique et andalouse.  

Un éloignement progressif du filtre orientalisant pour l’Espagne et une montée de son 

exotisme autochtone feront que la « sévillane » monopolise les modèles féminins espagnols d’après-

guerre. Ce fait est sans doute renforcé par l’irruption des spectacles populaires espagnols et par les 

représentations picturales des années dix (notamment grâce à Sorolla). La gitane reste associée à 

l’univers de la bohème, alors que la sévillane andalouse représente la vraie essence espagnole, de la 

fête et la sensualité voluptueuse, puisqu’elle est danseuse. Plus blanche de peau (et donc plus 

européenne) l’andalouse, de surcroît, s’avère un modèle pittoresque décisif également pour 

l’obtention d’une couleur locale authentique. Habillée avec le costume de danse, avec la jupe à 

volants et les couleurs éclatantes, avec des fleurs dans les cheveux, la peineta, les boucles d’oreille, la 

bouclette accrochée au visage, et un sourire toujours charmant, l’andalouse absorbe le modèle 

féminin espagnol pour la représentation cinématographique694. Les éventails et les mantilles de la 

manola madrilène achèvent ce portrait folklorique qui s’instaure comme celui de la femme espagnole 

du XXe siècle.  

Nous pouvons attribuer le renouvèlement de l’image de la femme espagnole dans le XXe 

siècle à l’irruption de modèles féminins beaucoup moins arabisants, quoique toujours folkloriques. 

La Belle Otero, la Argentina et Raquel Meller sont les figures déterminantes permettant d’incarner 

la nouvelle femme espagnole à Paris. Elles marquent deux générations de français et perpétuent le 

 
693 Selon Hoffmann, l’Espagnole telle que se la représentaient les Français de l’époque romantique, est dotée d’une 

série de caractéristiques physiques. Elle a les cheveux noirs et longs. Les yeux sont aussi noirs et expressifs et sont, 

pour l’imagination française, l’apanage des femmes espagnoles. « Yeux remarquablement beaux, étincelants, plein [sic] 

de feu animal, surtout habiles à refléter les nuances de passion physique » décrivait Édouard Magnien (Edouard 

MAGNIEN (Excursions en Espagne, II, p. 52) cité par Léon François HOFFMANN, op. cit., p. 103). Le teint basané 

de leur peau fait ressortir la blancheur des dents. L’Espagnole ne doit pas avoir des traits très réguliers ; elle plait par 

son profil exotique. Et surtout, elle doit respirer la passion. 
694 Esthétiquement, nous trouverons à un moment donné un croisement avec la « chulapa madrileña », type introduit 

par la zarzuela et qui sera souvent confondu avec l’andalouse pour représenter l’ « Espagnole » dans le cinéma français. 
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mythe de la femme espagnole tout en s’imprégnant de certains de ces changements qui sont en 

train de se mettre en place. Chacune dans sa discipline, la Belle Otero et la Argentina dans la danse, 

et Raquel Meller dans le chant personnifient l’Espagne sur la scène parisienne. 

Fidèles à ces référents, les femmes espagnoles du cinéma français des années vingt sont loin 

de représenter la gitane brune et sauvage rencontrée par Mérimée. Les actrices incarnant les femmes 

espagnoles dans les années vingt sont très blanches de peau et avec des traits raciaux très 

occidentaux : elles sont plutôt des andalouses qui dansent que des gitanes.  

Nous trouvons révélateur le fait que, malgré la volonté généralisée de projeter une notion 

archaïque sur l’imaginaire espagnol, la femme-espagnole-danseuse échappe à cette notion du point 

de vue physique. Elle garde le caractère, la passion, la grâce et la sensualité voluptueuse que lui 

accorde son origine espagnole et ibérique, pourtant elle suit les canons de beauté du moment, qui 

est celui des vedettes en vogue.  

Le cas d’Ève Francis nous paraît flagrant. Elle assume le rôle de la gitane au sein de deux 

des films les plus marquants de l’imaginaire espagnol juste après la guerre. La presse fait un accueil 

chaleureux et exalté à son interprétation et juge qu’elle « synthétise l’Andalousie passionnée »695. 

Nous expliquons cela par le fait qu’il s’agit d’un moment où nous ne trouvons pas l’appel à des 

acteurs étrangers pour des mises en scène de personnages étrangers, même « exotiques ». C’est une 

pratique encore peu habituelle au début des années vingt. L’arrivée de Raquel Meller au cinéma696 

se fait après El Dorado, avec Les Opprimés de Henry Roussell en 1922, ce qui changera cette tendance. 

Avant elle, le système amical dont nous avons parlé précédemment prend le dessus, et l’importance 

accordée à la véracité physique du personnage passe à un deuxième plan. 

Raquel Meller et le succès qu’elle rencontre sur la scène parisienne et à l’écran marquent 

sans doute un jalon décisif pour la représentation de la femme espagnole au cinéma. D’autant plus 

après sa participation à Carmen de Feyder. Le personnage mythique et l’actrice se confondent : 

Raquel Meller renouvelle et détermine, de sa propre personne, le mythe de Carmen en France au 

sein des années vingt697. 

 
695 Cinéa, nº 1, 6 mai 1921, p. 16. 
696 Raquel Meller fait ses débuts parisiens le 31 octobre 1919 à L’Olympia de Paris au sein de la « Revue des souhaits » 

où elle chante plusieurs chansons. Elle devient célèbre sur la scène parisienne (et étrangère) avant de faire le saut vers 

le cinéma. 
697 Le succès de cette opération est confirmé par la présence de l’actrice au sein de la culture populaire du moment. 

Elle apparaît sur les couvertures des magazines cinématographiques les plus importants de l’époque, elle diversifie ses 

prestations entre la scène, la chanson et le cinéma et elle devient l’objet de la toute première presse sensationnaliste 

populaire. À tout moment, la liaison de Raquel Meller avec Carmen est évidente et manifeste : son fort caractère, sa 
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La relève de Raquel Meller est prise de façon assez naturelle par Conchita Montenegro698. 

La presse est éblouie par sa beauté. Elle représente sans doute le renouvellement définitif de la 

femme espagnole sous le filtre des années vingt et les attentes du public de 1929699. Une beauté 

blanche et ibérique qui est, de plus, une vraie danseuse espagnole : le paradigme absolu de la volupté 

espagnole. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
beauté et son pouvoir de séduction, son accent et, surtout, sa différence vis-à-vis des femmes françaises sont soulignées. 

Raquel Meller concentre l’exotisme espagnol renouvelé dans les années vingt. 
698 Elle arrive pour jouer La Femme et le pantin alors que Raquel Meller est partie, depuis 1926, aux Etats Unis et la 

cinématographie française doit trouver une remplaçante. Baroncelli, qui avait songé à La Argentina, trouve dans cette 

actrice d’à peine 17 ans, l’incarnation parfaite pour le personnage de Pierre Louÿs. 
699 La presse du moment exprime le plaisir visuel éveillé par la jeune espagnole : « ...Pure, simple ? Sans doute ! Mais 

en même temps, un art de séduction, une perversité raffinée. Il y a dans cette âme la réalité de l'innocence et le trouble 

du désir. » (Paris-midi, 21 décembre 1928). 
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CHAPITRE 5. 

 

De la mort :  

Le drame espagnol au sein du mélodrame français d’après-guerre 

 

 

 

 

Le film La Fête espagnole, écrit par Louis Delluc et réalisé par Germaine Dulac en 1919, est 

construit autour du thème de la fête espagnole, comme nous l’avons évoqué à plusieurs reprises. 

La fête imprègne dans ce film l’énonciation et la narration : elle devient le moteur dramatique du 

film tout en étant le désir ultime de Soledad, le personnage principal.  

Or, nous sommes étonnés de découvrir que l’affiche principale du film à sa sortie, dessinée 

par Albert Puyplat et conservée aux archives de la Cinémathèque Française, est loin de représenter 

la fête et la volupté que le film lui attribue. Au contraire, l’affiche promotionnelle se focalise sur la 

deuxième ligne dramatique du film, celle qui a lieu dans la nuit et loin de la fête du village : le duel 

à mort des deux prétendants de Soledad. En effet, l’affiche est occupée, pour au moins deux tiers 

de l’espace visuel, d’une circonférence bleue évoquant « la nuit espagnole », au sein de laquelle nous 

voyons les deux corps masculins souffrants et ensanglantés, dans leurs derniers instants.  

Ce choix graphique met en lumière à quel point le thème de la mort et le drame qu’il entraîne 

sont décisifs et s’imposent au sein de l’imaginaire espagnol. Il ira même jusqu’à absorber l’idée 

essentielle d’un film qui veut s’ériger comme une impression visuelle de la fête espagnole. Comme 
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il ne pouvait en aller autrement en Espagne, la fête héberge aussi la mort en manifestant l’« âme 

contrastée » du pays ibérique forgée par Barrès.  

Sur l’affiche du film, le contraste de ces deux 

corps, l’un mort et l’autre à l’agonie, placés en 

dessous des lettres du titre, « La Fête espagnole », est, 

bien entendu, une façon d’imprimer cette « âme 

contrastée » de l’Espagne, qui modulera le film dès sa 

promotion. La fête et la mort résument l’essence de 

l’imaginaire espagnol. Pourtant, le fait de donner une 

telle importance à la ligne dramatique de la mort, en 

laissant la fête au deuxième plan, comme si elle était, 

simplement, une musique lointaine, un décor 

pittoresque et folklorique (nous apercevons, bien 

détaillées, les guitares, les éventails et les danseuses 

gitanes), témoigne clairement une volonté 

d’accentuer et d’enraciner le film dans le drame.  

 

 

Cette opération publicitaire est très révélatrice du poids du stéréotype auquel le cinéma non 

seulement ne peut échapper mais qu’il semble vouloir exploiter. Car si l’Espagne est perçue comme 

une fête constante, elle a été également toujours reliée au drame le plus intense, autant par le 

caractère de ses gens comme par les intrigues que la tradition artistique a voulu y placer.  

L’Espagne est, avant tout, un territoire (et une matière) dramatique pour le cinéma français 

d’après-guerre : un chronotope qui invite à des situations et à des histoires tragiques, graves, souvent 

avec des épisodes violents, mortels, et toujours poussées par des jalousies ou des vengeances 

exacerbées et irrationnelles. Traversée par la notion de pays extrême et excessif avec lequel le 

cinéma français des années vingt façonne l’imaginaire espagnol, l’Espagne recèle une intensité 

dramatique à tendance exacerbée qui permet de porter les sentiments à leur paroxysme : un univers 

stimulant pour le mélodrame cinématographique en vogue dans cette période.  

 

 

Fig. 100 : Affiche de La Fête espagnole (1919). 
Affiche appartenant au fonds 

iconographique de la Cinémathèque 
française. 
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5.1 L’imaginaire espagnol, matière dramatique pour le mélodrame français 

des années vingt 

 

Les films américains arrivés en France pendant la guerre, tels que Naissance d’une Nation 

(1915), Intolérance (1916) de David W. Griffith ou Forfaiture de Cecil B. De Mille en 1916, marquent 

un tournant important dans l’accueil des grands mélodrames cinématographiques parmi la 

Génération de 1919. Si Griffith (génie « soucieux d’émotion grave »700) avait ouvert la voie en 

montrant les possibilités mélodramatiques du nouveau langage cinématographique, De Mille 

confirme (et convainc) de la puissance du drame cinématographique pour développer la narration 

filmique.  

D’une façon généralisée, le mélodrame est le genre que la génération de 1919 a le plus 

côtoyé. Après la révélation de Forfaiture, les premiers cinéastes impressionnistes trouvent dans le 

mélodrame les ressorts dramatiques et émotionnels nécessaires à la construction de grands récits 

filmiques. Le genre dramatique permet de mettre en scène des sentiments intenses qui catalysent le 

langage cinématographique et connectent avec la foule : un des grands atouts du genre comme l’ont 

montré les grandes superproductions mélodramatiques américaines de Griffith ou De Mille.  

Les cinéastes y trouvent un genre qui stimule des exercices de style et de travail plastique 

de l’image, cherchant à manifester par l’expression cinématographique les drames psychologiques 

et les atmosphères émotionnellement turbulentes sur lesquelles reposent les intrigues des films.  

Le mélodrame permet aux cinéastes d’atteindre l’intensité émotionnelle qui permet de 

pousser leurs recherches techniques et de connecter avec le grand public. Ce choix qui peut s’avérer 

contradictoire dans la quête d’une « spécificité » cinématographique détachée de tous les arts 

précédents, est pourtant partagée par tous les cinéastes décisifs de la décennie. Même par Germaine 

Dulac qui, plus tard, devient très critique envers l’attachement aux arts narratifs de l’expression 

cinématographique. Abel Gance sera le grand auteur de mélodrames paroxystiques de cette 

décennie, mais aussi Marcel L’Herbier, Louis Delluc : tous les cinéastes considérés comme 

modernes s’appuient sur les formes mélodramatiques pour leurs recherches cinématographiques, 

thématiques et formelles701. Le mélodrame est ainsi confirmé comme un genre actuel qui peut 

 
700 Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1983 (première édition 1925), p. 14. 
701 La liaison du genre mélodramatique en tant que genre où placer certaines recherches artistiques modernes, trouve 

un écho dans les recherches théâtrales menées dans les années vingt et qui, tentant de dégager de nouvelles formes 

d'expression, se sont également intéressées à l'esthétique mélodramatique. Le mélodrame permet aux metteurs en scène 

de porter les personnages, les situations et les scènes à la limite, à l’extrême d’eux-mêmes. Jean-Marie Thomasseau cite 

Jean Cocteau qui, à propos de sa pièce Les parents terribles écrit : « Il fallait écrire une pièce moderne et nue, ne donner 
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accueillir des nouveautés esthétiques. C’est de ce point de vue que nous considérons l’imaginaire 

connecté avec une préoccupation d’actualité à l’époque. Notre approche ne cherche pas à 

considérer le mélodrame comme un genre moderne, mais comme étant en vogue dans les années 

vingt.  

Au milieu de ce goût mélodramatique, l’Espagne offre sa puissance aux expériences 

personnelles et aux drames psychologiques, d’emblée exubérante et intense. À la recherche de 

l’intensité dramatique, le mélodrame trouve en Espagne un terrain fructueux et stimulant. Marcel 

L’Herbier lui-même désigne son El Dorado comme un « mélodrame cinématographique » et 

l’indique ainsi lui-même, en sous-titre, dès les premières versions du scénario conservées aux 

archives de la Cinémathèque Française. Cette notation sera également mise en avant dans l’édition 

littéraire du film publiée par la Lampe Merveilleuse en 1921 : il se réclame manifestement de ce 

genre pour construire son film le plus espagnol. Quelques années plus tard, il avouera qu’avec El 

Dorado, il voulait faire un film populaire, de très large audience et tourné vers l’extérieur « où le 

monde pouvait trouver distraction, spectacle et loisir. C’est pourquoi j’ai tout de suite dit que ce 

serait un mélodrame »702. 

 

 5.1.1 L’Espagne, terre de drames 

Le drame a toujours été lié à l’imaginaire espagnol imprégnant tous les récits associés à 

l’Espagne. Ce drame figé dans l’imaginaire espagnol commence avec le passé historique d’une nation 

forgée par le massacre musulman de la Reconquête, dont les cris retentissent dans les vestiges 

maures du Sud ; mais aussi un drame hérité auprès des siècles d’Inquisition castratrice, d’une religion 

implacable et des misères d’une société féodale qui s’étale jusqu’à l’aube du XXe siècle. Un drame 

latent que l’on respire à travers ses œuvres artistiques, dans les clair (et surtout) obscurs des peintres 

espagnols de référence et, notamment, dans la littérature espagnole du Siècle d’Or. En suivant cette 

impression romantique, dans l’après-guerre, les cinéastes ne peuvent s’empêcher de voir l’Espagne 

 
aux artistes et au public aucune chance de reprendre haleine (...). Il en résulta un vaudeville, un mélodrame, des types 

qui, tout en étant d'un bloc se contredisent. Une suite de scènes - véritables petits actes - où les âmes et les péripéties 

sont à chaque minute à l’extrémité d'eux-mêmes ». De même, continue Thomasseau, ce besoin de porter les actions et 

les personnages à « l'extrémité d'eux-mêmes », Kessel le ressentit en composant Le Coup de grâce qu'il appela mélodrame. 

Il s'en expliqua dans un article des Lettres Françaises : « Ecrire un mélodrame, c'est refuser délibérément les normes 

souvent rouillées du "goût", de la "mesure", au profit de la puissance — même outrée — du conflit, de l'intensité — 

même brutale dans l'action, de la liberté — même effrénée — dans l'expression » (Jean-Marie THOMASSEAU, Le 

mélodrame, 1984, p. 121-122). 
702 Marcel L’HERBIER interviewé par Jean-André FIESCHI, « Autour du cinématographe », Cahiers du cinéma, nº202, 

juin-juillet, 1968, p. 30. 
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comme un territoire dramatique. C’est en ce sens que Louis Delluc interprète la corrida (« que de 

drames ! »703) et le jeu de la pelote704, le sens du drame. De même pour la fête, comme nous le voyons 

dans La Fête espagnole. 

Le drame et la puissance dramatique de l’imaginaire espagnol sont, de surcroît, intensifiés 

par les passions exaltées de ses habitants. Cette race au fort caractère, proche de l’état pur et viscéral 

propre aux sociétés prémodernes, dans lequel le regard français a figé l’Espagne, fait des Espagnols 

des êtres passionnels et enflammés. Un caractère guidé par les pulsions primaires, intenses et qui 

échappent aux contraintes de la raison. Les passions espagnoles impliquent directement l’amour 

fou, mais également la jalousie, la vengeance, l’honneur, la rivalité et, presque toujours, la mort. 

Des sentiments qui sont toujours vécus d’une façon bien plus intense en Espagne que dans aucun 

autre pays au Nord de la géographie européenne. Les drames en Espagne deviennent ainsi 

passionnels : des passions qui dans cette terre extrême et primitive sont souvent hantées par 

l’ombre omniprésente de la mort la plus tragique. 

Le drame espagnol, malgré son passé historique et le caractère de ses habitants supposé 

sauvage et impulsif, a été surtout forgé par les arts, notamment par les arts littéraires. Les passions 

exacerbées et le caractère agreste, impulsif et brutal, en forçant des situations violentes ou mortelles, 

ont nourri la littérature depuis des siècles. Les voyageurs romantiques ont une grande part de 

responsabilité dans cette dramatisation excessive de l’Espagne, qui fait des passions violentes ou 

amoureuses l’essence émotionnelle des Ibères. 

En suivant cette impression fixée par les arts littéraires, lorsque nous avons exposé la 

naissance d’une production cinématographique originelle inspirée de l’Espagne dans les années 

zéro et dix, nous avons déjà signalé le drame comme le genre préféré pour les affaires espagnoles. 

Les histoires avec des sentiments intenses, des passions exacerbées et des triangles amoureux à la 

destinée fatale, monopolisent les récits inspirés de l’imaginaire espagnol. Des titres comme Un drame 

à Séville (1907), Sang espagnol (1908), L’infidèle (1909) ou La vendetta (1909) en sont des exemples. Le 

drame s’installe au cœur de l’espagnolade cinématographique qui monopolise les regards sur 

l’Espagne en mettant en avant le pittoresque folklorique dans la production cinématographique de 

l’avant-guerre. 

 
703 Louis DELLUC, « La foule devant l’écran », Écrits cinématographiques I, Le cinéma et les cinéastes, Paris, La Cinémathèque 

Française, 1985, p.70. 
704 « Ainsi, la pelote, jouée sur fronton de village, est un rare spectacle. Le drame lui-même des champs adverses à pour 

décor cet écran énigmatique impossible à souiller », (Louis DELLUC, « Lumière naturelle », op. cit., p. 41). 
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Précisément, en exposant la naissance scénique de l’espagnolade cinématographique en 

France dans les années zéro et dix, nous avons déjà évoqué l’influence majeure de la zarzuela. La 

charge dramatique associée à l’Espagne est également renforcée par les transferts opérés par ce 

genre espagnol. Les croisements sont évidents autant du point de vue des structures dramatiques 

qu’en ce qui concerne la construction des personnages. Mais, sans doute, le théâtre français est 

attiré par l’intensité dramatique contenue dans les pièces espagnoles ou inspirées de l’Espagne. Ces 

pièces théâtrales à sujet espagnol confirment les attentes dramatiques poussées portées sur le pays 

ibérique, comme l’illustre une critique de la pièce théâtrale Aux jardins de Murcie représentée au 

Théâtre Antoine en 1919 :  

 Heureusement le talent de Feliu i Codina fut assez fort pour nous ramener à travers ces 

"divertissements" agréables [la musique et les danses] à l’essentiel qui est le pathos du 

vieux grec, c’est-à-dire, l’émotion humaine, le jeu des passions et, puisque nous sommes 

en Espagne, "du sang, de la volupté et de la mort" 705. 

La recherche de puissance dramatique en sol espagnol se maintient et s’intensifie pendant 

les années vingt. Bien que nous remarquions une volonté manifeste de dépasser l’espagnolade, le 

stéréotype dramatique de l’Espagne, notamment la vision de Barrès, continue de marquer sa 

projection cinématographique. Pourtant, nous sentons que le regard changé des cinéastes 

« modernes » réussit à détourner ce stéréotype et à le soumettre à leurs propres recherches 

narratives et esthétiques personnelles. C’est à ce moment-là que l’essence dramatique espagnole 

s’avère un stimulus pour la cinématographie moderne d’après-guerre.  

Le corpus étudié montre la prédominance exclusive du genre dramatique : nous identifions 

toujours des drames guidés par un climax mortel ou une fin tragique. Bien que parfois le drame 

soit résolu positivement à la fin, et que le film s’achève avec un dénouement heureux, nous assistons 

toujours à une structure dramatique croissant en intensité vers une conclusion menacée toujours 

par la tragédie.  

 

 

5.1.2 Dans le sillage de Carmen 

Nous ne pouvons pas détacher la charge dramatique de l’Espagne de son mythe fondateur : 

le mythe de Carmen.  

 
705 “Aux jardins de Murcie” au Théâtre Antoine, Comoedia, 17 octobre 1919. 
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L’image romantique de l’Espagne se cristallise avec l’ouvrage de Prosper Mérimée qui, en 

1840, recueille l’ensemble des clichés répandus sur l’Espagne et devient, sans doute, l’ouvrage 

fondateur du mythe qui s’installe dans l’imaginaire collectif français. Toutefois, c’est notamment le 

succès populaire de l’adaptation pour l’opéra réalisée par Georges Bizet en 1867 qui fait du mythe 

de Carmen la source principale de l’imaginaire perpétué par les arts français.  

Carmen détermine la fixation du drame (et du drame passionnel) comme genre narratif 

correspondant le mieux à l’essence espagnole. Autant dans sa version littéraire qu’opératique, 

Carmen trace les schémas narratifs qui caractérisent les « drames espagnols » qui verront le jour par 

la suite706. Amours fous, passionnels et irrationnels, jalousie, duels et mort s’ancrent pour toujours 

dans les récits à sujet espagnol, du moins pour le regard étranger. Nous devons signaler, pourtant, 

la remarque de Jean-Marie Thomasseau qui précise que « les duels, jalousies, mariages, mésalliances 

faisaient partie depuis longtemps de la thématique du mélodrame [théâtral]»707. Mérimée aurait juste 

adapté ces poncifs mélodramatiques au sol espagnol. L’opération a pourtant figé, pour toujours, le 

drame espagnol dans des structures, des passages dramatiques, des thèmes et des types, devenus 

indispensables afin d’identifier l’ « hispanitude » d’une pièce dramatique. L’intensité émotionnelle, 

la passion exacerbée, ainsi que le triangle amoureux comme nid du conflit dramatique principal 

s’installent dans les créations dramatiques évoquant l’Espagne.  

En ce qui concerne son développement dramatique, le récit de Carmen est construit comme 

une grande tragédie où le personnage principal est déterminé par le fatum, la fatalité, qui préside à 

son devenir. Le « Fatum » que le dictionnaire Larousse définit comme « destin », illustre également 

les concepts de « fatalisme » et « fatalité ». Les narrations espagnoles construites dans le sillage du 

succès étranger de Carmen seront également marquées par ce fatum tragique, et l’ombre du drame 

 
706 Nous rappelons rapidement l’argument principal de Carmen qui modulera tous les récits à sujet espagnol par la suite. 

Le récit démarre avec la figure de Don José, un basque joueur de pelote qui, dans un affrontement impulsif tue un 

homme dans sa Navarre natale et se voit obligé à fuir dans le Sud. À Séville, il refait sa vie en devenant officier 

d’infanterie. La tranquillité obtenue se voit bouleversée par la rencontre de Carmen, une gitane bohème qui travaille 

comme cigarière dans la manufacture de tabacs de Séville. Farouche, autonome et décidée, mais aussi belle et 

charmante, la gitane ensorcelle tous ceux qu’elle désire : mariée à un gitan brigand, elle s’entête avec Don José qu’elle 

rend fou amoureux, et qui quitte le corps de l’armée pour se lancer dans la vie de brigand dans les montages. Mérimée 

construit ainsi un triangle amoureux qui se résoudra lors d’un duel entre Don José et Le Borgne, le mari de Carmen, 

par la mort de ce dernier. Pourtant, le caractère de Carmen, libre, autonome et maîtresse de son propre sort et de ses 

envies, s’ennuie rapidement de l’amour jaloux de Don José. Âme libre, elle s’éprend alors d’Escamillo, un célèbre torero 

de la région. Défiante, elle va le voir à la plaza en déclenchant la jalousie maladive de Don José. Celui-ci, fou de rage et 

ne pouvant pas obtenir la fidélité de son amoureuse, tuera Carmen de ses propres mains : la fin la plus tragique possible, 

l’amour fou devenant fatal et mortel. Carmen meurt, victime de la passion qu’elle déclenche, du pouvoir de séduction 

qu’elle maîtrise à son aise. Une histoire dont les sentiments sont sans doute exacerbés par les temps qui les encadrent, 

mais aussi par le caractère passionnel et presque primitif des Espagnols qui les protagonisent. 
707 Jean-Marie THOMASSEAU, Le mélodrame, Paris, Presses Universitaires de France – Collection Que sais-je ?, 1984, 

p. 90. 
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et de la fatalité de la mort survolent dès lors les récits se déroulant en sol espagnol. Une structure 

dramatique qui s’intègre facilement au sein des mélodrames cinématographiques français récurrents 

dans les années vingt. 

En outre, l’idée du fatum connecte directement le mythe de Carmen avec la tragédie grecque. 

Dans ce sens, le recours au drame espagnol se voit également favorisé par une pensée irradiant les 

textes théoriques et certaines œuvres filmiques de la période, qui retrouvent dans l’univers 

hellénique l’inspiration qui doit renouveler l’art cinématographique. 

Les textes théoriques de la période, notamment ceux de Louis Delluc et Ricciotto Canudo, 

encouragent à la résurgence de formes de l’Antiquité pour redéfinir le nouvel art de l’après-guerre. 

D’un côté, ces penseurs français voyaient les représentations grecques comme le modèle à suivre 

pour le spectacle cinématographique : ils désiraient leur pouvoir de communier et de connecter 

avec la foule, tout en constituant un spectacle populaire, rassemblant une masse de public large, 

sans distinctions de rang social, tous unis par l’émotion générée par la scène708. Seule l’unanimité 

de la foule donnerait au cinéma le pouvoir de devenir un Art populaire digne de ce nom.  

Dans un deuxième temps, les textes de Delluc encouragent l’inspiration des représentations 

antiques également pour la conception des films. La mythologie et la tragédie s’imposent ainsi 

comme deux sources d’inspiration déterminantes pour le cinéma d’après-guerre ; pour le 

renouvellement des sujets comme pour la réinvention d’une esthétique accordée aux nouveaux 

défis du cinéma. La récupération des formes antiques permettra de réinventer les bases du drame 

cinématographique : en s’inspirant de la tragédie grecque, les créateurs « trouveront cette simplicité 

poignante où doit aboutir le raffinement aigu comme la passion exubérante et que nos arts 

exaspérés ont perdu de vue naguère »709. Louis Delluc, l’un des plus grands défenseurs de cette 

récupération de la tragédie grecque pour le renouvellement cinématographique dans les années 

vingt710, s’appuie sur l’idée qu’ « un récit puissant est valable puisqu’éternel »711 et que l’univers 

hellénique est capable de proposer des modèles, des héros et des formules narratives fortes et 

simples capables de connecter avec le public en pleine modernité712. La défense de la tragédie 

 
708 C’est dans ce sens-là que Delluc prône l’inspiration de la corrida espagnole que nous avons évoqué précédemment.  
709 Louis DELLUC, « Le cinéma existe », Écrits cinématographiques II, Cinéma et Cie, Paris, La Cinémathèque Française, 

1986, p. 259. 
710 Voir Louis DELLUC, « Les Merveilleux », op. cit., 1985, p. 67 ; Louis DELLUC, « D’Oreste à Rio Jim », op. cit., p. 

139. 
711 Id., « Les Merveilleux », op. cit, p. 69. 
712 Pour que ces remarques ne mènent pas à l’équivoque, bien qu’inspiré des modèles dramatiques antiques, Delluc, 

n’oublie pourtant jamais que le cinéma doit chercher son propre langage et, surtout, s’enraciner dans le « monde 

moderne » où il a été conçu. L’inspiration classique reste cela : une inspiration pour que le cinéma trouve sa propre 

expressivité et ses moyens d’atteindre le public712. L’univers classique doit ainsi offrir ce que Delluc appelle l’« idée » 
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hellénique pour inspirer la création filmique est partagée par des cinéastes tels que Marcel L’Herbier 

ou Abel Gance713. 

Dans cet élan vers la tragédie classique nous retrouvons une connexion fructueuse des 

drames modernes qui suivent cette inspiration hellénique avec l’esprit tragique communément 

associé à l’Espagne. L’aspect tragique est également puissant dans Carmen. C’est pour cela que la 

figure du sacrifice devient récurrente pour les drames espagnols, dont la mort s’avère le climax 

dramatique le plus important, comme nous le verrons un peu plus loin. 

Au-delà des liens de Carmen avec la tragédie grecque par l’idée du fatum, nous devons pointer 

un deuxième intérêt signalé par Dimitri Vezyroglou en ce qui concerne la création dramatique 

s’inspirant de modèles antiques. Dans le même élan d’intérêt pour les formes de l’univers 

hellénique, Dimitri Vezyroglou ajoute l’attirance généralisée pour un bagage culturel (notamment 

latin) appartenant au passé, aux formes devenues déjà « anciennes ». Vezyroglou affirme que les 

cinéastes « utilisent des modèles importés de la littérature, de la peinture et du théâtre, classique, 

mais du XIXe siècle, académique du XIXe siècle »714 pour concevoir leurs films. Ces classiques sont 

sollicités pour fonder la création moderne. C’est probablement dans ce sens-là que nous 

comprenons l’Espagne comme inspiration moderne. Le mythe popularisé par la littérature du XIXe 

siècle est sans doute un de ces modèles qui peuvent nourrir de façon stimulante la production 

contemporaine.  

La richesse dramatique de l’Espagne se trouve dans le fait qu’elle permet (et invite) le drame 

intense, mais elle évoque également le mythe. Personnages et thèmes universels qui restent 

puissants, « puisqu’éternels » comme le réclamait Delluc. Ancré dans le passé, le mythe espagnol 

nourrit la production française autant que la mythologie antique. De fait, l’appel à l’Espagne 

correspondrait également à une prolongation de formes et de mythes hérités du romantisme et 

manifeste dans cette génération de cinéastes émergeant dans l’après-guerre715.  

 
qui doit guider tout le reste lors de la conception d’un film (« Les Merveilleux », Photogénie, 1920) ). Pourtant, le film 

doit réussir à s’ancrer dans les thématiques de son temps et à connecter avec le public du moment.  
713 Voir Laurent Véray et Dimitri Vezyroglou, La ‘première vague’ du cinéma français, entre modernité et archaïsme culturels : 

synthèse ou contradiction ? dans le cadre du Colloque international « Cinéma et modernité culturelle, 1910-1939 » ayant lieu 

à l’Institut national d’histoire de l’art de Paris les 1er-3 décembre 2011. 
714 Dimitri VEZYROGLOU dans Ibid. 
715 Sur la question de la résurgence de formes de l’Antiquité pour redéfinir l’art cinématographique dans l’après-guerre, 

nous recommandons vivement l’ouvrage d’Emmanuel PLASSERAUD, L’art des foules. Théories de la réception filmique 

comme phénomène collectif en France 1908-1930, (Villeneuve d’Asq, Presses Universitaires du septentrion, 2011). 

Notamment au sein du troisième chapitre « Ricciotto Canudo et la réaction post-romantique » et le quatrième chapitre 

« L’art unanimiste » (pp. 89-153), centré sur la position de Louis Delluc, il offre un riche panorama des différents 

auteurs qui le défendent ainsi que des textes théoriques qui l’appuient.  
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Le mythe de Carmen a une influence indéniable sur la construction des sujets des films 

consultés (notamment ceux qui impliquent une création originale) pour la période des années vingt. 

Il détermine les fictions à sujet espagnol en deux aspects décisifs : l’imposition du fatum dramatique 

et les personnages féminins forts qui les protagonisent.  

À ce sujet, nous trouvons curieuse une note prise par L’Herbier pendant l’étape de 

documentation d’El Dorado. Parmi ses notes conservées dans son fonds nous découvrons un petit 

écrit à la main qui indique : « Fatalisme : "Ce qui doit être ne peut pas manquer" (influence des 

maures) »716. Il rattache le fatum au passé maure, ce qui comble les possibilités de l’Espagne pour la 

grande tragédie. 

Les drames s’avèrent de grandes tragédies passionnelles en Espagne. Des morts brutales, 

fruit de l’intensité des passions générant des jalousies exacerbées, des réactions violentes par amour, 

des vengeances ou des rivalités. La tragédie se décuple en Espagne. Les drames s’intensifient tout 

en poussant le pathétique à l’extrême le plus absolu. Nous avons déjà vu quelques exemples, comme 

le drame subi par Ralda717 dans La Galerie des monstres, le malheur de Sibilla718 ou le destin tragique 

de Carmen. Nous pouvons y ajouter le drame d’Anna dans Don Juan ou Faust ou celui d’Isabel, dans 

Le Criminel, forcée de tuer celui qui veut détruire la vie de son fils. Nous ressentons la volonté de 

pousser les drames au maximum tout en cherchant des situations originales, intenses et permettant 

une connexion plus forte avec l’ « en masse » des auteurs classiques. 

Le deuxième héritage du mythe de Carmen perceptible dans les drames cinématographiques 

à sujet espagnol des années vingt est la présence de personnages féminins forts qui concentrent le 

point de vue narratif. Notons que ceci est une caractéristique exclusive des drames 

cinématographiques français. Dans les sujets théâtraux ou les drames cinématographiques 

espagnols construits sur des arguments de zarzuelas ou d’autres modèles narratifs, cette figure de la 

femme forte est inexistante. Or, dans la fiction cinématographique française des années vingt, 

modulée par le mythe de Carmen, et dans cette voie cinématographique proche de la tragédie 

grecque, les figures féminines fortes et sacrificielles abondent dans les récits espagnols. 

 
716 4-COL-198(158) (cote) : Notes manuscrites autographes de lecture concernant l'Espagne et la danse. 
717 Il n’est pas anodin qu’au début de l’histoire, ce personnage victime de la grande tragédie du film soit nommé Ofélia. 

Ce prénom n’est pas espagnol, et une petite enquête nous indique son origine hellénique, en plus de son appartenance 

au répertoire shakespearien. Ainsi, par son prénom, la tragédie est imprimée sur le personnage d’Ofélia. Bien qu’elle 

change son prénom pour celui de Ralda, lorsqu’elle intègre la troupe de Buffalo, loin de pouvoir changer son destin, le 

fatum la poursuit : sa destinée tragique sera inévitable.   
718 Le prénom à réminiscences helléniques malgré son origine espagnole, prend du sens depuis cette perspective du 

mélodrame des années vingt à l’ombre de la tragédie grecque ; notamment dans le cas de Marcel L’Herbier. 
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Dans le sillage de Carmen, comme nous l’avons vu, la femme espagnole hérite son intensité 

émotionnelle, sa perversité, et sa sensualité assumée qui lui donnent un pouvoir qu’elle utilise à son 

gré.  

À côté des femmes indépendantes et « fatales », Carmen rayonne également d’un caractère 

fort dans le sens du courage, et prête au sacrifice pour maintenir sa dignité. Les femmes sacrificielles 

n’ont pas peur de la mort et s’y confrontent courageusement, comme Carmen affrontait les coups 

de couteau de Don José. Ce sont des personnages qui, malgré leur drame, évitent la victimisation 

et affrontent leur destin en prenant les rênes de sa résolution. Nous pensons notamment à Sibilla 

qui s’écarte du monde afin de rendre heureux son enfant ; probablement l’acte le plus courageux 

auquel nous soyons confrontés dans le corpus. Sibilla est sans doute le personnage espagnol le plus 

exemplaire par l’héritage de cette force de caractère. Elle subit tous les malheurs et humiliations 

possibles afin de sauver son enfant, et le fait dignement. De Carmen, et de l’imaginaire espagnol, 

elle hérite également le caractère vindicatif : elle kidnappe la fille du père de son fils, pour le faire 

réagir.  À la fin, la mort est le geste ultime qui définit la puissance et le sacrifice projetés sur ce 

personnage. 

Il en va de même pour la Capitana Allegria du film de Musidora, Pour Don Carlos (1921). 

Musidora présente l’ « histoire de la vie et la mort d’Allegria Deuchart »719, dite La Capitana Allegria, 

qui est la capitaine d’un bataillon pendant les guerres carlistes en Espagne. Cette femme forte 

occupe un rôle réservé aux hommes, mais elle a le respect de tous ses soldats pour son excellence 

militaire. Bien évidemment, elle est également charmante et, même habillée en homme, elle séduit 

ceux qui la suivent. De ce fait, elle vivra une histoire de passion interdite et jamais consommée avec 

l’un de ses soldats. Une passion qui la rendra encore plus héroïque puisqu’elle ose même affronter 

la mort en s’introduisant, incognito, dans le champ ennemi, afin de le sauver. Pour obtenir la grâce 

de son bien aimé, elle se prostitue et finit même par tuer un général. Cet acte devient finalement 

sacrificiel car, une fois sa mission réussie, Allegria Deuchart est tuée pour avoir commis ce crime 

d’amour. 

Tout aussi héroïque, et montrant un courage inattendu (notamment pour une jeune femme 

venant de la haute bourgeoisie espagnole), est le personnage d’Ana, dans Don Juan et Faust (Marcel 

L’Herbier, 1922). Après avoir été kidnappée, Anna réussit à se libérer en tuant Faust de ses propres 

mains. Dans la copie de ce film disponible dans le fonds des Archives Françaises du Film, cet acte 

est dramatiquement dilué par un montage et une mise en scène un peu confuses. Cependant, le 

 
719 Intertitre intégré au début du film dans la version de Pour Don Carlos restaurée en 1919 par la Cinémathèque française, 

la Cinémathèque de Toulouse et le San Francisco Silent Film Festival. 
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scénario du film conservé aux archives de la Cinémathèque Française nous aide à comprendre la 

projection de l’Herbier sur cette femme qui tue Faust pour se sauver. De plus, du point de vue de 

l’argument du film, au moment du meurtre commis par Anna, les troupes envoyées par le père 

d’Anna, le Commandeur de Castille, pour la sauver, sont déjà au pied du Château. L’Herbier aurait 

pu laisser entrer les soldats et sauver Anna. Pourtant, il décide que ce soit elle qui s’avance et qui 

tue Faust.  

Les femmes sont courageuses en Espagne. Moins centrales, d’autres figures confirment 

cette impression des femmes espagnoles dans les films de notre corpus comme Madame Violette 

(Claire Prélia) dans La Galerie des monstres, qui affronte le patron despote pour sauver Ralda, ou 

Isabel (Madeleine Barjac) dans Le Criminel, qui tue Don Joaquin de ses propres mains (consciente 

de la condamnation au garrot qui l’attend) pour sauver son fils de la prison.  

Nous tenons à signaler l’existence d’un deuxième type de femme, à l’opposé du personnage 

de la femme forte héritière de Carmen. Il s’agit d’un type de femme marquée par le signe de la 

tradition et de la religion. Les femmes traditionnelles substituent la passion pour la fête par la 

passion religieuse ; dans le cas de l’amour, bien que fidèles et chastes, l’intensité est également 

poussée. Ce type, que nous trouvons chez Maria de La Bodega, appartient à l’esthétique du 

costumbrismo et parvient au cinéma français à travers l’adaptation de pièces théâtrales et de zarzuelas 

espagnoles se réclamant, également, du drame rural espagnol. Ces femmes, qui sont souvent des 

mères, plus âgées et encore plus traditionnelles, comme c’est le cas pour les hommes, sont des types 

plus attachés aux valeurs de la terre, de la religion et de la famille. Ces femmes, par leur distance 

avec le mythe de Carmen, et pour les placer bien à l’opposé de celle-ci, sont souvent des victimes. 

Elles seront la cible parfaite pour montrer la barbarie animale que les cinéastes tentent d’imprimer 

au peuple espagnol. Nous avons vu les cas les plus exemplaires de Maria dans La Bodega, mais aussi 

de Ralda dans La Galerie des monstres. Des femmes dont la bonté est l’un des atouts les plus soulignés 

par l’énonciation filmique au début du film et dont les valeurs de la famille et de la religion sont 

manifestement mises en avant720. Sur ces personnages innocents, les drames qui seront perpétrés 

plus tard s’avèrent plus dramatiques et plus barbares. Or, moins représentatifs de l’imaginaire 

espagnol, ces femmes se trouvent toujours à un deuxième plan de la narration filmique ou bien 

partagent le protagonisme avec un acteur masculin. 

 

 

 
720 Ralda demande à Riquett de demander le consentement pour leur départ de Ségovie à la Vierge dans La Galerie des 

monstres. Dans La Bodega, Maria est très infantilisée par rapport à son père à qu’elle vénère et respecte avant tout.  
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5.2 Les passions exacerbées au cœur du drame espagnol 

 

Xavier Andreu Miralles, dans son ouvrage indispensable pour comprendre la création du 

mythe espagnol à travers les récits des romantiques étrangers, affirme que « depuis la fin du XVIIe 

siècle et le début du XVIIIe, l’Espagne a été décrite à maintes reprises comme un pays de passions 

déchaînées et de relations sexuelles désordonnées, encore une preuve de son manque de 

modernité »721.  

En effet, la vision romantique de l’Espagne participe d’un imaginaire élargi du « Sud » 

européen qui le rapproche des terres musulmanes du Nord de l’Afrique : un univers de plaisirs et 

de passions violentes, émotionnellement intense et très éloigné de la modernité du Nord de 

l’Europe.  

Cette image est également intensifiée par la configuration géographique de la péninsule 

ibérique qui, en forme de presqu’île, se détache de l’Europe par le grand massif rocheux des 

Pyrénées. C’est de ce point de vue que depuis le romantisme, l’imaginaire espagnol, en même temps 

qu’il enferme l’Espagne dans une image arriérée et primitive, la fige comme une réserve 

passionnelle. Dans cette Espagne isolée, les passions et les sentiments se maintiennent à leur état 

« originel », « pur », presque « sauvage ». L’Espagne, grâce à l’imaginaire hérité du romantisme, 

devient une terre où les pulsions extrêmes sont permises722, placée à un stade moral et civil 

« antérieur » à la civilisation moderne. 

Nous ressentons, dans cette perception, un parallélisme avec ce que François Amy de la 

Bretèque pointe sur la perception de l’époque médiévale au cinéma, en la considérant comme une 

époque où les femmes et les hommes se trouvent dans un état plus animal, ce qui fait que l’amour 

peut être vécu d’une façon plus passionnelle et intense723. Dans la même démarche, l’imaginaire 

moderne idéalise systématiquement cet aspect de la culture espagnole, faisant de cette terre arrêtée 

temporellement et isolée géographiquement le refuge des valeurs censées avoir disparu dans le 

monde contemporain. 

 
721 Xavier ANDREU MIRALLES, El descubrimiento de España, Mito romántico e Identidad Nacional, Barcelona, Taurus 

Historia, 2016, p. 46. 
722 La pensée de Freud et sa théorie des pulsions ainsi que ses essais sur le plaisir auront une influence sur le 

façonnement et les représentations des univers émotionnels des personnages de fiction. En ce sens, l’Espagne éveille 

ces pulsions cachées et longuement réprimées au plus profond de la psychè humaine par la civilisation moderne. 
723 François Amy de la BRETÈQUE, L’imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Paris, Honoré Champion Éditeur, 

2018, p. 425. 
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Le résultat s’imprime sur la fixation d’un imaginaire qui porte sur l’image d’un pays 

« d’amours irrationnels, jalousies et adultères »724 où le mélodrame cinématographique peut trouver 

toutes les intrigues passionnelles possibles. Une terre d’ardeur et de fièvre, où les expériences 

s’intensifient par la passion émotionnelle de ses habitants. Une intensité accrue sous le filtre 

primitiviste. C’est précisément cette intensité de sentiments que les romantiques cherchaient en 

Espagne et celles dont, plus tard, les récits de Barrès ou de Pierre Louÿs feront une matière de 

création artistique. 

Dans cette même optique, l’Espagne est ainsi une terre propice aux drames 

cinématographiques exacerbés et intenses. Le mot « paroxysme » apparaît souvent dans les critiques 

des films à sujet espagnol de la presse ; il figure également dans le titre d’un roman que Musidora 

écrit en 1934, Paroxysmes de l’amour à la mort, et qu’elle placera en Espagne. Ce terme résume 

l’intensité émotionnelle projetée sur l’imaginaire espagnol. « Ainsi, sont portés au paroxysme les 

sentiments et les passions que met en images enchanteresses le film de Baroncelli » dira la presse 

du film La Femme et le pantin en 1928 ; sans doute un des exemples de cet usage superlatif des 

passions humaines au sein des fictions filmiques des années vingt, grâce aux intrigues et 

personnages espagnols. 

L’Espagne se confirme, tout en s’adaptant aux tendances à l’excessif irradiant la période 

comme un territoire dramatique où projeter les pulsions les plus viscérales, que les cinéastes 

pourraient difficilement placer chez des personnages français. Ainsi, c’est en Espagne qu’une mère 

s’ôte la vie afin de « libérer » celle de son fils (El Dorado), qu’un amant rejeté tue le vrai amour de 

sa bien-aimée et pervertit leur fils (Le Criminel), qu’une femme amoureuse et rejetée tue la nouvelle 

maîtresse de son ex-compagnon (Soleil et Ombre) ou que les hommes se battent en duel à mort afin 

de résoudre leurs conflits (La Fête espagnole, La Bodega). 

 

5.2.1 La passion latine 

L’intensité passionnelle projetée sur l’univers espagnol est sans doute l’un des traits de 

caractère qui fait de l’Espagne l’une des nations centrales de la communauté latine prônée par 

Ricciotto Canudo, et qui la mettent au cœur de ce débat moderne du cinéma français. L’Espagne 

 
724 Xavier ANDREU MIRALLES, op. cit., p. 47. 
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permet de mettre la passion entre les personnages au cœur du récit, à la latine725, grâce aux types 

latins « vigoureux et sentimentaux »726 qu’elle héberge.   

En 1918, face à la prise du marché cinématographique par l’industrie américaine, Charles 

Pathé, inquiet sur l’avenir du cinéma français, publie un article dans Le Film afin d’analyser les 

chemins à suivre pour obtenir un cinéma exploitable à l’international et capable de plaire au plus 

grand nombre. À travers cette analyse, il réussit à mettre en lumière une sorte d’ « esprit latin » qui 

caractérise les productions latines et qui est fondé sur l’intensité émotionnelle et la pulsion 

exacerbée. Nous trouvons pourtant intéressant de constater que, d’après le producteur, c’est 

précisément ce caractère latin qui éloigne les films européens des marchés anglosaxons, et qu’il 

faudrait tâcher d’éviter : 

Assez de l'amour jusqu'à la folie et jusqu'au crime. Et en attendant que ces pratiques 

disparaissent de nos mœurs, décrétons leur suppression radicale dans nos scénarios 

cinématographiques dont ils sont trop souvent la base aujourd'hui (…) 

L'amour pour les Anglo-Saxons comme pour les Scandinaves et plus encore pour les 

Russes et pour les Orientaux, est évidemment une chose importante dans la vie ; mais 

ce n'est pas toute la vie (…). Ce n'est guère que dans les pays latins (qui ne représentent 

en somme qu'une faible partie du monde) qu'on voit des hommes et des femmes tuer 

ou se suicider par amour ; lorsque ces faits se produisent ils n'en font pas comme nous 

des héros ou des martyrs mais ils les considèrent comme des assassins ou des déments 

qui subissent la rigueur des lois dont relèvent les meurtriers et les fous.  

Nos auteurs et nos metteurs en scène qui désirent voir leur production s'exporter 

doivent tenir compte, dans l'élaboration de leurs scénarios, de ces conceptions si 

différentes de chaque peuple dans leurs sentiments affectifs ou passionnels 727. 

En somme, tout au long de l’article, il conseille d’éviter des traits trop « latins » qui risquent 

de provoquer le rejet des publics étrangers. Car les situations exposées par les scenarios latins, 

considère Pathé, où l’intensité émotionnelle fait mourir et tuer par amour, deviennent 

« pathétiques » pour le public latin, mais « comiques, sinon ridicules » pour les Américains.  

En ce sens, nous trouvons également très illustrative pour confirmer l’existence d’une 

« passion latine », le refus de la Metro-Goldwin-Mayer de distribuer le film Carmen de Jacques 

Feyder de 1926. Parmi les archives de distribution du film conservées dans le fonds Albatros de la 

Cinémathèque Française nous trouvons une lettre du 2 février 1928, signée Antonio C. Gonzalez 

(que nous supposons être un employé du siège newyorkais de la Metro-Goldwin-Mayer Pictures), 

 
725 Ricciotto CANUDO, « Âmes collectives », Paris-Midi, 13 juillet, 1923. Article inclus en Annexe 10. 
726 Id., « Vedettes de cinéma », Paris-Midi, 17 aout, 1923, repris dans, op. cit., p. 298. 
727 Charles PATHÉ, « Etude sur l'Evolution de l'Industrie Cinématographique Française », Le Film, nº 199, 24 juin 

1918. 
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indiquant qu’après le visionnage des huit bobines du film avec Raquel Meller, les dirigeants de la 

société ont conclu que «Raquel Meller is a little too heavy to play “Carmen” for American audiences 

and on the whole there was no favourable impression with her personality »728. 

Ce refus confirme les craintes de Pathé et l’existence d’un « esprit latin » caractérisant la 

production européenne de la période. En Europe Raquel Meller est admirée pour son 

interprétation de Carmen. Pourtant l’Amérique la trouve « too heavy », trop intense, pour l’audience 

américaine. 

Dans tous les cas, les mots de Charles Pathé confirment davantage la puissance du drame 

passionnel au sein de l’ « esprit latin ». Un drame passionnel qui sera cependant défendu et réclamé 

par le principal partisan du Film Latin, Ricciotto Canudo. Contrairement à Pathé, il exige de puiser 

dans la race latine afin de créer des films devenant des « fables sanglantes et amoureuses où l’idée 

éthique de l’honneur à défendre ou à venger joue le rôle du fatum et devient la suprême et inéluctable 

« "Nécessité" des mouvements tragiques »729 ; une formule qui semble retrouver tous ses éléments 

dans l’imaginaire espagnol. 

L’Espagne doit alors exploiter son essence passionnelle et la mettre au service d’une 

expression cinématographique qui s’en serve dramatiquement et plastiquement. Avec l’Italie, elle a 

la chance d’avoir cette « force » ou même « matière » cinématographique qui est la puissance 

émotionnelle de la race qu’elle doit savoir façonner et exploiter à l’écran, comme expression de sa 

propre essence. Elle a la chance de pouvoir naturellement exploiter cette idée des sentiments 

poussés à l’extrême par rapport aux sociétés du nord européen. En attendant que la production 

espagnole le fasse elle-même, la production française s’empare de cette intensité afin de construire 

sa vision de l’Espagne, latine, toujours dramatique et toujours passionnelle. 

 

 

 

 

 

 

 
728 Lettre conservée dans le fonds Albatros de la Cinémathèque française (ALBATROS 116 – B14). 
729 Ricciotto CANUDO, « Films latins ? », Paris-Midi, 6 juillet 1923. Article inclus en Annexe 10. 
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5.2.2 Des amours triangulaires : la structure narrative pour les affaires espagnoles 

 

L’intensité des passions espagnoles étant au cœur de leur intérêt dramatique, les structures 

narratives qui s’imposent cherchent à les mobiliser dans toute leur splendeur. Modulées, toujours, 

autour des passions exacerbées, navigant entre l’amour et la mort, ces structures cherchent à mettre 

en scène l’éventail de sentiments intenses et purs où plonger les drames psychologiques modernes. 

 

a) La passion amoureuse comme déclencheur du drame 

L’amour est l’excuse narrative qui déclenche tous les drames se déroulant en Espagne. 

Andreu Miralles remarque que, chez les romantiques, l’élément qui semblait le mieux refléter les 

passions débordantes et incontrôlables, propres à un pays méridional et oriental tel que l’Espagne, 

était celui qui concernait les affaires amoureuses de ses habitants. En effet, Gautier signale que 

« l’amour semble être la seule occupation à Grenade »730 et remarque des mœurs amoureuses 

beaucoup plus franches, ouvertes et libres en Espagne (notamment dans le Sud) que chez les 

Français. Confirmée par Carmen de Mérimée, l’intensité amoureuse s’installe depuis les récits 

romantiques dans l’imaginaire espagnol et retentit également dans les fictions des années vingt. 

La passion amoureuse est ainsi inévitable en Espagne. Allumée par les toujours belles 

Espagnoles, l’amour en Espagne ne peut qu’éveiller les sentiments les plus intenses des hommes, 

impulsifs et primaires, incapables de maîtriser leurs pulsions irrationnelles. Soledad dans La Fête 

espagnole, Iliana dans El Dorado, Juana et l’étrangère (les deux interprétées par Musidora) dans Sol y 

Sombra, Maria dans Aux jardins de Murcie, Ana dans Don Juan et Faust, Ofélia dans La Galerie des 

monstres, Carmen, Mercedes et María dans Le Criminel, Conchita dans La Femme et le pantin ; toutes 

les Espagnoles étant belles et charmantes deviennent le détonateur des passions et allument des 

histoires d’amour intenses au cœur des films étudiés731. La seule Espagnole, dans notre corpus, qui 

échappe à l’histoire d’amour, est Sibilla dans El Dorado. Pourtant, le film nous montre bien qu’elle 

a vécu une histoire d’amour passionnelle avec Estiria dans le passé ; une passion qui est, au présent 

du film, le germe de tous ses maux. Pour le meilleur ou pour le pire, aucun récit n’échappe à l’amour 

passionnel en Espagne. 

 
730 Théophile GAUTIER, Voyage en Espagne, Paris, Éditions Gallimard, 1981, p. 268. 
731 Même dans les films appartenant au corpus large, nous identifions, toujours, le déclencheur dramatique de l’amour 

pour donner ensuite lieu au drame. 
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L’amour ne peut être qu’intense en Espagne. L’intensité des passions fait naître très vite les 

jalousies qui, elles aussi intenses, déclenchent des angoisses, des souffrances, des rivalités et, 

souvent, des conséquences tragiques. En effet, malgré la joie, la lumière et la couleur du folklore 

espagnol, qui excite les passions amoureuses en Espagne, elle entraîne rapidement l’ombre du 

drame qui réussit à obscurcir l’intensité amoureuse initiale. L’amour sain et heureux dure très peu 

en Espagne et il est le berceau de conflits violents.  

 

b) Le triangle amoureux, figure dramatique espagnole 

Dans le sillage de Carmen, le drame passionnel espagnol s’installe rapidement dans le schéma 

narratif, proposé également par Mérimée, qui se retrouve dans la plupart des intrigues amoureuses 

en Espagne : le triangle amoureux.  

La tension entre deux hommes pour une femme ou entre deux femmes pour un homme se 

confirme comme la structure dramatique des drames espagnols. Elle permet de mettre en scène les 

valeurs et les sentiments humains les plus profonds et irrationnels, associés d’emblée à l’Espagne : 

la jalousie, l’amour passionnel, la rivalité. Débouchant souvent sur le recours narratif et scénique 

du « duel à navaja » (duel au couteau), ce triangle amoureux se résout avec la mort de l’une des 

parties impliquées.  

La Fête espagnole propose un exemple clair de la révision cinématographique moderne de la 

structure du triangle amoureux romantique. Au centre de l’intrigue dramatique, Miguelan et Réal 

se disputent l’amour de Soledad malgré elle, car elle ne sent aucun désir particulier pour aucun des 

deux prétendants. À la différence de Don José et du Borgne dans Carmen, Miguelan et Réal sont 

amis, ce qui accentue encore le drame. Cette amitié n’altère pas la fin dramatique obligée. De 

surcroît, elle aura lieu lors d’un duel à mort et au couteau comme les brigands de Mérimée le firent 

au milieu du XIXe siècle, même si le film de Dulac et le scénario de Delluc sont placés dans les 

années vingt en Espagne.  

Nous nous attarderons un peu plus tard sur le passage du duel, mais nous tenons à mettre 

en avant la façon dont Germaine Dulac met en scène et en image la structure dramatique sur 

laquelle elle appuie son récit, en travaillant l’idée du triangle amoureux depuis la composition des 

cadres et des plans.  
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Fig. 101 : La Fête espagnole (Germaine Dulac, 1919) 

La cinéaste combine des plans des trois personnages ensemble, avec des gros plans qui 

isolent et séparent les deux prétendants dans un cadre, et Soledad, presque de dos, dans un autre. 

Elle met ainsi en évidence les parties de ce triangle, mais aussi l’indifférence de Soledad envers les 

deux garçons : le plan latéral à plus de quatre-vingt-dix-degrés de l’actrice met en image le mépris 

pour la tension qui s’établit entre les deux homes, intégrés dans le même cadre. L’indifférence 

envers ces deux hommes est un détail dramatique décisif pour la séquence, car elle explique 

l’attitude distante de Soledad face au « drame » qu’exposent les deux hommes. L’opposition 

proposée par l’intégration des deux hommes dans un cadre et Soledad dans un autre, met également 

en image l’écart de leurs perspectives à l’intérieur de l’histoire : les deux hommes prennent ce drame 

très au sérieux tandis que Soledad, l’âme ailleurs, ne pense qu’à son obsession d’aller faire la fête. 

Cette distance est même dramatisée en faisant que Soledad prenne la rivalité entre les hommes 

ironiquement, raison pour laquelle elle ose lancer très à la légère et en riant : « Eh bien, j’aimerai 

celui qui reviendra seul ».  
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Fig. 102 : La Fête espagnole (Germaine Dulac, 1919) 

En suivant le drame qui a lieu sur la scène, Germaine Dulac propose ce plan décisif où elle 

dessine le triangle auquel Soledad n’a aucune envie d’appartenir. Elle compose un plan encadrant 

Miguelan et Réal, de dos, face au visage taquin de Soledad qui les défie. « Tirez au sort ! » ajoute-t-

elle amusée. Comme nous l’avons déjà évoqué, elle est consciente de son pouvoir et elle se moque 

elle-même de cette scène romantique et antique dans laquelle est se trouve insérée. Soledad raille le 

mythe. Après l’incitation au duel romantique, elle s’éloigne de ce « drame espagnol » qui ne lui 

appartient plus. Elle voudra juste aller faire la fête, ce que le jeune Juanito, sans navaja ni cheval, 

saura lui donner, et ce pour quoi elle finira par s’offrir à lui passionnellement.  

Louis Delluc reprend cette structure dramatique du triangle, qu’il fige comme la seule 

pouvant approcher les drames espagnols pour le projet inachevé Nuits d’Espagne732. Le drame 

passionnel est de nouveau au cœur du film qui se structure, cette fois-ci à travers deux triangles 

amoureux qui se mêlent et qui font évoluer l’intrigue.  

Le triangle est également au cœur du drame passionnel espagnol mis en scène par Musidora 

en 1922, Sol y sombra. Le scénario écrit par Maria Star (Ernesta Stern)733 est fondé sur un triangle, 

cette fois-ci entre deux femmes pour un même homme.  

 
732 Scénario joint en Annexe 15. 
733 Maria Star est le pseudonyme espagnol utilisé pour cette collaboration avec Musidora par la romancière Ernesta 

Stern (1854-1926). Nous avons peu d’informations sur son lien avec Musidora, mais elle écrit un ouvrage en 1900 

intitulé Impressions d’Espagne. Elles réalisent un entretien, « Causerie sur l’art cinématographique entre une vieille dame 
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Bien que la rivalité entre deux femmes grâce au roman de Gautier, soit déjà présente dans 

Militona en 1847, nous ne saurions comprendre Sol y sombra et la confirmation du triangle 

protagonisé par deux femmes et un torero, sans l’influence manifeste de l’œuvre de Vicente Blasco 

Ibañez, Sangre y Arena de 1909. L’adaptation cinématographique réalisée par Blasco Ibañez lui-

même en 1916 aura un succès décisif pour l’instauration de cette forme dramatique. Il instaure 

notamment ce qui a été appelé « genre taurin »734, fondé sur un triangle formé entre deux femmes 

pour un torero735.  

Musidora et Maria Stern proposent ainsi un film qui se nourrit directement de ce genre 

taurin espagnol importé en France par Blasco Ibañez, tout en le croisant avec le triangle passionnel 

fondé par Carmen de Mérimée736. Sol y sombra porte sur l’histoire de Juana, une fille espagnole qui 

voit son histoire d’amour avec le torero Jarana rompue à cause de l’irruption d’une étrangère. Juana 

est ainsi rapidement remplacée dans le cœur de son amant, et elle souffre l’humiliation publique du 

mépris absolu de la part du torero. Au lieu de concentrer le drame psychologique sur le torero (qui 

d’ailleurs n’éprouve pas le moindre dilemme moral dans son choix), Musidora dévie le drame vers 

Juana, la femme espagnole dépitée. En suivant le regard étranger projeté sur l’imaginaire espagnol, 

Juana est dépeinte par la suite comme victime de la jalousie extrême qui devient immédiatement 

souffrance. La jalousie de Juana est intense, ce qui la pousse à bout et la fait songer au suicide (face 

à un taureau, pour ne pas quitter le genre taurin où Musidora inscrit son récit). À la fin, Jarana est 

 
et une jeune femme » publié dans les pages du Comoedia du 20 juillet 1922 où elles évoquent leur travail commun et 

leurs impressions sur l’Espagne. 
734 José Maria CLAVER, Luces y rejas. Estereotipos andaluces en el cine costumbrista español (1896 – 1939), Sevilla, Fundación 

Pública Andaluza Centros de Estudios Andaluces, Consejeria de la Presidencia e Igualdad, Junta de Andalucía, 2012, 

p. 177. 
735 Blasco Ibañez n’est pourtant pas le premier à mettre en place cette structure dramatique au sein du genre taurin. 

Jose Maria Claver indique que le germe de cette structure est également dans le romantisme français. Il l’identifie dans 

le roman de Mme. Laure Saint Martin Permon, duchesse d’Abratès, Scènes de la vie espagnole de 1836. L’écrivaine présente 

déjà le drame vécu entre un toréador et ses affaires amoureuses avec deux femmes de classes distinctes. (Jose Maria 

CLAVER, op. cit, p. 178). 
736 Dans les lettres personnelles de Musidora nous découvrons une admiration manifeste de l’artiste pour Mérimée, 

Gautier et d’autres grands auteurs romantiques qui ont écrit sur l’Espagne (elle connaît également Pierre Louÿs dont 

elle aurait pu être la maîtresse). À travers la littérature à sujet espagnol, le triangle amoureux et les jalousies exacerbées 

qui font surgir les pulsions les plus irrationnelles ont pu facilement s’installer dans son l’imaginaire espagnol, au-delà 

du film de Blasco Ibañez. Toutefois, nous tenons à ouvrir une hypothèse qui concerne l’amitié de Musidora et d’Alberto 

Insúa, écrivain espagnol faisant évoluer le genre taurin littéraire pendant les années dix. Quelques lettres présentes dans 

les archives du Fonds Musidora de la Cinémathèque Française confirment la médiation de Insúa pour certaines 

démarches de Musidora en Espagne. De plus, nous sentons une forte référence à Musidora elle-même évoquée par le 

personnage de Delicias dans l’ouvrage La Femme, le Toréador et le Taureau d’Alberto Insúa de 1926. Femme cultivée et 

culturellement passionnée, à travers ses relations avec le milieu littéraire, dont Alberto Insúa pourrait être un 

personnage clé, Musidora aurait pu bénéficier du conseil pour la mise en scène de son scénario en reprenant cette 

structure typiquement espagnole et enracinée dans le genre taurin.  
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attaqué par le taureau dans l’arène et décède peu après. La mort du torero perturbe Juana au point 

de tuer l’étrangère, aveuglée par une attaque de rage irrationnelle.   

Bien que Musidora joue les deux personnages féminins, elle les construit comme des 

opposés, fidèle en cela à la tradition de ce genre dramatique. Juana est la femme espagnole habitant 

l’Espagne profonde, marquée par la tradition, la religion et signifiée par le noir ; au contraire, 

l’étrangère est une française, blonde et caractérisée par des habits colorés et imprimés. Les types 

intégrant ce triangle amoureux sont ainsi bien délimités et stéréotypés par les yeux étrangers de 

Musidora et Star.   

  

 

Fig. 103 : Sol y sombra (Musidora, 1922) : Le triangle amoureux formé par les trois personnages principaux. 

Le Criminel d’Alexander Ryder intègre également un triangle amoureux qui, bien qu’il soit 

antérieur au temps du récit filmique, est le germe du drame auquel nous assistons dans le film. Dans 

le passé Mercedes et Don Joaquin étaient fiancés. Mercedes, tombée amoureuse d’un autre garçon, 

ne peut pas arriver à consommer son mariage et quitte Don Joaquin la veille pour partir avec son 

vrai amour. Don Joaquin, passionnellement amoureux de Mercedes, ne surmontera jamais cet 

abandon et consacrera son existence à gâcher la vie de celle qui a détruit la sienne en brisant son 

cœur. D’abord il éliminera l’homme qui les a séparés. Ensuite, il reviendra au village afin de détruire 

aussi la vie de son fils et d’achever cruellement l’existence de celle qu’il avait jadis aimé plus que 

tout au monde.  

Le triangle amoureux s’avère ainsi la forme dramatique la plus tentante pour faire exploser 

l’amour initial vers ses dérives dramatiques les plus intenses. Cette structure dramatique persistante 

débouche souvent sur la nécessité d’expulser la troisième partie considérée de trop. Pour résoudre 
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ce conflit, nous retrouvons un appel récurrent au duel, invitant un motif dramatique enraciné dans 

l’imaginaire espagnol romantique : le duel à mort. 

Par l’importance filmique que le duel prend au sein des films analysés et par la stimulation 

cinématographique qu’il semble éveiller chez quelques-uns des cinéastes analysés, nous allons nous 

attarder de façon précise sur ce passage de l’imaginaire espagnol qui semble stimuler quelques 

connexions intéressantes avec la modernité cinématographique.  

 

c) Le duel, passage dramatique pour la modernité cinématographique 

Héritier de l’imaginaire médiéval associé à la chevalerie, le passage obligé ou topoi737 du « duel 

à mort » faisant s’affronter deux rivaux a traversé les imaginaires pendant des siècles.  

La société espagnole, à limite du sauvage, trouve dans le duel corps à corps habituellement 

à la navaja (couteau espagnol) une expression de sa barbarie. L’imaginaire français suppose cette 

résolution de conflits comme étant encore d’actualité en Espagne, en raison du primitivisme et des 

modes sauvages qu’il lui attribue.  

Les premiers récits romantiques dessinent l’Espagne comme un pays de brigands et de 

coups de poignard. Comme s’il s’agissait d’un élément de plus de son pittoresque, la criminalité des 

brigands est insérée dans l’imaginaire collectif738. Ces brigands nomades, associés aux gitans, et qui 

font de la contrebande et de la criminalité leur moyen de vie, représentent les types les plus barbares 

et sauvages au sein de l’imaginaire espagnol. Installés en « dehors » de la société, c’est le type qui 

condense les valeurs se déroulant « hors-la-loi », toujours au seuil de la moralité et des codes 

imposés par la civilisation. Cette position les fait agir sauvagement et férocement par nature. Ne 

craignant pas la mort ni de l’affrontement directe avec elle, le duel à navaja à mort est l’un des 

passages auxquels la littérature romantique les confrontera de manière répétée.  

Encore une fois, c’est Mérimée qui établit le duel barbare et à mort au sein du triangle 

amoureux. Don José et Le Borgne se battent en duel pour l’amour de Carmen. Nous tenons à 

préciser que les duels à mort qui cherchent à résoudre le triangle amoureux, sont, dans la littérature 

 
737 Nous reprenons la terminologie utilisée par François Amy de la Bretèque pour se référer, au sein de la représentation, 

à un « segment narratif de longueur variable » qui présente souvent une même structure interne. Leur présence sert à 

assurer un effet de reconnaissance de l’imaginaire représenté (François Amy de la BRETÈQUE, op. cit., p. 1051-1052) 
738 Bien que cela puisse paraître anecdotique, nous trouvons révélateur de cet imaginaire le souvenir d’une attraction 

installée dans l’espace l’Andalousie au temps des maures de l’Exposition Universelle de 1900. Celle-ci consistait à l’émulation 

d’un voyage en voiture à cheval pendant lequel les visiteurs vivaient un assaut de brigands. Une sorte de « train fantôme 

» avec des petites surprises terrifiantes décoré selon le stéréotype romantique espagnol. 
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romantique et dans la plupart des récits dramatiques espagnols d’avant-guerre, en marge du 

troisième élément du triangle amoureux, c’est-à-dire, la femme. En effet, ce sont des duels issus de 

l’orgueil, de la jalousie et de la possessivité éveillés chez les hommes : une façon d’imposer leur 

droit à posséder la femme. Celle-ci, pourtant, est souvent en marge, même inconsciente, de la 

bataille qui se joue pour elle. Ceci prouve, encore plus, l’esprit animal et rétrograde de ces hommes 

régis par la violence et la brutalité : comme un animal qui défend sa proie, sans même demander à 

la femme celui qu’elle préfère, les brigands se battent afin de résoudre le conflit de leur côté. Il 

s’agit, finalement, d’une scène qui vise à mettre en avant l’animalité et le primitivisme de ces 

brigands qui habitent en sol espagnol. 

Après Carmen, et certainement par ses possibilités dramatiques et de mise en scène, le duel 

est présent dans toutes les représentations convoquant l’imaginaire espagnol. Il devient un moment 

dramatique aigu qui permet de prolonger la tension créée autour de la résolution de l’intrigue 

principale bâtie sur le triangle amoureux. 

Nous avons déjà évoqué le triangle amoureux proposé au début de La Fête espagnole entre 

Miguelán et Réal pour Soledad. Malgré la moquerie de Soledad dans sa proposition de duel, les 

deux prétendants (preuve de leur primitivisme) prennent sérieusement ses propos ironiques et 

décident de se battre, à mort et à la navaja. 

Ils se retrouvent à cheval, le soir même, tandis que Soledad s’abandonne aux plaisirs de la 

fête et de l’amour passionnel qu’elle éveille. Après une poignée de mains entre les deux adversaires, 

car ils sont amis malgré tout, le combat démarre. Le film de Dulac montre un duel très ritualisé. Ce 

fait connecte avec l’univers primitif du rituel, mais surtout avec la religion. D’abord, ils se mettent 

à genoux, jettent ensuite les navajas au sol en forme de croix, pour ensuite se signer et prier, libérés 

de l’arme du crime. Ensuite, ils embrassent le seuil de la porte de la maison de Soledad, allongés au 

sol.  

Une fois ce rituel accompli, ils s’embrassent une dernière fois pour reprendre ensuite les 

couteaux et commencer ensuite le duel jusqu’à sa fin atroce. La connexion avec le sacré, à travers 

les signes religieux et à travers ce préambule rituel, s’avère paradoxale, notamment avec la présence 

de la prière. Nous y voyons une tentative de protéger l’acte barbare qui va se suivre par le 

consentement divin. Dans l’imaginaire repris par Delluc, c’est sans doute une façon de rappeler le 

catholicisme dominant en Espagne qui cherche à excuser même la brutalité du meurtre mutuel par 

amour. 
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Fig. 104 : La Fête espagnole (G. Dulac, 1919) : Rituel précedant le duel à mort. 

Une fois le rituel achevé, et l’issue laissée entre les mains du sort, le combat peut démarrer, 

violent et cruel : 

    

    

       

Fig. 105 : Le duel dans La Fête espagnole (Germaine Dulac, 1919) 
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La violence de cette séquence nous confronte à volonté de monter l’intensité du drame par 

la brutalité des images des deux hommes se battant au couteau, ensanglantés. Un dramatisme 

accentué par l’intervention de la vieille Paguien, qui offre de l’eau à l’un des mourants, pour la lui 

enlever tout de suite en le laissant mourir assoiffé. C’est par cette scène que Delluc confirme la 

définition que lui-même donne du film comme étant « d’une violence dramatique à inquiéter ceux 

qui craignent l’humour (…). C’est une féerie cruelle » 739, écrira-t-il dans Paris-Midi à l’époque. Cette 

scène devient le climax dramatique absolu et sert à la réalisatrice à mettre en scène la barbarie 

extrême associée aux Espagnols. Le duel rend le drame de La Fête espagnole extrême et inaugure 

cette montée de la caractérisation brutale, rude et violente projetée sur l’Espagne par les regards 

modernes pendant les années vingt.  

Bien évidemment, Carmen de Jacques Feyder reprend cette situation-cliché qui se trouve à 

deux reprises dans l’ouvrage de Mérimée740 ; toutes impliquant Don José.  La première voit 

s’affronter Don José et son lieutenant qui a invité Carmen à boire. Don José, jaloux, les retrouve 

chez Lilas Pastia, où se déroulera l’affrontement. Équipés de leurs uniformes officiels, les deux 

hommes ont une épée avec laquelle se met en place un duel aux accents médiévaux et 

mousquetaires. Feyder en profite pour faire pencher assez manifestement l’énonciation 

cinématographique vers le genre du film d’aventure. L’affrontement, tendu et mouvementé grâce 

au montage et aux sauts des corps à l’intérieur de la taverne, cassant tout ce qu’ils retrouvent sur 

leur chemin, s’avère violent dans les sentiments mais reste « élégant » dans les formes 

chevaleresques de l’affrontement à l’épée. Feyder construit la scène à partir d’un montage non 

seulement dynamique, mais moderne dans la composition des cadrages : il propose des prises de 

vue frontales des personnages pendant la lutte, presque en premier plan, ce qui place le spectateur 

dans la position de l’adversaire. De même, l’énonciation s’appuie ainsi sur un rythme rapide et 

fluide, comme la lutte avec les épées fines et véloces, et cherche manifestement à intégrer le 

spectateur au milieu de ce duel. Carmen, le troisième angle de ce triangle, est présente dans l’histoire 

et intégrée dans l’énonciation à travers le montage. Elle aura un rôle décisif pour la résolution de 

l’histoire dans la mesure où, à la fin, elle éteint la lumière et fait l’obscurité dans la salle. Ce geste 

permet à Don José d’achever son rival.  

 

 
739 Louis DELLUC, Paris-Midi, 4 mai 1920.  
740 Nous excluons la bagarre initiale qui a lieu à Navarre, où Don José tue accidentellement son rival, ce qui l’oblige à 

quitter la région. Cette bagarre résultant d’un conflit lors du jeu de pelote, plutôt spontanée, échappe aux codes du duel 

que nous sommes en train de voir. Elle sert surtout à imprimer un caractère violent et brutal à Don José, et une 

motivation pour qu’il arrive en tant qu’ « étranger » dans le Sud espagnol.  
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Fig. 106 : Carmen (J. Feyder, 1926) 

Le duel s’avère ici un exercice de mise en scène cinématographique, qui permet à Feyder de 

proposer un renouvèlement de l’écriture du duel lui-même. La frontalité de la prise de vues qui 

cherche à intégrer le spectateur dans l’énonciation filmique et dans le drame devient novateur dans 

la représentation de l’imaginaire espagnol cinématographique. Nous n’avions pas vu jusque-là ce 

montage inclusif utilisé dans une scène aussi délicate qu’un affrontement en duel. Cet exemple 

illustre un propos que nous allons confirmer tout au long de ces pages :  la modernité 

cinématographique de Jacques Feyder, malgré le choix d’une adaptation littéraire du XXe siècle et 

son approche très classique du point de vue de l’esthétique cinématographique. 

L’ouvrage de Mérimée lui offre encore une deuxième scène de duel. Après ce premier 

meurtre par « amour », Don José est obligé de quitter le corps des brigadiers et de rejoindre la 

troupe des brigands dans les montagnes. C’est précisément au sein de cette troupe de brigands 

qu’aura lieu le duel, beaucoup plus sauvage et « espagnol », entre Le Borgne et Don José pour 

l’amour de Carmen. Tournée dans les montagnes de Malaga, Feyder réussit, dans cette séquence, à 

réécrire ce passage présent dans le roman de Mérimée et l’opéra de Bizet. Le montage 

cinématographique permet de dilater la scène et de créer un duel qui, même si le spectateur connaît 

déjà la fin, s’avère tout de même intriguant par son déroulement recelant des surprises dramatiques 

(comme la perte du couteau du Borgne et la découverte que, face à la victoire présumée par Don 
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José, il cachait un deuxième couteau avec lequel il manque de le tuer). Le montage, comme pour le 

duel précèdent, est construit dynamiquement. Il reprend la planification frontale et s’approche en 

gros plan afin d’interpeler le spectateur à travers l’énonciation filmique.  

Pourtant, cet effet est moins réussi que dans le duel précèdent. La raison en est précisément 

une volonté du réalisateur d’adapter la mise en scène de cette lutte au caractère sauvage attribué 

aux personnages qui l’exécutent. Afin de mettre l’accent sur la brutalité des deux rivaux et le 

primitivisme de leur comportement, Feyder conçoit, pour ce duel, un affrontement beaucoup plus 

animalisé. Pour le mettre en scène, à la différence du duel précèdent, qui utilisait les épées, ce 

combat est bien plus corporel. Les sauts des corps l’un contre l’autre, la présence des corps entiers, 

en mouvement, mêlés et traversant le cadre, rendent la scène très physique et corporelle, tout en 

accentuant la brutalité de la bataille. Nous n’avons pas affaire à un montage filmique mais à deux 

corps s’affrontant violemment. La confrontation des corps est, de fait, le principe même du duel, 

dans la mesure où les ustensiles sont réduits au minimum, ne laissant que les mains, les corps, la 

haine, et la navaja741.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
741 En reprenant l’idée de Carmen, le film Flamenca, la gitane (Andréani, 1927) inclut également un duel à mort entre 

brigands pour décider de celui qui gardera Flamenca. Cette scène, absolument décorative, montre à quel point le duel 

se dessine comme un élément du paysage dramatique espagnol afin de montrer l’animalité de ces personnages brutaux 

et peu instruits.  
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Fig. 107 : Carmen (J. Feyder, 1926) : Duel entre Don José et le Borgne pour Carmen. 

Nous repérons, dans les images des deux séquences de La Fête espagnole et dans ce second 

duel de Don José avec Le Borge dans Carmen, comment les cinéastes cherchent, par la mise en 

scène du duel, une mise en évidence de la barbarie de la scène elle-même et des personnages qui 

l’intègrent. Les corps qui se guettent accroupis, navaja en main, attentifs au mouvement de l’autre 

et se déplaçant en cercles, rappellent les affrontements d’animaux. Cette mise en scène transfère 

directement la notion d’animalité aux Espagnols.  
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Bien que Carmen soit, logiquement, 

placé à l’époque romantique, dans le premier 

tiers du XIXe siècle, La Fête espagnole est, 

pourtant, située dans les années vingt742. 

Néanmoins, dans l’imaginaire de l’Espagne 

« moderne » de l’après-guerre, il y a encore 

une place pour des combats corps à corps 

qui s’achèvent avec la mort à couteau des 

impliqués743. Ce fait est une preuve du 

primitivisme qui se cache dans l’essence 

espagnole malgré l’avancée de la modernité.  

 

  

 

· L’ombre du western américain projetée sur le duel espagnol 

Le duel figé dans l’imaginaire espagnol se révèle comme une structure dramatique 

impliquant une mise scène très intéressante du point de vue de son traitement cinématographique. 

Non seulement par les possibilités d’innovation en matière de montage qu’elle permet et par les 

jeux de mise en scène du triangle amoureux qu’elle introduit et que nous avons analysés 

précédemment. Il s’avère également un dispositif filmique intéressant du point de vue de notre 

problématique, c’est-à-dire, pour introduire des formes cinématographiques qui à l’époque, sont 

vues comme paradigmatiques de la modernité cinématographique. Dans ce sens, nous ressentons 

une volonté de projeter sur ce motif récurrent du duel espagnol un imaginaire qui hante 

manifestement les cinéastes de l’après-guerre : le western américain.  

Ainsi, en cherchant des voies vers une modernisation cinématographique, l’affrontement 

entre deux hommes, prêts à défendre leur honneur avec leur vie, trouve un écho avec les combats 

 
742 Malgré le manque de précision de la part des auteurs, nous avons déjà indiqué cette conclusion grâce au constat de 

l’apparition de voitures qui traversent les cadres, aux costumes « modernes » des personnages et des figurants et aux 

les images de la ville qui nous sont présentées le long du film. 
743 Bien que ces deux exemples soient les plus intéressants du point de vue de la mise en scène dans le corpus analysé, 

le duel sauvage à la navaja est présent dans de nombreux films de la décennie qui reprennent l’imaginaire espagnol. Il 

se trouve également au cœur du film Aux jardins de Murcia en étant l’évènement dramatique qui déclenche l’argument 

du film. Le Criminel expose également une rivalité entre deux hommes (Joselito et un garçon du village) pour Mercedes. 

Ceux-ci n’en viennent pas au sang, mais ils se battent pour défendre leur « honneur » et leur droit de danser avec la fille 

Fig. 108 : Carmen (J. Feyder) : Nous tenons à signaler les 
dimensions de la navaja utilisée par Le Borgne qui 
s’avèrent extrêmement grandes par rapport à d’autres 
films. Ce détail rend la navaja beaucoup plus agressive. Un 
procédé qui accentue la barbarie de la scène en la rendant 
visuellement extrême.  
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où s’affrontent les cowboys dans les westerns américains. Bien que nous soyons à un stade du 

langage cinématographique trop précoce pour identifier les codes que l’industrie d’Hollywood 

figera pendant les années vingt et trente, nous pouvons identifier l’imaginaire du western américain 

qui hante les cinéastes de la période, projeté sur quelques scènes des films convoquant l’Espagne. 

Nous identifions dans ce transfert une certaine modernité implicite à la mise en scène américaine. 

La révision de quelques passages ou scènes-cliché de l’imaginaire espagnol à travers les codes du 

western offre une modernisation visuelle de son traitement cinématographique. 

Nous aurons l’occasion de développer cette connexion un peu plus tard, en nous 

concentrant sur son traitement visuel à l’image. Mais nous voulons déjà annoncer cette connexion 

qui plane clairement sur le duel proposé dans La Fête espagnole. 

En effet, Louis Delluc est l’un des cinéastes le plus obsédés par la découverte de Rio Jim et 

des films de la Triangle enracinés dans le Far West américain. L’empreinte de l’imaginaire du 

western américain sur ses scénarios en est la preuve. Même lorsqu’il évoque un univers aussi éloigné 

de cet imaginaire américain moderne que l’Espagne, nous sentons l’ombre du western projetée sur 

sa conception dramatique. Georges Sadoul notait déjà comment Louis Delluc avait voulu donner 

avec le scénario de La Fête espagnole l’équivalent des westerns américains dans une atmosphère 

européenne. Une influence qu’il prolongera ensuite dans son film Fièvre (1921), en évoquant à 

travers le bar marseillais « protagoniste » du film les saloons américains, devenus célèbres dans les 

premiers westerns de l’histoire du cinéma.  

La modulation de La Fête espagnole à travers l’imaginaire du western américain est perceptible 

principalement dans la ligne dramatique du triangle amoureux, où les deux hommes s’affrontent 

pour l’amour de Soledad. Le duel espagnol, depuis une perspective moderne et forgée dans les 

salles de cinéma de l’époque, devient un passage cinématographique équivalent à l’affrontement 

entre cowboys au sein du western américain. Sous cette perspective, dans le scénario de Louis 

Delluc, les deux personnages masculins sont présentés comme des cowboys espagnols qui arrivent, 

à cheval, pour décider l’amour de la fille. Delluc, ne cache pas la référence directe au western : 

40. Au loin, deux cavaliers minuscules.  

41. Sourire énigmatique de Soledad.  

42. Les cavaliers : Réal et Miguélan se rapprochent. Ce sont 

deux grands propriétaires de la montagne.744  

 
744 Scénario conservé aux archives de la Cinémathèque française (DELLUC 79 – Film Réalisé. Fête Espagnole). 

Document joint en Annexe 11. 
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Nous notons la volonté, malgré tout, d‘enraciner la référence du western en sol européen 

et à la tradition plutôt chevaleresque du Moyen Âge qu’il héberge. Il parlera alors de cavaliers au 

lieu de cowboys : il reste ainsi dans une typologie typiquement européenne745.  

Le scénario étant conçu dans cette perspective, Germaine Dulac tâche de saisir la référence 

américaine de Delluc et présente les deux personnages, cavaliers, au galop de leurs chevaux. Une 

fois arrivés chez Soledad, Dulac nous offre une vue à contre-jour qui en fait deux ombres sans 

nuances : deux silhouettes qui nous rappellent clairement le cowboy américain avec le chapeau et 

le cheval au fond. Bien que la montagne basque ne soit pas le vaste désert américain, la référence 

au western nous paraît très évidente. Dans tous les cas, il ne s’agit absolument pas d’une référence 

rattachée à l’univers hispanique : 

    

   

Fig. 109 : La Fête espagnole (Germaine Dulac, 1919) : Plans de présentation de Miguelan et Réal et de leur 
arrivée à la maison de Soledad. 

Un détail intéressant pour la suite de l’histoire est que, malgré l’allure moderne de ces 

cowboys espagnols, Soledad préférera finalement Juanito. Plus attaché à la terre, Juanito sait danser 

et se laisser emporter par la fête746.  

 
745 Nous nous permettons cette réflexion car, pour d’autres concepts, il utilisera des anglicismes (par exemple, 

« saloon »), même s’il existe un équivalent du mot en français. C’est pour cela que nous trouvons délibérée l’utilisation 

du terme « chevalier » afin de faire référence à la tradition européenne aux réminiscences médiévales.  
746 Ce clin d’œil au western américain ne sera pas le seul réalisé par Louis Delluc au long de sa filmographie (nous avons 

déjà cité le saloon marseillais de Fièvre). Ce ne sera pas non plus le seul clin d’œil au western qu’il réalise en le croisant 

avec l’imaginaire espagnol. En effet, dans son dernier projet de film non réalisé, Nuits d’Espagne, projet très avancé au 

moment de sa mort, nous repérons également des indications directes qui relient l’imaginaire du western à l’imaginaire 

espagnol. Cette fois-ci, comme pour Fièvre, ce sera pour la conception de la maison de danses qu’il imagine à la mode 

des saloons américains : « Aux faubourgs de Séville, le lieu de plaisir est le Teatro Colon « Salon de novedades », semblable 

à ces hétéroclites saloons du Far-West popularisés par le film américain, on y trouve le spectacle, les chansons, la salle 
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Louis Delluc représente le cas le plus évident en ce qui concerne cette volonté de projeter 

l’imaginaire américain du western sur le paysage cinématographique espagnol. Pourtant, comme 

nous le verrons plus loin, d’autres références à l’esthétique propre au western américain se glissent 

dans les films de notre corpus.  

 

5.2.4 La jalousie extrême 

L’Espagne se dessine, dans l’imaginaire collectif comme une région de passions exacerbées. 

Dans cette intensité, le grand sentiment que nous trouvons comme conséquence directe d’un 

amour vécu passionnellement est la jalousie.   

La jalousie est au cœur de la plupart des drames passionnels, notamment au sein de la 

structure du triangle amoureux qui absorbe la plupart des intrigues à sujet espagnol. C’est la jalousie 

extrême qui fait que Don José tue celle qu’il aime et pour qui il a tout quitté. C’est également une 

jalousie irrépressible qui poussera Juana à tuer sa rivale dans Sol y Sombra. Et c’est une vengeance 

cruelle qui pousse Don Joaquin à vouloir le plus grand mal possible à Mercedes dans Le Criminel. 

Elle s’avère un ressort dramatique optimal pour mettre en scène les drames psychologiques intenses 

qui intéressent la cinématographie française des années vingt. 

              L’imaginaire collectif appréhende les Espagnols comme des êtres jaloux et farouches, 

prêts à lutter pour ce qu’ils considèrent posséder ou veulent posséder. Depuis Carmen, l’amour 

passionnel engendre des jalousies féroces connectées, une fois de plus, à des pulsions irrationnelles 

et se nourrissant donc du primitivisme humain inclus dans la construction des personnages 

espagnols.  

Musidora dans Sol y sombra présente le seul exemple, dans toute la cinématographie étudiée, 

où la femme est l’autrice de la violence meurtrière à cause d’une jalousie maladive et intense. Le fait 

curieux dans une analyse d’ensemble est qu’à la différence des figures masculines, orgueilleuses, 

fortes et prises d’une folie violente à cause de la jalousie irrationnelle, Juana, dans le film de 

 
de bal, la salle de jeu, le restaurant, le bar — et les plus jolies ballerines d'Espagne » (Scénario de Nuits d’Espagne, Louis 

DELLUC, Écrits cinématographiques III, Drames de cinéma, scénarios et projets de films, Paris, Cinémathèque Française et Éd. 

De L’Etoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 234). Louis Delluc décrit la maison de danses où se déroule l’action en 

s’appuyant sur l’imaginaire de saloons, explicitement « du Far-West popularisés par le film américain ». Delluc est hanté, 

non par la culture ou le pays américain, mais par l’imaginaire qu’il tire de son cinéma. Bien qu’il cherche à détacher le 

cinéma français du cinéma américain, sa fascination est telle qu’il ne peut s’empêcher de faire des références à des 

espaces créés par le cinéma du pays outre-Atlantique tout en visant la mise en scène d’un lieu et d’une atmosphère 

espagnole. 
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Musidora, tout en étant meurtrière, est dépeinte comme une victime des sentiments qui la poussent 

vers son acte atroce. 

Juana vit le mépris de Cañero, son amoureux qui se tourne vers une belle étrangère, de 

façon très traumatique. Nostalgique des temps où elle jouissait de l’amour du torero, la jalousie jaillit 

progressivement et elle se trouve obsédée par le nouveau couple, qu’elle suit en cachette en se 

torturant davantage. Une torture qu’elle songe même à achever en se faisant tuer par le taureau : 

tentative où elle échoue et qui, de plus, accentue le mépris de son ex-amant, qui assiste à la scène 

sans s’inquiéter. Traumatisée par cet évènement, elle devient folle et s’isole dans son drame 

personnel. Plus tard, ce sera Antonio Cañero qui sera frappé par un taureau lors d’une corrida ; 

accident fatal auquel le torero ne survivra. L’intensité croissante de tous ces évènements vécus par 

l’âme fragile de Juana, plongée dans une dépression qui l’abstrait de la réalité, la poussent à 

accomplir la pire de ses pensées. Dès qu’elle en aura l’opportunité, elle frappera mortellement et 

dans le dos sa rivale, qui tombera immédiatement et privée de vie au sol.  

    

   

   

   
Fig. 110 : Sol y sombra (Musidora et Jacques Lasseyne, 1922) : Prise par la tristesse et la jalousie, Juana tue 

l’étrangère d’une pulsion irrationnelle qu’elle éprouve en la voyant et en se trouvant à côté des outils 
servant à achever les taureaux. Pourtant, elle est effrayée par ce qu’elle a fait à l’instant même d’avoir 

achevé son crime. 
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Au lieu de la soulager, cet acte provoque un regret immédiat chez Juana qui, en état de choc 

face à ce qu’elle vient d’accomplir, sera emmenée au couvent par son fidèle ami, le seul témoin de 

son atrocité.  

L’imaginaire espagnol a eu tendance à associer la jalousie à la femme, à cause du fort 

tempérament qui lui est d’ordinaire associé. Pourtant, le personnage sur lequel il est fondé, Carmen, 

ne se caractérise pas par sa jalousie. Bien que la « femme espagnole » jalouse existe dans l’imaginaire 

populaire, la femme fatale héritière de Carmen est plutôt un personnage sûr d’elle-même et qui joue 

avec les hommes. Au contraire, les hommes espagnols trouvent dans la jalousie une de leurs 

impulsions irrationnelles les plus animales et les plus fréquentes. Dans le sillage de Don José, le 

caractère possessif et jaloux concerne notamment les personnages masculins tombés sous le 

charme séduisant des Espagnoles.  

La jalousie étant un thème récurrent dans le paysage dramatique espagnol, elle engendre 

ainsi une ligne dramatique également récurrente : celle de la violence des hommes espagnols contre 

les femmes. Cette violence est également frappante au cœur des triangles amoureux et comme 

conséquence de la jalousie extrême des hommes envers les femmes. Il ne s’agit pas d’une brutalité 

associée d’emblée au personnage mais d’une réaction impulsive qui montre que, en essence, 

l’homme espagnol est violent. Une pulsion irrationnelle qui jaillit dès qu’une situation la force 

abruptement. 

Nous tenons à distinguer ces pulsions irrationnelles des personnages principaux des drames 

espagnols, de la brutalité généralisée projetée sur le peuple espagnol que nous avons analysée à 

travers l’optique de l’archaïsme et de l’excès alcoolisé. Nous évoquons ici des pulsions surgissant 

occasionnellement chez des personnages, à cause de leur sang chaud et passionnel, qui leur fait 

perdre la raison dans un moment limite. Au fond, tout jaillit du même sentiment primitif et 

animalisé projeté sur une société perçue comme arriérée et plus proche des sentiments humains 

purs et viscéraux que ne le sont les sociétés du nord. Pourtant, la brutalité analysée précédemment 

est plus animale, crue, et rattachée à une vision sauvage et animalisée du peuple espagnol.  

Dans ce chapitre nous nous intéressons à des déraillements pulsionnels et émotionnels 

surgis à cause de la passion amoureuse qui, parfois, fait perdre la raison à des personnages cultivés, 

voire modernes, jusqu’à des limites exacerbées, car ils sont Espagnols. La différence est suggérée 

par les cinéastes lorsque les personnages montrent immédiatement le regret devant leur acte violent. 

La pulsion passée, ils se rendent compte de leur brutalité, car il s’agit d’un fait ponctuel issu de la 

perte de sang-froid. Le repentir est pourtant absent des situations de brutalité que nous avons 
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détaillées précédemment. Ce que nous remarquons, dans les deux cas, c’est l’intensification de cette 

violence pendant les années vingt.  

Dans ce sens, le film Carmen de Jacques Feyder nous offre un exemple clair. Nous avons 

déjà analysé la scène dans laquelle le Borgne brutalise sauvagement Carmen ; dans ce cas-là, pour 

montrer l’animalité du peuple espagnol barbare. Ensuite, plus tard dans le film, nous trouvons un 

deuxième épisode de violence du jaloux Don José. Celui-ci, à l’origine plus affable et fou amoureux 

de Carmen, devient fou de jalousie et la bat violemment à plusieurs reprises. Dans les deux 

séquences, Feyder s’étale sur plusieurs plans explicites qui montrent une violence crue avec des 

plans rapprochés et notamment des gros plans de la douleur sur le visage de Raquel Meller. Les 

deux séquences s’avèrent d’une cruauté énorme, tout en soulignant le caractère violent des 

personnages masculins. 

 

Fig. 111 : Carmen (J. Feyder, 1926) : Don José, fou de rage par jalousie, bat violemment Carmen. 

La violence extrême de cette longue séquence est frappante. Nous comptons plus d’une 

vingtaine de coups de poing portés sur Carmen. Si nous prenons en compte également la séquence 

précédente du passage à tabac par le Borgne, les deux séquences de violence sur Carmen injectent 

au film une idée généralisée de violence contre le personnage féminin. Bien qu’elles n’aient pas été 
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soulignées dans la presse de l’époque à la sortie du film (celle-ci préfère s’attarder plutôt sur des 

anecdotes concernant Raquel Meller), c’est certainement à cause de ces séquences que quelques 

critiques trouvent, à sa sortie, que « l’œuvre est comme le livre, forte, primitive, sanguinaire »747.  

Pourtant, selon la différence signalée plus haut, ces deux personnages masculins, bien 

qu’animaux lorsque les pulsions primitives effleurent, sont dépeints différemment. Le Borgne se 

croit en droit de battre celle qui est « sa romie ». Or, Don José, de nature moins agressive, le devient 

irrationnellement à cause de la jalousie du moment en prenant connaissance de l’affaire de Carmen 

avec le torero. Don José, dès qu’il récupère la notion de la réalité, après ce moment de fièvre violente 

et sauvage, regrette son acte.  

  

Fig. 112 : Carmen (J. Feyder, 1926) : Don José regrette d’avoir brutalisé Carmen. 

Presque immédiatement, Don José se rend compte de son atrocité et regrette, presque, en 

pleurs. Il passe de l’animal brutal à l’image presque enfantine de qui implore le pardon. Il se mettra 

même à genoux pour se faire pardonner après la rage brutale déclenchée sur Carmen.  

 

 a) Des femmes cruelles 

Les pulsions animales et brutales restent ainsi latentes dans le sang des Espagnols et jaillit 

aussitôt qu’un élément déclencheur apparaît. Dans le cas de la jalousie, cet élément est toujours la 

femme sensuelle et séduisante qui, consciente de son pouvoir ensorcelant, joue avec les hommes 

qui la courtisent. Un modèle de femme cruelle par sa liberté amoureuse se dessine dans le sillage 

de Carmen.  

En effet, la brutalité agressive des hommes espagnols trouve dans l’univers féminin 

espagnol sa version contraire, déguisée en perversité et en cruauté. Un trait de caractère qui 

 
747 Gaston THIERRY, “Carmen”, Paris-midi, 12 novembre 1926. 
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intéresse la cinématographie française de la femme espagnole car elle connecte avec ce nouveau 

modèle de femme que nous avons pointé en phase avec l’air du temps.   

Nous avons déjà évoqué l’attitude moqueuse de Soledad, dans La Fête espagnole, au moment 

où elle invite ses prétendants à se battre en duel pour décider de celui qui restera avec elle. Le 

mépris pour la vie des deux hommes est mise en scène à l’image par un rire qui s’affiche devant 

eux. Ce mépris est encore accentué lors de la scène finale où, en rentrant de la fête, Soledad enlacée 

au cou de son nouvel amant, « enjambe tranquillement les cadavres de Réal, puis de Miguelan »748 

qui sont étendus devant la porte de l’Espagnole.  

Or, pour exemplifier la cruauté féminine mise à l’écran dans l’imaginaire cinématographique 

des années vingt, nous devons nous intéresser aux deux personnages directement adaptés de la 

littérature romantique et post-romantique. Carmen dans Carmen et Conchita dans La Femme et le 

pantin, sont sans doute les paradigmes de la femme fatale et cruelle dans le paysage cinématographique 

des années vingt.  

Ainsi, Carmen, ne voulant pas se rattacher à un seul homme, fait de la séduction son mode 

de vie, et charme tous ceux dont elle s’entête. Dans l’ouvrage de Mérimée, Carmen prétend être le 

« diable » : « Tu as rencontré le diable, oui, le diable »749 dira-t-elle à Don José. Le personnage de 

Carmen connaît son pouvoir de séduction et l’exploite pour son bénéfice, malgré les conséquences 

cruelles qu’elle est susceptible de causer, parmi lesquelles sa propre mort.  

Nous devons reconnaître une puissance de la cruauté de Carmen, présente dans l’ouvrage 

de Mérimée et qui sera fortement diluée dans la version proposée par Jacques Feyder. Malgré le 

mythe, et les attentes que le spectateur projette sur ce personnage mythique, l’interprétation de 

Raquel Meller adoucit considérablement la nature mesquine de Carmen. À ce sujet, nous trouvons 

de nombreux témoignages qui attestent des désaccords entre Jacques Feyder et Raquel Meller pour 

la construction du personnage de Carmen750. Des entretiens ultérieurs au tournage, ainsi que les 

mémoires de Jacques Feyder, exposent qu’il s’agissait d’une différence d’interprétation du roman 

original par rapport au personnage interprété par Meller :  Feyder le voyant depuis une cruauté 

provocatrice, et Meller la considérant une « victime de la fatalité ». Nous sommes, tout simplement, 

devant un affrontement de regards posés sur un imaginaire : la vision française face à la vision 

 
748 Louis DELLUC, Scénario de La Fête espagnole : DELLUC 79 – Film Réalisé. Fête Espagnole. Nous ne disposons 

pas de l’image précise de ce moment dans l’intrigue dans la copie actuelle du film conservée dans les collections de la 

Cinémathèque française. 
749 Prosper MERIMÉE, Carmen, Paris, Gallimard, 2000, p. 85. 
750 Voir Georges CHAPEROT, “L’ouvre classique de Jacques Feyder”, Cinémagazine, nº 9, septembre 1931. 
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espagnole. À la fin, c’est Feyder qui cède, car comme nous l’avons vu, il s ‘agissait de faire un film 

avec Raquel Meller sur Carmen et non Carmen avec Raquel Meller, ce qui justifie sa décision.  

C’est probablement à cause de ce conflit que le personnage de Meller est 

psychologiquement complexe et, en effet, moins cruel que nous l’imaginons à la lecture du roman. 

Dans cette version, à cause de l’interprétation de Meller, nous croyons, plus que dans le roman, à 

un amour plus sincère de Carmen pour Don José. Elle est simplement une âme libre et libertine, 

ce qui allume et intensifie la cruauté de Don José, notamment au moment où elle ne cache pas ses 

rencontres avec le lieutenant ou avec le toréro. Pourtant, le jeu de l’actrice ne renvoie pas à la nature 

mesquine de la Carmen de Mérimée. Elle ne s’avère pas non plus particulièrement séductrice, 

simplement confiante en sa beauté naturelle. Deux nuances indispensables pour achever la 

construction de la femme espagnole installée dans l’imaginaire collectif. Et deux nuances qui seront, 

pourtant, à la base du jeu de Conchita Montenegro dans La Femme et le pantin, trois ans plus tard. 

La cruauté féminine trouve son paroxysme dans le personnage de Conchita dans La Femme 

et le pantin751. Conchita fait de sa séduction un pouvoir cruel pour les hommes qui la désirent. Nous 

avons déjà présenté ce personnage féminin marqué par ce caractère indépendant et libre qui 

« s’appelle Conchita Perez et qui n’a peur de personne ».   

La presse de l’époque qualifiera le personnage incarné par Conchita Monténégro de 

« féline » et de « diabolique ». C’est un nouveau modèle de femme fatale prête à manipuler les hommes 

jusqu’à leur perdition. Concha personnifie l’aboutissement du renouvellement du stéréotype de 

Carmen. Maintenant, la femme ne s’intéresse plus aux hommes, elle n’est pas pressée d’atteindre la 

passion amoureuse ; elle veut juste jouer, se divertir. Son attitude est d’une indifférence absolument 

blessante envers tout, sauf envers ses propres envies, notamment face aux hommes qui essaient de 

la posséder.  

 

 

 

 

 
751 Nous sentons clairement l’ombre de Carmen qui se dessine sur le personnage de Conchita Montenegro. L’ouvrage 

de Pierre Louÿs, et ensuite l’adaptation fidèle de Baroncelli, exploitent beaucoup de ressorts dramatiques inspirés par 

Carmen de Mérimée. La bagarre, cette Carmen qui est également cigarière de Séville, et leurs attitudes libertines en étant 

conscientes de leur pouvoir de séduction ou la jalousie maladive déclenchée sur le co-protagonsite en sont quelques 

exemples.  
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 b) Des sentiments exacerbés 

Face à cette femme cruelle, actualisée par l’air du temps où le film s’inscrit, la violence des 

hommes qui en sont victimes est fortement soulignée. Dans ce sens, face à Conchita en tant 

qu’aboutissement de cette figure de la cruauté féminine, la violence animale et irrationnelle des 

hommes envers les femmes au sein des intrigues amoureuses en Espagne trouve son paroxysme 

chez Don Mateo dans l’adaptation cinématographique de La Femme et le pantin. Ce film est l’exemple 

flagrant d’un drame psychologique tout au long duquel nous accompagnons Don Matéo dans son 

voyage aux enfers de l’amour et de la jalousie provoqués par Concha. Elle est diabolique et perverse 

et, sûre de son pouvoir de séduction et du désir qu’elle éveille chez les hommes, elle joue sur les 

effets qu’elle peut déclencher. Conchita manipule à l’extrême Don Mateo et l’utilise pour obtenir 

ses caprices. Mateo, le pantin dans l’histoire, est éperdument et animalement amoureux de la 

perverse Conchita qui éveille ses instincts les plus viscéraux, pour le meilleur et pour le pire. À 

mesure que le film avance, la violence s’accentue proportionnellement à la cruauté de Conchita et 

l’évidence de la ridiculisation subie par Don Matéo. D’abord, en gardant ses formes de « galant 

espagnol », il ne projette pas ces pulsions sur Concha. Il casse un verre de ses mains afin d’étouffer 

sa rage jalouse. Ensuite il s’en prend à Manolito, l’un des garçons qu’elle utilise pour le rendre 

jaloux. Petit à petit, Baroncelli montre cette jalousie montante et chaque fois plus animale.  

     

Fig. 113 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : Don Mateo agresse Manolito qu’il croit être l’amant de 
Concha. 

Le crescendo émotionnel de ce drame psychologique est déjà présent dans l’ouvrage de 

Pierre Louÿs ; c’est l’effet dramatique qui rythme la narration, et ainsi le fera-t-il dans le film. 

Baroncelli exploite l’irrationalisme primitif de Don Mateo qui perd la tête peu à peu. Il nous montre 

sa folie montante à travers une attitude toujours plus agressive mise en scène par ces plans de mains 

violentes, d’abord contre le verre, puis étranglant sauvagement le jeune.  

Des mains qui finissent ensanglantées, dans la scène la plus cruelle où Concha embrasse 

Manolito devant Don Mateo, tenu à distance par une grille infranchissable. En tentant d’ouvrir 

cette grille, l’animalité du geste est mise en image par le sang qui coule entre ses doigts. Ce clin d’œil 
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barrésien est la métaphore de ces pulsions primitives chez les hommes espagnols, capables de verser 

leur propre sang en suivant leurs instincts les plus viscéraux : 

  

  

Fig. 114 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : Don Mateo se heurte jusqu’à faire couler du sang de ses 

mains en voyant son aimée embrasser un autre sous ses yeux. 

Les pulsions violentes les plus exacerbées finissent par exploser lors de la scène climax du 

film : celle d’une raclée féroce de Don Mateo contre Conchita. La rage et la haine cumulée tout au 

long du film culminent en une longue scène de violence très crue. Conscient du jeu que la jeune 

femme lui a fait subir, il perd ses moyens et ses repères et il la bat de toute sa rage. Don Mateo bat 

Conchita à plusieurs reprises et avec une expression animale, tordu de haine. Il la prend par les 

cheveux, la frappe sur la tête. Le cadre se déstabilise, il devient flou et cherche seulement à laisser 

percevoir les poings de Don Mateo et son expression hors de soi. Nous ne voyons pas l’expression 

de Conchita, elle est devenue elle-même le « pantin », seulement dans cette scène, où l’homme 

impose sa force brutale et sa rage animale. Le montage alterne les coups contre Conchita avec des 

images correspondant à des moments précédents dans le film, qui figurent des scènes où elle l’a 

défié. Nous comprenons que dans un but psychologique, ces plans cherchent à accroître l’intensité 

de la scène, perturbante par l’intensité de la violence. De même, Baroncelli utilise des changements 

soudains dans l’échelle des plans, en passant du plan détail au plan d’ensemble, très abruptement, 

ce qui appuie la violence visuelle.   
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Fig. 115 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : La scène climax du film est celle de la rage défoulée sur 
Conchita après avoir fermé la porte à clef. 

 

Finalement, il la jette brutalement à terre. Le paradoxe de la situation est que le revirement 

dans l’attitude de Don Mateo et la domination de la situation exercée par lui (mise en scène du 

point de vue de l’énonciation par un cadre en plongée de Conchita face au cadre en contre-plongée 

de Don Mateo), ainsi que le jaillissement de la violence animale et la rage à outrance, éveillent, 

enfin, l’amour de Conchita. Nous avons déjà évoqué le sentiment masochiste qui naît chez la jeune 

femme après cette scène de violence. Pour elle, c’est la preuve d’un amour irrationnel, pur et 

véritable, et probablement espagnol. 

Nous tenons à préciser que la violence de la version filmique de La Femme et le pantin est 

beaucoup plus poussée que dans les versions précédentes de Pierre Louÿs, sous forme romanesque 
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ou théâtrale. Par exemple, à travers l’image où, après avoir vu Conchita saluer chaleureusement son 

ami Morenito, Don Mateo casse le verre qu’il a entre les mains, ce qui nous est montré avec un 

gros plan détail à l’image. Nous ne trouvons cette scène ni dans le roman ni dans la version 

théâtrale. C’est une contribution de Baroncelli pour rendre plus cinématographiquement 

dramatique sa violence. Dans le roman et dans la pièce de théâtre, il dira seulement « Tu n’as pas 

peur que je te tue ? »752. 

De même, Baroncelli fera couler du sang de ses mains pour montrer la rage et la force avec 

laquelle il tente d’ouvrir la grille qui le sépare de Conchita quand elle met en scène un baiser cruel 

avec Morenito. Le sang n’est pas présent dans les versions ni littéraire ni théâtrale753. 

En consonance avec la tendance généralisée de la projection de l’Espagne dans l’imaginaire 

artistique et social, la violence devient extrême dans cette séquence comme dans celles de Carmen. 

Nous sentons une volonté expresse de pousser très loin l’agressivité et la violence de Don Mateo, 

et de l’expliciter à l’image. Comme il le fait pour la sensualité de la femme, que Baroncelli montre 

nue, en portant l’érotisation de la séquence à l’extrême visuel, il fera de même avec cette scène de 

violence.  

Est significatif de cet extrémisme le fait que Don Matéo, dans cette version 

cinématographique de 1929, ne montre pas de regrets après le violent passage à tabac. Pourtant, 

dans la version littéraire et théâtrale, après l’avoir battue violemment, Don Mateo montre des 

remords à l’instant même où la femme pleure : « MATEO : Moi ! J’ai battu une femme ! J’ai battu 

une femme ! »754. Baroncelli reste plus subtil quant à ces remords. Nous sentons qu’il a de la peine 

pour la petite qui pleure à la fin. Mais suite à la réaction de Conchita, qui à cause de la violence 

découvre son amour pour Don Mateo (s’il la frappe si fort c’est parce qu’il l’aime vraiment), il se 

montre seulement « satisfait », car enfin son amour est réciproque. À travers tous ces exemples, 

nous ressentons, de façon générale, une animalité plus poussée dans la version cinématographique 

de Baroncelli. Cette animalité répond certainement au moment historique où elle s’inscrit : les 

temps ont changé et la vision du roman également. La femme est plus cruelle et les pulsions qu’elle 

éveille chez les hommes jaloux beaucoup plus intenses.  

 
752 La version théâtrale, notamment, insiste davantage sur le désespoir du personnage de Don Mateo que sur la violence 

concrète. 
753 La version théâtrale nous indique seulement qu’après la scène de la grille il réprime « un geste violent ». 
754 Pierre LOUYS et Pierre FRONDAIE, La femme et le pantin, pièce en quatre actes, illustrée par les photographies du film des 

Cinéromans-Films de France, Éditions Jules Tallandier, 1927, (la pièce théâtrale originale de Louÿs et Frondaie est de 

1911), p. 61. 
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Au-delà de la jalousie, d’autres sentiments peuvent déclencher la violence impulsive latente 

dans le caractère des Espagnols. L’autre grand sentiment déclencheur de situations limites et de 

pulsions animalisées et meurtrières est la vengeance. Nous en trouvons moins d’exemples, mais ce 

sera sans doute la raison de l’agression violente perpétrée par Fermin dans La Bodega. Caractérisé 

par sa bonté pendant tout le film, à la fin, ce personnage change agressivement après avoir appris 

que sa fille a été violée par Don Luis, le maître de la Finca où il travaille : c’est à ce moment que ces 

pulsions les plus agressives et primitives seront éveillées. Son honneur, et celui de sa fille, gâchés, 

il tuera Don Luis de ses propres mains, sauvagement et irrationnellement.  

    

    

Fig. 116 : La Bodega (B. Perojo, 1929) : Après le déshonneur vécu par le viol de sa fille, Fermin va voir 
Don Luis qui éclate de rire au moment où il lui exige de l’épouser. Ce fait déclenche la rage animale de 

Fermin qui le tue de ses propres mains.   

 

Comme pour Don José et Don Mateo, Fermin est un homme bon qui se voit possédé d’une 

impulsion irrationnelle ponctuelle qui aura des conséquences irréparables. Le retour à la conscience 

lui fait réaliser son acte animal. 

     

Fig. 117 : La Bodega (B. Perojo, 1929) : Fermin se rend compte de son acte. 

Comme nous le voyons à travers les différents exemples, Don Joaquin, comme Fermin, 

comme Juana, comme Don Matéo, comme Don José regrettent leurs actes : la mort ou le meurtre 

les renvoie rapidement à leur nature humaine et consciente de l’atrocité commise. Les pulsions 

violentes provoquées par la haine ou la rage sont très éphémères mais atroces. Quand ils reprennent 

leurs esprits, le regret se lit immédiatement sur leurs visages.  
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Dans la longue séquence de violence de La Bodega, comme dans les autres que nous avons 

analysées, nous pouvons voir une volonté d’accroître la violence de la scène par le montage. Les 

sauts abrupts sur des gros plans, souvent décentrés, bougés ou flous, aident à déstabiliser le 

spectateur. Les cadrages originaux, en changeant les lignes de la composition ou en fragmentant les 

visages, aident à transmettre l’irrationalité qui prend le personnage porté par des pulsions se 

rapprochant du primitivisme. La raison ou la morale n’ont plus de place, alors la composition réglée 

du cadre ne peut plus être envisagée. L’intensité des sentiments et la violence des scènes stimule 

ainsi une écriture filmique qui cherche à participer de la violence et de l’irrationnalité du récit 

filmique. 

Dans Le Criminel, Don Joaquim est également violent, cruel, farouche et vindicatif. Ce film, 

contrairement aux exemples que nous venons d’exposer, se centre plutôt sur la cruauté et la 

violence psychologique. Don Joaquim n’a jamais pardonné Isabelle qui l’a abandonné, il y a plus 

de vingt ans, pour partir avec son vrai amour avec qui elle a eu un enfant. Blessé, heurté et 

déshonoré, Don Joaquin passera le reste de sa vie à se venger. Il tuera d’abord son rival et 

s’apprêtera ensuite à mener son fils, Joselito, sur les voies du vice et de la perdition, tout cela pour 

gâcher cruellement la vie d’Isabel. Cette vengeance retorse et maladive est devenue la seule raison 

de son existence. Ce ne sera que sur son lit de mort que Joaquim comprendra l’erreur de sa rancune. 

Une compréhension qui permet la fin heureuse du film, malgré la mort. De fait, dans ce drame 

espagnol, la mort est nécessaire pour que puisse régner enfin l’amour.  

La cinématographie française moderne cherche ainsi des pulsions fortes capables 

d’engendrer des émotions intenses qui puissent donner lieu à des drames psychologiques extrêmes. 

L’idée d’une réserve émotionnelle et passionnelle permet l’existence de ces pulsions excessives. 

Sous le filtre de l’irrationnel, l’amour et la mort sont plus proches que jamais, notamment si le 

passage intermédiaire est une jalousie violente comme celle qu’éprouvent les Espagnols. Ainsi, en 

continuant dans l’évolution du drame passionnel espagnol qui a été forgé avec Carmen, ces pulsions 

irrationnelles et exacerbées générées par la jalousie et l’orgueil trouvent, parfois, un unique 

dénouement climacique possible : la mort. 
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5.3 La mort, fatum dramatique de l’imaginaire espagnol 

 

La séquence initiale de Sol y sombra (1922) de Musidora nous montre une scène sans aucun 

dialogue où une vieille gitane tire les cartes pour Juana qui, silencieuse, attend la prédiction de son 

sort (Fig.27, p. 207). Elles sont placées dans les hauteurs d’un château, habillées en noir, ce qui fait 

que leurs figures contrastent avec les ocres des pierres et du paysage castillan. Après quelques 

instants d’attente, le torero, Antonio Cañero, apparaît et appelle Juana au loin. Celle-ci, pressée par 

l’appel de l’amour, laisse la gitane au milieu de son présage. Pourtant, ayant quitté la scène, le 

spectateur reste avec la gitane qui nous dévoile la fin tragique de la prédiction : « la mort ! ». 

Ce prélude de Musidora, au-delà du fait de nous insérer dans le pittoresque du paysage 

castillan espagnol, met en scène et en image le sort qui attend, dans la plupart des cas, le drame 

amoureux et passionnel espagnol : la mort.  

La mort plane sur tous les récits placés en Espagne. « La mort, la mort, toujours la mort ! » 

crient les compagnes gitanes de Carmen dans l’adaptation de Bizet. La mort de Carmen aux mains 

du jaloux Don José qui n’hésite pas à plonger le poignard dans celle qu’il aime à la folie, s’impose 

comme un jalon décisif et marque la tendance du drame passionnel. Cette mort s’enracine 

également dans l’imaginaire collectif et détermine la fin de la plupart des drames en Espagne, 

passionnels ou non. Depuis Mérimée, la mort s’avère le fatum dramatique pour tout récit espagnol. 

 

 5.3.1 La mort comme climax filmique  

Nous avons déjà évoqué la mort qui attend à la fin des grandes tragédies à réminiscences 

helléniques construites par certains cinéastes comme Marcel L’Herbier. El Dorado s’avère un des 

exemples les plus dramatiques de l’usage du fatum dicté par la mort sur le destin des personnages. 

L’Herbier renouvelle le fatum imposé par Carmen à travers l’histoire de Sibilla. Loin des jalousies 

passionnelles et des triangles amoureux farfelus, L’Herbier construit un mélodrame centré 

uniquement sur cette mère éperdue dans son drame, et dont elle seule saura trouver l’issue.  

Marcel L’Herbier, l’un des auteurs les plus marqués par cet attrait pour les modèles antiques 

(notamment au début de sa carrière), nous offre ici l’un des exemples les plus clairs de ce 

rapprochement entre l’imaginaire espagnol et la tragédie grecque. Le mélodrame espagnol s’appuie 

de façon manifeste sur la forme de la tragédie pour façonner ce drame moderne. Tout dans 

l’histoire est fait pour diriger le personnage vers sa fin inévitable et tragique. Le harcèlement de 



 

359 

 

Joao, du public dans la salle, du peuple espagnol en fête, le mépris d’Estiria, la conscience de n’avoir 

rien à offrir ni à faire pour son enfant… La tragédie de Sibilla est un voyage frénétique (comme la 

nuit espagnole) vers ce suicide, mort atroce et désespérée ; la seule qui pourra libérer son âme de 

cette cave infecte. C’est dans ce contexte que la mort de Sibilla devient le climax dramatique absolu 

du film. Mort sacrificielle et exercée contre soi-même. Acte brave et tragique en même temps que 

brutal. 

La mort de Sibilla achevée, son fatal destin devient l’apogée du film. La mise en scène de 

cette mort, qui étale sa souffrance avec quelques gestes spasmodiques, en se tordant de douleur 

avant la mort définitive, dilatent cette mort sacrificielle en la rendant apothéosique mais aussi 

exagérée. L’exagération des gestes et la dilatation du montage magnifient l’intensité dramatique au 

sein de la narration filmique. Le destin fatal devient ainsi le moteur pour la construction de l’intrigue 

et transforme en apothéose la fin tragique à laquelle se voit condamnée Sibilla. Cette exagération 

connecte également avec la pantomime théâtrale hellénique, une esthétique que les prises de vue 

frontales et statiques renforcent : 

   

   

   

Fig. 118 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Quelques images de la mort intense et exagérée qui achève le 
grand drame de Sibilla.  

L’exagération de cette scène nourrit l’imaginaire exacerbé de l’intensité des sentiments en 

sol espagnol.  
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La mort en tant que climax filmique est ainsi confirmée comme l’une des fins les plus 

attrayantes pour les mélodrames espagnols. La Fête espagnole s’achève également par la mort affreuse 

des deux prétendants après leur duel sauvage. Pour Don Carlos finit avec la mort de la Capitana 

Allegria après qu’elle ait réussi sa mission, comme s’il n’y avait pas d’autre fin possible pour cette 

héroïne espagnole. Le Criminel finit également par la mort de Don Joaquim et avec lui, le drame 

d’Isabel et Joselito. Et bien évidemment, Carmen finit avec la mort de la protagoniste. 

Dans la plupart de ces exemples, la mort finale, connectant avec l’imaginaire hellénique, 

prend des teintes sacrificielles. C’est une mort assumée et acceptée, à un moment vital précis. 

Carmen accepte sa mort en défendant sa dignité. Miguélan et Réal l’affrontent par amour pour leur 

bien aimée. La Capitana Alegria prend le risque par responsabilité envers l’entreprise carliste. Et 

bien sûr, Sibilla, le fait par amour pour son fils.  

Le drame de Sibilla a des échos mythologiques et des airs de grande tragédie, notamment 

intensifiée avec le suicide final de la protagoniste755. Ce geste tragique que la danseuse réalise pour 

le bien de son enfant, pousse le drame au climax absolu. Même l’image du cadavre de Sibilla est 

mise en scène par L’Herbier avec cette volonté sacrificielle : il efface progressivement le fonds de 

l’image et, à la fin, nous ne voyons que le 

cadavre de Sibilla, posée sur une sorte de 

piédestal. Sans perdre un brin de sa beauté, 

l’image immortalise Sibilla, tout en l’isolant, 

éclairée sur le fonds noir. La tête sur un 

tambourin basque (une pandereta, afin de ne pas 

oublier que nous sommes en Espagne), le 

fonds devient progressivement noir et Sibilla 

est ainsi soustraite du monde des mortels et 

enlevée à cette cave infecte et agaçante, cet 

enfer que la maison de danses est devenue pour 

elle. La disparition progressive du fond de l’image pourrait ainsi s’interpréter comme une élévation 

de Sibilla vers l’immortalité, vers l’univers appartenant aux Dieux756, là où elle retrouve enfin « la 

 
755 « Ainsi, dans l’histoire de la danseuse Sybilla, qui souffre et se sacrifie pour sauver son enfant, ne reconnaîtrait-on 

justement que l’exaltation de l’éternelle vérité humaine, douloureuse et magnifique, qui s’enchante et souffre de l’amour 

», se demande Léon Moussinnac (Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1983, p. 120) 
756 La mise en scène de ce suicide sacrificiel, et l’interprétation tragique que nous en tirons, supposant le sacrifice 

comme une ascension divine de notre héroïne, Sibilla, retentit, encore une fois, d’une vision barrésienne mise en scène 

par L’Herbier. Dans « La volupté dans la dévotion », Barrès parle de la notion religieuse du sacrifice qui l’approche du 

divin (Maurice BARRES, Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, Bartillat, Omnia Poche, 2019, p. 136) 

Fig. 119 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) 
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fête ». En effet, un intertitre du réalisateur induit cette image poétique : la fête tant le « ciel » à 

laquelle aspire cette déesse de la danse, mais aussi, la fête étant l’aspiration absolue de la « danseuse 

espagnole ». Une manière poétique et lyrique, de la part de Marcel L’herbier, d’accentuer cette 

tragédie et de faire entrer Sibilla dans le terrain de la mythologie.  

    

Fig. 120 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Ascension visuelle de Sibilla vers le « ciel » de El Dorado. 

 

Nous trouvons un deuxième exemple où le sacrifice n’implique pas la mort propre, mais la 

perpétration de celle-ci.  C’est l’acte auquel se livre Isabel, la mère de Joselito dans Le Criminel757. 

Le sacrifice est ainsi l’assomption de cet acte, avec toutes les conséquences qui, dans ce cas-ci, 

impliquent certainement le garrot. 

 

   

Fig. 121 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : Isabel tue Don Joaquim pour protéger son fils de la prison. 

Les films ayant la mort comme climax dramatique final correspondent, en effet, à des 

structures mettant en scène de grandes tragédies. La narration mène ainsi à cette fin inévitable qui 

retrouve dans la mort l’achèvement du fatum régnant en sol espagnol. 

 

 
757 Ce sera principalement chez des mères courage que nous trouvons cette figure. Des mères privées de leurs maris et 

qui affrontent la maternité toutes seules en assumant le rôle fort de la protection de l’enfant. Celles-ci iront jusqu’à se 

donner ou risquer la mort afin de protéger leurs fils. N’ayant pas peur de la mort, et assumant leur destin, comme 

Carmen, elles se sacrifient pour le bien de leurs petits. Précisément dans leur dessein sacrificiel, pour ces femmes 

espagnoles, bien qu’elles aient été charmantes et sensuelles dans le passé, c’est maintenant la vengeance et le devoir de 

protéger leurs enfants qui est privilégié.  
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 5.3.2 La mort sur l’arène 

 

Le fatum de la mort plane sans doute sur tous les récits convoquant la corrida. Le drame de 

ce spectacle est précisément le combat entre le taureau et le savoir-faire (arte) du toréro, mais la 

possibilité de la mort est toujours présente.  

Nous devons rappeler que, par l’intérêt que la corrida suscitait à l’étranger, la mort du torero 

est un motif largement repris dans les arts du XIXe siècle. La mort du picador de Goya (1973), 

L’homme mort de Manet (1864) parmi de nombreuses scènes de prises du toréro par le taureau, 

confirment ce motif et le figent dans l’imaginaire espagnol, notamment en rapport au genre taurin. 

De plus, elle permet de mettre en scène les constantes de l’imaginaire espagnol : mort, corrida et 

religion (car la plupart des fois cette mort s’encadre dans la chapelle des arènes).  

La mort du torero est une fin dramatique très récurrente dans les récits romantiques. Les 

voyageurs documentent les drames de l’arène avec passion et détail. Il devient ensuite un épisode 

qu’intègre la production dramatique écrite. Bien que le toréro de Carmen, Luca, ait un accident dont 

nous ignorerons le dénouement758, il introduit cette ligne dramatique secondaire au sujet de la 

corrida. Autrement, ce sera Militona de Théophile Gautier qui introduit cette ligne dramatique bâtie 

sur le drame de la mort du torero. Dans tous les cas, la mort du torero est un thème qui remonte à 

l’évènement lui-même, car la corrida est construite sur cette tension de la limite entre la vie et la mort 

qui s’affrontent sur l’arène. Les arts dramatiques n’hésiteront pas à exploiter cette tension qui, dans 

la plupart des cas, culmine avec un accident qui met en danger la vie du héros principal. Après 

Militona, c’est Vicente Blasco Ibáñez qui remet cet argument en vogue à l’époque759. Dans la 

tendance cinématographique à thématique taurine, la mort sur l’arène devient une situation-cliché 

indiscutable.  

Parallèlement à l’héritage romantique et au succès d’Arènes Sanglantes, le drame de la mort 

du toréador est renouvelé au cinéma vers 1920 grâce au succès remporté par le toréro Gallito. 

Célèbre en Espagne et à l’étranger, ce toréro eut un accident mortel sur l’arène en 1920 ; un 

événement amplement rapporté par la presse de l’époque. Les Actualités Gaumont y font écho760 

 
758 La mort du toréro n’est pas précisée ni dans la version de Mérimée ni dans celle de Bizet. Feyder est le seul à indiquer 

plus explicitement, la mort du toréro après l’accident. 
759 La mort du toréro est une ligne dramatique que la production espagnole littéraire et théâtrale exploitera également 

beaucoup pour ses possibilités dramatiques. Nous la voyons facilement au sein du « genre taurin » où Arènes Sanglantes 

et l’œuvre de Blasco Ibañez deviennent un modèle incontestable.  
760 Le journal d’Actualité Gaumont édite une pièce intitulée « Séville. Les funérailles du toréro José Gallito » (disponible 

dans les Archives de Gaumont Pathé en ligne). 
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et un film sort, en octobre 1920, intitulé La mort de Gallito ou Gallito, La vie d’un matador. Sans 

mention de réalisateur et avec un avant-titre qui indique « Courses de taureaux », il s’agit d’un 

documentaire sur lequel nous avons trouvé peu de renseignements. Seulement une petite note dans 

le Comoedia du 1er octobre 1920 signale « El Gallito (…) est le héros d’un film où toute sa vie de 

galanterie et de sport est retracée admirablement »761. Nous disposons également d’une critique 

enthousiaste de Louis Delluc qui évoque comment la mort de ce toréro talentueux, démarrait en 

mai 1920, « une série tragique » 762. Ce film dont nous retraçons l’exhibition dans plusieurs cinémas 

entre 1920 et 1922, ainsi que l’étendue médiatique (à travers la presse et les actualités filmées) de la 

mort du toréador en 1920, ont certainement renouvelé l’imaginaire de la mort du toréro, tout en la 

plaçant à la une de l’actualité.  

La mort du héros principal de la corrida se confirme ainsi comme une ligne dramatique 

attrayante, qui non seulement se maintient complétement dans le stéréotype espagnol perpétué par 

les arts et que le public aime revisiter sans cesse, mais qui se trouve nourrie de l’actualité du moment, 

ce qui la rend morbidement séduisante et enracinée dans le présent. Dans les années vingt, nous 

l’identifions dans Militona, la tragédia de un torero, Sol y sombra et Carmen763. Après une belle corrida, à 

la fin, le drame a lieu avec des conséquences fatales. Nous le retrouverons également dans les 

premiers films parlants comme Le picador de Jaquelux en 1932. 

La séquence du toréro dans la chapelle ou l’infirmerie de l’arène, recevant la visite du 

docteur qui donne des nouvelles de l’état du héros (normalement fatales), s’impose ainsi dans les 

films du « genre taurin ». La vierge est toujours présente, associant le destin du toréro à la volonté 

divine tout en accompagnant les héros dans leurs derniers instants. Nous trouvons des échos entre 

les cinéastes pour la mise en scène de la mort du toréro, comme celui qui s’établit entre la scène de 

la mort de Cañero dans Sol y sombra en 1922, et celle de Luca dans Carmen de Feyder en 1926. 

La reprise de la mise en scène, ainsi que le montage d’images, figent 

cinématographiquement ce passage, du point de vue dramatique et du point de vue visuel tout en 

le renouvelant, à travers le langage cinématographique.   

 

 
761 Le film est projeté au Ciné Max Linder (Comoedia, 2 octobre 1920). 
762 Louis DELLUC, « Gallito », Paris-Midi, 2 octobre 1920. 
763 Bien que Feyder reste assez fidèle au récit de Mérimée, nous avons l’impression que Luca meurt dans cette version 

cinématographique de 1926. Dans les dernières informations que nous obtenons par le récit filmique, l’on dit à Carmen 

qu’il « va mourir » et qu’il demande à la voir. Don José, pourtant, l’enlève soudainement et nous empêche de connaître 

la fin. Au contraire, dans l’ouvrage de Mérimée l’option de sa guérison reste une possibilité la dernière fois qu’il est 

l’évoqué (Prosper MERIMÉE, Carmen, Paris, Gallimard, 2000, p. 108). 
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Comme tout l’imaginaire espagnol projeté par les cinéastes français en Espagne pendant les 

années vingt, le drame est aussi traversé par l’idée de l’excès moderne et devient extrême et intense. 

Cette intensité a été naturellement projetée en Espagne, en la renfermant dans cette réserve 

passionnelle où les pulsions peuvent jaillir face à des situations limites. 

Les réalisateurs français poussent cette intensité du point de vue dramatique, mais aussi 

visuel. La mort exagérée de Sibilla, les dimensions du couteau du Borgne dans Carmen ou le sang 

qui coule entre les doigts de Don Mateo, preuve de sa jalousie violente, en sont quelques exemples. 

 

 

En somme, nous avons vu comment l’univers espagnol propose un paysage thématique qui 

permet aux cinéastes modernes de pousser des intérêts traversant la cinématographie des années 

vingt. Nous avons vu comment, à travers les notions d’archaïsme, de sensualité et de mélodrame, 

les cinéastes trouvent une façon de connecter les films à sujet espagnol aux préoccupations sociales, 

artistiques et cinématographiques du présent où s’intègrent les films. Nous repérons une idée 

d’excès qui s’installe d’une façon généralisée et qui pousse les approches vers des voies exacerbées, 

crues et excessives. 

Une fois exposés ces liens que les cinéastes trouvent dans l’univers hispanique, afin de faire 

émerger des thématiques les intéressant dans les années vingt, nous allons voir la stimulation 

esthétique qu’il provoque.  

Fig. 122 : Sol y sombra (Musidora, 1922) 
Fig. 123 : Carmen (J. Feyder, 1926) 
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PARTIE III 

 

L’IMAGINAIRE ESPAGNOL, SOURCE D’UNE 

ESTHETIQUE CINÉMATOGRAPHIQUE MODERNE 
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« Où iront-ils chercher ce rythme, cette humanité, cet élan sans quoi la photogénie 

n’est vouée qu’à demeurer photographie bâtarde et impuissante ? »764 

 

 

Après avoir examiné d’un point de vue thématique l’émergence de certaines préoccupations 

cinématographiques et artistiques modernes dans les films français des années vingt à sujet 

espagnol, nous allons nous y intéresser à présent d’un point de vue esthétique765. Au-delà des 

thèmes et des sujets motivés par l’imaginaire espagnol, l’Espagne offre un paysage, une lumière, 

une couleur locale, mais aussi des rythmes et des sons qui motivent les recherches visuelles des 

cinéastes de la période.  

Comme nous l’avons vu, l’inspiration formelle rencontrée par les cinéastes français des 

années vingt en Espagne fait pendant au phénomène qui s’est produit au cœur des avant-gardes 

plastiques des années dix. Inspirée des rythmes espagnols, Sonia Delaunay explore dans ses œuvres 

dédiées à la musique espagnole des expériences formelles sur la “couleur simultanée”. Francis 

Picabia, Henri Laurens, Olga Goncharova ou Pablo Picasso font mêlent aussi l’imaginaire espagnol, 

et surtout ses rythmes et motifs, à leurs propositions formelles. De même pour les Ballets Russes 

dans le domaine de la danse. L’imaginaire espagnol catalyse les recherches artistiques du point de 

vue formel, devenant ainsi une sorte d’énergie créatrice stimulant et modulant les compositions 

visuelles et chorégraphiques.  

Du point de vue qui est le nôtre, nous identifions chez certains cinéastes de la période 

étudiée une approche esthétique de l’Espagne la mettant en phase avec les recherches 

cinématographiques du moment. Cette stimulation pour la mise en place d’une nouvelle esthétique 

 
764 Louis DELLUC, « Les Primitifs », Écrits cinématographiques I. Le cinéma et les cinéastes, édition établie par Pierre 

Lherminier, Paris, Cinémathèque Française, 1985, p.59. 
765 Nous ne voudrions pas suggérer une séparation du fonds et de la forme. Bien au contraire, notre problématique 

repose sur l’affirmation que c’est le sujet, l’Espagne elle-même qui induit ces formes plastiques. Pourtant, pour l’analyse, 

nous avons trouvé pertinente cette double perspective, thématique et esthétique, afin de mieux organiser nos idées. 

Car d’un côté nous identifions des thèmes que les cinéastes cherchent en Espagne. De l’autre, nous portons notre 

intérêt sur l’esthétique cinématographique moderne que les cinéastes déploient afin de traiter plastiquement l’Espagne 

tout en rendant compte des motifs, notions et thèmes qui lui sont associés. Le but est de dégager une atmosphère, une 

« âme espagnole », dont l’expression cinématographique rende compte à l’écran. Fonds et forme, sujet et style, se 

retrouvent ainsi pour construire une expression visuelle unique. 
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cinématographique n’est pas exclusive à l’Espagne, et nous la retrouvons dans d’autres paysages 

étrangers, notamment, des pays exotiques. Cependant, nous identifions un attrait particulier pour 

certains éléments que l’Espagne offre, du point de vue visuel et rythmique, qui leur permet de 

mettre en œuvre des innovations formelles dans leur films lorsqu’ils se déplacent en Espagne. C’est 

de ce point de vue que nous considérons que l’Espagne devient pour les cinéastes des années vingt 

une matière plastique et rythmique stimulante pour les nouvelles recherches esthétiques 

cinématographiques. 

Dans ce sens, nous trouvons que l’approche cinématographique de l’imaginaire espagnol, 

opérée par certains cinéastes des années vingt, est formellement imprégnée par les concepts 

esthétiques qui inspirent les recherches de la période, comme la photogénie, le rythme, le travail de 

la lumière ou le tournage sur place. Nous avons déjà signalé, dans l’introduction, comment les 

textes et les auteurs de la période se réfèrent à l’Espagne sous l’optique de la photogénie. L’Espagne 

est photogénique, ou du moins, elle héberge une puissance photogénique par ses éléments 

plastiques et rythmiques, mais aussi par son âme, énergique et vigoureuse à laquelle, selon ces 

auteurs, le cinéma peut rendre justice. 

Par son pouvoir d’irradiation sur de nombreuses approches, aussi bien textuelles que 

cinématographiques, de l’Espagne à cette période, et par la connexion directe avec la modernité 

cinématographique du moment, un éclairage de la notion de photogénie, rayonnant sur les théories 

cinématographiques de la période, s’impose. Nous mobiliserons ce terme afin de connecter le 

travail esthétique identifié en Espagne aux théories cinématographiques en vigueur dans la 

décennie. Car c’est dans la mesure où elle peut devenir une matière photogénique que l’Espagne se 

lie aux préoccupations esthétiques modernes. Or, nous prenons compte de la complexité du terme 

et de son extrême fluidité théorique.  

Proposée par Louis Delluc766 comme un « accord mystérieux de la photo et du génie »767, la 

photogénie est appelée à concrétiser l’essence du cinéma, et à être au nouvel art « ce que la couleur 

est à la peinture, le volume à la sculpture ; l’élément spécifique de cet art »768. La définition donnée 

 
766 Nous identifions la première utilisation de ce terme de la part de Louis Delluc dans les pages de Le Film du 1er 

octobre 1917. Son ouvrage Photogénie, de 1920, cristallise et donne visibilité et résonance à cette notion liée d’emblée à 

la modernité du nouveau cinéma d’après-guerre. Or, le terme naît dans les années 1830, avec la photographie. Pour un 

parcours à travers l’historicité du terme et de la notion de photogénie, nous conseillons l’article d’Éléonore 

CHALLINE et Christophe GAUTHIER, « La photogénie, pensée magique ? », dans Marie Gispert et Catherine 

Méneux (dir.), Critique(s) d’art : nouveaux corpus, nouvelles méthodes, Paris, site de l’HiCSA, article mis en ligne en mars 2019. 
767 Louis DELLUC, « Photogénie », (Photogénie, Paris, Éditions Brunoff, 1920), texte repris dans op.cit., p. 34. 
768 Jean EPSTEIN, Écrits sur le cinéma (1921-1953), vol. 1, Paris, Editions Seghers, 1974, p. 145. 
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par Delluc (il y consacre son ouvrage Photogénie en 1920, et la sollicite à plusieurs reprises769) reste 

pourtant vague, et bien que nous sentions la volonté de fixer l’essence du cinéma dans cette 

photogénie, sa signification se dilue et se diversifie dans de multiples exemples. La photogénie est, 

chez Delluc, parfois confondue avec une certaine idée de « beauté » et de « visuel » (est 

photogénique ce qui est beau à l’écran ; est photogénique ce qui est visuel)770. Dans le sillage de 

Delluc, Jean Espstein est celui qui tente de cerner le plus précisément le concept, qu’il finira par 

concrétiser comme « l’aspect des choses, des êtres et des âmes qui accroît sa qualité morale par la 

reproduction cinématographique »771. Léon Moussinac seconde également cette définition, la 

considérant comme « cet aspect poétique extrême des choses ou des hommes susceptibles de nous être exclusivement 

révélé par le cinématographe »772. La photogénie est ainsi le « quelque chose », la « vie », l’ « âme », que 

l’image cinématographique dégage d’une réalité donnée et qui définit son esthétique visuelle. Pour 

notre approche, nous adhérons à cette perspective de Léon Moussinac qui, à notre avis, éclaire 

l’approche de l’art cinématographique et de l’Espagne mise en œuvre par les cinéastes étudiés.  

L’Espagne se confirme rapidement comme un territoire dégageant une âme, une énergie et 

une atmosphère qui s’accordent aux nouveaux enjeux des cinéastes d’après-guerre. Les cinéastes 

de la période cherchent à faire évoluer le langage cinématographique par la volonté de créer des 

atmosphères et des émotions visuelles, de retrouver une « âme » visuelle, en accord avec l’objectif 

de l’esthétique cinématographique moderne. Surtout, ils cherchent à unifier le drame et l’esthétique 

qui l’accompagne et à obtenir une expression visuelle unique du sujet abordé. C’est de ce point de 

vue qu’ils retrouvent en Espagne un terrain fructueux. 

Notre hypothèse est que grâce à cette « âme », l’Espagne (et ses éléments photogéniques) 

stimule la mise en place d’une nouvelle esthétique cinématographique. Or, en même temps, c’est 

cette nouvelle approche esthétique qui lui permettra de faire évoluer sa représentation à l’écran, de 

présenter une rupture et une transformation par rapport aux approches précédentes. 

Dans cette troisième partie, nous allons ainsi identifier l’imaginaire espagnol devenu une 

matière cinématographique. Nous allons déceler les particularités plastiques et rythmiques qui 

 
769 Voir ses Écrits Cinématographiques édités par Pierre Lherminier et publiés entre 1985 et 1990 par la Cinémathèque 

Française. 
770 « Disons seulement que la photogénie est la science des plans lumineux pour l’œil enregistreur du cinéma. Un être 

ou une chose sont plus ou moins destinés à recevoir la lumière, à lui opposer une réaction intéressante : c’est alors 

qu’on dit qu’ils sont ou ne sont pas photogéniques » (Louis DELLUC, « Photogénie », Comoedia illustrée, 1er juillet 1920, 

texte repris dans Écrits Cinématographiques I, Le Cinéma et les Cinéastes, Paris, La Cinémathèque Française, 1985, p. 274). 
771 Jean EPSTEIN, op.cit., p. 137. [C’est l’auteur qui souligne]. 
772 Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’aujourd’hui, 1985 (première édition de 1925), p. 23. [C’est 

l’auteur qui souligne]. 
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rendent attrayant l’imaginaire et le pays espagnol et qui sont susceptibles de stimuler une esthétique 

cinématographique moderne.  

Les éléments caractérisant cette matière plastique passent, une fois de plus, par les lignes 

imposées par le stéréotype dominant. Les formes et paysages sollicités par le cinéma tournent 

toujours autour des mêmes motifs imposés par l’imaginaire figé et par lesquels la représentation de 

l’Espagne est reconnaissable (et attrayante) pour le public français. Pourtant, l’évolution menée par 

ces cinéastes modernes, précisément grâce à leurs ambitions esthétiques novatrices, permet une 

évolution dans la représentation de l’Espagne.  

Dans un premier temps nous exposerons la spécificité plastique que l’Espagne offre à ces 

cinéastes et la façon dont ils s’en servent pour atteindre leurs objectifs de renouvellement 

esthétique. Pour ce faire, nous identifions un élément d’attraction plastique rattaché à ses 

particularités « exotiques » et pittoresques. De même, les cinéastes trouvent en Espagne un paysage 

riche pour leurs mises en scène en sol espagnol. Or, c’est notamment la lumière espagnole qui 

motive un travail photogénique poussé et très stimulant. Nous identifions également un travail 

esthétique du paysage et des gens, qui vise l’expression authentique du lieu : l’expression de son 

âme et de son atmosphère particulière. Le cinéaste qui a identifié et travaillé cette poésie 

cinématographique de la façon la plus manifeste (et la plus barrésienne) possible, est Marcel 

L’Herbier. Son approche de la plasticité de l’Espagne pour mettre en place une poétique visuelle 

accordée à son âme, tout en l’engageant dans les enjeux esthétiques de la période, l’érigent comme 

un cas paradigmatique au sein de notre problématique, ce qui fait que nous nous attardions sur son 

œuvre. 

Dans un deuxième temps, nous nous intéresserons à l’Espagne du point de vue du rythme. 

Question incontournable pendant les années vingt, également au cœur de la notion de photogénie 

et des théories cinématographiques modernes, le mouvement et le rythme deviennent l’un des 

stimulants les plus clairs pour le développement d’une nouvelle esthétique et d’un langage 

cinématographique. Dans ce sens, les cinéastes français trouvent en Espagne, également, une 

source de rythme attractive qui soutient leurs recherches formelles. Par la même occasion, ces 

recherches formelles servent à renouveler certains motifs décisifs de l’imaginaire espagnol qui 

trouvent dans l’expression cinématographique leur meilleur représentation artistique.  
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CHAPITRE 6.  

 

La plasticité de l’Espagne, matière pour la nouvelle esthétique 

cinématographique d’après-guerre 

 

 

« Si j’avais le temps, je vous dirais aussi que l’Espagne, qui n’est rien dans le cinéma mondial, 

pourrait être tout. On y trouverait la plus pure matière photogénique. Des ciels d’harmonie, des 

paysages décoratifs, des types nets et émouvants, des cadres supérieurement composés, une 

intensité et des silences incomparables »  

(Louis DELLUC, « La foule devant l’écran », Photogénie, 1920) 

 

La matière photogénique que Delluc identifie en Espagne s’enracine, dans un premier 

temps, dans ses particularités plastiques. Nous avons déjà signalé la volonté des cinéastes d’après-

guerre de mettre en image des atmosphères et des ambiances visuelles accompagnant le drame : 

une atmosphère fondée, tout d’abord, sur un travail plastique du lieu et d’image. Nous allons 

maintenant nous intéresser au travail plastique développé en Espagne et caractérisant son 

traitement esthétique à l’écran.  

Dans un premier temps, nous allons nous intéresser à la couleur locale qui baigne les films 

placés en Espagne. La plasticité espagnole se résume, pour la plupart des cinéastes, au paysage et à 

la lumière ; les deux éléments à travers lesquels est en mise en image la plus-value photogénique. 
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Nous allons voir comment les éléments plastiques espagnols sont mobilisés afin de construire les 

récits visuels, tout en renforçant l’intensité du drame. Dans un deuxième temps, nous allons nous 

pencher sur le traitement de cette image sous le filtre de l’authenticité, qui permet la mise en image 

d’une essence espagnole accordée avec son caractère propre. Enfin, nous allons nous pencher sur 

le cas paradigmatique de Marcel L’Herbier et son travail plastique sur l’image et l’ « âme » espagnole.  

À travers notre exposé, nous mettrons en évidence comment les éléments plastiques que 

les cinéastes trouvent en Espagne pour le travail de l’image permettent d’élaborer une esthétique 

en phase avec les nouveaux enjeux esthétiques modernes. Par la même occasion, nous pourrons 

illustrer l’image de l’Espagne renouvelée par le cinéma et par ses préoccupations modernes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

373 

 

 

6. 1 La couleur locale de l’Espagne, un stimulant plastique 

 

Une des caractéristiques plastiques décisives pour l’attirance du cinéma français des années 

vingt envers l’Espagne, c’est la particularité de sa couleur locale. Le Larousse définit la couleur 

locale comme l’« aspect typique, caractéristique du lieu dont il s'agit ». Synonyme de « pittoresque », 

dans son acception courante il concerne les « détails typiques d'un lieu, d'une région, d'un 

pays ».  En suivant cette définition, nous entendons la recherche de la couleur locale dans l’analyse 

présente comme la volonté d’enraciner le récit filmique dans la réalité où s’inscrit la diégèse. Une 

inscription d’abord physique qui se plonge dans le milieu réel ; ensuite, une inscription qui veut 

faire de cette couleur locale un élément plastique travaillé dans le but de saisir l’âme ou l’essence 

du lieu. 

Dans ce sens, l’imaginaire espagnol qui a cours en France dans les années vingt est encore 

figé par des motifs stéréotypés et le regard des cinéastes est modulé par les codes iconographiques 

et plastiques hérités du romantisme. Pourtant, il est renouvelé par les yeux « modernes » des 

cinéastes d’après-guerre qui, émerveillés par le mythe hispanique, ne cessent de l’adapter à leur 

recherche d’une nouvelle esthétique cinématographique en accord avec les préoccupations 

artistiques du moment. Les cinéastes français comprennent l’importance dramatique du travail 

plastique, d’autant plus lorsqu’il s’agît d’évoquer un contexte géographique spécifique : sa 

représentation à l’écran peut déterminer le succès ou l’échec d’un film. En effet, la saisie plastique 

de la couleur locale espagnole est probablement l’un des éléments qui font la différence de qualité 

entre les films d’inspiration hispanique de l’époque. Le succès des films dans la presse est 

conséquence de la réussite de l’évocation à l’écran de cette couleur locale, et l’ « ambiance » plus ou 

moins réussie est d’emblée louée dans les journaux de la période. 

Nous allons dans ce chapitre analyser la couleur locale dégagée par les films du corpus, tout 

en tâchant d’étudier la façon dont les cinéastes se l’approprient et la travaillent comme matière 

plastique. Afin d’organiser notre analyse, nous avons distingué quatre éléments ou points d’intérêt 

qui permettent l’introduction de notions d’ordre plastique : le pittoresque folklorique, la prégnance 

du passé, le paysage, et la lumière. Bien qu’ils s’imbriquent au sein de la représentation filmique, et 

qu’ils deviennent plastiquement intéressants les uns grâce aux autres, leur étude indépendante nous 

aide à relever certaines spécificités et choix artistiques concret les définissant.  
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 6.1.1. Le pittoresque folklorique espagnol 

En premier lieu, nous observons une exaltation constante du pittoresque folklorique 

régional et local, en tant qu’attrait exotique. Nous remarquons une reprise constante des clichés 

visuels et de l’iconographie figés dans le mythe espagnol, que la tradition artistique a rattachés à 

l’image du pays. Nous nous referons ici aux éléments qui servent à identifier folkloriquement 

l’Espagne, d’un point de vue plastique, à travers les costumes des gens et les traditions folkloriques.  

L’imaginaire français ne peut évoquer le pays ibérique sans penser à des patios, des fleurs, 

des orangers, des barrières sur les fenêtres, des jets d’eau, des ânes dans les rues ; mais aussi des 

mantilles, des éventails ou des chapeaux andalous. Les cinéastes composent des images d’ensemble 

qui cherchent à illustrer l’ambiance locale et à souligner le caractère « espagnol » du cadre, afin 

d’enraciner la diégèse dans une réalité territoriale particulière. Dans le corpus analysé, nous 

ressentons les échos d’une esthétique costumbrista héritée du théâtre espagnol du début du siècle et 

l’image exploitée par les arts espagnols de cette même époque. Il s’agit d’une approche visuelle 

provincialiste et traditionnelle. Aux jardins de Murcie, Le Criminel et La Bodega773 en sont les exemples 

les plus flagrants, éloignés de la modernité et typiquement espagnole.  

 

  
 

Fig. 124 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : Des scènes costumbristas encadrent le récit filmique. 

 
773 Le cas du film de Benito Perojo est esthétiquement particulier, car il a été forgé dans cette esthétique en Espagne, 

et continué avec les moyens de production français. C’est un costumbrismo mis à l’écran au sein d’une production 

française.  
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Fig. 125 : La Bodega (B. Perojo, 1930) : Plans d’ambiance qui correspondent à une esthétique costumbrista du 
pittoresque andalou. 

Malgré la persistance du costumbrismo espagnol le plus traditionnel, et composé selon les 

codes visuels hérités du XIXe siècle, nous sentons pourtant une volonté moderne de lier le drame 

au milieu local, dans le sillage des expériences naturalistes proposées par André Antoine au sein du 

théâtre libre et basculées dans le cinéma au milieu des années dix774. Dans ce sens, nous observons 

une analogie entre la reprise de la couleur folklorique espagnole dans ces films et le réalisme 

pittoresque identifié par Richard Abel775. Il s’agit de la tendance du cinéma « de terroir » qui exploite 

le tournage sur place à la recherche du pittoresque local pour une mise en ambiance réaliste des 

films ; une lignée qui caractérise l‘esthétique de cinéastes à tendance naturaliste tels que Jacques de 

Baroncelli, Louis Mercanton et René Hervil776 ou même Marcel L’Herbier, dans leurs films placés 

dans des régions de province comme la Bretagne ou la Camargue. Ce sont des films qui retrouvent 

une esthétique moderne en s’appuyant sur le tournage sur place et sur le pittoresque du lieu. 

Démarche qui, en Espagne, devient aussi exotique. 

Le pittoresque folklorique se rattache également aux traditions espagnoles. Elles deviennent 

un « passage obligé »777, afin d’enraciner l’énonciation dans la couleur locale ; elles apparaissent ainsi 

dans la totalité des films du corpus. Ces traditions non seulement représentent le folklore local, 

mais permettent aussi de convoquer la foule, rendue pittoresque à son tour. Les Espagnoles 

s’habillent pour aller à la corrida ou à la fête. Ce sont des moments où le peuple espagnol apparaît à 

l’image et peint l’ambiance qui doit baigner la diégèse. 

 
774 À ce sujet voir la thèse de Manon BILLAUT, André Antoine, metteur en scène de la réalité. Une expérimentation appliquée au 

cinéma (1915-1928), soutenue en décembre 2017 et dirigée par Laurent Véray. 
775 Richard ABEL, French Cinema: the First Wave, 1915-1929, Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1984, 

p. 94. 
776 Les cinéastes adopteront précisément cette esthétique pour construire Aux jardins de Murcie et en faire un « film de 

terroir » espagnol. 
777 Nous reprenons ce terme à l’analyse de l’imaginaire médiéval proposée par François Amy de la Bretèque (François 

Amy de la BRETÈQUE, L’imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Paris, Honoré Champion Éditeur, 2018, p. 1071). 
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Fig.126 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : Même détournés, les motifs pittoresques de l’Espagne sont 
toujours convoqués. Dans ce film, nous voyons la corrida, devenue un jeu d’enfants qui, à l’ouverture du 

film, nous place dans l’ambiance espagnole. 

 

   

Fig. 127 : La Tierra de los toros (Musidora, 1924): Les femmes s’habillent à l’espagnole pour aller à la corrida. 

 

  

Fig. 128 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : La fête du village rassemble les gens habillés typiquement. 
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Dans ces mises en ambiance pittoresques utilisant des tableaux traditionnels et les traditions les 

plus folkloriques, nous n’identifions pas de recherches d’une esthétique moderne. Bien au contraire, 

leur usage est de « peindre » manifestement la couleur de l’Espagne.  

Jacques Feyder utilise les costumes typiques, les danses dans la rue, la corrida ou les images 

de fête pour introduire cette couleur caractéristique de l’Espagne. Musidora aussi utilise la corrida 

afin de figurer les Espagnoles et les Espagnols, habillés avec leurs meilleurs costumes. Et Le Criminel 

profite de la fête du village pour montrer des mantilles, des éventails et des bouclettes dans les 

cheveux. Même Marcel L’Herbier, dont nous analyserons l’approche plastique filtrée par les 

tendances artistiques modernes, se nourrit de ce pittoresque afin de moduler plastiquement l’image 

de l’Espagne. 

 Les éléments folkloriques et les cadres typiquement espagnols deviennent ainsi 

incontournables. Ceux impliquant un mouvement frénétique, à savoir les danses et la corrida, 

deviendront ponctuellement stimulants d’une écriture filmique spécifique. Or, dans un premier 

temps, ils sont plastiquement insérés dans la diégèse afin de produire la couleur locale la plus 

évidente, celle que le spectateur attend, d’emblée, des films à sujet espagnol.  

Malgré l’importance que le pittoresque espagnol prend pour peindre le cadre espagnol, nous 

constatons, de la part des cinéastes des années vingt, d’autres centres d’intérêt qui leur permettront 

de souligner la couleur locale espagnole. En effet, malgré la persistance de ce pittoresque 

folklorique, des mantilles et des châles et des sombreros andalous, les cinéastes des années vingt 

témoignent de la volonté de chercher un approche esthétique espagnole qui dépasse la banalité du 

pittoresque associée au stéréotype et à ses objets les plus concrets. Nous sentons la volonté de 

rechercher plastiquement une couleur locale cinématographique en accord avec l’idée de la 

photogénie développée précédemment ; c’est-à-dire, en permettant de dégager l’âme du lieu et 

l’essence espagnole à travers le traitement plastique de l’image à l’écran. 

Dans ce but, trois éléments sont plastiquement travaillés de façon novatrice dans les années 

vingt : la prégnance du passé, le paysage espagnol et la lumière espagnole. Notons qu’il s’agit de 

trois éléments qui nécessitent le déplacement sur place, ce qui est sans doute la grande révolution 

de l’approche des cinéastes d’après-guerre. C’est à ce moment qu’ils connectent directement avec 

le lieu et qu’ils confrontent directement les éléments plastiques qui définissent une esthétique 

plastique novatrice vis-à-vis approches réalisées avant-guerre.   
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6.1.2. L’empreinte du passé 

Nous avons déjà évoqué, dans le troisième chapitre, la notion d’archaïsme qui module d’une 

façon importante l’image de l’Espagne façonnée par les cinéastes français des années vingt. Ce 

regard, module les récits du point de vue narratif, mais il est accentué par une esthétique particulière 

qui puise également dans l’archaïsme pour trouver sa couleur essentielle du point de vue plastique. 

Dans ce sens, la couleur locale dégagée par les films consultés est baignée par ce que nous pourrions 

appeler la « couleur du passé » fortement exploitée en sol espagnol.  

Comme nous le verrons plus tard, le voyage sur place s’impose comme condition afin de 

saisir la plasticité cinématographique du paysage espagnol. C’est à ce moment que les cinéastes 

confrontent les éléments qui, du point de vue plastique, leur permettront de « peindre » la couleur 

de l’Espagne. L’esthétique développée sur place, dévoile une insistance sur cette prégnance du 

passé, qui doit accompagner la vision archaïsante qui traverse tous les cinéastes consultés.  

 

a) L’esthétique des ruines 

 

Du point de vue visuel, cette volonté s’appuie manifestement sur les ruines, créant ainsi ce 

que nous avons appelé une « esthétique des ruines », qui imprime l’idée de vieillesse sur le paysage 

et sur la diégèse du film.  

Nous avons donné en exemple les plans initiaux de La Fête espagnole, grâce auxquels 

Germaine Dulac, afin de bien imprégner l’énonciation filmique de ces ruines qui parsèment et 

irradient tout le paysage espagnol, réalise une opération intéressante du point de vue plastique. 

L’opérateur, pour cette image, qui dure à peine trois secondes, fait la mise au point sur le mur de 

pierre, de sorte que les deux prêtres qui passent au devant soient légèrement flous778. Ce choix attire 

toute l’attention sur le mur en ruines qui bien qu’il se trouve au fond de l’image, devient plus 

significatif du fait de sa netteté. L’importance de la surface en ruines sur le cadre s’intègre comme 

une note de couleur sur le regard du spectateur et irradie toute l’énonciation filmique en l’enracinant 

dans la couleur de la ruine et en la chargeant du poids du passé qu’elle contient. Comme nous 

l’avons signalé, la vieillesse contenue dans l’idée de la ruine se lie au poids du passé riche et ancien 

 
778 Nous rappelons que Delluc dans son scénario avait indiqué « vieille basilique » ; une image que Dulac traduit 

visuellement avec ce plan où nous voyons l’idée de « vieillesse » appliquée au bâtiment et aux deux prêtres symbolisant 

la religion.  
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de l’Espagne : une dimension historique et culturelle imprimée aussi à travers ces vestiges du passé 

présents sur le sol espagnol.  

La présence des ruines et la couleur particulière qu’elles impriment à l’image est présente 

dans la plupart des films du corpus. Marcel L’herbier l’exploite incontestablement grâce à 

l’Alhambra de Grenade.  

 

  

Fig. 129 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) 

 

C’est aussi le cas à travers les châteaux médiévaux ségoviens dans Don Juan et Faust (1922). 

Jacques Catelain réalise un travail esthétique de la ruine très poussé pour dessiner l’Espagne 

Ségovienne où le film commence. Comme nous l’avons vu, le campement gitan occupe les ruines 

d’un ancien bâtiment abandonné (Fig. 25, page 205). Par ce choix, les gitans et les ruines évoquent 

visuellement le primitivisme et l’archaïsme projeté sur la société espagnole. Catelain utilise un plan 

très intéressant pour renforcer cette idée, et procède, dans cette séquence initiale, à enfermer 

littéralement Riquett à l’intérieur de ces ruines. Au bout d’une seconde d’un plan présentant la ruine 

seule, le personnage apparaît au fond et s’avance à travers une petite porte au centre.  Le personnage 

émerge visuellement de la ruine. Ensuite, un premier plan l’encadre au milieu des pierres anciennes, 

qui l’entourent et l’imprègnent.  
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Fig.130 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : Le personnage sort littéralement des ruines et s’y 

intègre. 

La ruine tient lieu de cadre : c’est une esthétique qu’il emploie également dans la « vielle 

Tolède » où les personnages se déplaceront plus tard dans le film.   

 Musidora fait rayonner les ruines et cette esthétique de la pierre dans ses deux films 

espagnols placés dans le Sud de la péninsule. De même Jacques Feyder, dans les images tournées à 

Ronda, cherche cette esthétique des ruines, à travers les pierres de la forteresse qu’arpentent 

Carmen et Don José. 

                

      Fig. 131 : La Tierra de los toros (Musidora, 1924)                   Fig. 132 : Carmen (J.Feyder, 1926) 

 

Par l’évocation des ruines, le passé de l’Espagne est mis en images, tout en prenant un rôle 

déterminant pour sa photogénie. Elle intègre ainsi le passé à la fois latin et sarrasin, pour reprendre 

Canudo779, mais aussi ibérique et gitan, qui caractérise son essence dans l’imaginaire des cinéastes 

et dans leurs évocations filmiques.   

 
779 Ricciotto CANUDO, “L’Espagne”, Paris-Midi, vendredi 29 juin 1923. Consulter Annexe 10. 
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Au-delà du sens métaphorique, l’esthétique des ruines recherchée en Espagne sert, à notre 

avis, à imprimer la couleur locale de l’Espagne dans ce chronotopos cinématographique de façon 

littérale. Car, face à l’impossibilité technique d’imprimer la couleur sur la pellicule, la ruine réussit à 

transposer la couleur de ces paysages, caractérisés par les teintes ocres et jaunâtres de la pierre et 

de la terre, mais aussi du soleil intense et brûlant. La ruine perpétue la couleur « africaine » qu’ont 

projeté sur l’Espagne les témoignages romantiques du XIXe siècle, aussi bien en littérature qu’en 

peinture. Plastiquement, la « ruine » peint le paysage espagnol en même temps qu’elle le caractérise.  

 

b) La tendance à un regard monumental 

 

Preuve de l’importance qu’il prend pour la définition de l’essence espagnole, le riche passé 

espagnol est constamment mis en avant du point de vue plastique. Bien que nous parlions de 

« ruine », nous ne parlons pas forcement de bâtiments détruits, mais plutôt anciens ; parfois, c’est 

seulement la couleur de la pierre ancienne à laquelle nous nous référons par cette « couleur de la 

ruine ». C’est la couleur que prennent la plupart des monuments qui se conservent en Espagne, 

notamment ceux qui attirent et inspirent les cinéastes français des années vingt.  

Dans ce sens, en ce qui concerne la représentation visuelle du paysage espagnol, nous 

remarquons une tendance à la mise en image de bâtiments millénaires et monumentaux ; une 

tendance héritée de l’approche touristique et romantique dominant le cinéma des premiers temps. 

De ce fait, nous pourrions identifier une façon de filmer l’Espagne, en cherchant la mise en avant 

de ce passé millénaire, que nous pourrions nommer « monumentaliste ». Face à certains 

monuments ou, tout simplement, face aux bâtiments anciens dont l’état de ruine renvoie au passé 

immémorial de la civilisation espagnole, nous sentons une volonté explicite de mettre en évidence 

la monumentalité des lieux. Une monumentalité proportionnelle au poids du passé qui domine 

l’imaginaire espagnol. 

Nous repérons une tendance à proposer des cadres visuels qui cherchent le contraste entre 

les dimensions de ces grands bâtiments historiques et la figure humaine miniaturisée à leurs côtés. 

Ainsi, quelques plans tournés dans l’Alhambra de Grenade pour El Dorado encadrent les 

personnages dans une perspective en plongée, de sorte qu’ils deviennent visuellement petits dans 

le « regard » majestueux de l’Alhambra. Certains cadres cherchent à rendre minuscule la figure 

humaine comme si le regard était absorbé par l’Alhambra, imposant sa perspective historique qui 

miniaturise le présent et l’existence éphémère des humains sur terre. 
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Fig. 133 : El Dorado (M. L’Herbier) : Pour les scènes ayant lieu à l’Alhambra, les corps deviennent 
minuscules dans des cadres composés à cet effet. 

À l’instar de petites fourmis les figures se promènent dans des cadres montrant un lieu vaste 

et rempli de pièces, de passages, de patios et de fontaines. Ils passent sans cesse d’un espace à un 

autre, ce qui donne à l’Alhambra une présence considérable dans le temps et dans l’espace filmique. 

Elle s’impose dans le cadrage et devient ainsi la protagoniste de la séquence. 

Cette monumentalité, nous l’observons également dans les films de Musidora, qui cherche 

souvent, dans la composition des plans, cet affrontement entre la figure humaine et la magnificence 

des bâtiments historiques. Le début de Sol y sombra, placé dans un château historique780, est 

plastiquement construit avec cette intention, et nous perdons même quasiment la référence 

humaine dans ce cadre.  

 

 
780 Le film aurait été tourné à Écija et pourtant, malgré plusieurs recherches, nous n’arrivons pas à situer ce château 

des images du début du film. 
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Fig. 134 : Sol y sombra (Musidora, 1922) 

 

Ce choix plastique donne une présence visuelle à la pierre et aux monuments au sein de 

l’énonciation, en même temps qu’elle confère une importance manifeste au paysage dans lequel 

évoluent les personnages. La cinéaste le reprend de nouveau dans La Tierra de los toros. 

 

  

  

Fig. 135 : La Tierra de los toros (Musidora, 1924): La figure de Musidora devient minuscule à Cadix face aux 
monuments mauresques (un cadrage qui contraste avec les autres, plus centrés sur la mise en valeur des 

personnages). 
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Ce type de cadrage vise également à mettre en image la magnificence des lieux historiques, 

symboles de la splendeur du passé espagnol. Un passé qui pèse indéniablement sur le présent des 

Espagnols. Pour mettre ce legs du passé en image, Marcel L’Herbier réalise une reprise 

iconographique dans El Dorado qui accuse visuellement l’influence du passé. Comme s’il ne pouvait 

se dégager du poids du regard romantique projeté sur l’Alhambra, L’Herbier reprend quelques 

points de vue fixés par le romantisme et perpétués par la suite. Au sein du palais mauresque 

quelques cadrages employés par L’Herbier font écho à des photographies des mêmes espaces que 

nous retrouvons dans la presse et les ouvrages illustrés de l’époque ; un choix certainement délibéré, 

car l’espace permet d’autres angles de prise vue781. Il met ainsi en évidence, en termes visuels, le 

poids du passé sur le présent, qui concerne aussi la formation des images. Il reste attrapé dans 

certains codes dont il ne veut pas se détacher, tout en manifestant cet héritage qui module les 

regards.  

Cette reprise est manifeste dans le cadre proposé pour l’entrée de Hedwick au Palais de 

l’Alhambra par la Puerta de la Justicia. Pour le filmer, L’Herbier reprend une iconographie héritée 

du début du XIXe siècle. Bien qu’elle ne soit pas le seul accès au palais, c’est elle qui est la plus 

reprise par les arts. Curieusement, nous trouvons toujours, presque à l’identique, la reprise du même 

cadre et la même perspective. C’est une vue que nous retrouvons représentée depuis les peintres 

romantiques, et qui est même filmée pour la version espagnole de Sangre y Arena de Blasco Ibáñez 

et Max André en 1916. 

 

 

 

 

 

 
781 Une visite sur place nous a permis de confirmer les possibilités diverses d’emplacement de la caméra étant données 

les dimensions du lieu. 
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         Fig. 136 : Inconnu,             Fig. 137 : Porte de la Justice,    Fig. 138 : Gate of justice, David Roberts, 1833 : 
daté du début du XIXe siècle.   F.-A. Bossuet, vers 1830.     Image utilisée fréquemment pour illustrer  
                                                                                             des cartes postales. 
 

 

Fig. 139 : Sangre y arena (Vicente Blasco Ibañez et Max André, 1915) : Cette perspective est également 
proposée par Max André dans la première version d’Arènes Sanglantes. 

                     

    

Fig. 140 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Marcel L’Herbier reprend cette perspective pour filmer La 
Porte de la Justice de l’Alhambra, qui a été fixée depuis les premières peintures romantiques du palais 
mauresque. Nous y voyons, également, cette miniaturisation de la figure humaine face au monument. 

Cet écho iconographique est flagrant par son exactitude. De surcroît, il s’agit d’une reprise 

qui charge le plan de L’Herbier d’une iconographie « du passé » tout en rattachant l’énonciation à 

la tradition et au regard romantique qui la définit.  
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Fig. 141 : La Fête espagnole (G. Dulac, 1919) : la 
maison de danses est décorée d’un motif 

mauresque. 

 

Fig. 142 : El Dorado (L’Herbier, 1921) : la 
recherche des voûtes mauresques et les 
mosaïques sur les murs est constante. 

 

c) Les traces d’un passé sarrasin 

 

Le dernier aspect indispensable pour conférer plastiquement la couleur du passé à 

l’énonciation cinématographique, ce sont les motifs ou les formes arabisants. Notamment dès que 

les récits se situent dans le Sud de l’Espagne, le fantasme du passé Maure plane sur les évocations 

visuelles ; un aspect présent dans tous les films analysés. 

De façon plus ou moins évidente à l’image, l’énonciation filmique intègre toujours des 

motifs arabes qui imprègnent l’image du passé maure inséparable de l’essence espagnole. Nous 

trouvons ces traces mauresques dans la décoration de la maison de danses de La Fête espagnole et, 

bien évidemment, dans l’Alhambra d’El Dorado. L’Alhambra joue un rôle dominant dans 

l’empreinte de ce passé hispano-musulman. C’est le monument qui a engendré le plus de 

productions écrites et visuelles : elle résume l’exubérance espagnole associée à son passé Maure. 

        

 

 

Musidora montre beaucoup de monuments 

arabes avec des voûtes maures caractéristiques ; forme 

qu’elle utilise également pour encadrer l’image de 

Cordoue dans l’ouverture de La Tierra de los toros afin 

d’en montrer l’origine Maure.  

Dans le geste d’intégrer, à tout prix, des motifs 

arabisants, nous identifions une sorte de subsistance de 

l’exotisme visuel associé à l’Espagne. Tandis que 

l’imaginaire espagnol en France se détache toujours 

plus du regard exotique arabisant pour devenir plus authentique et rattaché au folklore andalou, les 

cinéastes français de la période, nostalgiques du regard romantique qui a bercé leur fascination pour 

Fig. 143 : La Tierra de los toros (Musidora, 
1924) : Vue des arènes de Cordoue. 
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l’Espagne, persistent à mettre en avant les traces arabes des lieux. Par ces formes plastiques, parfois 

évoquées de façon très rapide, marginale, et qui deviennent purement décoratives, presque 

imperceptibles dans la globalité de l’énonciation, les cinéastes font subsister le passé mauresque 

dans l’esthétique espagnole. 

 

6.1.3. Le paysage espagnol, espace pour la cinéplastique782 moderne 

 

Depuis les regards romantiques, le paysage espagnol bénéficie d’une identité fantasmatique, 

romancée et filtrée par la subjectivité des artistes qui l’approchent. Après les récits des voyageurs 

qui le transitent, le paysage est progressivement placé à un deuxième plan d’intérêt et se dilue 

progressivement au fond du tableau. Le paysage est le seul élément que les parisiens devaient 

accepter sous forme de représentations car il ne pouvait être déplacé à Paris ; il devient ainsi l’aspect 

le plus imagé du mythe et qui, avant l’irruption de la photographie et du cinéma, restait soumis à la 

subjectivité de l’artiste qui le regardait. De plus, la modernité picturale des années dix s’intéresse 

davantage aux figures et au geste, à la décomposition des formes, des couleurs et du mouvement. 

La figure est privilégiée sur un fonds abstrait ou, tout simplement, dépourvue de fond783. 

L’important est le motif en tant que symbole pittoresque du stéréotype. Le fond, le paysage, est 

oublié, et il reste, alors, ancré au regard de ceux qui l’ont le plus poétisé, à savoir, les regards 

romantiques et post-romantiques784. 

Le cinéma s’avère être le dispositif qui peut enfin donner au paysage une place importante 

au sein de la représentation visuelle. Or, intégré à la fiction cinématographique, il acquiert également 

une fonction dramatique et plastique très particulière qui détermine son image à l’écran. Les enjeux 

cinématographiques que les cinéastes y projettent, mais aussi la réalité d’un pays qui change, 

déterminent à la fois son traitement plastique et sa représentation visuelle à l’écran. 

 

 
782 Nous empruntons ce terme à Élie Faure pour nous référer à l’esthétique cinématographique (Elie FAURE, Fonction 

du cinéma, de la cinéplastique à son destin social, Genève, Éditions Gonthier, 1964, p. 25). 
783 Voir les exemples des avant-gardes artistiques regardant l’imaginaire espagnol mis en Annexe 5. 
784 Bien que nous ayons souligné l’apparition des essais anthropologiques apparus pendant les années dix et qui offrent 

un contraste vis-à-vis du regard romantique, tout en réalisant des descriptions géographiques poussées, nous mettons 

en doute l’influence de ces regards sur l’imaginaire collectif du fait du manque d’informations rencontrées au sujet de 

leur diffusion commerciale.  
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a) Le paysage dramatisé : une nouvelle présence visuelle pour le paysage espagnol 

dans les films des années vingt. 

Les premiers opérateurs arrivés en Espagne étaient encore déterminés par le stéréotype 

dominant. Ils cherchent la corrida, les danses ou la Semaine Sainte. Bien que le paysage espagnol 

puisse se filtrer en passant (comme dans les vues réalisées par Alice Guy à Grenade en 1905, ou 

dans certaines vues de Montserrat ou d’activités rurales dans le Sud espagnol) il n’est jamais l’objet 

principal de l’image. Les premières « cartes postales filmées » sont modulées par le mythe et 

favorisent les motifs espagnols et pittoresques qui, d’ailleurs, sont ceux qui ont motivé le voyage 

sur place. Comme nous l’avons vu, il faudra attendre le voyage de Louis Feuillade pour mettre en 

évidence les possibilités plastiques du paysage au sein de l’esthétique cinématographique moderne.  

Bien que Feuillade l’eût annoncé avec son incursion en sol espagnol en 1914, c’est aux 

cinéastes des années vingt d’en exploiter les possibilités plastiques à l’écran. La « Génération de 

1919 » redécouvre le paysage à l’écran. Delluc s’enthousiasmait avec les paysages et la lumière de 

Ramuntcho (Baroncelli, 1918) ou de Pour Don Carlos (Musidora, 1921). Au-delà de leurs atouts 

purement plastiques, le paysage, la nature, s’offrent aux cinéastes impressionnistes comme l’un des 

éléments décisifs du drame ; le paysage trouve ainsi une place renouvelée au cœur de la nouvelle 

esthétique cinématographique des années vingt. 

La nature ambiante est un personnage important comme le fatum. Grace au médium 

cinématographique, les Américains ont donné à la nature un rôle véritable et supérieur. 

La nature joue un rôle, c’est-à-dire, une place importante "dans la machinerie destinée 

à notre émotion"785 .  

Le paysage se révèle alors comme un élément plastique capable de participer au 

drame cinématographique ; c’est ce que Ricciotto Canudo appelle « nature-personnage »786, une 

idée qui met en évidence le nouveau rôle que le paysage prend dans l’esthétique cinématographique 

et la façon dont il est travaillé plastiquement. Dans le sillage de cette découverte, la génération 

d’après-guerre donne une place privilégiée au paysage787 au sein de l’esthétique cinématographique.  

 
785 Ricciotto CANUDO, « Le septième art et son esthétique [l’autre personnage (c)] », non daté, », repris dans L’Usine 

aux images, op. cit., p. 103. 
786 Voir Ricciotto CANUDO, « L’esthétique de [D.W.] Griffith. Way Down East. Le "documentaire" et le 

"pittoresque" à l’écran », Les Nouvelles Littéraires, I, 2, 28 octobre 1922, repris dans L’Usine aux images, op.cit, p. 148 ; 

Ricciotto CANUDO, « Le septième art et son esthétique [l’autre personnage (c)] », non-daté, repris dans L’Usine aux 

images, op. cit., p. 104. 
787 « Ils cultivèrent de la sorte un sens "paysagiste" assez commun à l’esprit français, qui fit entrer l’air et la lumière dans 

leurs films, la vérité et l’authenticité du cadre suppléant bien souvent la banalité de l’intrigue ». Jean MITRY, Histoire du 

cinéma, Art et Industrie, vol. 2 1915-1925, Paris, Éditions Universitaires, 1987, p. 443. 
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Il fait partie de sa « matière vivante »788, au même titre que les acteurs et que le metteur en scène. 

Cette dimension dramatique, lui accorde une nouvelle dimension visuelle. Il contribue à imprimer 

une couleur spécifique au cadre de l’intrigue, en même temps qu’il participe au drame des 

personnages tout en se fondant avec leurs inquiétudes psychologiques.  

Nous avons déjà souligné l’hostilité du « paysage » de Grenade en fête qui accentue le drame 

de Sibilla lorsqu’elle traverse la ville. Nous repérons également cette volonté dramatique du paysage 

dans La Galerie des monstres et les images de la Castille enneigée et gelée qui prépare les protagonistes 

à la réalité affreuse et dure qu’ils vivront par la suite. « Ibéria-Sibéria » 789 annonce Cinéa- Ciné pour 

tous pour annoncer la nouvelle vision offerte par le film : il neige sur les rêves de soleil. Maurice 

Barrès avait signalé la froideur du vent d’hiver castillan, mais il ne précisait pas la neige. Catelain 

congèle ce paysage à l’extrême. Le paysage espagnol est ainsi violemment givré pour accompagner 

la violence que le film projette sur les deux innocents protagonistes. 

     

Fig. 144 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) 

Pour illustrer la nouvelle place accordée au paysage dans l’énonciation cinématographique 

des années vingt, et en montrant comment elle cherche à s’imposer dans le nouveau regard 

cinématographique projeté sur l’Espagne, Jacques Feyder propose un exemple intéressant. Lorsque 

Carmen et Don José se promènent en ville, il nous offre une vue panoramique de quarante-quatre 

secondes balayant lentement le paysage des extérieurs de Ronda à Malaga, en montrant, au loin, le 

vaste et désertique horizon andalou. Il s’agit du plan subjectif d’un regard que Carmen et Don José, 

assis sur la muraille de la ville, lancent métaphoriquement vers leur avenir. À ce moment, Feyder 

propose ce plan qui en prenant presque une minute de l’énonciation, fait une pause narrative pour 

donner toute l’importance dramatique au paysage. Le temps filmique consacré à ce paysage, et le 

fait qu’il corresponde au regard subjectif des personnages, l’investissent, tout de suite, d’une 

dimension dramatique et métaphorique. À leurs attentes d’avenir, le paysage espagnol rétorque 

 
788 Expression utilisée par Marcel GROMAIRE, « Idées d’un peintre sur le cinéma (1919) » repris par Daniel BANDA 

et Jose MOURE [Textes choisis par], Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Éditions Flammarion, Champs 

Arts, 2008, p. 363. 
789 Cinéa-Ciné pour tous, nº11, 15 avril 1924. 
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cette vallée aride, déserte et brûlée par le soleil, en produisant une claire incertitude et, pourtant, en 

ouvrant toutes les options possibles : dans tous les cas, un avenir à écrire ensemble. À travers le 

travail plastique du paysage à l’image, celui-ci s’érige enfin comme une entité filmique dialoguant 

directement avec les personnages. Il participe ainsi à l’écriture visuelle du drame.  

 

 

 

Fig. 145 : Carmen (J. Feyder, 1926) : Carmen et Don José envisagent leur avenir et une vue panoramique de 
la vallée andalouse leur est offert en retour. Ce plan fait vivre le paysage à l’écran. 

En outre, du point de vue plastique il retrouve, enfin, une place privilégiée à l’image en 

quittant le fond de la carte postale où il avait été relégué. Il se fait visible dans sa version « réelle » 

à travers le regard cinématographique.  

Benito Perojo intègre également le paysage au développement dramatique d’une séquence 

de façon abrupte et directe. C’est lorsque Fermin assure à Don Luis que l’amour qu’il sent pour sa 

fille est plus grand que toute la valeur de ses vignes. À ce moment une vue panoramique est posée 

sur les vignes. Avec cet exemple, la capacité de la vue panoramique à intégrer le paysage dans la 

diégèse est confirmé. Quelques secondes d’arrêt narratif qui donnent voix visuellement au paysage 

et le chargent dramatiquement. À cette occasion, lorsque nous connaissons la fin du film (Don Luis 
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viole Maria Luz et Fermin le tue en représailles) cette « valeur » de la fille équivalente au paysage 

est métaphoriquement encore plus puissante.  

  

Fig. 146 : La Bodega (B. Perojo, 1930) : Vue panoramique du paysage andalou insérée dans le 
développement dramatique de la séquence. 

Baroncelli opère également cette introduction du paysage espagnol dans la diégèse en lui 

donnant quelques secondes de protagonisme dans l’énonciation. Dans les premiers plans de La 

Femme et le pantin, un paysage enneigé nous est présenté. Ces images d’ouverture, filmées depuis un 

train en mouvement, semblent vouloir exploiter la « danse du paysage »790 photogénique prônée 

par Jean Epstein. Elles donnent une présence visuelle indispensable au paysage qui s’érige comme 

une partie plastique fondamentale pour la nouvelle photogénie cinématographique des cinéastes 

d’après-guerre.  

 

Fig. 147 : La Femme et le pantin (J. de Baroncelli, 1929) : Un plan de quelques secondes sur le paysage est 
inséré au début du film de Baroncelli afin de donner une place visuelle et dramatique au paysage enneigé.  

 

Nous ne voudrions pas suggérer que cette dramatisation du paysage est exclusive à 

l’Espagne. Les cinéastes mettent en place des recherches que nous pouvons identifier ailleurs. Or, 

nous identifions que, par la richesse de paysages et par la puissance visuelle qu’ils y retrouvent, les 

cinéastes tâchent de l’intégrer dans la narration filmique. Ce qui est décisif dans cette démarche, 

c’est qu’elle renouvelle la représentation de l’Espagne et permet enfin de donner une place au 

paysage dans la conception de son imaginaire français.  

 

 
790 Jean EPSTEIN, Bonjour cinéma, Paris, Éditions de la sirène, 1921, p. 97. 
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b) Le paysage espagnol au filtre du regard cinématographique des années vingt  

 

Nous avons déjà signalé les différentes « Espagnes » qui se dessinent plastiquement dans la 

production cinématographique des années vingt. En ayant choisi d’écarter les films situés dans le 

Pays Basque791, nous distinguons deux régions principales au sein du corpus d’analyse : l’Andalousie 

et la Castille. Cette scission était déjà présente au regard des premiers romantiques, et ce sont les 

deux régions qui définissent l’âme contrastée de l’Espagne selon Barrès792, dont le fantasme se 

prolonge également sur la conception plastique cinématographique du pays ibérique des années 

vingt. Or, les enjeux esthétiques cinématographiques et la réalité elle-même changent.  

Le voyage sur place s’imposant comme condition nécessaire afin de travailler le paysage 

comme élément plastique, les cinéastes sont confrontés à une réalité changeante pendant les années 

vingt. La confrontation avec le mythe projeté est alors plus accusée. 

 

· Le détour moderne du mythe 

Dans le sillage de l’imaginaire figé dans la société française, une tendance évidente à se 

tourner vers la région Andalouse est rapidement manifestée. En suivant le « rêve de l’Espagne » le 

plus populaire, l’Andalousie attire d’emblée les cinéastes français. El Dorado est tourné à Grenade 

et Séville, Sol y sombra à Écija, La Tierra de los toros à Cordoue, Carmen entre Malaga, Ronda, et Séville, 

Le Criminel, dans un village non identifié mais avec un intertitre d’ouverture qui nous situe dans 

« les beaux dimanches andalous », La Femme et le pantin à Séville et Cadix et La Bodega à Séville. Ceci 

confirme que la région du Sud de l’Espagne est la plus attirante pour la fiction française des années 

vingt. 

 
791 Nous avons déjà indiqué précédemment l’importance du Pays Basque dans la géographie cinématographique de 

l’Espagne. Pourtant, par ses caractéristiques plastiques particulières, toujours approchées comme celles d’un territoire 

partagé avec la France, nous la détachons de cette vision généralisée absorbée par le stéréotype qui imprègne 

l’imaginaire de l’Espagne.  
792 « Ce quelque chose de si rude et de si doux, cette impression de fruit sauvage, c’est bien cela, l’Espagne, dans ses 

paysages, dans sa peinture, dans sa littérature, dans sa musique. Et ce contraste est fait d’un mélange de Castille et 

d’Andalousie. Il ne faudrait d’ailleurs jamais dire l’Espagne, mais les Espagnes. À chaque pas le voyageur trouve là-bas 

de l’inattendu, du nouveau, qui détonne violemment avec les paysages et les œuvres d’art qu’il a rencontrés la veille. 

Mais tous ces heurts, toutes ces oppositions peuvent en gros, se résumer dans ces deux types historiques et 

géographiques : le Castillan et l’Andalou » (Maurice BARRES, « Le génie contrasté de l’Espagne » dans Je vous écris 

d’Andalousie, Paris, Nicolas Chaudun, 2014, p. 70). 
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Dans un premier temps, l’ombre du mythe absorbe l’approche des lieux793. Ce sont des 

villes populaires dans l’imaginaire collectif et qui contiennent les monuments les plus 

emblématiques pour le regard étranger : Séville et sa Giralda, Grenade et son Alhambra, Cordoue 

et sa Mosquée, sont célébrées par la presse dès qu’elles trouvent une place dans les œuvres 

cinématographiques. En effet, les films qui s’y déroulent ne manqueront pas l’opportunité de les 

filmer, comme nous le voyons au début de Violettes impériales (1923) où Henry Roussell introduit 

un plan sur La Giralda, ou bien Baroncelli quelques années plus tard, qui montre également le 

monument sévillan à deux occasions pour bien identifier la ville dans la diégèse de son film La 

Femme et le pantin (1929).  

Or, dans les années vingt, ces villes espagnoles immortalisées par le regard romantique se 

trouvent déjà confrontées aux avancées industrielles et au développement urbain. Leur approche 

par le cinéma ne cesse de courir derrière le fantasme du mythe, mais il est obligé de façonner la 

réalité qu’il trouve sur place. Alice Guy et les premiers opérateurs l’avaient déjà annoncé dans leurs 

premières incursions cinématographiques en Espagne. Un contraste avec la modernité encore plus 

accusé dans les années vingt, notamment saisi par l’ancrage à la réalité locale exigée par les nouveaux 

enjeux esthétiques de la décennie. 

Bien que Marcel L’Herbier, pendant le tournage d’El Dorado, s’efforce de retrouver une 

image très précise, dominé par l’archaïsme qu’il projette en sol espagnol et qu’il retrouve dans le 

quartier gitan de l’Albaicin de Grenade, cette image est abruptement confrontée lorsque l’équipe se 

rend à Séville pour tourner la procession de la Semaine Sainte. La procession dans la ville tournée 

lors d’une vraie procession de la Semaine Sainte sévillane nous confronte à des images d’une ville 

urbaine moderne sans éléments folkloriques ni costumes régionaux. Il en va de même pour l’image 

qui se dégage de La Femme et le pantin, tourné en 1928. Les vues de Cadix sont des images d’une 

ville portuaire moderne avec des bâtiments qui ne correspondent pas à un pays ancré à un stade 

préindustriel. 

 

 
793 Dans le cas des adaptations de romans romantiques ou post-romantiques, comme Carmen et La Femme et le pantin, 

les villes ne sont pas un choix modulé mais imposé par le regard d’origine. Pour cette raison, nous porterons une 

attention plus spéciale aux films de création originale où il s’agit d’un regard « construit » d’après l’ombre de ces récits 

précurseurs. 
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Fig. 148 : La Femme et le pantin (J. de Baroncelli, 1929) : Vues de Cadix, ville moderne. 

La Bodega nous propose également quelques images de Séville aux portes des années trente, 

une ville moderne et prise par le mouvement des voitures, les éclairages électriques et les fêtes des 

Casinos.  

   

Fig. 149 : La Bodega (B. Perojo, 1930) : Pour montrer la rentrée en « modernité » de la ville, la nuit éclaire 
les bâtiments avec un système électrique. La Giralda en premier lieu. 

Face à l’évidence de cette modernité qui prend progressivement les villes en Espagne, même 

celles immortalisés par le mythe, la volonté de détourner le regard de la part des cinéastes de années 

vingt est évidente. 

D’un côté, nous percevons l’intention des cinéastes de rester sur l’image rurale porteuse du 

caractère archaïque espagnol qu’ils souhaitent projeter. Nous avons souligné cet aspect qui renforce 

également la projection archaïsante réalisée sur le pays ; une vision qui est accusée par le travail 

plastique du paysage à l’image. De ce fait, les images nous transportent dans des villages plus petits 

(Le Criminel, Sol y Sombra) ou cherchent une excuse narrative pour quitter la ville et pénétrer dans la 

campagne andalouse (La Tierra de los toros, La Bodega). Dans ces cadres ruraux, nous sentons le 

charme opéré par le pittoresque régional et de caractère espagnol. Notamment par la magie de la 

rencontre du lieu. À ce moment-là, nous notons une attraction (en partie modulée aussi par le 

mythe, car c’est un paysage amplement exalté par Théophile Gautier) pour une esthétique qui 

cherche les paysages rayonnants à la lumière du soleil, sous lequel les petites maisons blanches et 

les pierres en ruines rehaussent leur présence visuelle. Dans ce paysage, les ânes et les paysans 

peuplent des rues non pavées avec des bâtiments rustiques et complètent une atmosphère à la fois 

typique, authentique, mais surtout rattachée à l’idée de territoire arriéré.   
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Fig. 150 : El Dorado (L’Herbier, 1921) : L’Herbier cherche la Grenade plus “rurale” dans l’Albaicin. 

  

Fig. 151 : Sol y sombra (Musidora, 1922) 

   

Fig. 152 : La Tierra de los toros (Musidora, 1924) 

  

Fig. 153 : La Bodega (B. Perojo, 1930) 
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Au sein de l’Andalousie rurale, et bien que la région offre une grande diversité de paysages 

(massifs montagneux et plages, parmi d’autres paysages intermédiaires) les cinéastes insistent pour 

montrer une image de la région andalouse entourée d’un paysage plutôt désertique, dur, âpre, sec 

et où le soleil brûle intensément. Pourtant, ce n’est pas une Afrique qui nous est dépeinte, mais une 

Andalousie vaste et plaine dessinée par les champs cultivés, comme nous l’avons vu dans le cas de 

Carmen.  

 

· Une Espagne vide et déserte 

Les grandes extensions agricoles peuplées de taureaux, d’ânes et de chevaux sont très 

présentes. Nous remarquons une place importante accordée aux champs d’élevage de taureaux qui 

montrent un paysage vaste et plat, avec des horizons qui se perdent au loin. Au sein de la campagne 

andalouse seules des maisons isolées ou des fermes complètent l’imagerie. Tout est composé en 

vue de projeter une idée de statisme et d’isolement ; un paysage où le temps avance autrement et 

où les valeurs liées au travail de la terre sont priorisées par rapport aux luxes modernes et urbains. 

L’Espagne apparaît ainsi comme un vaste territoire solitaire et aride. Une image qui contraste 

brutalement avec celle que, dans la ville, convoquent les traditions populaires et les foules. Ceci 

imprime justement l’idée d’un grand territoire avec des noyaux ruraux ou urbains concentrés. 

Pourtant, le paysage qui les entoure est figuré comme une grande surface vide et désertique. 

La volonté de relier l’Espagne à ces paysages vastes et déserts est perceptible dans la plupart 

des films, qui lui accordent quelques minutes, souvent exclusives. Ce paysage isolé et extensif est 

une constante esthétique dans les films andalous de Musidora. Le travail plastique du paysage de la 

cinéaste, lors de son premier film, Pour Don Carlos (1920) lui avait déjà valu les louages de Louis 

Delluc, qui y reconnaissait, grâce « au sens du paysage dans la prise de vues » 794, la mise en place 

d’une « très remarquable photogénie » 795.  Un traitement qu’elle poursuit de même dans le vaste 

désert andalou.  Sol y Sombra retrouve une scène ayant lieu dans ces espaces presque lunaires, avec 

des horizons vides se perdant au loin.   

 
794 Louis DELLUC, “Pour Don Carlos”, Paris-Midi, 22 octobre 1921. 
795 Ibid. 
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Fig. 154 : Sol y sombra (Musidora, 1922) 

Un paysage repris et particulièrement mis en avant dans La Tierra de los toros qui se déroule 

essentiellement dans une finca andalouse, à Cordoue.  

  

  

Fig. 155 : La Tierra de los toros (Musidora, 1924) 

Les vastes terrains, désertiques, agrestes et ensoleillés conférent une esthétique très spéciale 

au film et participent à cet imaginaire visuel de la géographie andalouse agricole. De surcroît, 

souvent associé à l’élevage de taureaux, le paysage rejoint la symbologie nationale, en absorbant sa 

bravoure animale, et s’identifiant par là même au caractère espagnol. Nous retrouverons cette 

Andalousie vaste et étendue que nous avons vue également dans les images de Carmen de Jacques 

Feyder en 1926 et qui seront confirmées par le regard de Benito Perojo dans La Bodega. 

   

Fig. 156 : La Bodega (B. Perojo, 1930) 
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En parcourant toutes les images, une esthétique partagée relie les films figurant une 

Andalousie rurale, déserte et âpre. Une image qui absorbe l’imaginaire cinématographique espagnol 

andalou, depuis Feuillade (Fig. 6 et Fig. 7 – Chapitre 1) jusqu’à Benito Perojo.  

Face à cette prédominance de l’Andalousie, nous trouvons une deuxième région qui, d’une 

façon minoritaire se fait présente grâce aux films Don Juan et Faust et La Galerie des monstres, les deux 

films ayant lieu dans la zone Castillane.  

Toujours guidé par la vision de Maurice Barrès, Marcel L’Herbier, après El Dorado, cherche 

un contraste direct avec la Grenade maure en voyageant vers la Ségovie la plus Castillane. L’auteur 

se plonge ainsi dans la deuxième Espagne dessinée par le regard romantique, celle qui face à la 

voluptuosité festive du Sud s’avère éminemment religieuse et mystique. La charge mystique de la 

région castillane est mise de relief par une importance accrue des signes religieux qui envahissent 

le paysage. La scène tournée dans la Ermita de la Piedad, entourée de croix géantes qui dominent 

l’horizon de façon imposante imprime cette religiosité à l’énonciation grâce au paysage. En effet, 

L’Herbier exploite ce monument des Cruces de la piedad de sorte qu’il imprime cette religiosité au 

paysage et ensuite à la narration.  

C’est une deuxième Espagne qui est illustrée grâce au changement de paysage. Or, ce qui 

est visuellement intéressant c’est le fait que, du point de vue plastique, le paysage de la meseta 

castillane ne diffère pas tant que cela des vastes terrains andalous torrides que décrivent La Tierra 

de los toros ou les extérieurs de Le Criminel. Nous les supposons plus chauds, mais visuellement, l’idée 

d’un grand paysage vide, avec un horizon perdu dans la distance, est très semblable. En effet, 

l’Espagne Castillane où L’Herbier déchaîne de longues chevauchées et des courses poursuites 

frénétiques à cheval apparaît comme un paysage aride, vaste et stérile. Autour de Ségovie, les 

grandes vallées s’étendent jusqu’aux montagnes peu prononcées au fond. 

Les photographies de plateau disponibles dans le fonds L’Herbier de la BNF nous 

permettent d’illustrer l’esthétique paysagiste dans laquelle baigne le film. Une zone aride et plate, 

très en dehors des noyaux habités.   
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Fig. 157 : Don Juan et Faust (Marcel L’Herbier, 1924) : Photographies de plateau appartenant au Fonds 
Marcel L’Herbier conservé à la BnF  – 4-COL-198(163). 

 

En ce qui concerne la région castillane, un 

phénomène curieux se produit dans l’analyse du 

corpus sélectionné. Car la Ségovie portraiturée par 

Marcel L’Herbier est reprise presque à l’identique 

par Jacque Catelain dans la première partie de La 

Galerie des monstres.  

Ce fait réduit l’image castillane à la Ségovie 

et aux alentours796. De surcroît, ce qui est étonnant, 

c’est la reprise exacte de certains cadrages, ce qui 

participe à une fixation visuelle très concrète. La 

seule différence est la présence de la neige dans le 

film de Catelain, dont nous avons déjà souligné que le cinéaste se sert afin de durcir le paysage 

 
796 Catelain intègre également Tolède. Bien que la ville soit très peu montrée, elle se rattache à l’esthétique castillano-

médievale qui la rattache à l’esthétique de la meseta castillane. 

Fig. 158 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 
1924) : La ville de Ségovie sert de cadre au 

début du film. 
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hostile envers les personnages. Il réalise également une séquence dans la Ermita de la Caridad, dont 

les particularités visuelles nous renvoient directement au film de L’Herbier.  

 

  

  

Fig. 159 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) : Scène reprenant ce monument que L’Herbier avait 
filmé quelques années auparavant. Cet emplacement permet d’imprimer le mysticisme espagnol, à travers 
les crucifix et l’austérité des alentours. Dans tous les cas, les images continuent de prolonger le paysage 

espagnol sur cette plaine vide et interminable. 

 

La reprise exacte des points de vue de L’Herbier se reproduit, également, pour des plans à 

l’intérieur de la ville de Ségovie :  

 

  

Fig. 160 : Don Juan et Faust (M. L’Herbier, 1922) : Photographies de plateau appartenant au fonds Marcel 
L’Herbier conservé à la BnF  – 4-COL-198(163). 
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Fig. 161 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 1924) 

Certainement parce que Jacque Catelain joue le personnage principal de Don Juan et Faust, 

et parce que L’Herbier est le directeur artistique (et le producteur) de La Galerie des monstres, la 

décision de tourner à Ségovie, région qu’ils connaissaient déjà, prend du sens. Pourtant, il est moins 

évident de comprendre le choix manifeste de tourner certaines scènes exactement dans les mêmes 

lieux et en reprenant exactement les mêmes cadrages. Nous n’avons pas trouvé de références à ces 

choix de tournages, ce qui nous fait envisager l’hypothèse de la coïncidence. Pourtant, du moins 

du moment où nous sommes confrontés à ce corpus de films de façon exclusive, ces échos 

iconographiques entre les deux films (les seuls, de plus, qui présentent cette Espagne castillane) 

affectent l’image véhiculée et réussissent, même, à en figer quelques codes de représentation.  

Notamment à cause des séquences tournées dans l’Ermita de la Caridad, en suivant le sillage 

mystique de Barrès, la religion prend une place incontestable dans le paysage espagnol. Les églises 

sont récurrentes, ainsi que les crucifix (nous retrouvons des plans spécifiques d’églises dans Sol y 

sombra et dans Le Criminel). Nous sentons la tradition chrétienne imprimée également sur les habits 

des femmes, souvent habillées en noir, malgré l’intensité de la lumière. Ce mysticisme est latent 

dans les images cinématographiques.  

Dans tous les cas, il y a une volonté manifeste de la part des cinéastes français des années 

vingt de fixer le paysage espagnol sur un grand terrain plat et vaste qui s’étale de l’Andalousie à la 

Castille, uniformisant l’image désertique et interminable, se perdant à l’infini. L’aridité de ce paysage 

renforce l’idée d’une géographie isolée et arrêtée dans le temps qui imprègne tout le territoire. Ceci 

est accentué plastiquement par tous les cinéastes qui montrent l’horizon toujours lointain, plat et 

inhabité, qui devient une ligne imperturbable et continue tout au long de la géographie espagnole 

cinématographique.  
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c) Le Far-West espagnol 

Un des constats les plus stimulantes de nôtre analyse est l’évidence que les cinéastes français 

des années vingt trouvent sur les terrains vastes et plats de la géographie ibérique la possibilité de 

mettre en place un genre cinématographique qui les fascine et que nous avons avancé dans le 

chapitre précèdent : le western américain. Nous avons pointé l’imaginaire américain que, du point 

de vue thématique, Louis Delluc projette sur le duel espagnol de La Fête espagnole et qui est repris à 

l’image par Germaine Dulac. De même, Delluc prolonge cette projection de l’imaginaire du western 

dans son scénario inachevé Nuits d’Espagne.  

Plus qu’une fixation propre à Delluc, nous repérons une reprise de cet imaginaire américain 

projeté en sol espagnol chez plusieurs cinéastes, et qui est, à notre avis, stimulée par les possibilités 

plastiques du paysage. Les grands terrains déserts et inhabités de l’Espagne rencontrent des 

similitudes visuelles évidentes avec les vastes terres de l’Ouest Californien. En l’utilisant avec des 

buts esthétiques similaires, il permettra aux cinéastes de mettre en place une écriture 

cinématographique propre aux grands westerns américains ; celle qu’ils considèrent comme la plus 

moderne par sa maîtrise du mouvement dans le cadre. De même, le western leur a appris les 

possibilités dramatiques du paysage-personnage, ce qui les pousse à le travailler de cette façon 

lorsqu’ils sont en Espagne. De ce point de vue, nous retrouvons un travail plastique du paysage 

espagnol traversé par des ambitions esthétiques modernes inspirées par les grands films d’aventure 

et les westerns américains797.  

L’utilisation de la ligne d’horizon infinie, mais aussi le terrain désert et brûlé par le soleil 

intense induit une similitude plastique frappante. De plus, les déplacements à cheval, habituels dans 

ces régions rurales en Espagne, connectent directement avec l’imaginaire des cowboys traversant 

les vastes terrains déserts popularisés par l’industrie cinématographique américaine. 

D’un côté, la connexion avec l’imaginaire cinématographique américain lié au western, est 

mise en évidence par le traitement plastique du paysage. La couleur, l’intensité du soleil et les grands 

espaces ouverts et plats où les horizons s’éloignent et où le regard se perd dans l’immensité, se 

rapprochent plastiquement du désert Californien. De plus, les cactus présents dans certaines 

régions du sud espagnol établissement définitivement l’analogie avec le désert américain, et ils sont 

 
797 La génération de cinéastes français des années vingt, s’avance ainsi sur la vogue de tournages de western spaguetti 

italiens qui, dans les années soixante, sont tournés en Espagne, dans les zones désertiques d’Almeria, dans le Sud 

espagnol. Sergio Leone y tourne Pour une poignée de dollars (Per un pugno di dollari, 1964) et Le bon, la brute et le truand (The 

good, the bad and the ugly, 1966), des référents du genre du western de la période. 
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mis en avant à l’image comme nous le remarquons dans certains plans d’El Dorado (Fig. 184, p. 

429) et dans La Bodega (Fig. 169, p. 407). 

Dans un deuxième temps, au-delà du paysage lui-même, la référence plastique du western 

est également accentuée à l’image par la mise en scène. Les personnages se déplaçant à cheval sont 

présentés à l’image comme des cowboys espagnols qui sont ensuite filmés selon les mêmes codes 

visuels exploités par le western. Cette connexion, comme nous l’avons vu, c’est Delluc qui la lance 

dès la présentation de Miguelan et Réal dans La Fête espagnole se présentant à cheval sur un chemin 

de terre (Fig. 109, p. 344). Une association que les autres cinéastes perpétuent et qui évolue avec 

les innovations techniques appliquées à l’enregistrement du mouvement filmique, comme le 

montrent les scènes de course-poursuite à cheval ouvrant le film de La Bodega, en 1930. 

 

      

          Fig. 162 : La Tierra de los toros (Musidora, 1924)           Fig. 163 : La Bodega (B. Perojo, 1930)

 

Une fois les personnages caractérisés au sein de ce Far-West espagnol, un des passages que 

les cinéastes prennent le plus de plaisir à tourner, vue l’étendue qu’ils prennent dans l’énonciation 

filmique, ce sont les grandes chevauchées et les poursuites à cheval en plein air.  

C’est sans doute sur ces scènes que l’imaginaire du western retentit le plus fortement. Nous 

repérons une volonté manifeste de trouver des espaces ouverts permettant des plans larges où les 

courses à cheval deviennent longues et, s’il le faut, tendues dramatiquement (notamment lors des 

poursuites). Les figures à cheval apparaissent minuscules dans l’immensité du paysage, où les 

courses peuvent se montrer dans toute leur splendeur, trouvant dans la steppe espagnole un 

territoire optimal. Les nuages de poussière provoqués par la course du cheval créent des effets 

esthétiques stimulants, ainsi que la sensation de vitesse exaltée dans ces paysages interminables. 
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Don Juan et Faust présente une course mémorable dans le désert de la meseta castillane qui se 

rapproche manifestement du western américain, en proposant de grands plans larges avec une 

grande profondeur de champ qui sont caractéristiques de l’esthétique de Griffith, Ince ou d’un 

jeune John Ford. Il offre même une course-poursuite à cheval en insérant des plans tournés à dos 

de cheval, innovant ainsi la production de plans en mouvement et accentuant la tension de l’action. 

Feyder insère aussi des chevauchées et des persécutions tendues dans la steppe malaguène, 

notamment à la fin, quand Don José est devenu un brigadier furtif qui doit échapper à la police. 

Ces poursuites à ciel ouvert font écho aux grands films d’aventures américains placés dans le désert 

interminable. La meseta castillane devient le Colorado/Far-West espagnol. Ils tentent d’exprimer 

l’essence du grand cinéma en mouvement, en montrant des figures qui traversent le cadre à toute 

vitesse, et créant une accroche visuelle et dramatique pour le spectateur. 

Musidora tente également, de filtrer le cinéma d’action et d’aventures à travers la référence 

des courses poursuites à cheval américaines ; même si c’est d’une façon un peu plus intuitive du 

point de vue du langage visuel. Dans La Tierra de los toros les terres de Cadix deviennent un Ouest à 

l’espagnole, où Antonio Cañero et Musidora elle-même se pourchassent dans l’immensité du désert, 

franchissant des obstacles et de longues distances dans un approche esthétique reprenant le modèle 

américain. 
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Fig. 164 : La Tierra de los toros (Musidora, 1924) 

Les poursuites en plein air permettent un déroulement visuel stimulant à l’époque et avec 

lequel les cinéastes jouent et expérimentent afin de profiler le langage cinématographique. Feyder, 

lui aussi, y place la poursuite finale de Don José dans Carmen. 

  

Fig. 165 : Carmen (J. Feyder, 1926) : La poursuite finale de Don José s’étale sur les vastes terrains du Sud 
espagnol. 

Le début de La Bodega comprenant une course-poursuite à cheval ardue parmi les dunes 

sévillanes est également composé d’après les codes du western. Le début du film avec Raphaël 

échappant à la police à travers les grandes dunes de sable du Sud de l’Espagne sont devenues 

célèbres. Tout comme la scène finale où ce même personnage revient chercher son aimée pour la 

faire monter d’un bond sur le cheval en mouvement. Les cadrages qui rappellent plastiquement des 

images de l’Ouest américain, le montage alterné, le nuage de poussière derrière les chevaux, et 
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quelques coups de feu de temps à autre, nous confrontent manifestement à ce genre américain 

adapté au sol espagnol afin de proposer un démarrage frénétique. 

  

  

  

  

  

   

Fig. 166 : La Bodega (B. Perojo, 1930): Les dunes sévillanes deviennent esthétiquement un désert américain 
pour une course-poursuite frémissante. 
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Un dernier choix plastique et de composition visuelle qui connecte manifestement avec 

l’imaginaire du western est la fin ouverte avec le chevalier/cowboy s’éloignant vers l’horizon. Ces 

sorties finales, tournées toujours en montrant le chemin que les personnages suivent et leur 

ouverture vers l’avenir que l’on espère meilleur, ferment les récits filmiques. Nous le retrouvons 

dans El Dorado, La Galerie des monstres et La Bodega.  

      

Fig. 167 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : 
Départ pour un avenir meilleur. 

Fig. 168 : La Galerie des monstres (J. Catelain, 
1924) : Escapade finale.

 

 

  

Fig. 169 : La Bodega (B. Perojo, 1930): Escapade finale. 

Dans certains cas, comme La Bodega, le film aura ainsi été, du début à la fin, composé d’après 

les codes propres au western américain.  

À travers tous ces exemples nous constatons à quel point ce travail plastique du paysage 

inspiré du western est partagé par tous les cinéastes. Ce constant confirme à la fois l’inspiration de 

ce genre sur la génération de cinéastes des années vingt, dont le goût cinématographique s’est forgé 

face aux grands westerns américains projetés dans les salles françaises pendant la guerre.  
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De l’autre, ces exemples mettent en évidence la puissance stimulante du paysage espagnol 

pour engager de nouvelles voies plastiques et esthétiques modernes que les cinéastes français 

saisiront afin de faire évoluer leurs propos esthétiques. Le geste de se projeter sur le miroir 

américain est preuve d’une volonté d’innovation esthétique. Son application sur un territoire que 

les cinéastes veulent aussi exploiter en tant que territoire archaïque, crée une tension esthétique 

intéressante, en même temps qu’un nouveau regard qui modernise l’image du pays.  

La connexion avec l’imaginaire du Far-West espagnol se fait également par la présence 

imposante de la lumière sur le paysage. La lumière écrase le désert et lui confère son identité 

plastique. Dans cette même perspective, la lumière s’impose comme un élément fondamental de 

l’esthétique cinématographique espagnole : élément plastique indispensable pour la saisie de son 

essence et le travail de sa photogénie à l’écran. 

 

 

6.1.4. La lumière espagnole : élément plastique incontournable pour la 

photogénie moderne de l’Espagne  

 a) Des lumières… 

Le peintre Marcel Gromaire dans son texte réfléchissant à l’image en tant qu’élément 

cinématographique essentiel, affirme que la couleur au cinéma, plus encore qu’en peinture, « veut 

dire lumière » 798 . Plus tard, il complète : « la lumière éclate comme un chant puissant ; elle est tout 

le film ; elle est tout le drame »799.  

De la même façon que nous l’avons vu pour le paysage, la lumière s’érige comme un 

élément essentiel pour l’esthétique cinématographique. Notamment pour la génération de cinéastes 

d’après-guerre. Elle devient un élément plastique et dramatique avec lequel les cinéastes modulent 

le drame. Dans ce sens, c’est grâce à l’usage et à la composition de la lumière dans le cadre que les 

cinéastes mettront en avant la couleur locale et les paysages du milieu dans lequel ils inscrivent leur 

film. Grâce à la lumière, ils soulignent les textures et impriment l’esthétique qui doit imprégner 

l’énonciation du film tout en restant en harmonie avec le milieu géographique. La lumière peint 

 
798 Marcel GROMAIRE, « Idées d’un peintre sur le cinéma (1919) » repris par Daniel BANDA et Jose MOURE [Textes 

choisis par], Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Éditions Flammarion, Champs Arts, 2008, p. 365. 
799 Ibid. 
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l’image cinématographique et module plastiquement l’émotion que le cinéaste veut en tirer tout en 

la rattachant à la réalité éclairée.  

Nous avons déjà évoqué l’émerveillement que suppose, pour la génération de 1919, la 

découverte de Forfaiture de Cecil B. DeMille sorti en France en 1916. Ce film met en évidence la 

puissance et les possibilités du travail esthétique de la lumière à l’écran : son pouvoir de suggestion 

et de création d’atmosphères qui accompagnent le drame. Il met en valeur également les ombres 

qui cachent ce que la lumière (l’énonciation cinématographique elle-même) ne veut pas voir ou 

montrer. Ce film découvre un jeu esthétique lié à l’usage de la lumière, aux possibilités infinies et 

stimulantes.  

Les premières vues de l’Espagne rapportées par les pionniers se déplaçant sur les lieux 

révèlent que l’Espagne contient une matière lumineuse puissante pour l’image cinématographique. 

Comme nous l’avons vu, c’est notamment Louis Feuillade qui, en ouvrant les tournages vers 

l’extérieur des studios, révèle les possibilités plastiques de la lumière espagnole. Ses films, mais aussi 

le nouveau statut que prend le paysage et la lumière naturelle dans le cinéma français de l’après 

Première Guerre mondiale, renouvèlent l’importance plastique de la lumière espagnole pour la 

construction d’une esthétique cinématographique liée à l’Espagne et accordée aux enjeux 

cinématographiques modernes. 

Léon Moussinac, pour qui le cinéma se résume à la lumière et au mouvement, accorde un 

pouvoir décisif à la lumière, dans le sens où Delluc approche la photogénie, comme relevant la 

« beauté neuve », la vie et l’ « âme », que le cinéma doit pouvoir révéler de la réalité filmée : « la 

matière qu’utilise le cinéma est extrême : c’est la vie depuis le mystère du visage humain, jusqu'à la 

mystique de toutes les choses dans la lumière »800.  

Dans cette optique, Jacques Feyder également, en évoquant la force de la lumière réaliste 

(la seule approche possible selon lui) qu’il retrouve en Espagne, se demande : « Est-ce que la 

lumière ne poétise pas tout ? »801 

Nous pouvons affirmer que c’est grâce à la lumière espagnole que l’Espagne a pu être 

considérée photogénique par les voix les plus déterminantes de la période : elle offre ce « quelque 

chose » qui donne une valeur majorée à l’image cinématographique802. La lumière espagnole déferle 

sur les images tournées dans la péninsule. Son intensité est accordée à l’intensité dramatique du 

 
800 Léon Moussinac, « Sur les progrès de la technique », L’Humanité, 28 mai, 1926. 
801 Jacques Feyder interviewé par Georges Chaperot dans « Comment j’ai tourné "Carmen" », Ciné-miroir, 15 octobre 

1926, p. 307. 
802 Jean EPSTEIN, Écrits sur le cinéma (1921-1953), vol. 1, Paris, Editions Seghers, 1974, p. 137.   
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pays, et c’est de ce point de vue qu’elle devient dramatiquement intéressante pour l’esthétique 

moderne focalisée sur l’imaginaire espagnol. C’est une lumière rayonnante qui éblouit, débordante, 

comme le pays lui-même. Une lumière brutale et excessive sur certaines surfaces qui participe de la 

brutalité agreste projetée sur l’imaginaire espagnol. Dans ce sens, la lumière agressive et intense 

peut participer aux drames exacerbés placés en sol hispanique et devenir un élément dramatique 

unique. Les possibilités dramatiques de cet élément plastique le lient à la volonté impressionniste 

d’harmoniser éléments plastiques et dramatiques afin de trouver l’expression visuelle de l’âme 

espagnole et des drames qui peuplent son imaginaire. 

Pour parvenir à l’intensité plastique valable pour accompagner les drames espagnols, les 

cinéastes comprennent très rapidement la nécessité d’aller filmer à la source et, comme pour 

l’enregistrement du paysage, le déplacement sur place s’impose. Essentielle pour le travail plastique 

de l’image espagnole, c’est uniquement en modelant la matière brute originelle que les cinéastes 

réussiront à fixer la vraie essence visuelle.   

Marcel L’Herbier retrouve l’intensité vorace de la lumière espagnole sous le soleil de 

Grenade. Le film se partageant entre la nuit de la maison de danses et les extérieurs en ville, c’est 

dans les extérieurs de l’Alhambra que le cinéaste retrouve la lumière la plus puissante. Sur les murs 

en pierre du monument sarrasin, la lumière explose et devient agressive ; agressivité que L’Herber 

exploite plastiquement pour peindre son drame espagnol. Lumière éblouissante : au lieu de 

proposer une issue au drame vécu par Sibilla, elle l’intensifie. 

Le travelling proposé par le cinéaste dans El Dorado, lorsque Sibilla quitte l’Alhambra, 

devient presque une mise en scène de cette lumière et de son pouvoir dramatique. La scène est 

baignée sous la lumière écrasante du midi andalou, qui rend éclatantes les pierres du palais maure 

et dont l’intensité est accentuée par la figure noire d’un figurant placé dans le cadre. Sibilla vient de 

découvrir que la fille de son ex-amant riche vit dans le luxe, alors qu’il ne veut pas prendre en 

charge les soins de leur enfant mourant. Après cette découverte, Marcel L’Herbier nous offre un 

travelling-arrière tout en suivant Sibilla frontalement. Le cadre plongé à un angle de 45º degrés sur 

le personnage nous place dans une position improbable, suspendus en l’air, avançant sur les pas du 

personnage. Cette perspective nous fait adopter le point de vue du soleil lui-même, vis-à-vis de 

Sibilla, de la lumière. Après la dramatique découverte, la lumière du soleil espagnol, l’énonciation 

filmique et notre regard se fondent dans le même point de vue, écrasant le personnage, et 

intensifiant le drame de la protagoniste.  
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Fig. 170 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Sibilla subit son drame sous l’intense lumière espagnole. 

Du point de vue plastique, la lumière intense inonde le cadre et éclaire violemment les 

surfaces jusqu’à brûler à l’image les détails du visage d’Eve Francis, très blanche de peau. L’Herbier 

cherche à accentuer par l’image son intensité en la rendant si puissante qu’elle noie les détails de 

l’image ; elle inonde ainsi férocement l’image et l’énonciation filmique, tout en accompagnant le 

drame de la scène. Esthétiquement, la force visuelle de cette réalité agressée et dénudée par une 

lumière crue et nette, propose une plastique très moderne qui inspire sans doute des mouvements 

naturalistes et réalistes qui verront le jour par la suite comme le néoréalisme italien des années 

quarante. C’est certainement en raison de cette force lumineuse déployée sur les scènes extérieures 

tournées en Andalousie que les critiques de la période qualifient le film de « symphonie 

lumineuse »803 et de « morceaux de lumière »804 et qu’ils tiendront à relever la « maîtrise à porter, à 

grandir, à filtrer, à estomper la lumière ! »805 de L’Herbier dans El Dorado.  

Dans cette même perspective, la célèbre scène de Sibilla longeant le mur blanc a été maintes 

fois reprise comme un exemple de photogénie806. La figure de Sibilla, en noir, miniaturisée face à 

ce grand mur blanc que la lumière rend accablant est encore un exemple de la dramatisation des 

éléments plastiques d’El Dorado par la puissance de la lumière. Dans le récit filmique, le plan est 

 
803 Jean FRICK, « Les films d’inspiration espagnole », Mon Ciné, 28 juillet 1927. 
804 Comoedia, 28 octobre 1921. 
805 J-L., CROZE, “El Dorado”, Comoedia, 1er novembre 1921. 
806 Le plan de Sibilla longeant le mur blanc qui souligne plastiquement le drame du personnage protagoniste, est cité 

dans la plupart des critiques de l’époque (par exemple : Léon MOUSSINAC, Cinéa, 6 octobre 1922, p.16 ; Pierre SCIZE 

“El Dorado”, Bonsoir, 9 juillet 1921). De même, il est repris dans plusieurs études plus tardives afin d’illustrer la 

photogénie de L’Herbier et son travail plastique du drame (Richard ABEL, French Cinema: the First Wave, 1915-1929, 

Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1984, p. 311). 
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Fig. 172 : Sol y sombra (Musidora, 1922) : 
Juana devient l’ombre de Sibilla subissant 
le même drame accentué par la lumière de 

l’Andalousie. 

placé dans la nuit, mais L’Herbier le tourne en journée807 ce qui lui permet de profiter de la lumière 

pour peindre et composer le cadre808. Car, grâce à la lumière, le mur blanc de chaux se charge 

dramatiquement à l’image. La miniaturisation de la figure humaine au sein de la masse blanche, 

écrasée par cette immense surface lumineuse accentue intensément le drame du personnage.  

 

       

 

 

Malgré les différences en termes de composition de l’image, nous retrouvons une référence 

à ce plan d’El Dorado et à l’usage dramatique de la lumière andalouse dans le film Sol y Sombra de 

Musidora en 1922. Juana, traumatisée par son accident avec le taureau, longe ce mur blanc qui la 

dirige vers la mort de son torero. La force dramatique de la lumière est également mise en image et 

prend un rôle filmique décisif pour la construction de l’atmosphère espagnole.  

La lumière est un élément esthétique décisif dans les films réalisés par Musidora en Espagne 

; notamment dans ceux tournés en Andalousie. Elle cherche constamment à mettre en image la 

lumière intense qui inonde les cadres et qui alourdit visuellement le drame. Les personnages sont 

baignés d’une lumière verticale dont l’intensité s’accuse à travers les ombres nettes qu’elle dessine 

sur les visages et contre les murs. Les personnages sont souvent dérangés par cette intensité et ils 

sont obligés de se protéger avec des sombreros ou des éventails. 

 
807 La copie disponible actuellement utilise un filtre cyan pour évoquer la nuit. 
808 Marcel L’Herbier tourne, dans El Dorado, quelques images nocturnes. La visibilité se réduit considérablement à 

cause de la sensibilité de la pellicule de l’époque. Pourtant, dans la mesure où il a introduit d’autres images de nuit, le 

fait de tourner celle-ci le jour s’avère certainement un choix esthétique pour pouvoir profiter de l’effet plastique du 

grand mur blanc. 

Fig. 171 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : 
Sibilla longe le mur blanc qui projette le 

poids de la lumière sur son drame. 
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Fig. 173 : Sol y sombra (Musidora, 1922) : La lumière est intense et aveugle les personnages. 

Le soleil puissant écrase les personnages dans toutes les scènes : une intensité sévère se lie 

à l’idée d’archaïsme que nous avons développée précédemment. Une intensité lumineuse qui 

renforce également le drame du film. L’assassinat de Juana est visuellement puissant sous l’agressive 

lumière du jour andalou qui achève le personnage étendu au sol (voir Fig. 110, p. 346). De même, 

ensuite, cette lumière écrase la souffrante meurtrière contre le mur ; elle est ainsi dénoncée et 

condamnée par l’accablante lumière de l’Andalousie.  

La lumière puissante accompagne les mises en scène tournées sur place de tous les films 

consultés. Une lumière qui se fait souvent brutale et excessive sur certaines surfaces, et qui participe 

de la brutalité agreste projetée sur l’imaginaire espagnol. Le film Carmen est également marqué par 

la lumière intense du Sud. De même La Bodega, où la lumière accuse une esthétique brute et rustique 

qui s’accorde au paysage sec et austère d’une Espagne désertique et isolée de la modernité.  

Le soleil se trouve manifestement mis en scène dans les scènes de corrida où tout est lumière 

et où les ombres sont rares. Feyder exploite également la lumière espagnole dans les grands cadrages 

andalous qu’il offre sur le paysage désertique de Malaga ou Tarifa. La lumière lui permet de 

récupérer la couleur romantique originelle de Carmen de Mérimée. En effet, malgré la volonté de 

mettre en image une esthétique cinématographique moderne (comme nous le verrons à travers le 

montage) et d’ancrer la représentation à certains thématiques en vogue dans les années vingt, 

Feyder rejoint la couleur africanisée de la vision romantique, grâce au travail poétique de la lumière 
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espagnole. Selon les témoignages du tournage du film, tirés des journaux et revues de la période, 

Feyder aurait rencontré un mauvais temps inattendu lors de son tournage à Malaga809. Ce 

contretemps étant beaucoup plus long que prévu, il a perturbé et prolongé le tournage de plus d’un 

mois. Pourtant, Feyder a réussi à tourner les images escomptées et à figer la lumière que le cinéma 

devait, enfin, apporter au mythe romantique.  

L’Herbier aussi devra modifier son tournage de Don Juan et Faust pour des raisons 

météorologiques810. Nous sommes étonnés de retrouver, au sein de ses scénarios, des indications 

constantes sur la nécessité de montrer le « soleil »811, la lumière du soleil devant être un élément 

plastique irremplaçable (malgré la pression de plus en plus violente de Gaumont depuis Paris812).  

Baroncelli, comme Delluc, se montre à travers ses écrits théoriques admiratif des 

possibilités photogéniques de la lumière. La lumière est d’après lui-même le premier élément de sa 

plastique cinématographique813. Le cinéma est lumière ; une idée qu’il confirme en nommant sa 

propre société de production « Films-Lumina »814. L’auteur de Ramuntcho en 1918, qui avait 

« éclairé » les voies de l’impressionnisme à Delluc précisément par l’usage de la lumière en harmonie 

absolue avec le paysage, exprime manifestement que le cinéma peut saisir l’âme d’une région à 

travers le travail esthétique de la lumière et du paysage815. Malgré le peu d’images tournées en 

extérieurs dans son film espagnol, La Femme et le pantin, nous ressentons la puissance plastique de 

la lumière espagnole et son utilisation pour la mise en place d’une esthétique visuellement poétique. 

Les vues de Cadix où le blanc des maisons est mis en avant par la pureté de cette lumière, ou la 

scène maritime en sont des exemples. Les étincelles que la lumière crée dans la mer deviennent un 

des effets lumineux les plus poétiques que le cinéaste réussisse à l’image. Il la rend fine et poétique 

pour accompagner le moment de solitude mélancolique de Don Matéo auquel correspond le regard 

filmique.  

 
809 La Presse, 13 décembre 1925. 
810 Lettre de Gaumont à L’Herbier du 1er décembre 1921 - 4-COL-198(2156) : Gaumont. 1921. 
811 4-COL-198(166) (cote) : Scénario multigraphié avec annotations manuscrites. 
812 Correspondance Gaumont - 4-COL-198(2156) : Gaumont. 1921. Voir également Dimitri VEZUROGLOU, « De 

Gaumont à Cinégraphic (1919-1929) : La trajectoire asymptotique de Marcel L’Herbier, auteur-producteur », dans 

Laurent VERAY (Sous la dir.), Marcel L’Herbier, l’art du cinéma, Paris, AFRHC, 2007, p. 65-78. 
813 Voir Jacques de BARONCELLI, Écrits sur le cinéma suivi de Mémoires (Textes réunis et présentés par Bernard Bastide, 

Perpignan, Institut Jean Vigo, 1996. 
814 La Société de Production Film-Lumina est fondée le 18 mai 1915 ; comme l’indique Bernard Bastide, « Le papier à 

en-tête représente un soleil brillant de tous ses feux, et le slogan retenu affirme sans sourciller que "Les Films Lumina 

sont les seuls lumineux" » (Bernard BASTIDE, dans Jacques de BARONCELLI, Écrits sur le cinéma suivi de Mémoires 

(Textes réunis et présentés par Bernard Bastide, Perpignan, Institut Jean vigo,1996, p. 36). 
815 Jacques de BARONCELLI, « L’Empire du Soleil », Comoedia, 6 novembre 1923. 



 

415 

 

  

  

Fig. 174 : La Femme et le pantin (J. de Baroncelli, 1929) : La ville de Cadix éclairée et poétisée par la lumière 
espagnole. 

La lumière du soleil devient ainsi un élément essentiel de l’Espagne, par ses spécificités 

plastiques qui s’accordent avec l’essence artistique propre au cinéma, et la convertissent en une des 

matières principales que les cinéastes cherchent à mettre en avant dans l’évocation 

cinématographique de l’imaginaire espagnol. C’est grâce à la lumière que les cinéastes tentent de 

saisir l’émotion cinématographique la plus spécifique au pays espagnol : sa photogénie. Une lumière 

qui se fait encore plus intense à travers les ombres qu’elle projette : l’autre grand élément plastique 

de l’image en Espagne.  

 

 b) … et des ombres 

Étant deux notions inséparables, la lumière implique, bien entendu, les ombres. Nous avons 

souligné comment les ombres servent à mettre en évidence l’intensité de la lumière, car elles 

deviennent nettes et tranchées en Espagne. De même, la composition des cadres à travers la lumière 

et les ombres est une façon très graphique de mettre en images l’ « âme contrastée de l’Espagne » 

qui avait été poétisée, dans le domaine littéraire, par Maurice Barrès. Le cinéma peut rendre visuelle 

cette âme contrastée et le jeu de lumières et d’ombres devient très stimulant pour l’image 

cinématographique en Espagne. La lumière et ses ombres s’érigent ainsi comme une matière 

plastique photogénique que les cinéastes des années vingt exploitent aisément dans leurs tournages 
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espagnols. De surcroît, le cinéma est lui-même un jeu de lumière et d’ombres, ce qui connecte 

l’imaginaire espagnol avec sa propre essence plastique.  

Le jeu de lumière et d’ombres se fait présent en sol espagnol et devient une matière plastique 

très attractive pour la nouvelle esthétique d’après-guerre. Par le biais des contre-jours ou de la 

projection élaborée d’ombres, elles sont présentes visuellement dans l’énonciation. Les ombres 

deviennent un terrain de suggestivité très poussé et permettent une écriture poétique très raffinée 

(un terrain encore inspiré par Cecil B. DeMille dans Forfaiture)816. Nous identifions la volonté 

d’insérer des plans construits à travers des ombres dans tous les films consultés.  

 

    
 

Fig. 175 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : La mort de Sibilla est un clair clin d’œil à Forfaiture. 

 

Au-delà du jeu poétique de la suggestivité, les ombres permettent de cacher ce que le 

cinéma, très limité par la censure à l’époque, préfère suggérer. C’est le cas de l’exemple exposé 

précédemment de la danse nue de Conchita dans La Femme est le pantin. Nous trouvons également 

beaucoup de baisers, soit cachés par une ombre dans le cadre (El Dorado), soit directement filmés 

à travers les ombres (Le Criminel).  

 

 

 

 

 
816 Nous avons vu comment Germaine Dulac transforme la rivalité entre Miguelan et Real en un western, précisément 

à travers les ombres, dans La fête espagnole (1919). 
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En d’autres occasions, l’usage des ombres répond à une ambition purement poétique ou 

esthétique. Dans ce cas-là, l’ombre se fait présente, et s’ajoute à l’imaginaire ébloui par l’intensité 

de la lumière. 

 

         

Fig. 178 : Sol y sombra (Musidora, 1922)                         Fig. 179 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) 

 

 

Fig. 176 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : le 
baiser entre Hedwick et Iliana est caché par 

l’irruption d’une ombre, précisément à cet instant, 
dans le cadre. 

 

Fig. 177 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) 
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Fig. 180 : La Femme et le pantin (J. de Baroncelli, 1929) : Baroncelli développe une poétique des ombres 
dans la scène où Don Mateo est enfermé à l’extérieur de la maison que lui-même a acheté et où Conchita 

reçoit d’autres amants. Par les ombres il devient, visuellement, un pantin.  

En fin de compte, la lumière s’avère être un élément indispensable pour la mise en place 

d’une esthétique plastique en Espagne. Delluc considérait que le metteur en scène qui saurait 

donner du sens à la lumière saurait faire la différence entre un film et un album de photographies817. 

Nous considérons que grâce au travail plastique des lumières et des ombres pour construire les 

tableaux visuels en Espagne, les cinéastes réussissent à approcher le rêve photogénique et à charger 

l’expression cinématographique de la couleur espagnole à travers une esthétique précise. De plus, 

c’est grâce à la lumière qu’elle retrouve cette « sévérité espagnole » nécessaire pour en saisir l’âme à 

travers l’expression cinématographique. 

Une sévérité que nous percevons autant dans la lumière que dans les ombres qu’elle 

projette. C’est grâce à cette image visuelle appuyée sur le contraste et le travail de la lumière que 

l’expression cinématographique s’approche d’une expression purement espagnole et alors, que la 

cinématographie française réussit à approcher son défi esthétique principal : la saisie d’une 

atmosphère précise par l’expression cinématographique.  

Le travail plastique des lumières et des ombres achève notre parcours sur le travail de la 

couleur locale de l’imaginaire espagnol cinématographique. De tous les éléments, nous tirons une 

nécessité commune pour sa réussite plastique à l’écran, notamment dès que le but est de saisir 

visuellement l’atmosphères espagnole : le tournage sur place. C’est seulement à travers le voyage 

sur les lieux que l’image rencontre authentiquement ces éléments primaires, ce qui détermine le 

résultat à l’image filmique et dans l’irradiation du vrai caractère visuel espagnol.  

 

 
817 Louis DELLUC, « L’Algèbre de la Lumière», (Photogénie, Paris, Éditions Brunoff, 1920), texte repris dans Écrits 

Cinématographiques I, Le Cinéma et les Cinéastes, Paris, La Cinémathèque Française, 1985, p. 39. 
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6.2 À la recherche d’une esthétique authentique  

 

Dans La Foi et les Montagnes, Louis Fescourt se souvient du tournage de La Fête espagnole qu’il 

a pu suivre de près car il se trouvait alors à Nice, pour préparer son film Mathias Sandorf (1919). 

Proche de Delluc, et connaisseur du scénario, il témoigne de la désolation de Delluc et de Dulac 

face au refus de Nalpas de tourner en Espagne. L’impossibilité de filmer ce sujet « dévoré de 

flamme espagnole »818 en sol ibérique, détermine l’énonciation car il lui manque l’essence et la couleur 

locale espagnole que seul le pays peut offrir : 

Malgré l’agrément des tableaux, malgré la féminité voluptueuse d’Eve Francis, la dureté 

mâle de Jean Toulot et Gaston Modot, quelque chose de torride manquait. Et aussi de 

grisant et de turbulent. La langueur de la Riviera était substituée à la sévérité ibérique819. 

Le terme « sévérité ibérique » utilisé par Fescourt, nous semble résumer l’ensemble d’atouts 

que l’image cinématographique cherche à appréhender dans le tournage sur place ; il s’agit, sans 

doute, de la plus-value nécessaire pour saisir la photogénie espagnole contenue dans sa lumière et ses 

décors naturels. L’échec de La Fête espagnole met en évidence la nécessité du tournage in situ afin de 

retrouver l’authenticité capable de contenir la vraie essence espagnole. L’analyse des films du corpus 

met en lumière l’importance de l’authenticité géographique pour une impression esthétique réaliste 

et dégageant l’essence du lieu.  

Dans les années vingt, l’impression d’authenticité devient une exigence plastique pour les 

représentations cinématographiques de l’imaginaire espagnol820. Nous identifions une volonté 

expresse de renouveler l’exotisme projeté sur l’Espagne par le biais de l’authenticité.  Ce souci, 

devenu un élément essentiel de la représentation artistique moderne de l’imaginaire espagnol, 

 
818 Henri FESCOURT, La Foi et les montages ou le septième art au passé, Paris, Publications Photo-Cinéma/Paul Montel, 

1959, p. 159. 
819 Ibid. 
820 Cette exigence retrouve un écho non négligeable dans la représentation des spectacles espagnols sur la scène 

parisienne. L’arrivée d’Espagnols pour interpréter des danses et spectacles de leur pays, depuis la fin du XIXe siècle 

permet de faire découvrir au public parisien les « vraies » danses espagnoles. Le principe d’authenticité devient alors 

une valeur de qualité pour la représentation. Un panorama de la presse française entre 1850 et 1930 met en évidence 

la valorisation croissante de l’ « authenticité » des danseurs intégrés dans les spectacles espagnols tout en détaillant leurs 

prénoms ou leur origine « gitane » (comme signalé dans des annonces de La Presse, 1 novembre 1910 ; Comoedia, 12 

mars 1914 ; ou Comoedia, 9 decembre 1922, parmi de nombreux exemples). La presse cherche constamment à légitimer 

l’authenticité des danses par le « pedigree » des danseuses. L’attribution de la « race » authentique espagnole assure un 

succès au spectacle. La citation de prénoms espagnols est aussi très récurrente afin d’attribuer le spectacle à de vrais 

interprètes espagnols. Le triomphe de la Macarrona, la Belle Otero et, déjà dans les années dix et vingt, de La Argentina, 

Vicente Escudero et Raquel Meller sur la scène parisienne en seront la confirmation définitive : la race et l’authenticité 

s’imposent.  
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s’impose également à sa représentation cinématographique. En effet, la valeur de l’authenticité se 

lie à un effet de véracité de plus en plus exigé par le spectateur moderne. D’autant plus si l’approche 

est celle du dispositif cinématographique auquel, par ses caractéristiques essentielles, l’ « effet de 

réel »821 est toujours plus demandé.  

De notre point de vue, c’est finalement la notion d’authenticité exigée à l’image de l’Espagne 

de cette époque qui l’imprègne de la « sévérité ibérique » nécessaire pour figer l’essence espagnole. 

C’est l’authenticité obtenue lors du tournage dans des décors naturels en utilisant la lumière du 

soleil espagnol qui imprègne l’image d’une réalité « espagnole », crue et directe, qui traverse l’image 

pour irradier la couleur de ses lieux. Une couleur qui entoure le drame, l’accompagne et l’élève à 

un degré supérieur par cette harmonie qui accorde tous les éléments plastiques de l’image dans une 

seule direction dramatique. L’authenticité permet ainsi la mise en image de la photogénie ; elle lui 

confère par son registre plastique l’« âme » du lieu permettant la mise en image de l’atmosphère 

espagnole, l’enjeu des cinéastes impressionnistes. 

 

 

  6.2.1.  Le tournage sur place : un voyage vers l’authenticité esthétique 

La recherche d’authenticité motive le déplacement pour tourner sur place. Comme nous 

l’avons indiqué, tous les films déplacent une partie de leur tournage en Espagne. Le voyage en lui-

même devient une aventure et un stimulant créatif. Les mémoires des acteurs et des cinéastes 

mettent en lumière le charme de l’Espagne, de ses habitants et l’émerveillement partagé pour ce 

pays, auparavant rêvé, et qui ne déçoit pas leurs attentes artistiques et personnelles.  

Du point de vue cinématographique, tous les cinéastes de la Génération de 1919 semblent 

avoir compris le besoin d’authenticité pour la représentation moderne de l’Espagne et le tournage 

en plein air sur les lieux réels s’impose. Pour cette raison, tous les cinéastes se déplacent en Espagne 

et laissent que le milieu, géographique et humain, se saisisse de l’énonciation. Grâce à ce voyage 

des équipes de tournage en sol espagnol, ils réussiront à imprimer à l’image la « sévérité ibérique » 

dont l’énonciation moderne a besoin pour former une plastique authentiquement espagnole.  

Cette approche de l’Espagne connecte directement avec la tendance cinématographique, 

déjà évoquée, qui se place dans la continuation du naturalisme littéraire de la fin du XIXe siècle, et 

à travers laquelle les cinéastes cherchent à intégrer le récit cinématographique dans le milieu où le 

 
821 Jean MITRY, La sémiologie en question, langage et cinéma, Paris, Les Éditions du Cerf, 1987, p. 63. 
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drame s’enracine. Éclairée par les expériences théâtrales et cinématographiques d’André Antoine 

précédemment évoquées, se met en place une ligne esthétique encourageant le rattachement de 

l’énonciation filmique au milieu où s’inscrit la diégèse, grâce au tournage sur place et à travers les 

paysages naturels et l’invitation des autochtones à la mise en scène.  

L’intégration du milieu dans le récit filmique se manifeste principalement à travers le 

paysage et la lumière. Nous rencontrons également l’appel à des gens locaux, autochtones qui, 

souvent non professionnels, contribuent à remplir et à authentifier le cadre. C’est à travers ces trois 

éléments que les cinéastes poussent cette impression de l’authentique pour rendre réalistes les mises 

en scène modernes de l’Espagne.  

Musidora nous donne l’un des exemples les plus intéressants de l’inscription de l’histoire 

fictionnelle dans une réalité locale. Nous avons déjà signalé à travers de multiples exemples son 

style spontané et rattaché à une esthétique qui confirme la rudesse rustique du paysage espagnol, 

tout en la liant à l’idée de l’archaïsme projetée sur le territoire espagnol. Pour ce faire, et sans oublier 

le goût de la « belle image » 822, elle et son opérateur, Frank Daniau-Johnston, exploitent tous les 

éléments plastiques que leur offre la réalité espagnole. Ils s’appuient notamment sur les décors 

naturels, la lumière et le peuple espagnol, tout en les approchant avec les moins d’artifices 

techniques possibles. C’est ainsi qu’elle parvient à une esthétique très réaliste, en phase avec 

l’essence du pays et qui irradie la « vie » ou l’ « âme » espagnole grâce à l’authenticité de ses décors 

et de ses gens. La simplicité apparente de l’image, certainement favorisée par une équipe de 

tournage réduite et un budget limité, confère également une humilité à l’image qui s’accorde au 

peuple espagnol lui-même. C’est probablement cette humilité qui fait la puissance du regard de 

Musidora : elle se mêle au peuple espagnol, l’écoute, interagit avec lui et y retrouve une familiarité 

perceptible à l’écran.  

La cinéaste et actrice adore et vénère son public et, spécialement, le peuple espagnol qui 

l’accueille comme une grande artiste après le succès des Vampires (Feuillade, 1915). Son caractère 

spontané et très humain lui fait entretenir une relation avec le pays espagnol relayée par ses films. 

La proximité que Musidora atteint avec le milieu espagnol et la familiarité avec laquelle elle s’intègre 

dans les villages du tournage est perceptible à travers les images de ses films, et devient partie 

intégrante et indispensable de son esthétique et de son regard sur l’Espagne.  

 
822 Musidora, elle-même, dira qu’« un film doit être comme un beau livre et les images tellement bien écrites qu’on doit 

pouvoir les revoir dans quinze ou vingt ans et qu’elles soient aussi belles qu’aujourd’hui ». Source : Enregistrement 

sonore appartenant à l’entretien réalisé avec Jean Thevenot pour la Radiotélévision Suisse en 1950. Extrait du film de 

Patrick Cazals, Musidora, la dixième muse (Films de l’Horla, 2013). 
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Depuis Pour Don Carlos, le « peuple espagnol » est invité à intégrer la mise en scène. Une 

ambiance détendue se ressent à travers les images, où le villageois se montrent à l’aise face à la 

caméra tout en jouant leur propre rôle et où les enfants passent amusés face à la caméra, parfois 

curieux, parfois habitués déjà à la présence des étrangers dans le village. Musidora est un des 

exemples le plus intéressants de cette introduction de personnages autochtones qui brouillent d’une 

façon très stimulante les limites entre la fiction et le documentaire. La présence des autochtones 

offre une véracité extrêmement puissante à l’image, au même niveau que celle dégagée par le 

paysage et la lumière.  

 

    

Fig. 181 : Pour Don Carlos (Musidora, 1921) : Musidora intègre les gens du village pour les scènes au sein de 
celui-ci. 

Le début de Sol y sombra nous plonge pleinement dans la réalité espagnole. Au milieu d’une 

vue panoramique située dans les premières minutes du film, qui cherche à présenter le cadre 

pittoresque du village, avec des ânes et un fond de paysage andalou, nous sommes soudain plongés, 

à la fin du mouvement de la caméra, au sein d’une fête populaire. L’énonciation se maintient ensuite 

pendant quelques minutes sur cette fête qui, peuplée par des autochtones, acquiert une importance 

esthétique décisive. Elle nous plonge directement dans la réalité espagnole de 1922 et saisit l’âme 

du village à l’image.  
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Fig. 182 : Sol y sombra (Musidora, 1922) : Fête populaire dans laquelle se mêlent Musidora et Jarana au 
début du film. 

La fête populaire, comme nous l’avions avancé dans le quatrième chapitre, retrouve ainsi 

une fonction plastique décisive afin d’ancrer la diégèse dans la réalité espagnole. Ce jeu avec « la 

réalité » du milieu octroie une authenticité à l’image intensifiée par le soleil naturel qui baigne la 

scène. L’authenticité de l’image est également due à l’humanité avec laquelle l’opérateur filme cette 

fête. La caméra à la hauteur des yeux des gens est intégrée dans la foule qui danse autour de nous. 

Quelques regards caméra montrent la spontanéité de la scène et le non-professionnalisme des 

figurants. Mêlés dans cette foule locale, nous découvrons Musidora et Jarana, son torero. Le 

contraste entre le jeu de Musidora et les habitants du village, spontanés, offre également une tension 

très intéressante entre une approche documentaire issue des gens et la fiction introduite par le jeu 

entre les deux personnages. Un jeu fictionnel qui est encore plus accusé au sein de cet entourage. 

Or, l’essence locale dégagée des images réussit une esthétique puissamment ancrée dans la réalité 

espagnole.  

L’appel à la foule, au peuple espagnol, pour remplir le cadre par l’essence locale, nous le 

retrouvons également dans la scène de la corrida. Les plans du peuple espagnol sont les plus 

intéressants du point de vue esthétique grâce à l’authenticité réaliste qu’ils injectent dans 
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l’énonciation fictionnelle. La réalité espagnole est mise en scène : c’est le peuple espagnol qui 

interpelle la caméra. « J’ai voulu mettre avec moi, tout le peuple espagnol »823 dit la cinéaste à propos 

du tournage de Sol y sombra en 1922 ; affirmation que nous pouvons attribuer à tous ses films. C’est 

également lors de ces scènes de corrida (il en va de même pour la corrida intégrée dans La Tierra de 

los toros), que Musidora profite pour mettre en scène le pittoresque espagnol qui se manifeste à 

travers ses habitants (voir Fig. 127, p. 376). 

Nous avons souligné précédemment, parmi les villageois espagnols, l’attirance manifeste de 

Musidora vers les visages ridés des vieux espagnols, afin de connecter, à travers l’image et 

l’énonciation filmique, avec l’idée d’une Espagne ancienne. Elle ne manque pas non plus de nous 

montrer des gitanes, tout en restant dans une optique étrangère à l’Espagne du Sud. Musidora est 

bien consciente du stéréotype projeté sur l’Espagne, et souvent elle en sera même victime (ses films 

sont pleins de poncifs tels que la corrida, le toréro, le drame espagnol construit en triangle avec une 

mort à la fin par la jalousie extrême de l’Espagnole, les gitanes ou les ânes). Pourtant son regard 

familier, proche et respectueux du peuple espagnol, marque une différence face à l’espagnolade 

banalisante. Elle se permet des plaisanteries sur le peuple espagnol, comme celle que nous avons 

illustrée sur le système postal en Espagne (Fig. 19, p. 199). Pourtant, sa façon de le filmer en 

intégrant le peuple à la mise en scène et en interagissant avec lui, l’éloigne de la parodie ou de la 

moquerie supériorisante. Elle l’intègre dans la narration du film, ce qui l’éloigne d’autres cinéastes 

comme L’Herbier ou Feyder qui n’utilisent les autochtones que pour la figuration. Le fait 

d’apparaître elle-même à l’image, en train de parler avec ces personnages, humanise son approche. 

La proximité avec le peuple espagnol transparait dans une scène de La Tierra de los toros où elle 

converse avec un groupe de gitanes à qui elle achète un âne pour se rendre à Paris « au plus vite ». 

 

 

 

 

 
823 Enregistrement sonore faisant partie de l’entretien réalisé avec Jean Thevenot pour la Radiotélévision Suisse en 

1950. Extrait du film de Patrick Cazals, Musidora, la dixième muse (Films de l’Horla, 2013). 
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Fig. 183 : La Tierra de los toros (Musidora, 1924): Musidora négocie avec les gitanes pour avoir un âne. 

Musidora parlait un peu d’espagnol, ce qui a sans doute rendu plus fluide cette relation avec 

les autochtones. Un autre exemple de cette familiarité, c’est le fait que la vieille gitane ridée du début 

de Sol y sombra apparaisse de nouveau dans La Tierra de los toros (Fig. 16, p. 196 ; Fig. 131, p. 380). 

Le tournage des deux films étant séparé de deux ans, cela montre qu’elle gardait le contact avec des 

gens en Espagne et qu’elle les retrouvait pour ses productions ultérieures. Ce qui nous paraît 

novateur dans l’approche de Musidora est cette proximité avec le peuple espagnol ressentie par la 

mise en scène et accusée par une esthétique visuelle proche du documentaire ethnographique dans 

certains passages824.  

Cette approche humaine à l’Espagne est rare au sein du corpus étudié. Chez Musidora, ceci 

répond sans doute à son amour pour l’Espagne, son toréro, et la jouissance du temps où elle tourne 

ses films car elle peut se rendre avec lui. Cet amour passionnel est figé par son opérateur qui réussit, 

par la médiation du personnage de Musidora à l’écran, à porter une approche humaine, honnête et 

respectueuse du peuple espagnol. En même temps, elle le fait entrer directement dans la diégèse, 

transfère une authenticité et une humanisation à l’image, inédite d’un point de vue plastique dans 

la fiction française de la période. C’est grâce à cette humanisation, et aussi au travail plastique de la 

lumière sur place que, malgré les lieux communs convoqués (dramatiquement et visuellement), elle 

dépasse une approche de carte postale, tout en réussissant à dégager l’ « âme » du peuple espagnol. 

 
824 Dans ses lettres personnelles (Archives Famille Musidora), Musidora manifeste l’émerveillement vécu après avoir 

assisté à une projection de Nanook, l’esquimau de Robert Flaherty. Le choc de la puissance des images documentaires 

est tel, qu’elle veut faire un film similaire avec La Tierra de los toros : un documentaire sur l’élevage des taureaux. Le 

projet se développe autrement mais il inclut, tout de même, une longue partie documentaire au début consacré à la 

tauromachie. Toutefois, nous percevons l’influence du film de Flaherty dans les prises de vue sur les autochtones, 

pittoresques mais humainement approchés à l’écran. 
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Musidora réussit ainsi à relever « quelque chose » qui est l’ « âme » d’une réalité donnée et soulevée 

par l’art cinématographique en définissant son esthétique visuelle. C’est par ce travail plastique de 

l’image que nous intégrons les films de Musidora, bien qu’atypiques et très libres dans leur 

conception et spontanés dans leur mise en scène, parmi les enjeux esthétiques à visée moderniste 

du cinéma français de la période. 

En confirmant cette démarche d’intégrer la réalité dans la diégèse comme une voie 

esthétique à l’époque, Marcel L’Herbier, le plus stylisé et esthète des cinéastes étudiés, est également 

tenté d’inscrire ses fictions dans le lieu de tournage. Nous analyserons concrètement un peu plus 

loin la vision de l’Espagne de L’Herbier, filtrée par le regard barrésien et un lyrisme symboliste très 

personnel, lorsqu’il aborde la conception d’El Dorado. Pourtant, conscient du besoin d’authenticité, 

il exploite également le tournage sur place et l’usage plastique des ressources naturelles de l’Espagne 

pour la mise en image de ses films. Cette devise, il la suit dès la conception même de ses projets. 

Pour El Dorado (1921), il tient à laisser une marge de surprise à la réalité espagnole, à l’Espagne elle-

même, en accordant que « le travail cinématographique gagne à jaillir d’une inspiration plus 

spontanée que contrôlée et qui, finalement, est moins celle du réalisateur que l’émanation de la 

réalité impressionnable que la caméra a devant elle »825. 

Marcel L’Herbier apprend très vite la force esthétique du paysage826 et, de ce fait, 

l’importance de la réalité face à la caméra. C’est pour cette raison que, lorsque nous consultons le 

scénario d’El Dorado conservé dans le fonds L’Herbier de la BNF, nous retrouvons des passages 

incomplets827. Ces vides concernent surtout les localisations dans la ville : des détails difficilement 

imaginables depuis Paris, mais que L’Herbier compte intégrer dans l’énonciation et exploiter 

plastiquement à l’image. C’est ainsi qu’il se réfère à une « inspiratrice Espagne »828 et il laisse les 

espaces filmiques pour le lieu respirer le « lieu magique »829 : il pourra ainsi donner, à l’image, « la 

parole à l’Alhambra de Grenade »830. 

Ainsi, c’est l’Espagne elle-même, la Grenade réelle et ses décors naturels qui achèvent le 

scénario sur place. Il permet même que le lieu investisse la dramaturgie et apporte une intensité 

 
825 Marcel L’HERBIER, La tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p. 49. 
826 Dans ses mémoires il dit le comprendre lors qu’il écrit le scénario de Le Tonerre (1917). C’est précisément l’échec de 

la mise en scène mise en place par Mercanton et Hervil qui le décideront à réaliser des films. 
827 Premières versions du scénario conservées dans les archives de la BNF, Fonds L’Herbier 4-COL-198(146) : Montage 

du film : dactylographié ; 4-COL-198(155) : Titres et sous-titres : version multigraphiée portant annotations 

manuscrites ; FOL-COL-198(34) : Détail de scènes : manuscrit autographe. 
828 Marcel L’HERBIER, op. cit., p. 57. 
829 Ibid. 
830 Ibid., p. 56. 
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supplémentaire au drame. En effet, parmi les brouillons de découpage du fonds L’Herbier831, nous 

trouvons les documents qui attestent la réécriture des scènes situées à l’Alhambra et à Grenade, 

reconfigurées sur place, après avoir vu la vraie localisation832. Nous trouvons des papiers, des 

brouillons écrits à la main, sur des feuilles de l’hôtel, qui reprennent ces scènes particulièrement. 

Le détail de ces scènes, avec des noms concrets de salles du palais833, des idées de cadrages, 

d’enchaînements d’images et, même, l’introduction des jets d’eau ou des fleurs se concrétisent à ce 

moment-là. Bien qu’il imagine le scénario au préalable, la conception visuelle et plastique du récit 

se cristallise sur place834 ; il réserve ainsi une place à la surprise du lieu 835. 

Cette méthode créative que L’Herbier applique à son projet espagnol, accorde une place 

décisive à l’espace (et au paysage espagnol) lui-même pour la conception du film. Et c’est par ce 

geste que l’espace prend une présence à la fois dans l’énonciation et dans le récit. Le milieu se mêle 

à l’énonciation. Les images tournées dans les rues de Grenade, dans l’Alhambra et dans la fête de 

la Semaine Sainte sont également les plus puissantes plastiquement par l’intensité de la lumière et 

l’essence des décors naturels qui irradient l’énonciation. Les plans tournés dans les patios de 

l‘Alhambra permettent l’usage de la lumière et du décor mauresque plastiquement exceptionnel et 

irremplaçable en studio. Ils acquièrent une force visuelle qui doit une grande part de son succès à 

l’atmosphère particulière du lieu. 

Une réécriture généralisée du scénario est ainsi menée sur place836, à travers laquelle le lieu 

gagne en présence dans l’énonciation. Certaines séquences décisives et contenues dans la version 

 
831 Fonds L’Herbier 4-COL-198 (144) : Eléments de découpage, notes sur les différents plans, illustrations sur papier 

cartonné. 
832 Les localisations à l’intérieur de l’Alhambra sont vaguement indiquées dans le scénario initial comme « coin de 

jardin », « coin de palais », « palais », « colonnade », ou bien « Ensemble de l’Alhambra sur lequel le soleil se couche » ; 

« clair de lune sur l’Alhambra » ; il les concrétise sur place. (FOL-COL-198(34) « Détail de scènes : manuscrit 

autographe » du Fonds L’Herbier de la BnF). 
833 La Salle des Abencérages, la Cour des Lions et la Cour des Myrtes sont citées comme emplacements de tournage 

dans ces notes ajoutées ultérieurement, certainement sur les lieux, à la main. 
834 Un autre exemple manifestant cela est le fait que dans les premières versions du scénario, les amants sont enfermés 

par Sibilla dans une salle de la Iglesia de San Andres, située dans le Sacromonte, sur la colline faisant face au monument 

mauresque. Une fois sur place, ce sera finalement dans une des salles de l’Alhambra : il adapte le scénario après avoir 

découvert les lieux. Marcel L’Herbier reconnaît lui-même n’être pas sûr de pouvoir tourner dans l’Alhambra, ce qui 

explique ce premier choix de localisation dans la première version du scénario. 
835 Nous trouvons également, parmi ces notes à la main qui complètent le scénario sur place, des notations sur des 

« coins pittoresques » qui cherchent à imprimer la couleur locale comme : « ânes brayant », « cabaret », « mendiants », 

« arbres fruitiers + neige », « murs nus et décorés », « patio » ou « cactus ». Il s’agit de détails plastiques perçus sur les 

lieux et qui peuvent illustrer l’espace en même temps qu’ils authentifient le paysage espagnol à l’écran. (Fonds L’Herbier 

4-COL-198 (144) : Eléments de découpage, notes sur les différents plans, illustrations sur papier cartonné). 
836  « Je n’avais nullement prévu que j’habiterais dans l’Alhambra [Il habite dans l’Hôtel juste en face de l’Alhambra, 

l’Hôtel Casino Alhambra Palace], et tout d’un coup, je me trouvais chez moi, dans ces pierres admirables. Il fallait donc 

les utiliser, et pour cela il y a naturellement des scènes qui avaient été prévues dans un site et qui ont été tournées dans 



 

428 

 

actuelle n’apparaissent pas dans la première version du scénario. Par exemple l’image finale dans le 

Paseo de los tristes où Sibilla dit au revoir à son enfant qui part avec Hedwick et Illiana, vers la 

Sierra, en longeant le Daro. Nous ne retrouvons pas non plus le fameux plan de Sibilla marchant 

devant un long mur blanc. De même, la célèbre scène de la procession dans la ville ou les danses 

gitanes837 qui illustrent la ville en fête, ne sont pas non plus indiquées dans le scénario original. 

Grâce à la spontanéité de cette démarche créative, c’est lors des promenades de Sibilla en 

ville, où les autochtones apparaissent à l’image, que l’esthétique filmique s’imprègne d’une 

authenticité locale indéniable. Le passage le plus frappant à cet effet est la fuite de Sibilla dans le 

tourbillon de la ville en fête. Également le passage où la Duègne part pour acheter des commissions 

et se lance dans les ruelles de l’Albaicin peuplées d’ânes et d’enfants de la ville, qui impriment un 

réalisme presque documentaire à l’image. 

Nous identifions un émerveillement sur place qui oblige L’Herbier à intégrer la réalité 

espagnole dans la diégèse. Ces images montrent l’envie de capter « la vie sur le vif », face à cette 

réalité spontanée et de revenir, en même temps, à un geste authentique de la prise de vue 

cinématographique. Une esthétique qui contraste abruptement avec l’esthétique fortement stylisé 

des personnages et des scènes d’intérieur, tournées en studio. À l’inverse, les images en plein air 

tournées à Grenade respirent la lumière et s’accrochent à la réalité sous une veine esthétique 

manifestement documentaire838.  

L’approche documentaire se dégage des prises de vues en plein air, en décors naturels où 

le peuple espagnol apparaît à l’image : des personnes filmées probablement sans qu’elles le sachent, 

des autochtones assistant aux processions de la Semaine Sainte et qui peuplent l’énonciation 

cinématographique sans en être avertis. L’esthétique dégagée par cette scène offre un contraste très 

intéressant du point de vue énonciatif et s’accentue puissamment lorsque le récit filmique laisse 

Sibilla dans la foule et nous emmène vers le quartier du Sacromonte pour assister à des danses 

gitanes, en l’absence de la protagoniste du film. 

Ce passage devient, au sein de la narration, une sorte de pause documentaire où la réalité 

déborde le récit et prend le devant dans l’énonciation filmique. En s’éloignant du centre-ville en 

 
un autre » (Marcel L’HERBIER interviewé par Jean-André FIESCHI, « Autour du cinématographe », Cahiers du cinéma, 

nº202, juin-juillet, 1968, p. 33). 
837 La présence de gitanes est prévue, car elles font partie de l’essence andalouse : « Les Gitanes avec Sibilla ». Pourtant 

l’épisode des danses n’est pas indiqué. 
838 Manon Billaut lie ce geste du cinéaste à sa formation en tant que réalisateur d’actualités filmées pendant la guerre, 

une façon d’approcher le « réel » pour laquelle il tente, contrairement à ce qu’il fait en studio, de se détacher de toute 

artificialité technique. 
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fête, l’énonciation nous mène vers le quartier du Sacromonte, le quartier gitan. L’Herbier insère un 

plan de cactus, qui nous situe dans le quartier gitan, en même temps qu’il sépare l’énonciation du 

drame central du film.  

  

  

   

Fig. 184 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Passage de danses gitanes au milieu du drame de Sibilla dans les 
rues de Grenade. 

Cette scène montre une claire volonté de se lier à l’essence espagnole la plus authentique. 

Le virage énonciatif intègre dans la diégèse l’Espagne archaïque aux traits gitans, ce qui est 

esthétiquement en écho avec le primitivisme espagnol que L’Herbier projette sur les personnages 

masculins brutaux du film. Mais, sans doute, cette pause documentaire devient-elle un exercice 

métalinguistique très intéressant si l’on y perçoit une référence au passé cinématographique. Sur 

ces images, le fantôme d’Alice Guy, qui a enregistré ce même quartier, ses danses, ses cactus et ses 

grottes gitanes quinze années auparavant, est présent, par les danses et par le type de cadrage utilisé 

pour enregistrer ce passage pittoresque839. Cette référence évidente nous transporte également vers 

le regard d’Alice Guy et des pionniers en général : un regard porté par le pittoresque et proche de 

la « carte-postale » touristique. Car la fonction dramatique de ces images arrivant au milieu du film 

 
839 Cette référence pourrait aussi répondre à la logique référentielle que nous repérons ironiquement et textuellement, 

constante dans la mise en images de ce film. Ainsi, si les images tournées en studio sont remplies de références 

picturales, le passage documentaire cherche lui aussi à charger historiquement la représentation.  
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de L’Herbier est nulle : elles cherchent simplement à peindre un cliché de Grenade, la fête au fond 

du tableau, et à faire entrer le pittoresque dans l’énonciation d’une façon directe et crue.  

En somme, il s’agit d’une pause énonciative à travers laquelle nous quittons 

momentanément la fiction pour dériver vers une esthétique du documentaire exotique. Quelques 

minutes où l’Espagne et ses gens authentiques apparaissent à l’image pour imprégner le récit entier. 

L’Herbier ne fait pas comme Musidora qui cherche à intégrer les gens dans la narration ou à les 

faire interagir avec ses personnages. Il s’agit réellement d’un retour à une énonciation et un point 

de vue « primitif » (ici faisant référence aux pionniers cinématographiques), qui pourrait nous faire 

penser encore à l’approche touristique et de « carte postale ».  

Pourtant, la façon dont elle est intégrée dans le récit filmique change la donne. Car ensuite 

nous revenons aux images de la foule dans les processions de la ville (cette fois-ci sans coupure 

visuelle), au sein de laquelle nous découvrons Sibilla, intégrée dans cette « réalité documentaire ». 

Par ce geste, L’Herbier brouille et mélange les deux approches énonciatives qui ont été 

momentanément séparées. C’est ainsi qu’il intègre à la fois la réalité espagnole dans la diégèse et la 

fiction (le drame de Sibilla) dans la réalité du pays840.  

Nous assistons ainsi à un changement très abrupt du regard face à cette réalité extérieure : 

du regard pittoresque et propre aux regards touristiques du début du siècle à un usage tout à fait 

impressionniste de ce paysage pour, dramatiquement, exacerber la psychologie des personnages. 

Malgré l’étrangeté de ce saut de regard, du point de vue plastique, L’Herbier profite audacieusement 

de l’explosion abrupte de réalité contenue dans ce fragment pour imbiber tout le récit filmique de 

celle-ci. Un réalisme transposé à l’énonciation qui se prolonge dans les images tournées à 

l’Alhambra et dans Grenade, où la lumière intense et les décors naturels impriment esthétiquement 

cette véracité transmise par le lieu. L’ancrage de la diégèse à la géographie devient ainsi, à la fois, 

gage d’authenticité et ressort dramatique moderne pour la construction du film. 

C’est la même méthode de travail qui est mise en place pour la réalisation de Don Juan et 

Faust en 1922. Malgré les problèmes de tournage, de budget et les conflits épistolaires avec Léon 

Gaumont841, L’Herbier tient à finir toutes les scènes qu’il a prévu de tourner sur place car si elles 

 
840 Quelques années plus tard, en parlant de cette séquence avec Jean André Fieschi, L’Herbier dira : « L’Idée était très 

ancrée dans mon esprit que le cinématographe, s’il devait être grand, ne devait pas dédaigner le documentaire, si bien 

que tout film de fabulation devait en comporter une part. Déjà, dans "L’Homme du large" ce documentaire, qui baignait 

l’action, la détournait du théâtre. Dans "El Dorado", je me suis effectivement servi de la procession, que je n’ai pas 

organisée, pour enrichir le drame. J’y ai lâché mes acteurs, et l’on voit Sibilla courir dans la foule, et la maudire, cette 

foule, parce qu’elle retarde sa course vers son enfant : le documentaire, à ce moment-là, entre dans le plan de la 

dramaturgie, et sert les intérêts du film » (Marcel L’HERBIER interviewé par Jean-André FIESCHI, op.cit., p. 33). 
841 À ce sujet consulter Dimitri VEZYROGLOU, op.cit. 
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ne sont pas tournées dans ces lieux prévus ou dans des lieux analogues elles risquent de 

« bouleverser dangereusement la construction dramatique du film »842.  

Un exercice plastique similaire est proposé par Jacque Catelain dans La Galerie des monstres. 

L’introduction du film tournée entre Ségovie et Tolède, réussit à imprimer une authenticité du lieu 

qui se respire dans ses paysages et son emplacement dans de vraies ruines de la meseta espagnole. 

La force photogénique de cette Espagne tournée sur place, avec ses gens autochtones qui courent 

derrière la parade du cirque en rentrant à Tolède, irradie tout le récit.  

Un dernier exemple de l’authenticité conférée à la plastique de l’image par le tournage sur 

place est la version de Carmen de Jacques Feyder en 1926. Bien que l’image recherchée reste très 

classique et fidèle au mythe, c’est certainement grâce à la possibilité du tournage in situ qu’il réussit 

à « rendre vivantes » les images du mythe, longtemps installées dans l’imaginaire collectif de 

l’Espagne843. Feyder se sert de la lumière et des paysages naturels pour obtenir l’authenticité 

nécessaire au renouvellement du mythe romantique. Le tournage sur place met le film en contact 

avec sa matière plastique première, la lumière et les paysages, éléments indispensables pour recréer 

l’esthétique espagnole.  

 

 6.2.2.  Le tournage en studio 

Le tournage sur place étant essentiel pour figer la « sévérité ibérique », il n’est pourtant pas 

possible pour toutes les scènes. Le recours au studio s’avère nécessaire pour les intérieurs et il est 

également utilisé dans tous les films analysés. Le défi devient, à ce moment-là, de maintenir 

l’authenticité plastique obtenue sur place : une exigence plastique nécessaire pour le maintien de 

l’atmosphère espagnole tout au long du film.   

Étant des productions françaises, tous les intérieurs des films844 ont été tournés dans des 

studios parisiens ou niçois ; la seule exception étant La Fête espagnole tournée à la Villa Liserb avec 

des moyens très limités845. Le manque d’électricité au studio obligea à resituer des intérieurs en plein 

 
842 Lettre de L’Herbier à Gaumont du 26 décembre 1921. Archives du fonds Marcel L’Herbier de la BnF [4-COL-

198(2156) : Gaumont. 1921]. 
843 À ce sujet consulter Anita LEANDRO, « Le décor naturel et l’authentification du mythe dans Carmen », Jean A. 

Gili et Miche MARIE, Jacques Feyder, 1895, nº hors-série, Octobre 1998, AFRHC, pp. 99-108. 
844 Nous exprimons une réserve, uniquement, pour les intérieurs de Sol y sombra (Musidora, 1922). Nous ne disposons 

pas d’informations ni d’éléments concernant le tournage des intérieurs de ce film, mais au vu du peu de scènes 

d’intérieur et de la simplicité de leur mis en scène, il est probable qu’ils aient été tournés sur place.  
845 Jean Toulot confirme le tournage avec lumière naturelle et le manque de système d’éclairage électrique au studio. 

Témoignage de Jean Toulot, dans « Victorin Jasset et le cinéma muet français : réunion du 24 janvier 1948 », archive 

du fonds de la Commission de Recherche Historique des Archives de la Cinémathèque française. 
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air, ce qui rend l’image naturellement étrange : alors que la diégèse nous place dans la nuit espagnole 

et à l’intérieur de la maison de danses, nous assistons à une scène manifestement éclairée par la 

lumière solaire, qui crée des ombres au sol. Ce problème technique ôte de la véracité à la scène qui, 

bien qu’elle tente de peindre l’ambiance « à l’espagnole » à travers des décorations mauresques ou 

les costumes de la figuration, s’avère défaillant du point de vue de la restitution.  

 

Fig. 185 : Studio en plein air pendant le tournage de La Fête espagnole. Collections de la Cinémathèque 
française collection des photographies, droits réservés : Société Française des Films et Cinématographes 

Eclair / Marc Sandberg. 

Au-delà du cas particulier de La Fête espagnole, le reste des films fait preuve d’un souci 

important de restitution. Bien que la rigueur historique puisse être détournée par des ambitions 

stylistiques avant-gardistes, comme, par exemple, dans le cas de L’Herbier pour les scènes de 

l’intérieur d’El Dorado, le souci de rattacher les intérieurs tournés à Paris à la diégèse espagnole est 

évident. La puissance des images tournées sur place oblige à un souci d’authenticité prolongé au 

sein des studios, afin de maintenir l’harmonie plastique du film.  

Pour ce faire, nous percevons un usage poussé de ce que François Amy de la Bretèque 

définit comme des realia : un objet, un élément de costume ou de décor qui peut suffire « à assurer 

une datation [pour nous ce sera une localisation] dans la mesure où il s’appuie sur un savoir 

partagé »846. Les realia sont liés à une volonté de rendre réelle la diégèse. Dans le cas espagnol, 

l’imaginaire étant modulé par le stéréotype, ces realia se confondent souvent avec ce que Bretèque 

 
846 François Amy de la BRETÈQUE, L’imaginaire médiéval dans le cinéma occidental, Paris, Honoré Champion Éditeur, 

2018, p. 34. 
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signale comme des motifs ou « iconogrammes » 847 qui permettent de signaler l’appartenance de la 

diégèse à l’imaginaire convoqué. Ancrés au folklore traditionnel espagnol, hérités du mythe 

romantique et perpétués grâce aux différentes représentations scéniques à thématique espagnole, il 

s’agit de motifs qui cherchent à assurer un « effet de reconnaissance » et à prouver que « nous 

sommes bien en Espagne ». Ce sont des motifs848 qui représentent l’imaginaire espagnol, même 

évoqués de façon isolée ou détournée849.  

Des éventails, des castagnettes, des guitares, des mantilles, des tambourins basques, des 

affiches de corrida, des robes à volants sont sans doute les plus représentatifs. Faciles à ramener à 

Paris, ils sont toujours mis en scène dans les « tableaux » espagnols et deviennent un élément 

incontournable de la représentation visuelle de l’imaginaire espagnol. Des bouclettes et des fleurs 

sur les cheveux, des mantilles ou des sombreros pour habiller la foule peuvent suffire à faire croire 

que nous sommes encore en Espagne, bien que le récit soit temporairement dépourvu de références 

géographiques.  

Nous repérons une tendance habituelle à aller vers les stéréotypes les plus faciles pour 

identifier rapidement l’Espagne. Les scènes tournées en studio se peuplent de motifs espagnols afin 

d’illustrer le cadre.  

 

 

 
847 Nous avons présenté ce terme emprunté à De la Bretèque pour nous référer aux unités les plus petites de 

représentation filmique ou motifs. Nous l’identifions à des unités figuratives concrètes : « des éléments iconographiques 

qui renvoient à des réalités et qui sont mis en forme dans des codes de représentation ». Nous le distinguons des 

« passages obligés » qui eux impliquent un passage temporel, comme la danse ou la corrida et qui, à leur tour, intègrent 

des iconogrammes, ou unités de représentation plus petites (François Amy de la BRETÈQUE, op.cit., p. 1071). 
848 Nous reprenons l’idée de motif proposée dans les études folkloriques, défendue par Ducrot et Todorov, et qui le 

comprend comme « une unité thématique minimale » (Oswald DUCROT, Tzvetan TODOROV, Dictionnaire 

encyclopédique des sciences du langage, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 283). 
849 C’est l’exemple de l’exercice mené par les avant-gardes artistiques. L’isolement et le travail formel sur certaines 

figures ressortissantes à l’imaginaire espagnol ont permis à des auteurs comme Picasso avec ses guitares, Delaunay ou 

Miró avec leurs danseuses et Picabia avec ses Espagnoles, de mener des recherches formelles sans se détacher de 

l’imaginaire espagnol, bien qu’il puisse devenir presque méconnaissable. 
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De même, afin de mettre en ambiance les arrière-plans d’El Dorado, le décorateur, Alberto 

Cavalcanti, accroche quelques éventails au fond de la scène afin de forcer leur apparition dans le 

cadre. La disposition de ces éventails s’avère étrange. Or, ils cherchent manifestement à faire entrer 

les realia dans l’image et à montrer l’emplacement espagnol de la diégèse.  

   

Fig. 188 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Éventails accrochés sur la toile de fond afin qu’ils soient 
intégrés dans le cadre et qu’ils apportent une touche espagnole. De même, une guitare est posée sur le 

décor pour renforcer le rattachement visuel à l’Espagne. 

Selon les documents disponibles sur la genèse de ses projets, Marcel L’herbier manifeste un 

intérêt majeur pour la mise en scène de la couleur locale et des détails qui puissent rattacher son projet 

à la diégèse espagnole. Nous trouvons dans ses archives des notes préparatoires qu’il réalise pour 

El Dorado850 et pour Don Juan et Faust851 qui retiennent des détails tirés d’ouvrages et d’une 

documentation préalable, afin d’illustrer le cadre et de s’imbiber des coutumes et traditions locales. 

Ce souci de rattacher la diégèse à l’Espagne, bien que ce soit par les motifs les plus typiques, est 

également mis en lumière dans les scènes tournées en studio à Paris. Nous trouvons des détails 

 
850 4-COL-198(158): Notes manuscrites autographes de lecture concernant l'Espagne et la danse. 
851 4-COL-198(177) : Notes préparatoires manuscrites. 

Fig. 186 : Carmen (J. Feyder, 1926) : 
Feyder offre des plans de détail de motifs 

dans le décor, qui font irruption dans 
l’énonciation, afin d’illustrer le cadre. 

Fig. 187 : La femme et le pantin (J. De 
Baroncelli) : Baroncelli accroche une 

guitare au mur de la chambre de Conchita. 
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éparpillés parmi ses notes et découpages du scénario : « éventail », « Guitaristes », « fleurs », 

« danseuse castagnettes »852.  

Or, s’il y a un cinéaste qui fait du souci d’authenticité un élément décisif pour sa mise en 

scène, c’est Jacques Feyder. Soutenu par Alexandre Kamenka de la Société Albatros, Feyder fait de 

son « réalisme de la mise en forme »853 la marque de sa modernité, qui implique le soin des détails 

historiques et la rigueur dans leur exécution, tout en y appliquant une technique cinématographique 

moderne et avancée. 

Le soin de reconstruction de scènes entières, immenses, qui représentent la Séville du début 

du XIXe siècle, est gigantesque. Lazare Meerson réussit à reconstruire la rue des Serpents, une rue 

de 80 mètres de long au sein du studio854, à travers laquelle Carmen est emmenée en prison et où 

le peuple espagnol se retrouve. De même la grotte où les brigands se logent ou la grande taverne 

de Lilas Pastia, fidèle au mythe populaire. Cela fait sans doute partie de l’ambition créative 

d’Albatros et se traduit par un déploiement de très grands moyens pour restituer l’Espagne du 

temps de Mérimée. Ils vont jusqu’à prendre soin d’adapter la corrida à celles qui se célébraient en 

1840.  

Les objets cherchent à imprimer un réalisme extrême, notamment à l’intérieur de la taverne 

ou de la maison de Carmen, et nous soupçonnons une recherche historique poussée afin d’obtenir 

ce résultat détailliste. Nous y identifions presque ce que De la Brèteque nomme « fétichisme des 

réalia » 855 qui plus tard marque l’œuvre de cinéastes comme Luccino Visconti. Ainsi, dit De la 

Bretèque à propos de Carmen : « évitant l’espagnolade, Feyder en revient à "l’exotisme scientifique" 

des librettistes de l’opéra qui, eux aussi, s’étaient inspirés des peintres et graveurs, espagnols ou 

voyageurs comme Doré »856. Il impose un souci documentaire qui permet de dépasser l’approche 

romantique de l’espagnolade. Par les images que nous voyons sur la copie actuelle restaurée en 2001 

par la Cinémathèque française, nous imaginons une recherche d’« authenticité archéologique » à 

travers d’objets et de décors très précis. Cette rigueur était nécessaire pour illustrer une époque non 

seulement révolue, mais très présente dans l’imaginaire collectif de l’époque, face auquel le cinéma 

doit être à la hauteur s’il veut gagner l’adhésion complète du spectateur. Cela est d’autant plus 

nécessaire si les images de studio s’alternent avec des images tournées sur place, qui, elles, 

 
852 Fonds L’Herbier 4-COL-198(154) : Décors : descriptions techniques, notes manuscrites et croquis. 
853 Jean GREMILLON, « L’Art de Jacques Feyder », Jean A. GILI et Michel MARIE, Jacques Feyder, 1895, AFRHC, 

Numéro hors-série, Octobre 1998, p. 7. 
854 « Le dernier décor de ‘’Carmen’’ », Comoedia, 12 mars 1925. 
855 François Amy de la BRETÈQUE, op.cit., p. 39. 
856 François DE LA BRETEQUE, “Carmen”, Les Cahiers de la Cinémathèque, nº 49 été 1988, p. 15. 
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contiennent la « sévérité ibérique » du décor naturel. La réussite d’une œuvre esthétiquement 

homogène dépend ainsi du souci historique et du détail des réalia.  

Bien que nous ne retrouvions pas de documents sur les décors intérieurs ou des indications 

sur les objets précis inclus dans la mise en scène, les archives de la Cinémathèque française 

conservent pourtant des dessins de Lazare Meerson pour la conception des maquettes des décors 

extérieurs. Une série de 63 dessins, qui parfois incluent plusieurs clichés, nous permettent de 

constater une étude poussée de l’image de l’Espagne (il inclut même des détails comme des 

lampadaires, des grilles, des encadrements de portes et de fenêtres ou des ânes) afin de la 

reconstruire le plus fidèlement possible selon l’image romantique qui entoure le mythe. Comme le 

signale Jean Gremillon, le style cinématographique de Feyder est marqué par un « souci purement 

formel de perfection plastique »857, une recherche du goût de la « belle image » qui puisse séduire le 

spectateur. Nous identifions cette plasticité formelle, très classique, chez Feyder et son portrait de 

l’Espagne de Carmen qui suit manifestement le regard romantique. Malgré ce classicisme, Feyder 

est moderne par l’énonciation filmique portée sur les innovations techniques de la prise de vues et 

du montage illustrant sa virtuosité formelle.   

Malgré les réussites plastiques de Feyder et de Baroncelli au sein des studios, ces scènes 

n’égalent jamais la force photogénique offerte par la lumière et les traces des lieux en sol espagnol. 

L’analyse comparée des scènes tournées en plein air sur des décors naturels in situ, avec celles 

tournées en studio nous confrontent de façon manifeste à la modernité octroyée à l’esthétique 

cinématographique par le tournage en extérieur. 

La compréhension du besoin de s’imbiber des éléments plastiques du lieu, pour mettre en 

image l’atmosphère proprement espagnole est déterminante pour le renouvellement de la 

représentation du pays en phase avec les nouveaux enjeux esthétiques modernes. 

 

 

 

 

 

 

 

 
857 Jean GREMILLON, op.cit., p. 7. 
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 6.2.3.  Le jeu d’acteurs 

La réalité imprégnée dans les films et la notion d’authenticité ne relève pas seulement des 

paysages et de la lumière naturelle. Nous avons vu comment l’atmosphère espagnole se dégage 

également des autochtones qui habitent ce milieu et qui, parfois sont sollicités dans les films.  

Musidora fait un appel réitéré au peuple espagnol, réussissant la connexion humaine avec 

la « race » du lieu tout en faisant irradier une valeur de caractère humain à l’écran. S’entourer de 

gens des villages où elle tournait lui permet d’intégrer davantage le film dans le milieu. Les 

autochtones intervenant dans le film sont bien évidemment des acteurs non professionnels, dont 

les regards curieux vers la caméra constituent, sans doute, la connexion la plus puissante entre la 

réalité filmée et le spectateur. Ces regards, normalement bannis de l’énonciation fictionnelle, 

mettent en évidence le dispositif cinématographique et rompent l’adhésion du spectateur à la fiction 

proposée par le film : ils nous confrontent directement à la réalité montrée qui nous interpelle 

brusquement. C’est pour cette raison que ces regards inexperts connectent le film avec le genre 

documentaire et chargent l’énonciation d’un réalisme vivant très puissant. Nous les trouvons dans 

les scènes citées des films de Musidora et de Marcel L’Herbier. 

La figuration pour remplir le tableau espagnol est spécialement sollicitée lors des tournages 

en studio, où elle est déterminante. Au même titre que les décors, notamment dans les scènes de 

taverne où la foule est rassemblée, la figuration est censée, comme les réalia, agir en tant que signe 

de reconnaissance pour le public. Elle héberge également une part importante de la couleur locale 

et son « authenticité » est décisive à l’image. Ainsi, Delluc souligne précisément le soin pris pour la 

figuration de L’Infante à la rose (Henri Houry, 1921): « signalons que la plupart de "petits rôles" 

furent tenus par des gens du monde andalous. On ne se plaindra plus de la figuration des films 

français, j’espère, si on la confie à des grands d’Espagne »858. Pourtant, à Paris ou à Nice, la 

possibilité d’embaucher des Espagnols n’est pas toujours évidente. 

Dans son souci d’authenticité pour mettre en place sa version cinématographique de 

Carmen, Feyder accorde beaucoup d’importance à la préparation physique et au travail des 

acteurs car, comme lui-même l’affirme : « Chaque époque, chaque école d’art a une couleur 

particulière, superposée à son rythme, une façon de marcher, de faire des gestes, de se mouvoir, de 

phraser ou de converser… »859. Les acteurs deviennent décisifs pour réussir l’authenticité qu’il 

 
858 Louis DELLUC, Paris-Midi, 20 septembre 1921. 
859 Jacques FEYDER et François ROSAY, Le cinéma notre métier, Skira, 1944. 
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souhaite. Un souci accru quand le tournage se déplace, en juin-juillet 1925, aux studios de 

Montreuil860. 

La typologie du personnage espagnol étant difficile à contrefaire avec le maquillage ou les 

gestes des acteurs français, Feyder porte une attention primordiale à la figuration convoquée à Paris, 

qu’il veut de préférence d’origine espagnole. D’un côté il fait venir plusieurs danseuses espagnoles, 

afin d’assurer l’authenticité et la « race » des danses qui ont lieu à l’intérieur de la taverne de Lilas 

Pastia861. Ensuite, il fait appel à la communauté espagnole de Paris pour participer à la figuration : 

« on a recruté, pour la circonstance, toutes les disponibilités espagnoles de la capitale »862 témoigne 

la presse du moment qui suit le tournage avec excitation. Parmi cette communauté réunie pour 

applaudir les danses de Carmen, nous trouvons un jeune Luis Buñuel qui, fraîchement arrivé à 

Paris, intègre le cinéma en tant que brigand espagnol scandant les rythmes du film. Luis Buñuel lui-

même raconte dans ses mémoires cette première expérience cinématographique. Aux côtés de 

Raquel Meller, il intègre le groupe de contrebandiers qui dans la taverne de Lilas Pastia, animent la 

seule danse qui apparaisse dans le film. En effet, lors de cette séquence, nous repérons le visage de 

Buñuel caractérisé par les traits hispaniques plus rudes et bruts associés aux habitués des tavernes 

espagnoles. Deux amis de Buñuel, « métèques »863 de Paris, jouent les rôles de guitaristes.  

  

Fig. 189 : Carmen (Jacques Feyder, 1926) : Luis Buñuel parmi la figuration espagnole du tournage au studio 
de Montreuil. 

À titre d’anecdote, nous tenons à signaler que le responsable de la figuration de Carmen, 

l’assistant de Feyder, M. Barrois, est également chargé du casting pour La Femme et le pantin de 

Jacques de Baroncelli en 1928. La réussite de son casting pour le film de Baroncelli, notamment 

avec la découverte de Conchita Montenegro, est amplement commentée dans la presse à la sortie 

du film.  

 
860 Raoul PLOQUIN, « Une nuit de Séville… à Montreuil », Comoedia, 11 juillet 1926. 
861 Plusieurs contrats établis avec les danseuses sévillanes Trini Benítez, Adela Carrasco et Mercedes Maruny sont 

conservés dans le Fonds Albatros des Archives de la Cinémathèque Française (ALBATROS 116 – B14 : Carmen 

Jacques Feyder). 
862 Raoul PLOQUIN, « Une nuit de Séville… à Montreuil », Comoedia, 11 juillet 1926. 
863 Buñuel signale cet appellatif utilisé pour signaler les espagnols résidant à Paris à cette époque-là. 
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L’exigence progressive d’authenticité, après l’arrivée des spectacles espagnols sur la scène, 

se ressent également avec le choix des actrices principales pour représenter les personnages de 

l’Espagnole. Comme nous l’avons vu, en 1919, Ève Francis était considérée comme l’image de la 

sensualité espagnole. Si elle synthétisait l’Andalousie864 juste après la guerre, les traits fins de l’actrice 

belge sont rapidement remplacés par la beauté racée de Raquel Meller qui dès 1920 a conquis la 

scène parisienne.  

Contrairement à la figuration et aux actrices incarnant des Espagnoles qui évoluent vers la 

recherche de l’authenticité, le choix des acteurs ne suit pas la même ligne. Pour beaucoup de films, 

étant des productions françaises, ces acteurs étaient imposés, et nous ne retrouvons que des acteurs 

français865. Dans certains cas, comme celui de Louis Lerch jouant Don José dans Carmen, le choix 

reste intriguant car il dessine un personnage très différent de celui établi dans l’imaginaire collectif 

(Mérimée le décrit comme un homme robuste au teint plus foncé que ses cheveux866). Il s’agit d’un 

modèle plus français qu’Espagnol, aux traits fins et éloigné du stéréotype espagnol, d’origine 

basque, rude, aux impulsions animales, qu’il représente. Il faudra attendre La Bodega de Benito 

Perojo pour voir apparaître des espagnols dans les rôles masculins. En effet, le choix des acteurs 

masculins protagonistes, en France, ne parait pas soumis à l’authenticité que le regard moderne 

impose progressivement aux femmes espagnoles. Un choix paradoxal vu l’exigence d’authenticité 

qui, progressivement, s’installe au sein de la représentation. 

Dans tous les cas, la composante humaine des films, à savoir les acteurs et la figuration, se 

confirment comme un élément de plus de la couleur locale espagnole. Elle est ainsi prise en compte 

par les réalisateurs, tout en cherchant l’authenticité, devenue une exigence pour l’esthétique 

plastique moderne que poursuivent les cinéastes français des années vingt à travers l’imaginaire 

espagnol. 

 

 

 
864 Cinéa, nº1, 6 mai 1921, p. 16. 
865 L’exemple de Jacque Catelain est assez curieux. Sans doute, il s’agit d’un choix personnel et amical de la part de 

L’Herbier. Si dans El Dorado, le cinéaste prend soin de le détacher de l’origine espagnol, il n’en ira pas de même pour 

Don Juan ; un choix qui est critiqué par le regard espagnol. Une lettre de Gregorio Martinez-Sierra, dramaturge espagnol, 

à L’Herbier atteste la tension liée au manque d’authenticité : « J’ai eu l’occasion de voir votre Don Juan, il excitera des 

rires en Espagne car notre héros c’était un vrai homme et non pas une femme comme celui que vous avez choisi pour 

ce rôle. V.D. Martinez Sierra » (Lettre à Marcel L’Herbier du 17 mars 1922. 4-COL-198(180) : Correspondance adressée 

à Marcel L'Herbier pour la présentation du film). En France, pourtant, Jacque Catelain est adoré et la question de son 

adéquation au rôle espagnol n’est jamais soulevée. 
866 Prosper MERIMÉE, Carmen, Paris, Gallimard, Folio, 2000, p. 41. 
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6.3. Marcel L’Herbier : pour une plastique visuelle de l’Espagne 

 

 

« En réalité, par la grâce de quelques images, Barrès et son Espagne, 

l’Espagne et ses splendeurs étaient rentrés tout vifs, autant que je l’avais 

pu, dans l’orbe de la cinégraphie française »867 

 

Avant de se rendre à Grenade, le peintre scandinave Hedwick (Jacque Catelain) regarde, 

dans El Dorado (M. L’Herbier, 1921), quelques photographies de l’Alhambra. En prenant le point 

de vue subjectif du personnage, l’image nous montre des clichés : des images touristiques du 

monument et de ses différents espaces. Soudain, la subjectivité du regard du peintre se fait visible 

à l’écran à travers une déformation progressive de l’image : les colonnes des patios de l’Alhambra 

se défigurent et l’image se tord en se floutant.  

  

   

Fig. 190 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : L’Herbier met à l’image le rêve impressionniste du peintre 
songeant à la façon d’appréhender plastiquement l’Alhambra à partir de l’imaginaire tiré des 

photographies. 

Au-delà de la prouesse technique de Marcel L’Herbier, qui confirme avec ces images sa 

volonté d’investir psychologiquement l’image visuelle à travers ses célèbres « flous artistiques »868, 

novateurs et révolutionnaires à l’époque, ce passage illustre manifestement le geste du cinéaste face 

à l’imaginaire espagnol. Comme tous les cinéastes de sa génération, L’Herbier a rêvé l’Espagne à 

 
867 Marcel L’HERBIER, op. cit., p.60. 
868 Voir Gilles DELEUZE, Cinéma 1. Image-mouvement, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 71 ; Richard ABEL, French 

Cinema: the First Wave, 1915-1929, Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1984, p. 307. 
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travers des sources secondaires telles que des cartes postales, des photographies, les récits des 

voyageurs romantiques et la littérature du XIXe siècle. L’imaginaire fantasmé, buvant à toutes ces 

sources, domine son regard du moment où il conçoit un film sur l’Espagne. Pourtant, se réclamant 

manifestement de l’impressionnisme, c’est par la suite son regard subjectif et ses impressions qui 

modulent et déforment cet imaginaire. Il propose ainsi sa propre « vision » qui comporte, en 

l’occurrence, une esthétique plastique très personnelle. À travers cette séquence, placée avant la 

scène tournée dans l’Alhambra, L’Herbier se projette sur ce regard d’Hedwick et se revendique 

comme un peintre d’images cinématographiques ; un geste artistique que nous identifions 

clairement dans sa production espagnole.  

Marcel L’Herbier est, au sein de la génération étudiée, le cinéaste qui pousse le plus loin le 

travail plastique de l’imaginaire espagnol tout en mettant à l’œuvre un style lyrique très personnel. 

Figure décisive de l’impressionnisme cinématographique, son approche esthétique de cet 

imaginaire est, à notre avis, la plus intéressante du corpus par la complexité artistique que nous 

discernons dans sa mise en forme869. La particularité de ses films et la richesse de son approche visuelle 

nous poussent à l’analyser séparément, tout en l’érigeant en tant que paradigme du travail plastique 

de l’imaginaire espagnol pour proposer une esthétique cinématographique moderne. 

Au sein du mouvement impressionniste, L’Herbier tâche manifestement de saisir l’âme 

espagnole à travers le travail esthétique de l’image. Dans El Dorado (1921) et dans Don Juan et Faust 

(1922), il cherche à exprimer son « atmosphère » particulière et son essence. Pour ce faire, il 

compose d’emblée un drame exacerbé, comme seul l’imaginaire espagnol peut l’accueillir. Ensuite, 

il dispose tous les éléments filmiques au service de ce drame, tout en construisant une énonciation 

filmique harmonisée avec le sujet traité et d’une grande puissance plastique. 

D’après Jean Mitry, le style de L’Herbier concentre toute son attention sur l’image 

« considérée comme facteur premier de l’expression filmique »870. Son esthétique est ainsi 

« essentiellement picturale »871. Le rythme du montage intervient (nous le verrons dans le chapitre 

suivant), mais les préoccupations cinématographiques sont davantage portées sur l’image et sur la 

composition visuelle. C’est grâce au travail plastique du lieu, de la lumière, des ombres, des 

références iconographiques, qu’il réussit à accompagner le drame et à mettre en forme l’essence 

 
869 Nous prenons ce terme proposé par Noël Burch pour mieux saisir le travail visuel de Marcel L’Herbier dans El 

Dorado, notamment dans la scène de l’Alhambra. Il considère que l’intérêt poussé du cinéaste pour l’image et sa 

plastique, l’éloigne progressivement de la mise en scène pour le rapprocher de ce que L’Herbier lui-même appelle la 

mise en film, et que Burch définit comme mise en forme. Pour l’approche que nous allons maintenir, quant à l’idée de 

l’innovation formelle du cinéaste français, nous adhérons davantage à cette dernière expression.  
870 Jean MITRY, Histoire du cinéma, Art et Industrie, vol. 2 1915-1925, Paris, Éditions Universitaires, 1987, p. 432. 
871 Ibid. 
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cinématographique espagnole. En effet, L’Herbier réussit à composer une expression 

cinématographique spécifique qui met magistralement en images son idéal de l’âme espagnole. 

Comme le dit Pierre Scize dans les pages de Bonsoir à la sortie du film, il réussit la « perfection 

logique qui unit la plastique et l’esprit »872 et qui devait sublimer l’expression cinématographique : 

« L’Espagne est là »873. 

L’aspect le plus intéressant chez le cinéaste français, c’est que malgré cette poursuite d’une 

expression cinématographique de l’âme espagnole et malgré son rattachement à l’imaginaire 

espagnol hérité des autres arts, il réussit à investir ses films de la modernité artistique qui ébranle la 

période. Dans ce sens, ses films à sujet espagnol développent une esthétique qui évoque le fantasme 

espagnol et qui utilise l’Espagne comme matière plastique cinématographique. Cependant, le 

cinéaste enracine cette esthétique dans l’époque et les mouvements artistiques d’où il puise son 

évocation. Le symbolisme, l’impressionnisme, le cubisme mais aussi l’art nouveau, traversent son 

regard et modulent sa mise en scène plastique de l’imaginaire espagnol. Le résultat, ce sont deux 

films absolument modernes dans leur conception esthétique. Deux exemples emblématiques d’un 

travail plastique novateur et stimulé par l’imaginaire espagnol.  

 

6.3.1 El Dorado : mise en image de l’âme contrastée de l’Espagne 

Disciple intellectuel de Barrès (« Je me rappelais un peu bien tard quelle source inépuisable 

d’inspiration avait été pour la création artistique française cette Terre de sang, de volupté, de 

mort… »874), la perception « contrastée » de l’Espagne de l’écrivain français est décisive pour la 

conception de l’âme espagnole l’herbinienne.  

Maurice Barrès fait de l’Espagne un pays de contrastes, dont l’âme contrastée est 

perceptible partout dans le pays : à travers sa géographie, ses mœurs, ses gens et son folklore. Elle 

est également l’essence nationale, qui mêle sans cesse la passion de la vie et le drame de la mort, les 

deux pôles les plus opposées qui se touchent de très près en Espagne. Ardeur et tristesse, volupté 

et mort, Nord et Sud, maures et chrétiens ; l’Espagne est une terre de contrastes et c’est dans ces 

contrastes que Barrès trouve la poésie de l’Espagne, mais aussi son essence : « À tous mes pas, je 

la vis, l’Espagne, ainsi violente et contrastée… »875. C’est grâce à la mise en lumière de ce contraste 

essentiel que le poète réussit à dépasser les approches descriptives et pittoresques de ses 

 
872 Pierre SCIZE, “El Dorado”, Bonsoir, 9 juillet 1921. 
873 Ibid. 
874 Marcel L’HERBIER, op.cit., p.55. 
875 Maurice BARRES, Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, éditions Bartillat, Omnia Poche, 2019, p. 171. 
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prédécesseurs romantiques876, tout en lui donnant une profondeur poétique capable de stimuler des 

états d’âme et des émotions bien précises dans la sensibilité du spectateur. 

Le contraste étant à la base de la vision barrésienne de l’âme espagnole, les cinéastes 

impressionnistes s’y accrochent manifestement pour en trouver l’expression cinématographique la 

plus juste. Chez les cinéastes impressionnistes nous identifions des similitudes avec l’approche de 

l’Espagne de Barrès en ce qui concerne la rupture avec les prédécesseurs et leur souci de saisir des 

états d’âme et des atmosphères cinématographiques basées sur des émotions visuelles. De ce fait, 

l’École impressionniste nous offre la saisie de l’essence espagnole la plus aboutie. Comme Barrès 

en littérature, ils tentent de saisir par l’expression cinématographique les émotions suscitées par cet 

imaginaire, en même temps qu’il devient, lui-même, la matière photogénique sollicitée pour 

exprimer les états d’âme et les atmosphères qui enveloppent leurs drames. Dans ce processus, ils 

réussissent à mettre en place une expression visuelle de l’émotion cinématographique espagnole 

sans oublier les enjeux modernes qui inspirent leurs propos esthétiques. 

Louis Delluc l’avait parfaitement saisi dans le scénario de son drame intitulé La Fête espagnole. 

Le « drame d’une fête » était sans doute une matière dramatique idéale pour saisir l’âme de 

l’Espagne et ses oppositions essentielles. Ainsi, la fin du film conçu par Delluc combine les images 

de la fête et de la danse de Soledad, avec celles du duel à mort entre les amants. Le montage parallèle 

transfère au récit filmique l’idée du contraste espagnol et le met au cœur du climax dramatique : la 

fête et la mort se retrouvent dans l’énonciation cinématographique. Germaine Dulac est restée 

fidèle au scénario, et le montage de cette fin « contrastée » suit en détail le montage proposé par 

Delluc. Pourtant, le manque de la « sévérité ibérique » plastique à l’image, empêche la saisie filmique 

de cette âme suggérée dramatiquement dans le scénario.  

Après cette tentative, c’est sans doute le « poète »877 Marcel L’herbier qui réussit l’entreprise 

de mettre en scène l’atmosphère espagnole à travers une harmonie esthétique de tous les éléments 

du film, narratifs et visuels. De surcroît, il le fait en même temps qu’il signe un des films les plus 

 
876 « Comment pourrait-on exprimer ce caractère contrasté de l’Espagne ? Faudrait-il essayer d’en donner une 

description purement pittoresque ? Gautier l’a essayé. Dans son Voyage, il s’est proposé de prendre des photographies 

de toutes les villes d’Espagne qu’il traversait. (…) Lorsqu’on fait par le dehors des descriptions d’un paysage, d’une 

civilisation, d’une œuvre d’art, celui qui n’a pas vu de ses yeux ces objets et qui n’a pas le plaisir de les reconnaître dans 

le tableau qui lui est présenté, au bout de quelques minutes est envahi par une somnolence et une vague sensation 

d’ennui. Un autre procédé, le seul qui vaille à mon sens, serait d’initier le lecteur aux émotions que l’on a ressenties et 

d’essayer de le faire assister aux tourments, aux drames, aux inquiétudes des gens qui édifièrent ces civilisations 

autrefois. » (Maurice BARRES, « Le génie contrasté de l’Espagne » dans Je vous écris d’Andalousie, Paris, Nicolas Chaudun, 

2014, p. 78-79.) 
877 Ainsi le décrit catégoriquement Louis Delluc après avoir vu El Dorado dans le premier numéro de Cinéa (Louis 

DELLUC, « De Rose-France à El Dorado », Cinéa, nº1, 6 mai 1921). 
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emblématiques du mouvement impressionniste et des années vingt. Pour le faire, en suivant les pas 

de son maître spirituel et artistique, il fonde toute sa conception esthétique sous le signe de cette 

Espagne violente et, surtout, contrastée. 

 

 a) Un récit contrasté 

La vision d’une Espagne contrastée module l’approche espagnole de Marcel L’Herbier, 

perceptible du point de vue dramatique et esthétique.  

Du point de vue narratif, le scénario de ce « mélodrame cinématographique » est 

manifestement composé à partir du principe des contrastes. L’Herbier lui-même, dans ses 

mémoires parle d’un scénario composé de « séquences antithétiques »878. C’est là le principe qui a 

régi la conception du projet et qui permet d’enraciner au cœur même du film l’essence espagnole 

éclairée par Barrès. Ainsi, Sibilla héberge son enfant mourant dans une salle des fêtes. La danse et 

le drame se retrouvent tragiquement chez Sibilla ; elle-même divisée entre la salle de danses et la 

chambre de son enfant. En suivant les démarches de l’impressionnisme d’images, afin 

d’accompagner cette situation dramatique, le contraste est également mis en scène visuellement. 

Pour ce faire, le cinéaste compose le sous-sol où la fête se déroule comme une image festive et 

baroque teintée par un filtre jaune (sur la version consultée) qui donne une impression de chaleur, 

d’excès, de plaisirs et de brouhaha. À l’opposé de cette fête, en haut, un enfant se débat avec la 

mort. L’image nous apparaît strictement antithétique de la salle de danses. Dénudée du point de 

vue de la décoration, elle est sobre, grande, vide et très sombre. Un filtre bleu (sur la version 

consultée) donne au lieu une atmosphère glaciale. Une croix règne religieusement sur la scène 

hantée, non seulement par le drame de l’enfant, mais par la menace directe de la mort. 

 

 

 
878 Marcel L’HERBIER, op. cit., p.58. 
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Fig. 191 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : La salle d’El Dorado, comble, baroque et dominée par l’excès 
de la fête, et la chambre de l’enfant mourant, en haut, dénudée, froide, à l’ambiance mortuaire et dominée 

par la croix chrétienne. 

La fête et la maladie de l’enfant se retrouvent ainsi sur le personnage de Sibilla, qui contient 

ce drame contrasté. Une fois la ligne dramatique de l’enfant résolue positivement, le drame se 

poursuit chez Sibilla qui décide de s’ôter la vie. À ce moment-là, le récit filmique s’installe, au climax 

du film, entre la fête et la mort, comme l’avait fait Louis Delluc. Sibilla s’ôte la vie au sein de la fête, 

et l’énonciation filmique, à travers un montage parallèle, combine des images de sa mort avec celles 

de la fête. La mise en scène joue également avec ce contraste du récit narratif. La toile de fond de 

la scène sépare l’espace de la fête, éclairé et bouillant, de l’arrière-scène, un espace sombre et 

glauque. Une vieille qui dort accentue le détachement visuel du bruit et du rythme effréné de la 

salle. Des images du pitre dansant avec la salle exaltée et Sibilla mourante se combinent par le 

montage. Sur l’image même, l’ombre du pitre se projette sur Sibilla. La fête et la mort s’unissent 

visuellement, en même temps qu’elles sont contrastées par le montage.  

  

   

Fig.192 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : La scène de la mort de Sibilla est fragmentée par des images de 
la fête et par le pitre imitant la danseuse (les illustrations suivent le montage proposé par le film). 
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Du point de vue dramatique, le contraste est également accentué par la construction des 

personnages. Sibilla souffrante et plus âgée s’oppose à Illiana, jeune et ayant sa vie devant elle. 

Comme nous l’avons vu, c’est notamment chez les personnages masculins que l’opposition est le 

plus accusée, notamment grâce à la composition des personnages d’Hewick (Jacque Catelain) et de 

Joao (Raymond Payelle). Leur caractérisation est également accentuée à l’image : l’un associé au 

blanc et à la lumière, et l’autre filtré par le prisme archaïque et dégoûtant du burlesque grotesque. 

  

Fig. 193 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Hedwick et Joao 

En effet, le personnage scandinave d’Hedwick et son univers nordique est également 

exploité visuellement et dramatiquement en tant qu’antithèse de l’imaginaire espagnol. Il figure la 

modernité du Nord face à l’archaïsme du Sud. Non seulement il est très proprement habillé de 

blanc avec des habits modernes et sophistiqués, mais la maison où il habite est manifestement 

dessinée d’après une esthétique moderne appuyée sur les courants artistiques de l’art nouveau et 

des avant-gardes formalistes879. Marcel L’Herbier associe Hedwick à la modernité, et l’imaginaire 

espagnol à l’archaïsme ; une idée, comme nous l’avons vu, accentuée par l’ancienneté de l’Alhambra 

et l’ambiance dépravée de la maison de danses.  

    

Fig. 194 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Contraste dans la conception des décors de l’archaïque maison 
de danses espagnole et la maison moderne de Hedwick. 

 
879 Des lettres de Raymond Payelle, assistant de réalisation et chargé de la supervision des décors au studio parisien 

avant l‘arrivée de L’Herbier, attestent la volonté d’un décor délibérément « moderne » pour caractériser la maison de 

Hedwick. Fonds L’Herbier de la BNF, « El Dorado. Lettres de Raymond payelle (assistant) durant le tournage, 4-COL-

198(150). 
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D’autres contrastes plus subtils mais perceptibles du point de vue dramatique sont aussi 

l’opposition entre le jour au soleil intense et la nuit de fête, de plaisir et d’excès, ou la ville opposée 

à l’intérieur de la maison des danses. 

 

b) La plastique des lumières et des ombres au service de l’âme contrastée de 

l’Espagne 

Au-delà de la construction dramatique du scénario, renforcée par l’image filmique880, c’est 

notamment au niveau de la plastique de l’image que le contraste acquiert sa plus grande puissance 

et originalité chez L’Herbier. Ce travail plastique manifeste sa volonté de rendre l’âme toute en 

contrastes de l’Espagne à travers une expression visuelle concrète.  

L’intérêt développé chez L’Herbier pour cette plastique de l’âme espagnole trouve 

également du sens dans le style de plus en plus affirmé du cinéaste. Laurent Véray révèle la 

constante du travail plastique du noir et du blanc dans le style cinématographique de L’Herbier 

depuis son film Rose-France de 1919881. Ainsi, étant devenue une marque de style et une constante 

esthétique, il retrouve en Espagne le lieu cinématographique qui le justifie le mieux à l’image. Le 

cinéaste avoue lui-même cette spécificité plastique identifiée en Espagne, lorsque Jean André 

Fieschi l’interroge sur le parti pris de blancheur de la photographie de ce film. De plus, le cinéaste 

exprime sa volonté expresse de travailler les contrastes en sol espagnol, car le sujet du film 

l’imposait : 

Il était commandé par le style même du film. Et puis, nous travaillions sur des pellicules 

orthochromatiques qui permettaient des oppositions de noir et de blanc plus 

catégoriques, plus suggestives en un sens que celles de la panchromatique : il fallait s’en 

servir, aller jusqu’au bout du dialogue entre le noir et le blanc.882 

D’autant plus qu’il pouvait s’en servir pour saisir une sorte d’âme artistique du pays espagnol. Le 

dialogue entre la lumière et les ombres devient florissant en Espagne ; L’Herbier y trouve une 

intensité physique et figurée qui ne peut que stimuler son esthétique personnelle de l’ombre et de 

la lumière.  

Le travail visuel et plastique des contrastes au sein de l’image est manifestement exploité dans 

les images tournées en extérieur en lumière naturelle. C’est notamment à l’intérieur de l’Alhambra 

 
880 Pour une analyse détaillée du film du point de vue narratif et filmique, consulter Richard ABEL, French Cinema: the 

First Wave, 1915-1929, Princeton New Jersey, Princeton University Press, 1984, pp. 305-313. 
881 Laurent VERAY, « Rose-France (1918) : De l’influence symboliste aux prémices du modernisme 

cinématographique », dans Laurent VERAY, op.cit., p. 29. 
882 Marcel L’HERBIER interviewé par Jean-André FIESCHI, op.cit., p. 33. 
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que L’Herbier trouve la matière lumineuse et les espaces pour créer les contrastes de façon 

naturelle.  

 

  

   

Fig. 195 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : L’Herbier cherche le contraste plastique constant au sein des 
images en tirant parti de la lumière naturelle et des différentes chambres de l’Alhambra. Il s’agit d’un 

contraste « naturel » à l’image, à travers les lumières et les ombres de l’Espagne (le choix des images ne 
reflète pas leur montage). 

Comme nous le voyons, il utilise tous les éléments profilmiques naturels afin de mettre en image 

ces contrastes dans le cadre. Les contre-jours, très marqués à cause de l’intensité de la lumière et 

du blanc/jaune des pierres de l’Alhambra, sont spécialement accusés du point de vue plastique 

pour créer l’effet de contraste visuel. 

La preuve de son intérêt obstiné pour cette idée d’une esthétique contrastée pour exprimer 

visuellement l’ « âme espagnole », est mise en évidence à la sortie du bâtiment maure, lorsque le 

réalisateur perd la possibilité de s’abriter dans les chambres et dans des endroits protégés afin de 

trouver le contraste naturel par contre-jour. À ce moment, pour ne pas perdre son idée visuelle du 

contraste qui doit dominer et harmoniser toute la séquence, il est obligé à trouver d’autres moyens 

qui deviennent d’autant plus stimulants.  

Il s’agit de la scène où Sibilla quitte le bâtiment mauresque sous le soleil, dont nous avons 

déjà souligné l’intensité lumineuse et la charge dramatique. Dans ce cadre ensoleillé, où l’ombre n’a 

pas de place, face à la « nécessité » esthétique de trouver l’idée du contraste, L’Herbier intègre, tout 

d’abord, un personnage habillé de noir qui se trouve au milieu de la scène. Comme une ombre 

vivante au milieu de nulle part, cet homme est posé là, et bien qu’il ait un petit rôle dans l’histoire, 

car il annonce à Sibilla d’identité d’Illiana, il est surtout une figure plastique qui permet de créer le 
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contraste à l’image. Ensuite, pendant la marche dramatique de Sibilla sous le soleil agressif où les 

ombres ne sont pas possibles, le réalisateur semble ne pas vouloir renoncer au contraste plastique 

qui doit imprégner l’esthétique visuelle espagnole. À ce moment, il fait en sorte que le contraste 

saisisse le montage : il coupe cette promenade débordante de soleil par des inserts de plans 

ombrageux, presque noirs. Ces plans invoquent des souvenirs qui agacent Sibilla et accentuent son 

drame psychologique. Visuellement, si nous les analysons l’un après l’autre, nous retrouvons un 

montage visuellement contrasté, qui fait suite à l’image contrastée qui avait dominé dans la scène 

précédente.  

 

 

Fig. 196 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : La séquence de la sortie de l’Alhambra sous le soleil, que nous 
avons évoquée précédemment, est interrompue par des plans qui accentuent le drame de Sibilla et qui, de 

plus, introduisent l’idée du contraste dans le montage (la disposition des images reflète le montage du 
film). 

 

Le contraste plastique s’empare ainsi de tous les éléments du récit filmique. Le film devient une 

grande fresque contrastée ; un « grand damier où le blanc et le noir jouent les derniers points », 

comme l’a décrit Jacques Christiany dans Cinéa883. 

Le contraste visuel prend également les personnages qui, au sein de ces cadres, sont également 

intégrés à ce principe plastique.  

 
883 Jacques CHRISTIANY, “Fresques”, Cinéa, 6 octobre 1922, p.5. 
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Fig. 197 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Hedwick avec Sibilla et Iliana avec la Duègne (que nous voyons 
à peine par l’intensité de la lumière qui provoque une perte de nuances dans l’ombre): le contraste des 

corps à l’image. 

Il s’agit d’un contraste visuel hautement symbolique : seuls les amoureux, en blanc, se 

rejoignent. Autrement, L’Herbier oppose toujours les personnages du point de vue de la couleur : 

Hedwick en blanc et Sibilla plus sombre ; Illiana en blanc et la Duègne en noir. 

En somme, nous constatons dans El Dorado un travail plastique exemplaire de cette volonté 

de pénétrer l’esthétique du film de l’âme « contrastée » de l’Espagne. Le contraste plastique saisit 

l’énonciation visuelle à tous les niveaux. Par cette approche originale, L’Herbier réussit come aucun 

autre réalisateur à rendre l’Espagne, sa lumière, ses ombres et son essence la plus pure : une matière 

photogénique, cinématographique, modulée, elle-même, par l’âme espagnole. 

 

 c) L’évidence d’une matière visuelle espagnole 

Bien que l’idée du contraste soit présente tout au long du film, du point de vue visuel, et 

concernant le travail des lumières et des ombres, c’est notamment dans la scène tournée à 

l’Alhambra qu’elle est le plus exploitée. Il s’agit également d’une scène très lyrique, une sorte d’ode 

ou de chant visuel au monument maure et au souvenir de la culture millénaire qu’il évoque : « J’allais 

défendre moi, en le projetant en images vraies, cet Alhambra féerique » 884 affirme fièrement 

L’Herbier quelques années plus tard.  

L’idée cinématographique que L’Herbier déploie sur l’Alhambra trouve un écho avec le 

geste créatif du personnage d’Hedwick, que nous avons analysé en début de ce sous-chapitre. 

Comme le peintre, L’Herbier, en partant d’un imaginaire fantasmé depuis Paris, se rend à Grenade 

afin de saisir cinématographiquement son rêve espagnol. Cinéaste et personnage se confondent. 

Cette idée est confirmée dès que L’Herbier propose un accès visuel à l’Alhambra, dans le récit 

filmique, à travers une image fixe dont la composition renvoie directement à l’idée de la carte 

 
884 Marcel L’HERBIER, op. cit., p. 56. 



 

451 

 

postale. Après ces images, nous nous plongeons visuellement dans celle-ci à travers le lyrisme visuel 

de la scène placée à l’intérieur du monument. Il s’agit également d’une mise en image de l’évolution 

opérée par Barrès : en dépassant l’approche descriptive et « éloignée », il cherche la profondeur 

poétique seulement possible à travers la subjectivisation du poète/peintre/cinéaste. 

     

El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Vues de l’Alhambra introduites juste avant la scène à l’intérieur de 

l’Alhambra où le travail plastique de l’image, à travers le lieu et le jeu de lumières et d’ombres est 

très développé. 

Les premières vues de l’Alhambra dans le film sont encadrées par des masques qui accusent 

l’abstraction du récit filmique pour en faire des « cartes postales » de présentation. Après ces images, 

L’Herbier nous offrira « son impression » cinématographique, « sa vision » du lieu, à travers 

l’expression artistique qu’il maîtrise le mieux. Il amorce ainsi, dans le processus de conception de 

son film, le même processus de création qu’il a mis à l’image avec Hedwick : passage de la 

photographie (sources secondaires) à l’image mentale pour écrire le scénario et, enfin, le résultat 

jaillissant après la confrontation sur place tout en figeant l’impression procurée par le lieu.  

Dans ce cas-là, le lieu inspire à L’Herbier une séquence très poétisée et esthétiquement 

soignée (« quelles images neuves je pourrais tirer de cet art mozarabe » note-il dans ses 

mémoires »885), non seulement par les belles images et les compositions contrastées, mais aussi par 

le montage. Les images se suivent et se fondent en créant une pièce visuelle très poétique où 

l’Alhambra s’érige comme la protagoniste absolue. Elle s’incruste, même, en tant qu’image fixe 

derrière les sous-titres. L’Herbier voulait faire « parler l’Alhambra » et il lui concède toute 

l’énonciation filmique.  

 
885 Marcel L’HERBIER, op.cit., p. 58. 
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Fig. 198 : El Dorado (M. L’Herbier, 
1921) : Intertitre avant la scène 
consacrée à l’Alhambra. 

 
 

Nous trouvons encore un dernier exemple de l’emprise de l’âme espagnole sur l’énonciation 

cinématographique, qui exploite, une fois de plus, les contrastes visuels et plastiques. Il s’agit de 

deux transitions de plans pour lesquelles le réalisateur utilise un masque troué avec des motifs 

d’arabesques typiques des mosaïques qui recouvrent les murs de l’Alhambra. Le plus curieux est 

que ces masques apparaissent à l’écran selon un mouvement qui nous fait penser à l’éventail. Les 

lumières, les ombres, les motifs maures et les motifs du stéréotype espagnol se fondent sur cette 

image qui tente, encore une fois, de mettre en image le lyrisme de l’âme espagnole. 

   

Fig. 199 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Le masque troué de motifs maures, réalise une transition en 
éventail vers l’image suivante. Ce recours intervient encore une deuxième fois dans la séquence de 

l’Alhambra. 

Aucun autre réalisateur de notre corpus n’utilise cet effet qui, selon nous, confirme l’idée 

d’une « matière cinématographique espagnole » ; une matière que le cinéaste peut façonner en 

même temps qu’elle stimule une expression cinématographique proprement espagnole. 

L’imaginaire espagnol se confirme ainsi comme une matière visuelle qui inspire, nourrit et module 

l’esthétique employée pour son évocation à l’image.  

Dans ce même sens, nous rencontrons l’usage des jets d’eau et des grilles, qui se mêlent à 

l’énonciation en figurant une sorte de matière espagnole. Les jets d’eau sont repris dans la plupart 

des films consultés, mais ils y ont une fonction purement décorative. Également les grilles des 

fenêtres espagnoles ; un motif qui peuple manifestement l’imaginaire français de l’Espagne. Elles 

sont également présentes dans la plupart des films consultés, de façon directe ou à travers des 

ombres, et elles peuvent prendre un rôle dramatique plus important. Baroncelli, notamment, dans 
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La Femme et le pantin, exploite dramatiquement les grilles qui sont un obstacle visuel constant pour 

approcher sa Conchita désirée. Ces figures visuelles appartenant à l’imaginaire espagnol, qui 

peuvent acquérir une présence majeure du point de vue de l’énonciation ou du point de vue narratif, 

contribuent à former cette idée de l’Espagne et de son imaginaire comme matière photogénique 

ou cinématographique dominant tous les niveaux du récit.  

L’Herbier met en image la transition recherchée par ces cinéastes esthétiquement 

ambitieux : le dépassement d’un cinéma de carte postale vers une expression cinématographique 

qui, à partir d’un travail visuel, esthétique et formel, façonne une réalité qui se convertit, grâce au 

cinématographe, en matière photogénique. 

 

 d) Le contraste énonciatif 

Nous tenons à préciser que le travail esthétique des images en plein air tournées à 

l’Alhambra n’est pas continué dans les images de la séquence « documentaire » que nous avons 

détaillée dans le point précèdent. Comme s’il voulait introduire encore un contraste visuel entre les 

images « documentaires » et celles de la « fiction », la composition plastique de la lumière et des 

ombres, des blancs et des noirs, n’est pas reprise dans la scène de la ville en fête. L’idée de la mise 

en image d’un contraste énonciatif entre les parties documentaires et celles impliquant la fiction 

dramatique pourrait valoir pour les images des gitanes dansant dans le Sacromonte.  Pourtant, les 

images de la procession impliquent la présence de Sibilla, ce qui brouille la distinction entre la 

fiction et la réalité, et la spécificité énonciative disparaît. Nous posons l’hypothèse qu’il s’agit 

essentiellement d’un choix en fonction des possibilités de la prise de vues. La réalité et le peuple 

espagnol étant prioritaires pour la séquence de la fête dans la ville, la composition plastique est 

moins importante. D’autant plus que les documents de tournage attestent que c’est Raymond 

Payelle, assistant de l’Herbier au tourage, qui a pris les images de la procession à Séville886. L’Herbier 

absent du tournage, son regard esthétisé et filtré par les ambitions plastiques n’est pas non plus 

présent à l’image.  

Or, ce regard personnel et nourri d’ambitions plastiques visant à une nouvelle esthétique 

cinématographique, est manifestement mis en place dans les images tournées en studio. Les décors 

créés à Paris sous l’influence picturale des mouvements artistiques d’avant-garde, les costumes 

 
886 Lettre de Raymond Payelle, assistant lors du tournage. Conservée dans le fonds L’Herbier de la BnF [4-COL-

198(150) : El Dorado. Lettres de Raymond payelle (assistant) durant le tournage] 
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modernes et les personnages caractérisés d’une façon souvent exagérée, créent une artificialité 

énonciative qui contraste visuellement avec les images tournées en extérieur sur les lieux.  

Au sein du studio, Marcel L’Herbier cherche avant tout à construire un espace excessif et 

oppressant plus que typiquement espagnol. Loin de l’ambition d’authenticité (qui est présente par 

des guitares, des bouclettes dans les cheveux et La loteria887, vendue dans le local), c’est surtout la 

construction d’un enfer dépravé qui est priorisée. Cet espace est ainsi violemment contrasté par les 

images en plein air et tournées sur place qui font exploser la lumière du pays. Ce contraste, qui met 

en place une tension énonciative tout au long du film, devient un dispositif plastique et esthétique 

très intéressant qui rend encore plus réalistes les images tournées en extérieur. Le réalisme de la 

lumière espagnole éclaire et éblouit le paysage enregistré sur place, qui brille et s’emplit de vie et de 

couleur par rapport aux intérieurs expressément artificieux.  

 

 e) L’imaginaire espagnol au prisme de la modernité artistique 

C’est précisément au sein des studios que la construction visuelle de l’imaginaire espagnol 

retrouve l’empreinte esthétique de Marcel L’Herbier. Bien que la subjectivité du cinéaste 

conditionne toujours la prise de vues, les images tournées en extérieur restent rattachées au milieu 

réel. Dans ce sens, L’Herbier s’adapte, tout en tirant des lieux le meilleur résultat pour ses 

compositions. Au contraire, lors des scènes tournées en studio, nous trouvons la situation inverse : 

l’imaginaire espagnol se trouve absolument filtré par le regard de L’Herbier et par ses ambitions 

artistiques cinématographiques.  

C’est à l’intérieur des studios que Marcel L’Herbier trouve la liberté de création qui lui 

permet de mettre en image sa vraie vision de l’Espagne. Son regard artistique imprégné de 

préoccupations symbolistes, impressionnistes et cubistes, c’est au filtre de ces tendances esthétiques 

qu’il module son imaginaire espagnol. Parmi les notes du scénario d’El Dorado, nous trouvons 

indiquée l’idée de générer un « tableau cubiste »888 avec les mains du public dans la taverne. De 

même, il compose quelques intertitres selon une esthétique cubiste. Sa vision artistique du cinéma 

implique cette modulation visuelle de l’image fondée sur des codes artistiques modernes dominés 

par le cubisme, l’impressionnisme, le symbolisme et les Arts Déco, qui doivent dignifier et élever 

l’esthétique cinématographique au panthéon des Arts légitimes. 

 
887 La loterie espagnole. 
888 Notes de tournage. Fonds L’Herbier 4-COL-198(154) : Décors : descriptions techniques, notes manuscrites et 

croquis. 
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De ce point de vue, L’Herbier travaille les symboles associés à l’imaginaire espagnol tout 

en les mêlant aux références plastiques modernes, notamment selon une visée symboliste. Par 

exemple, Sibilla est habillée d’un costume moderne qui s’éloigne manifestement des costumes 

typiques (que pourtant portent les autres danseuses de la scène). Elle nous fait penser à la Grenadina 

du peintre Anglada-Camarassa, qui avait précisément filtré le motif de l’Espagnole andalouse à 

travers les codes du symbolisme du début du siècle. Sibilla s’érige ainsi comme une vision 

« moderne » de la femme espagnole. Elle conserve sa bouclette sur le front, qu’elle ne perd jamais, 

même après une tentative de viol, afin de l’identifier en tant qu’Espagnole ; pourtant, contrairement 

aux autres femmes mises en scène, elle est habillée d’une robe aux motifs modernisants, qui n’oublie 

pourtant pas une certaine influence mauresque.  

    

Fig. 200 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Sibilla toujours habillée avec sa robe à tendance symboliste. Les 
bouclettes de ses cheveux ne seront jamais déformées, malgré le drame qu’elle subit, afin qu’elle ne perde 

pas son identité espagnole. 

Dans le même sens, le décor de la salle de danses est manifestement « révisé » par le regard 

moderne de L’Herbier. Il maintient les voûtes typiques, la scène, et une décoration sur la toile de 

fond de la scène « d’ambiance espagnole ». Pourtant, tout est déformé d’après les codes de l’Art 

Déco et du symbolisme qui irradient la période. Le mur de la salle sur lequel l’image s’attarde le 

plus est décoré d’un motif de damier :  motif enraciné dans la modernité des Arts Déco et qui, de 

surcroît, reprend l’idée du contraste. Pourtant, il s’agit d’un motif très éloigné de l’esthétique 

rattachée à l’imaginaire archaïque espagnol. Également moderne s’avère le style d’une affiche de 

Sibilla accrochée au mur.  
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Fig. 201 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Décors de la salle de danses. L’imaginaire espagnol au prisme 
du symbolisme. 

Le symbolisme impressionniste de L’Herbier s’imprime également sur l’image dessinée sur 

la toile de fond de la scène : la fontaine typique de tout tableau costumbrista espagnol est déformée 

par une approche picturale moderne. Métaphoriquement, cette image du « fond » du décor, filtrée 

manifestement par la modernité, met en image et en film, très clairement la vision de L’Herbier sur 

l’imaginaire espagnol et le travail plastique « moderne » opéré sur celui-ci. Avec tous ces éléments, 

le résultat est une scène de maison de danses espagnoles renouvelée par les codes artistiques 

revendiqués de la modernité artistique du moment. La chambre de l’enfant mourant est également 

un exemple de cette image traditionnelle d’une chambre espagnole dominée par la religion et le 

crucifix, transformée par un style formaliste à tendance même surréaliste avec ce grand espace 

dénudé où la figure de l’enfant est miniaturisé sous la croix divine. Bien évidemment, ce regard 

moderne est poussé pour l’intérieur de la maison d’Hedwick, originaire du Nord européen. En 

s’opposant aux courbes déformées de la maison de danses, le décor « scandinave » favorise les 

lignes droites et les carreaux en noir et blanc de l’Art Déco associé manifestement à la modernité 

qu’il veut imprimer sur le personnage889.  

 
889 Tel que l’indiquent les lettres envoyées par Raymond Payelle, assistant de L’Herbier et qui prépare les décors dans 

le studio en attendant l’arrivée de L’Herbier, le cinéaste aurait exigé explicitement un mobilier « très moderne » pour le 

décor suédois. Lettres conservées dans le fonds L’Herbier de la BnF [4-COL-198(150) : El Dorado. Lettres de 

Raymond payelle (assistant) durant le tournage]. 
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L’exercice plastique développé par L’Herbier ancre une tension très intéressante et 

moderne dans l’énonciation. Le regard moderne de L’Herbier revisite un imaginaire qui se 

caractérise par son traditionalisme et qui, de plus, est exploité en tant qu’imaginaire archaïque. Le 

cinéaste met ainsi en place une expression visuelle qui traduit l’alliance et la tension entre l’ancien 

et le moderne, alliance et tension à partir desquelles il approche l’image visuelle de l’Espagne. Cette 

tension est encore plus accusée lorsque les personnages quittent les intérieurs, et traversent la 

« réalité » espagnole avec leurs costumes influencés par le symbolisme l’herbinnien. La modernité 

symbolisée par les personnages et le poids du passé espagnol imprimé sur le lieu, se fondent dans 

le cadre et s’accordent à l’image grâce à la lumière qui les baigne à l’identique. Le propos plastique 

de L’Herbier reprend ainsi la tension entre le moderne et l’archaïque, et revendique la lumière 

ibérique comme élément plastique d’harmonisation photogénique. 

En somme, le travail mené par Marcel L’Herbier dans El Dorado, nous paraît un cas 

exemplaire de l’inspiration de l’Espagne en tant que matière visuelle. Il comprend l’essence 

espagnole du point de vue artistique et littéraire grâce à Barrès et à la tradition artistique mais, une 

fois sur place, il cherche également à saisir l’âme du lieu. Ensuite, il cherche à la mettre en image 

en la mêlant à son imaginaire fantasmatique de l’Espagne et à son idée artistique moderne de 

l’expression cinématographique.  

 

6.3.2 Don Juan et Faust, l’imaginaire espagnol au cœur du symbolisme 

cinématographique 

L’influence barrésienne est également manifestée par le choix du sujet du film suivant de 

Marcel L’Herbier, Don Juan et Faust890. Après l’Andalousie et son monument maure le plus 

merveilleux, c’est la Castille médiévale qui intéresse le cinéaste français.  

Curieusement, l’esthétique visuelle déployée change substantiellement. L’ombre de Barrès 

persiste sur la construction filmique de ce film, notamment dans la connexion que l’écrivain et le 

cinéaste réalisent entre la castille ségovienne et le catholicisme mystique exacerbé. Également sur 

certaines thématiques évoquées qui traversent les deux films, tel que nous l’avons analysé 

précédemment, principalement la fête excessive et voluptueuse. Pourtant, la vision de l’Espagne 

travaillée dans Don Juan et Faust est plus proche de la littérature espagnole médiévale et trouve ses 

référents principaux chez Cervantes, Velázquez et le Siècle d’Or. Il s’écarte du baroquisme andalou 

 
890 Pour composer sa version de ce mythe espagnol, L’Herbier adapte Don Juan de Maraña d’après Molière, Tirso de 

Molina, Mérimée, Byron et Grabbe [4-COL-198(184) : "Don Juan de Marana" : deux versions manuscrites d'un résumé 

de scénario]. 
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pour entrer dans une esthétique chevaleresque et royale, comme celle qui caractérisait l’Espagne du 

XVIe siècle.  

Don Juan et Faust reprend une pièce de théâtre écrite par Christian Dietrich Grabbe en 1828 

et qui combinait le Don Giovanni de Mozart avec le mythe de Faust de Goethe. Le cinéaste lui-

même se dit motivé par « l’expérience plastique qui consistait à mélanger, à travers deux mythes, 

des éléments contradictoires, Velázquez et le gothique »891. En effet, L’Herbier, propose une 

approche nouvelle du travail formel de l’image et s’avère redevable d’une façon très manifeste des 

traditions artistiques qui engendrent les mythes fondateurs de l’œuvre.  

D’un côté l’univers et le traitement visuel de la trame de l’histoire qui appartient à Don 

Juan, et donc à l’Espagne, est travaillée selon des codes hispaniques appartenant à la tradition 

littéraire et picturale. Nous y voyons des références manifestes à Velázquez, Zurbaran, Murillo et 

El Greco, autant dans la composition des cadres que dans la décoration des intérieurs de châteaux 

(très royalistes). C’est notamment Velázquez qui est sollicité892 et qui guide à la fois la construction 

de Don Juan et toute l’esthétique du temps de Phillipe II qui domine les intérieurs médiévaux des 

châteaux espagnols.  

Or, dans ce film, l’Espagne en tant que matière cinématographique, que nous voyons 

clairement dans El Dorado, est exploitée autrement. Le mysticisme que Barrès projette sur cette 

région de Castille, est compris par L’Herbier également comme un travail esthétique de l’image 

moins fastueux que dans El Dorado. Il devient plus Castillan, dans le sens esthétique du terme. 

Comme nous l’avons vu, il exploite le paysage plat et désert pour illustrer une Espagne mystique, 

religieuse et froide, en dépit du soleil. L’ombre de Thérèse d’Avila plane aussi sur ce sujet rempli 

de cadres, d’espaces et de références religieuses. Pourtant, c’est surtout par le biais des références à 

une culture hispanique rattachée à la fin du Moyen Âge espagnol qu’il travaille ici la plasticité de 

l’Espagne. L’imaginaire médiévale et quichottesque imposent un regard rattaché à l’Espagne du 

Siècle d’Or dominé par Cervantes et Tirso de Molina.  

 

 

 
891 Marcel L’HERBIER interviewé par Jean-André FIESCHI, op.cit, p. 33. 
892 Les devis du tournage conservés dans les archives de la BNF montrent le souci de documentation pour la 

composition en prenant compte de ces référents picturaux. Dans les dépenses totales du voyage en Espagne, nous 

voyons l’achat des « albums de peintures de Velázquez, Goya, etc. », « Brochures de España Historica », « Deux albums 

Velazquez » [Devis des dépenses pour l’exécution du film » dans 4-COL-198(169) : Comptabilité : devis, notes de frais, 

cachets] 
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 a) Une iconographie revisitée 

Ce ne sera pas un Don Juan classique que j’éveillerai, me dit Marcel L’Herbier, car il 

peut être cubiste aussi. J’élargirai les formes, je m’efforcerai à donner à l’aventure 

historique une version fantaisiste, en marge des développements imaginés autour du 

héros sévillan893 

Dans cette confession faite à Auguste Nardy devant l’excitation éveillée par le tournage de 

son prochain film, Marcel L’Herbier avance l’approche de l’imaginaire espagnol qu’il compte 

mener. Fidèle au style esthétique par lequel il rêve une élévation artistique de l’expression 

cinématographique, il envisage de filtrer à travers les codes artistiques modernes du moment son 

regard du mythe espagnol.  

L’inspiration espagnole de ses recherches formelles repose, dans ce cas-là, sur une reprise 

de la tradition picturale et littéraire espagnole. Celle-ci s’érige comme une source iconographique 

stimulante que nous voyons retravaillée au sein des studios et qu’il retrouve également dans la 

« vieille Espagne »894 appréhendée dans les paysages ségoviens. 

Or, c’est à travers l’apparence des personnages que survient la reprise iconographique la 

plus intéressante. Il manifeste une volonté explicite de faire de la tradition artistique espagnole une 

matière plastique pour le cinéma. Ainsi, il dessine les personnages comme des figures symboliques 

de ce passé espagnol qu’il replace dans le paysage réel de l’Espagne.  

La première image d’Anna (Marcelle Pradot) renvoie indiscutablement à l’image de la reine 

Marie-Anne d’Autriche peinte par Velázquez en 1652. Nous avons même, à cause de la coiffure 

particulière, la sensation visuelle d’un désir de bi-dimensionnalité qui rattache, directement, le 

personnage au tableau de Velázquez. Même dans le film, ce jeu entre le tableau et le personnage est 

explicite : Don Juan fait sa déclaration devant le tableau de Velázquez alors qu’Anna regarde la 

scène en cachette. L’analogie entre le personnage et le tableau est littérale. L’Herbier indique même 

cette référence plastique lors de la présentation du personnage dans le scénario du film : Doña Ana, 

« Infante inventée par Vélasquez qui la peint »895. Pour amorcer ce but plastique, il fait dessiner à 

 
893 Témoignage cité par Auguste NARDY, « Un quart d’heure chez Marcel L’Herbier », Bonsoir, 16 septembre 1921. 

Conservée dans le Fonds L’Herbier - 4-COL-198(181) : Présentation du tournage. 
894 Lui-même note cette impression produite par la région castillane en 1922 dans la première version du scénario, 

conservée dans le fonds Marcel L’Herbier de la BNF [4-COL-198(174) : "Don Juan et Faust, aventures romanesques", 

scénario première version : textes multigraphiés avec annotations manuscrites]. 
895 Première version du scénario. 4-COL-198(174) : "Don Juan et Faust, aventures romanesques", scénario première 

version : textes multigraphiés avec annotations manuscrites. 
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Claude Autant-Lara, costumier du film, des costumes « directement échappées des toiles de 

Velasquez »896. 

De même, Jacque Catelain est caractérisé comme un jeune Velázquez à la libido 

irrépressible. La référence iconographique est directe. 

   

 

Fig. 202 : Photographies de plateau du film Don Juan et Faust conservées dans le Fonds L’Herbier de la 
BNF [4-COL-198(163) : Don Juan et Faust, 150 Photographies de plateau]. 

De même, toute la figuration cherche à évoquer une image rattachée à l’époque de Philippe 

II au sein de la cour, et à l’univers de Cervantes et de la littérature du Siècle d’Or lorsque nous nous 

plongeons dans les villes et dans l’univers rural. 

La mise en scène de ces personnages symboliques crée un effet de contraste très accusé dès 

qu’ils sont placés dans les ambiances réelles. La tension avec les décors naturels accentue le 

symbolisme esthétique de L’Herbier. De même les figures des nazarenos, et certains chevaliers dont 

la caractérisation participe d’une mise en scène de l’artificialité de la restitution.  

 
896 Marcel L’HERBIER interviewé par Jean-André FIESCHI, op.cit., p. 33. 
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Fig. 203 : Photographies de plateau du film Don Juan et Faust conservées dans le fonds L’Herbier de la 
BNF [4-COL-198(163) : Don Juan et Faust, 150 Photographies de plateau]. 

 

En effet, nous ne pouvons pas nous empêcher de 

voir une certaine artificialité s’imposant sur cette partie 

« restituée » face à l’intensité de réalisme du lieu. L’Espagne 

et sa photogénie, par l’authenticité dégagé grâce à la lumière 

et à l’ « aura » du lieu, contraste fortement avec les parties 

déguisées. Dans la même optique de ce contraste que nous 

avons déjà signalé pour El Dorado, les personnages se 

détachent du fond par l’artificialité des costumes et leur 

caractérisation tranche intensément avec l’authenticité du 

lieu. Don Juan, les nazarenos, même certaines sœurs, 

deviennent des figures parfois stéréotypées qui traversent un 

espace réel. Même si dans ce film, le lieu qui se conserve 

« comme au moyen âge » est censé « authentifier » la 

diégèse, ces personnages construits à travers un symbolisme 

moderne s’en détachent. La force photogénique du lieu, par 

son authenticité, est indéniable. Pourtant, l’harmonie esthétique ne peut éviter une certaine tension 

énonciative. La pantomime est relevée et elle contraste avec ce fonds « réel », ancien, qui a résisté 

aux siècles et qui se fait occuper, à ce moment-là, par l’équipe de tournage de L’Herbier. Cette 

tension accentue la penchant symboliste de L’Herbier et accuse une artificialité visuelle qui n'est 

pas exempte d’une sensation d’anachronisme.  

La tension entre la réalité et l’artificialité du dispositif cinématographique est mise en 

évidence dans la partie faustienne du film. L’univers de Faust, que L’Herbier voulait Gothique, face 

Fig. 204 : Don Juan et Faust (M. L’Herbier, 

1924). Photo de plateau, issue du Fonds 

L’Herbier de la BnF 4-COL-198(163). 
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à l’univers hispanique de Don Juan, est sans doute plastiquement celui qui lui permet le plus de 

liberté. Le cinéaste décide d’y employer les codes artistiques modernes en générant une expérience 

visuelle très originale. Faust lui-même devient une figure cubiste à travers un costume fantaisiste et 

composé par l’angulation des lignes droites et des motifs appartenant à l’Art Déco. Cette filtration 

de la diégèse par un regard artistique moderne est prolongée dans les intérieurs de son château 

dessiné par une esthétique impressionniste qui tord les formes et assombrit tous les espaces.  

 

Fig. 205 : Photographie de plateau du film Don Juan et Faust publiée dans Le Film, nº57-58 du 9 juin 1922. 
Nous y voyons l’intérieur du château de Faust filtré par une esthétique cubiste. De même le costume de 

Faust et de son assistant, Wagner, suivent ces codes artistiques. 

 

Dans cet exercice, nous identifions la mise en forme du contraste plastique, notamment par 

l’opposition directe avec le classicisme médiéval espagnol qui absorbe la partie du récit consacrée 

à Don Juan.  

La partie faustienne du film, mais aussi et notamment ces personnages-symbole qui habitent 

l’Espagne médiévale tout en mettant en scène une iconographie rattachée au passé, filtrée par le 

présent artistique de l’époque, révèlent une image originale qui se démarque d’autres propositions 

esthétiques contemporaines. Le résultat visuel s’avère un exercice plastique étrange mais singulier : 

à la fois artificiel et réel et, surtout, rattaché à l’Espagne et à sa tradition picturale. 

 

En fin de compte, nous identifions dans les travaux espagnols de Marcel L’Herbier deux 

exemples d’une stimulation plastique de l’Espagne pour les nouvelles recherches formelles 

cinématographiques de la période. Musidora, Feyder ou Baroncelli travaillent également, comme 

nous l‘avons vu, les possibilités plastiques de l’Espagne pour le développement d’une esthétique 

cinématographique moderne. Pourtant, l’approche impressionniste de L’Herbier nous fait 

percevoir une recherche artistique très spécifique. Il soumet ses préoccupations esthétiques à l’âme 
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du lieu et de l’imaginaire concerné, ce qui lui fait générer des propositions visuelles complètes et 

qui présentent plusieurs niveaux de lecture, tous traversés par son fantasme particulier de 

l’imaginaire espagnol. Il réussit à faire que son « Idée Fixe »897, l’Espagne, tienne tous les fils, qu’elle 

soit le « la » qui accorde tous les éléments plastiques et filmiques pour exprimer une idée visuelle 

complète et aboutie. Il met ainsi en image une âme visuelle espagnole. Les possibilités à la fois 

plastiques et dramatiques de l’Espagne et de l’âme espagnole lui permettent d’amorcer une 

esthétique cinématographique moderne qui marque un jalon décisif dans les recherches visuelles 

des cinéastes de la période. 

L’exemple de L’Herbier nous permet de compléter l’analyse du travail plastique que les 

cinéastes français développent dès qu’ils approchent l’imaginaire espagnol. C’est notamment le 

paysage et la lumière qui deviennent esthétiquement stimulantes en sol espagnol, ainsi que 

l’authenticité qu’ils dégagent. Ils deviennent les éléments priorisés pour peindre l’Espagne dans les 

films. Or, l’esthétique cinématographique, à la différence de la photographie, est également définie 

par sa capacité à saisir le mouvement. Nous allons maintenant nous pencher sur le mouvement et 

le rythme que les cinéastes retrouvent en Espagne ou qui sont éveillés par sa musique et son 

folklore. Ceci nous permettra de compléter les deux facettes esthétiques qui définissent la 

photogénie de l’Espagne et qui permettent d’en dégager une âme saisie par l’expression 

cinématographique moderne.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
897 Marcel L’HERBIER, op. cit., p.68. 
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CHAPITRE 7. 

 

Le rythme espagnol stimulant pour les recherches formelles 

cinématographiques des années vingt 

 

 

« Mais ce n'est pas seulement le pays d'Espagne et la lumière 

d'Espagne qui ont mis les peintres espagnols en tête des précurseurs ; 

c'est la vie espagnole, la ligne et le mouvement espagnols »898 

(Maurice LEGENDRE, Portrait de l’Espagne, 1923) 

 

 

Après nous être intéressés dans le chapitre précèdent à l’aspect plastique de la 

représentation, à travers une approche plutôt photographique de l’image filmique, nous en venons 

à présent à ses rapports au temps et au mouvement, qui complètent l’expression 

cinématographique.  

En approfondissant l’idée de photogénie proposée par Louis Delluc, Jean Epstein conclut que 

« l’aspect photogénique d’un objet est une résultante de ses variations dans l’ "espace-temps", 

autrement dit, que la photogénie est l’image en tant que "majorée" par le mouvement »899. La 

photographie se distingue de la photogénie par son rattachement au temps, ce qui donne place à 

son deuxième élément essentiel, le mouvement. La mobilité s’érige ainsi, alliée à l’image, comme la 

 
898Maurice LEGENDRE, Portrait de l’Espagne, Paris, Édition de la revue des jeunes, 1923, p. 219. 
899 Jean EPSTEIN, Écrits sur le cinéma, vol. 1, Paris, Éditions Seghers, 1974, p. 137-138. 
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spécificité de l’art cinématographique. C’est sans doute la condition qui permet de dépasser la 

photographie et de rendre le regard cinématographique : un regard « moderne » du monde.  

En ce sens, le cinéma, et dans notre cas d’étude, le cinéma français, apporte le mouvement 

à la « carte postale » espagnole. Il n’est pas anodin qu’au sein de La Tierra de los toros, dont le début 

est ancré dans une esthétique documentaire et une énonciation figée sur des plans descriptifs et 

très statiques de l’Espagne andalouse, l’apparition de Musidora, cinéaste dans le film, se fasse avec 

un plan lui-même en mouvement. En voiture, la cinéaste française arrive à Cordoue pour tourner 

un film sur les taureaux, et avec elle arrive la modernité du regard : le mouvement. De même, Benito 

Perojo introduit dans La Bodega les plans de la ville moderne de Séville en mouvement. Nous 

suivons le regard subjectif de Don Luis, le personnage dandy aux goûts modernes. Embarqués avec 

lui dans sa voiture, nous accédons à la Séville moderne de la fin des années vingt à travers un plan 

en mouvement. Manifestement opposée à l’énonciation mise en place dans les séquences 

traditionnelles de la campagne sévillane, ces images rendent compte de la modernité qui s’empare 

de la ville, à la fois grâce à l’illustration du système électrique urbain (voir Fig. 149, p. 394), mais 

surtout, par le mouvement injecté aux images à la prise de vue. Le mouvement s’accorde ainsi à 

l’idée de modernité et annonce qu’il tâchera, à travers l’expression cinématographique, de changer 

le regard porté sur l’imaginaire espagnol.  

D’un autre côté, l’idée du mouvement intervient également pour faire évoluer l’expression 

visuelle cinématographique et augmenter ses ressources expressives. L’idée du mouvement est alors 

comprise comme l’idée du rythme des images : il y a un rythme intérieur aux images, qui fait référence 

au mouvement profilmique enregistré par l’appareil de prise de vues, mais il y a également, un rythme 

extérieur, qui fait référence à l’ordre et à la cadence dans lesquels les images se succèdent dans 

l’énonciation filmique900. Moussinac développe, en 1923, cette différence du rythme interne et du 

rythme externe des images cinématographiques901. Ensuite, c’est principalement Germaine Dulac 

qui a théorisé cette différence entre le « rythme de l’image et [le] rythme des images »902.  

Encore une fois, la découverte des films américains de Griffith, de Ince et de Sennett 

(« C’est du rythme, c’est le rythme, et voilà tout »903) permet aux cinéastes français de comprendre 

l’importance du montage comme créateur de l’expression cinématographique. Les Américains 

 
900 Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1983 (première édition 1925), p. 24. 
901 Id., « Du rythme cinégraphique », Le Crapouillot, mars 1923. 
902 Germaine DULAC, « Rythme et technique » in Filmliga, 11 avril 1928, repris dans Germaine DULAC, Écrits sur le 

cinéma (1919-1937), textes réunis et présentés par Prosper Hillairet, Paris, Paris Expérimental, 1994, p. 112. 
903 Louis DELLUC, « Mack Sennet », Les cinéastes, inédit, publié dans Écrits Cinématographiques I, Le Cinéma et les Cinéastes, 

Paris, La Cinémathèque française, 1985, p. 137. 
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révèlent la puissance de la mobilité à l’image mais surtout la force du montage, afin de créer des 

cadences, des rythmes, qui narrativisent visuellement le thème ou le sujet qui se déroule à l’écran.  

L’attention montante portée aux études du montage, du rythme externe des images, permet 

de croiser la recherche cinématographique avec l’idée du rythme, un concept devenu lui-même 

emblème de la modernité ébranlant la période904. Le « rythme moderne » est devenu l’expression la 

plus en phase avec l’esprit moderne de ce temps905. Il est au cœur des spectacles de music-hall, de 

danse, il dynamise les recherches picturales, et fait de même pour le cinéma ; il absorbe également 

les préoccupations esthétiques et théoriques cinématographiques qui cherchent une légitimation 

artistique du cinéma pendant les années dix et vingt.  Les recherches formelles trouvent ainsi dans 

la notion de rythme un univers expressif qui permettra de rapprocher le cinéma de son essence la 

plus purement visuelle.  

Dans cette perspective, nous trouvons spécialement stimulante l’inspiration de l’imaginaire 

espagnol pour développer les recherches rythmiques qui se manifeste dans quelques-uns des films 

étudiés. Malgré son attachement à l’archaïsme et à la tradition, l’Espagne et son folklore s’avèrent 

une source de rythmes inspirant des recherches formelles liées au montage et à la mise en place 

d’une syntaxe propre à l’expression cinématographique. Les rythmes « colorés » espagnols avaient 

auparavant inspiré les recherches formelles picturales sur le rythme de la couleur d’artistes tels que 

Sonia Delaunay. Ils avaient également impulsé la décomposition formelle de cubistes comme 

Picasso ou Juan Gris. L’effet est le même pour le cinéma : à côté de sa puissance dramatique et 

plastique, l’Espagne se dessine comme une « matière rythmique ».   

Les cinéastes français profitent de l’ambiance, des rythmes et du mouvement espagnols 

pour dynamiser leurs recherches formelles appliquées au langage cinématographique. Une 

connexion qui nous offre quelques-uns des exemples les plus visuels en ce qui concerne les liens 

qui peuvent se tisser entre l’imaginaire espagnol et la mise en place de la modernité 

cinématographique. 

Tel que nous l’avons décelé précédemment, l’imaginaire espagnol propose des passages (les 

danses, la corrida, la fête) et évoque une intensité (passionnelle, archaïque, excessive) déclenchant 

des moments filmiques qui peuvent devenir des « morceaux d’énergie » créatrice dynamisant et 

inspirant le rythme et le montage des images. En reprenant l’attention portée par Gilles Deleuze à 

 
904 À ce sujet nous recommandons l’ouvrage de Laurent GUIDO, L’âge du rythme, Lausanne, Éditions Payot Lausanne, 

2007. 
905 En suivant les airs du progrès et de la rupture, Meschonnic affirme aussi que « la modernité c’est du rythme » : ce 

qui se crée alors qu’on oppose la rupture à la continuité (Henri MESCHONNIC, Modernité, modernité, Paris, Gallimard, 

Folio Essais, 2005, p. 271). 
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la mise en image d’une quantité de mouvement manifestée par la génération de cinéastes français 

d’après-guerre, Laurent Guido confirme une logique du « morceau de bravoure » dans la 

composition filmique des cinéastes des années vingt, pour désigner des passages caractérisés par 

des montages frénétiques qui en viennent même à s’isoler de leur contexte filmique906. Cette idée 

du « morceau de bravoure » nous paraît appropriée pour comprendre ce que les cinéastes français 

trouvent dans l’imaginaire espagnol comme inspirateur formel de l’énonciation cinématographique 

moderne. Nos exemples n’arrivent pas au niveau d’autonomie au sein du discours filmique qui peut 

les « isoler » de leur contexte, mais nous identifions en eux une volonté de la part du cinéaste de 

créer un espace filmique, au sein de la narration, momentanément régi par un rythme propre liée 

au montage. Nous adapterons l’idée de « bravoure » évoquée par Guido pour indiquer ce que nous 

estimons être une sorte d’énergie ou de pulsion créative poussée par le rythme inhérent au fait 

représenté : soit la corrida, soit la musique, soit la danse espagnole. Bien que les films à sujet espagnol 

s’attachent toujours (à quelques exceptions près, que nous verrons par la suite) à un scénario, à un 

« drame » nécessaire pour son essence dramatique, ils contiennent dans leur pittoresque autochtone 

des « espaces filmiques » inspirateurs de nouvelles recherches formelles.  

L’idée du « morceau de bravoure » connecte également avec l’énergie dégagée par la force 

raciale, primitive et violente que nous avons identifiée dans l’évocation du caractère espagnol. 

L’intégration de ces passages et leur approche depuis l’optique d’une quantité rythmique 

« excessive » s’accorde ainsi à la vision viscérale projetée sur l’imaginaire espagnol de la période. 

C’est le caractère brave et explosif contenu en Espagne, dans ses danses, dans sa fête et dans la 

corrida qui agit comme une énergie ou pulsion modulatrice d’un rythme frénétique. Les cinéastes 

tentent de saisir l’âme espagnole et sa force aussi par le montage. Bien que les drames qui se 

déroulent dans les films ne se prêtent pas à le faire dans leur totalité, c’est grâce à ces scènes que 

l’excès contenu dans l’imaginaire espagnol moderne jaillit tout en faisant momentanément éclater 

l’énonciation cinématographique.  

Nous allons analyser au long de ce chapitre comment l’imaginaire espagnol s’articule avec 

les enjeux esthétiques modernes du cinéma d’après-guerre, grâce à la puissance du mouvement et 

du rythme à laquelle se prêtent quelques-unes de ses thématiques essentielles. À travers la corrida, la 

musique et la danse espagnole, nous retrouverons un travail du rythme, non seulement stimulant 

pour les cinéastes, mais souvent novateur du point de vue technique et plastique.  

 

 
906 Laurent GUIDO, op. cit., 2007, p. 70. 
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7.1 La corrida : mise en scène du mouvement 

 

La corrida (…) est un enseignement pour le cinématographiste. La beauté s’y multiplie. 

Tout y est visuel ! Quelle pantomime ! Et que de drames ! Ils sont muets et parlent 

vigoureusement. Un picador, une espada, un taureau dont les masques immobiles, 

pleins de tragédie. Après cela on souffre de revoir tels de nos trop jeunes premiers 

débiles et amorphes.907 

C’est encore une fois le prophète Louis Delluc, aficionado dans l’âme, qui identifie la puissance 

photogénique que la tauromachie peut apporter au nouvel art cinématographique. La ligne et le 

mouvement de la corrida enchantent le regard cinématographique de Louis Delluc et nourrissent 

son idéal de photogénie. Son geste et son mouvement énergique, mais aussi la lumière qui le baigne, 

l’intensité du drame et le primitivisme archaïque qu’il évoque, font de ce spectacle une matière 

première filmique, non seulement stimulante, mais qui doit instruire, selon le critique français, les 

nouveaux professionnels cinématographiques. 

Le mouvement fugace et vigoureux de la corrida s’était déjà confirmé comme un enseignement 

visuel pour la peinture moderne depuis le XIXe siècle. Constituant un défi formel et un stimulant 

technique, Goya908, Picasso909 et d’autres artistes intéressés par le travail du mouvement l’ont 

approchée en y trouvant l’inspiration pour dynamiser leurs recherches autour du travail plastique 

du mouvement. Dans ce sens, Maurice Legendre accorde à Arsène Alexandre910 l’idée que « les 

courses de taureaux sont pour un peintre en Espagne la plus belle leçon, le plus beau répertoire de 

mouvements, de couleurs, de formes et d'expressions qui se puisse trouver »911. 

Son essence liée au mouvement et au geste fait de la corrida une matière plastique qui, ne 

trouvant pas d’expression qui comble son essence dans les arts appliqués, trouve une approche 

privilégiée à travers l’art cinématographique. C’est grâce au cinéma qu’elle pourra retrouver une 

 
907 Louis DELLUC, « La foule devant l’écran », Photogénie, 1920, op. cit., p. 70. 
908 Le génie de Goya fut des premiers à réussir une représentation de la tauromachie en gravant le mouvement et la 

violence qui lui sont propres. Sa maîtrise technique réussît à figer ce « mouvement » sur les planches en même temps 

qu’elle ouvre la voie vers la modernité picturale qui révolutionne les arts plastiques au XIXe siècle. Comme l’indique 

Laurent Matheron (Goya, 1858) son recueil de gravures intitulé Tauromaquia montre une telle virtuosité et érudition 

formelle qu’il ne laisse « aux peintres futurs de la Tauromachie que la ressource de le copier » (Laurent Matheron, Goya, 

Paris, Schulz et Thuillie, 1858, p. 45). 
909 À ce sujet, nous conseillons le catalogue de l’exposition Picasso, toros y toreros (Paris, Réunion des Musées Nationaux, 

1993). 
910 Arsène Alexandre (1859-1937) est un critique d’art, collectionneur, journaliste et inspecteur générale des Musées 

Français dans le Paris du début du XXe siècle. 
911 Maurice LEGENDRE, op. cit. , p. 222. 
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expression qui rende compte de sa puissance visuelle et de sa voluptuosité912. Bien que, comme 

nous l’avons vu, la corrida capte tout de suite l’attention du cinématographe, prolongée par Max 

Linder et Louis Feuillade, ainsi que par Vicente Blasco Ibáñez et Max André dans Sangre y arena 

(1915), nous devrons attendre l’après Première Guerre mondiale pour que la corrida soit, enfin, 

comprise comme une matière photogénique capable de stimuler formellement l’art 

cinématographique.  

Malgré son exaltation de la corrida manifeste à travers ses écrits critiques, Delluc n’intègre pas 

la corrida dans ses œuvres filmiques. Nous avons déjà signalé le probable manque de temps qui 

coupa court à ce rêve, car quelques documents contenus dans ses archives dénotent une probable 

documentation pour un projet en relation à la corrida. Pourtant, nous ne disposons que du petit récit 

« Cinéma, corrida, y muerte »913 et d’un plan illustratif de l’ambiance espagnole, dans La Fête espagnole 

qui indique « 112. Les toros dans l’arène comble »914. 

En l’absence d’une concrétisation visuelle de la part de son instigateur, la corrida est restée - 

du moins au sein du cinéma français des années vingt - une utopie photogénique. Bien que nous 

comprenions ce quelque chose contenu dans le mouvement de la tauromachie (la vigueur, l’énergie, 

le soleil, les ombres, les gestes, le drame et l’action) qui exaltait le rêve photogénique de Delluc, 

nous ne trouvons pas, dans les années vingt, d’occurrences d’une mise en scène visuelle digne de 

cet enthousiasme. Toutefois, nous identifions une volonté manifeste de maîtriser la mise en scène 

du mouvement à l’écran qui trouve dans la corrida un exercice stimulant.   

L’enjeu de saisir la corrida avec une mise en scène digne de l’événement lui-même, motive des 

défis d’expression cinématographique à la fois visuels et techniques se traduisant par des progrès 

filmiques assez remarquables. C’est de ce point de vue que nous l’intégrons dans cette idée d’une 

stimulation formelle de formes cinématographiques modernes. 

Nous allons nous concentrer sur deux exemples qui illustrent deux façons de saisir la corrida 

à l’écran, proposant deux mises en scènes différentes. D’un côté, nous trouvons le cas de Musidora 

 
912 Nous devons pointer que les lignes et mouvements de la corrida avaient déjà inspiré d’autres disciplines artistiques 

liées au mouvement comme la danse. Grâce à Picasso, également, la corrida est à l’honneur du spectacle Le Tricorne 

(1919), mis en scène par les Ballets Russes de Diaghilev, pour lequel le peintre espagnol dessine les décors et les 

costumes. Léon Massine, chorégraphe de la pièce, s’inspire de la corrida, cette « danse de la vie et de la mort », tout en 

analysant ses lignes et ses gestes plastiques, pour composer l’affrontement final des deux rivaux, en un pas de deux 

réglé comme un duel tauromachique912. Les motifs et costumes de la corrida, sous le regard de Picasso, décorent 

également le spectacle suivant des Ballets Russes, Cuadro flamenco (1921). Un intéressant exemple de la corrida motivant, 

également, des formes chorégraphiques à l’aube des années vingt. 
913 Louis DELLUC, op. cit., p. 246-251. 
914 Id., Écrits cinématographiques III. Drames de cinéma : scenarios et projets de films, édition établie par Pierre Lherminier, Paris, 

Cinémathèque française/Cahiers du cinéma, 1990, p. 31-37. 
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dans Sol y sombra (1922) qui soumet la corrida à la mise en scène et aux enjeux narratifs de la séquence. 

De l’autre, nous trouvons Carmen (1926) de Jacques Feyder qui, au contraire, soumet la mise en 

scène à la corrida, afin de ne pas intervenir sur le spectacle taurin lui-même. Pour ce faire, il réalise 

un déploiement technique inouï pour les représentations cinématographiques de l’Espagne. 

C’est avec un dernier exemple offert par le film La Bodega que nous retrouverons, enfin, l’idée 

de « morceau de bravoure » proposée par Laurent Guido. Or, il s’agit d’une scène ne représentant 

pas tout à fait une corrida. Pourtant, le réalisateur se sert manifestement de l’énergie déclenchée par 

l’animal pour insuffler une bravoure au montage qui se traduit par la puissance rythmique 

accompagnant le déroulement de la scène.  

 

7.1.1 Robert Daniau-Johnston : la mise en scène de la corrida au cœur de Sol 

y sombra 

La scène de la corrida proposée par Musidora dans Sol y sombra s’avère d’un grand intérêt du 

point de vue de la mise en scène, notamment considérant qu’il s’agit du quatrième film d’une 

cinéaste autodidacte et avec une équipe très réduite. Malgré l’accès à ses lettres personnelles et à 

quelques documents relatifs au tournage du film conservés dans les archives de la Cinémathèque 

française915, la façon de fonctionner au sein du tournage reste très hermétique. Nous trouvons 

toujours la figure de Jacques Lasseyne qui lui a été associée, mais nous avons déjà signalé nos 

réserves quant à sa participation réelle au tournage, du point de vue technique. Nous soupçonnons 

un rôle important de l’opérateur Robert Daniau-Johnston et du monteur, Ninny Bonnefoy ; un 

personnage dont nous ne trouvons pas de traces par-delà son inclusion au générique.  

Dans tous les cas, nous trouvons remarquable la mise en scène de la corrida proposée au 

sein du film par l’originalité de quelques plans et la volonté de dramatiser l’événement. Pour la 

première fois, nous repérons une vraie mise en scène où le torero performe pour la caméra et, à 

certains moments, ses gestes sont pensés pour obtenir un effet visuel précis.  

Malgré la nouveauté de la mise en scène, nous devons reconnaître une influence directe et 

manifeste de la scène de corrida contenue dans œuvre de référence pour ce film de Musidora qui est 

Sangre y Arena de Blasco Ibáñez et Max André en 1915. Nous n’avons pas de témoignages attestant 

la connaissance de ce film par l’actrice, mais la reprise de cadres et même la présentation du torero 

sur l’arène, pour la première fois en gros plan, les relie fortement du point de vue de l’énonciation 

 
915 Le fonds Musidora est disponible dans les fonds de la Cinémathèque française (MUSIDORA B1, B2 et B3). 
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filmique. Or, les sept ans de différence qui les séparent mettent en évidence une évolution du 

langage cinématographique. Un langage qui en 1922 s’avère beaucoup plus dynamique et abouti 

tout en renouvelant considérablement la mise en scène de la corrida au cinéma.  

La scène de Sol y Sombra, démarre à l’intérieur de la plaza avec une image initiale qui reprend 

l’iconographie traditionnelle d’un point de vue derrière la barrière de protection au pied de l’arène, 

donnant une vision partielle de la piste. Pourtant, le statisme du cadre de ce premier plan est 

rapidement dépassé : une fois qu’il nous a situés diégetiquement, Daniau réalise une petite vue 

panoramique sur un premier plan de Musidora qui découvre ensuite son accompagnant, 

l’antiquaire. Ce léger mouvement annonce la mobilité de la caméra qui s’empare de la mise en image 

dans la scène suivante. Parmi les scènes de corrida consultées, c’est la première fois que nous 

identifions une caméra libérée de son axe afin de pouvoir suivre le mouvement du taureau, ce qui 

octroie une mobilité évidente à l’énonciation filmique d’un sujet, lui-même, très mobile.   

Daniau-Johnston a déjà montré une certaine libération de la caméra pour les images de la 

fête du village qui, en suivant les ânes, nous découvrait le reste du peuple espagnol. Cette mobilité, 

bien qu’encore peu accusée, rend tout de suite l’image beaucoup plus fraîche et décontractée. Une 

approche qui est décisive pour tourner la scène de la corrida. 

C’est ainsi que la scène de la corrida de Sol y sombra surprend par sa fluidité énonciative. Le 

récit filmique réussit à combiner d’un côté le drame monopolisant l’intrigue du film d’une Juana 

dépitée, qui cherche à attirer l’attention de son torero, Jarana, lui-même plus intéressée par 

l’« étrangère » ; et de l’autre côté, la corrida elle-même. Au sein de cette dramaturgie, Jarana, joué par 

Antonio Cañero, est plus torero qu’acteur. Il n’apporte pas d’intensité dramatique à la scène, mais 

son savoir-faire face au taureau permet une mise en scène visuellement assez réussie de la corrida. 

Une fois la scène dramatique présentée, à travers les premiers plans des trois personnages 

du triangle amoureux, sous le soleil éclatant de la plaza, la scène sur l’arène commence, et avec elle, 

la mobilité de la caméra. L’entrée du taureau dans l’arène est accompagnée par le mouvement latéral 

de la caméra qui se montre prête à saisir ses courses à travers l’espace devenu scène filmique. Les 

coupures faites de plans rapprochés des personnages protagonistes et du public enthousiaste et 

mouvementé, en contrechamp de ce qui se passe sur l’arène, sont décisives pour dynamiser la mise 

en scène. Le montage propose une séquence très fragmentée, ce qui accroît le rythme de l’action et 

provoque des crescendos rythmiques accordés à l’angoisse de la protagoniste pour le sort du torero, et 

face à l’évidence d’un amour qui se dissipe. Nous avons déjà signalé le montage mettant en avant 

le triangle amoureux qui se joue. Les plans sur ces trois personnages fragmentent constamment la 

scène de la corrida elle-même.  
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Plutôt que de rester dilué au fond, le combat est le centre d’attention de la scène et, presque, 

le quatrième personnage de la séquence. Malgré la difficulté d’immobiliser la bête face à la caméra, 

nous observons une volonté de lui accorder le contre-plan qu’elle mérite face au torero et, ainsi, de 

figer ce « duel » à l’image. La proximité des images sur le taureau que l’opérateur réussit grâce à la 

collaboration des toreros sur l’arène qui rapprochent l’animal de l’objectif (nous les voyons à l’image, 

avec leurs capes, en train d’attirer son attention vers la caméra) est très novatrice du point de vue 

visuel.  

   

Fig. 206 : Sol y sombra (Musidora, 1922) : Robert Daniau-Johnston cherche une proximité avec le taureau 
que nous n’avions jamais vue auparavant. 

La difficulté du contre-plan du taureau est évidente et le film nous offre surtout des plans 

en mouvement de l’animal courant latéralement dans le cadre. Pourtant, Robert Daniau-Johnston 

réussit une mise en scène de ce champ-contrechamp, entre le torero et le taureau. De plus, il les 

intègre étonnamment dans le même cadre. 

 

Fig. 207 : Sol y sombra (Musidora, 1922): Contre-plan du taureau dans le cadre avec Cañero en premier 
plan. 

Il s’agit de cette image originale et que nous n’avions jamais vue auparavant, où torero et toro 

se tiennent face-à-face dans le même cadre. La silhouette du torero en premier plan et son 

emplacement parfait dans le cadre nous indiquent une mise en scène composée. Grâce à ce plan, 
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l’opérateur réussit à dramatiser l’image, à donner une importance visuelle au taureau et à dépasser 

la simple illustration de la corrida.  

Si l’on s’arrête sur les images des pases et estocadas916 du torero sur le toro, on constate qu’il 

s’agit du moment où la caméra se rend mobile, du moins latéralement, afin de suivre le déplacement 

spontané du taureau. Daniau-Johnston suit ainsi le mouvement et réussit à saisir l’énonciation de 

cette « danse » visuelle entre le torero et le taureau. La mobilité de la caméra lie l’expression filmique 

de la puissance du mouvement, au sujet lui-même. Nous identifions ici l’inspiration offerte par la 

bravoure animale afin de libérer la caméra et la rendre elle-même mobile.  

Le mouvement de la prise de vue est lui-même accompagné par le rythme du montage. 

Loin de s’attarder sur de longues prises qui suggèreraient une approche plus documentaire ou 

illustrative, le montage ajoute un mouvement externe très dynamique à l’énonciation. Le 

changement de plans et d’angles de prise vue sur le montage de la corrida, et l’insertion des gros 

plans du torero, de ses admiratrices et du public, dynamisent le rythme de la séquence qui s’imprègne 

progressivement du frénétisme de l’événement. L’expression visuelle accompagne et exprime le 

mouvement vigoureux du taureau en rage et la célérité des gestes du torero autour de lui.  

La forme circulaire de l’arène nous empêche d’avoir un avis certain, mais à la vue des 

images, nous identifions un seul emplacement de la caméra (et donc un seul dispositif 

d’enregistrement) pour la prise de vues du combat sur l’arène. L’opérateur et la caméra sont placés 

derrière la barrière de protection des toreros, au ras de l’arène, mais avec une distance de sécurité. 

Ensuite, nous repérons des changements de position de la caméra pour filmer des gros plans en 

contrechamp des personnages, probablement en dehors de la corrida et, alors, avec la liberté de 

l’opérateur de se placer lui-même sur l’arène pour la prise de vues. Pendant la corrida, cette position 

n’est pas possible et c’est Cañero qui cherche à se placer manifestement face à l’objectif, en suivant 

des indications de position.  

 

 
916 Mouvements du torero et sa cape avec le taureau. 
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Fig. 208 : Sol y sombra (Musidora, 1922): Antonio Cañero « torea » pour la caméra. 

En effet, nous identifions le mélange de deux prises de vues de la corrida : une première où 

l’action est plus éloignée et saisie sur le vif par la caméra, et une deuxième où Cañero fait en sorte 

de rester sur la même zone, près de la caméra et centré sur son axe. Il attire le taureu vers une zone 

précise qui a dû être décidée au préalable avec l’opérateur. La composition parfaite de cadres avec 

le torero faisant ses figures au centre de l’image, confirme cette mise en scène rendue possible par la 

complicité du torero lui-même. Sur l’un des plans, Cañero pivote sur lui-même, très bien centré dans 

le cadre, après quoi il se tourne, fier, vers la caméra qu’il regarde rapidement. Ce geste, visuellement 

bien composé, et ce regard final, qui cherche une sorte d’approbation de l’autre côté de l’appareil, 

témoignent d’une mise en scène évidente.  

  

Fig. 209 : Sol y sombra (Musidora, 1922): Antonio Cañero contrôle ses gestes par rapport à la prise de vues. 

Musidora, aidée par Robert Daniau-Johnston à la prise de vues et Ninny Bonnefoy au 

montage, montre également une maîtrise du raccord décisive pour la continuité du mouvement qui 

se déploie à l’image. Le montage nous offre une mise en scène remarquable de certains passages 

décisifs de la corrida, qui est, enfin, exprimée avec des codes visuels purement cinématographiques. 

Nous retenons notamment l’instant de l’estocada finale. Après quelques pases de Cañero et du 
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taureau, le climax de la corrida arrive lorsque le torero doit enfoncer la espada 917 en un point précis 

afin de tuer rapidement la bête. Ce moment, d’une grande tension dramatique dans l’évènement 

lui-même, trouve dans le film de Musidora un crescendo dramatique grâce au contre-plan du torero 

concentré sur ce moment décisif. Ce contre-plan décisif du torero concentré avant d’aboutir à 

l’estocada finale, est également novateur et nous ne l’observons pas auparavant dans les films 

illustrant la corrida. 

  

  

Fig. 210 : Sol y sombra (Musidora, 1922): Le montage maîtrise un raccord gestuel très réussi malgré la 
complexité de la mise en scène avec un taureau. 

En supposant que le premier plan de Cañero soit une pure mise en scène, la réussite du 

raccord de lumière, de cadre et de geste donne une impression de véracité très poussée à 

l’énonciation filmique et une efficacité au langage visuel déployé, très moderne pour la période918.  

Plus généralement, la scène entière confirme un renouveau de l’enregistrement et du 

montage de la scène de la corrida, par rapport aux approches cinématographiques précédentes. La 

volonté de s’approcher des figures, en proposant des prises de vue au pied de l’arène, et la recherche 

du mouvement et des gestes bien illustrés à l’image, ainsi que leur montage fluide et raccordé, 

construisent une approche novatrice. L’énonciation réussit à saisir le mouvement incontrôlable de 

la corrida et à la façonner tout en accompagnant le drame narratif de la scène. Elle réussit ainsi à 

proposer un nouveau regard sur l’énonciation de la corrida en s’appuyant sur une syntaxe et une 

 
917 Épée pour tuer le taureau à la fin de la confrontation. 
918 Bien que la scène soit constamment coupée par des gros plans, grâce au raccord de lumière qui baigne toute la 

diégèse sous un même soleil éclatant, l’image bénéficie d’une uniformité plastique nécessaire et réussie pour la fluidité 

de la scène. 
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plastique spécifiquement cinématographique. Ce renouvellement rend la scène de Musidora d’une 

modernité visuelle très intéressante pour l’année de production et les moyens techniques du film. 

Le deuxième cas que nous avons retenu afin d’analyser la corrida comme catalyseur de 

formes cinématographiques intégrées à des enjeux esthétiques modernes est Carmen de Jacques 

Feyder. Ce film, dont le budget n’est pas comparable à celui de Sol y sombra, puise dans la 

magnificence technique afin d’intégrer sa mise en scène aux nouvelles voies de la modernité 

technique cinématographique. 

 

7.1.2 Carmen : la corrida comme prétexte du déploiement technique 

Contrairement à ce que nous venons de voir dans le cas de Musidora qui compte avec la 

collaboration du torero afin de contrôler la mise en scène de la corrida en fonction de l’emplacement 

unique de la caméra, Feyder opère de façon inverse. En l’occurrence, c’est lui et ses opérateurs qui 

se déploient autour de l’arène pour mieux saisir le spectacle taurin sans en modifier le déroulement 

naturel. 

Soutenu par des conditions économiques optimales, Feyder fait preuve dans Carmen d’un 

souci formel poussé qui devient sa marque de style lors de la mise en scène. Dans le but d’atteindre 

la perfection plastique de l’image, il pousse jusqu’au moindre détail, comme nous l’avons vu, la 

recréation de l’ambiance et l’authenticité de la restitution. L’ambitieuse Société Albatros lui accorde 

une grande équipe de tournage pour l’Espagne afin de réussir le film qui doit renouveler le mythe 

de Carmen en 1926. C’est en rapport à cette somptuosité technique que nous devons analyser la 

mise en scène de la corrida proposée par le film. 

Mise à part la rigueur historique, l’innovation la plus importante réside dans l’ambition 

technique avec laquelle Feyder affronte la scène de la corrida. Pour la première fois (dans le corpus 

analysé) Feyder et ses opérateurs Maurice Desfassiaux et Parguel, bénéficient d’un système 

« multicaméras » sur l’arène qui leur permettra de saisir la corrida depuis plusieurs points de vue. Au-

delà du déploiement technique novateur (du moins, nous n’en avions pas vu de ces dimensions 

pour les tournages en Espagne) cette décision permettra à Feyder de disposer d’un matériel 

abondant pour le montage des images, ce qui lui permettra de saisir, également du point de vue de 

l’énonciation, le mouvement vigoureux de la corrida. La multiplication des points de vue lui permet 

un montage riche et varié, dont le rythme s’accorde à l’action tout en proposant un langage 

moderne autant par la maîtrise du montage que par la virtuosité technique.  
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Les images du tournage conservées dans les archives de la Cinémathèque française919 

attestent en effet de la présence de cinq caméras sur les gradins de l’arène. Celles-ci permettent 

l’enregistrement simultané de plusieurs points de vue. De même, nous repérons une estrade placée 

au milieu de l’arène qui lui permet d’offrir un point de vue original sur l’action920.  

 
 

    

 

 
919 Photographies de tournage conservées dans les fonds de la Cinémathèque française [PO0014094 : Carmen, (1926) 

Photographies de tournage]. 
920 La presse de l’époque précise également que les appareils de prise de vue ont été placés dans l’arène et même montés 

sur un support pour obtenir des plans rapprochés pendant que les taureaux couraient “Les opérateurs de Carmen”, 

Cinéa-ciné pour tous, nº 74, 1er décembre 1926). 
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Fig. 211 : Images du tournage de la corrida dans Carmen conservées à l’iconothèque de la Cinémathèque 
française. Droits Reservés. [PO0014094 : Carmen, (1926) Photographies de tournage]. 

 

Ce déploiement technique, dont nous ne trouvons pas d’équivalent dans le corpus consulté, 

permet de changer radicalement le point de vue sur l’action. L’opérateur dépasse la place derrière 

la barrière où il avait été confiné jusque-là. Il se plonge dans l’arène, comme l’action elle-même. 

Le déploiement de dispositifs enregistrant simultanément la scène est la grande innovation 

de Feyder en ce qui concerne l’enregistrement de l’évènement. La multiplicité de points de prises 

de vues, lui permet une grande variété de plans et de cadrages (nous comptons entre 15 et 20 cadres 

différents) qui permettent un montage riche et dynamique.  
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Fig. 212 : Carmen (Feyder, 1926) : Quelques exemples (échantillon non exhaustif) des différents points de 
vue offerts grâce à plusieurs appareils de prises de vue sur l’arène.  

 

En regardant les images de ce système multicaméras nous sentons que Feyder réussit à 

contrôler visuellement la corrida, à l’envelopper, tout en restant soumis à celle-ci et pouvant se laisser 
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surprendre par l’action elle-même. Il se décharge de l’obligation de devoir fausser des mouvements, 

comme avait dû le faire Daniau-Johnston, afin de pouvoir les figer avec l’objectif. 

En ce qui concerne les images de l’arène (nous ne comptons pas les plans du public et des 

personnages protagonistes assis sur les gradins qui ont dû être filmés à des moments différents), la 

fragmentation des plans et les possibilités de mouvement de la caméra sur son axe vertical et 

horizontal nous empêchent de déterminer le nombre d’appareils prise de vue utilisés (nous ne 

trouvons pas non plus d’informations à ce sujet dans les archives). Grâce aux photographies de 

tournage, nous identifions cinq appareils qui correspondent, en effet, aux angles de prise de vue 

que nous pouvons identifier dans les images disponibles aujourd’hui. Nous considérons aussi la 

possibilité que la corrida ait été filmée plusieurs fois, du fait des changements de lumière entre 

certains plans perceptibles à l’image.  

L’estrade érigée au milieu de l’arène permet également des plans rapprochés sur le taureau 

et les figures. Cet emplacement permet des images donnant une impression de proximité avec 

l’animal. Surtout, il offre un point de vue inédit depuis l’arène qui, jusque-là, avait été réservé 

exclusivement aux toréadors.  

 

  

Fig. 213 : Carmen (Feyder, 1926) : Grâce à l’estrade située au milieu de l’arène, Feyder réussit une proximité 
des figures intéressante pour la construction visuelle de la corrida.  
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À ces scènes de la corrida, Feyder ajoute les contrechamps du public, et au sein de celui-ci 

ceux de Carmen et Don José. Le résultat est une séquence rendue voluptueuse (comme l’événement 

lui-même) par la magnificence énonciative fondée sur l’excès de plans et la virtuosité du montage 

de Feyder et Henriette Caire. Grâce à la prise de vues par plusieurs caméras de façon simultanée, il 

assure une certaine idée de raccord de mouvement à certains passages (pas tout le temps, car le 

temps de la corrida réelle et de celle montrée dans la diégèse différent) qui facilite un montage fluide 

mettant en place une écriture transparente du point de vue de l’énonciation. 

Malgré l’opulence technique de cette mise en scène, comme dans tout le style 

cinématographique de Feyder déployé dans le film, nous ressentons une volonté expresse d’assurer 

la transparence du dispositif filmique. Le classicisme qui caractérise son regard filmique tente de 

faire oublier la technique en la rendant légère et efficace pour la narration ; en l’occurrence, la 

narration de l’action vigoureuse de la corrida. Il en avait déjà témoigné auparavant dans le film, avec 

l’enregistrement des duels ou la bataille des cigarières. Le cinéaste se rend invisible derrière une 

technique maîtrisée qui sert l’action. Ce choix rend très fluide la narration visuelle des combats. Le 

cinéaste réussit même, comme nous l’avons vu, à nous intégrer directement dans l’énonciation tout 

en prenant le point de vue des personnages.   

C’est grâce à l’effacement de toute marque d’auteur ou de mise en relief de la mise en scène 

en elle-même que la véracité et la fluidité dans l’énonciation est atteinte. Ceci est probablement la 

raison de la décision par laquelle lui-même et ses opérateurs s’adaptent à la mise en scène de la 

corrida et non l’inverse : la véracité énonciative. Grâce à ce geste de transparence du dispositif, 

Feyder réussit une narration nette, fine, élégante et, avant tout, visuelle. L’image saisit le 

mouvement, le suit et le génère à travers le montage. 

À travers la multiplicité de dispositifs de prise de vues, il assure l’enregistrement total du 

mouvement. Nous devons noter que, pour y parvenir, les prises de vues sont pourtant très peu 

mobiles sur elles-mêmes. Feyder n’ose pas ajouter du mouvement au cadre ; celui que le taureau 

lui-même, violent et enragé, les chevaux, les toreros et les capes qui les entourent transposent à 

l’image, lui suffit. Les cadres bougent très délicatement afin de recadrer l’action, et seulement si cela 

est nécessaire, lorsque le taureau se déplace. Nous trouvons peu de prises de vues qui, par leur 

rapprochement aux figures, sont obligées de bouger plus rapidement pour maintenir le taureau 

dans le cadre. 

Or, Feyder réussit à proposer un montage mouvementé de cette corrida. L’assemblage de 

plans et la variété de tailles et d’angles des cadres octroie la sensation de mouvement à l’énonciation 

qui est en phase avec le mouvement du taureau sur l’arène. En effet, nous percevons un 

http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=75106
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accompagnent du rythme de la corrida à travers le montage : lorsque le taureau se calme et regarde 

autour de lui, l’énonciation reste sur des plans plus larges (plans généraux très ouverts) et plus longs. 

Comme le mouvement du taureau lui-même, dès que celui-ci prend son élan soudainement, le 

montage le fait avec lui et il s’accélère en suivant la violence de l’animal, jusqu’à ce qu’il se détende 

de nouveau. Nous assistons ainsi à un accompagnement du mouvement sur la scène par le montage 

qui renforce l’émotion du sujet filmé. De même, dès que ces élans de « bravoure » se produisent, 

les plans se rapprochent de la bête et du torero, ce qui augmente la sensation de mouvement et 

accélère le montage. 

En définitive, nous sommes face à une mise en scène du mouvement qui repose sur le 

montage, riche et réussi grâce à la multiplicité des points de vue et des plans. La recherche plastique 

repose sur l’excellence technique et le mouvement est ainsi une question de rythme d’images. Il y 

a un soin visuel des images, notamment par certains effets de lumière à une certaine heure qui 

rendent les figures semblables à des ombres mouvantes. Toutefois, c’est la danse des corps avec le 

taureau qui intéresse Feyder, ainsi que la possibilité de la suivre fluidement dans l’énonciation 

filmique. 

Bien que les contrechamps de Raquel Meller et de Don José soient constants, Feyder 

n’utilise presque pas les gros plans du torero. Il s’en rapproche à certains moments où le taureau 

n’est pas présent, mais il reste sur cette illustration plastique de l’ensemble du torero, avec le taureau, 

comme s’ils ne pouvaient aller l’un sans l’autre. 

Nous rencontrons des premiers plans du torero lorsque le « duel » entre eux est le plus tendu, 

et qu’il se dilate du point de vue de l’énonciation, comme lors de la estocada finale. Pourtant, ce sont 

les plans du mouvement qui intéressent le cinéaste et qui retiendront son attention filmique. Une 

preuve de ceci est le peu de temps filmique consacré à la résolution du combat qui, bien qu’elle soit 

le moment climacique de la narration, est montrée rapidement et en laissant la mort de la bête hors 

champ. 

Une stratégie pour éviter le coup sanglant à l’image qui pourtant perturbe une narration 

filmique presque transparente dans sa fluidité énonciative. Après le déroulement de la corrida que 

nous avons suivie, embarqués dans le rythme des images qui accompagnait l’intensité dramatique 

et le mouvement de ce qui se passait dans la narration du film, nous sommes brusquement enlevés 

à cette continuité. Une fin qui trouble notre perception générale de la scène et qui ne s’accorde pas 

au souci de réalisme du mouvement accompli par le déploiement technique du dispositif annoncé 

au début de la séquence. 
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Malgré ce climax visuel du drame interrompu, la scène dans s globalité est un exemple du 

défi technique proposé par la mise en scène de la corrida. Un défi qui éveille l’ingéniosité filmique 

de Feyder et l’ambition technique d’Albatros pour la mise en place de dispositifs novateurs. Le 

résultat est une magnificence visuelle de la tauromachie qui renouvelle très dynamiquement 

l’illustration de la corrida à l’écran.  

 

7.1.3 La bravoure animale comme catalyseur rythmique 

Pour finir, nous trouvons un dernier exemple, en dehors de la corrida, mais qui reste associé 

à l’énergie inspiratrice évoquée par le mouvement du taureau pour l’écriture filmique.  

Il s’agit d’un premier climax dramatique du film La Bodega (nous trouverons le climax 

dramatique définitif lors du viol de Maria Luz par Don Luis) placé à la moitié du métrage. Don 

Luis, sans autre prétention vitale que l’amusement, trouve excitante l’idée de libérer un taureau dans 

une cour où, au préalable, il a enfermé les femmes les plus belles qui travaillent dans ses vignes. Le 

taureau entre violement dans la cour et se lance sur les filles. Au milieu du chaos général, l’animal 

fonce sur l’une des filles en la blessant gravement.  

Cette scène que nous avons citée précédemment comme étant une excuse dramatique pour 

mettre en scène la barbarie masculine projetée sur l’imaginaire espagnol, ne sert qu’à illustrer le 

caractère égoïste et inhumain de Don Luis. Elle reste une scène peu déterminante pour le 

développement général de l’intrigue. Or, elle devient un moment décisif dans la narration du film 

pour trois raisons principales. D’un côté, elle permet l’intégration du taureau dans la diégèse. De 

l’autre, elle intègre un moment dramatique intense, et donc dynamisant la narration du film. Enfin, 

elle permet un exercice de montage très poussé, ce qui souligne les possibilités expressives du 

langage cinématographique.  

Le plus intéressant dans la mise en œuvre de la séquence réside dans le fait que le cinéaste 

profite de la puissance de l’animal pour dynamiser le montage et permettre, grâce à celui-ci, 

d’accompagner l’élan violent de la bête féroce et d’accentuer l’intensité dramatique du film. En 

l’occurrence, nous trouvons littéralement un moment de bravoure réel dans la diégèse, provoqué 

par la force de l’animal, qui permet un « moment de bravoure » au sens évoqué par Laurent Guido : 

un espace de montage très rapide au sein du film. 
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Fig. 214 : La Bodega (1930) : Montage frénétique de la scène du taureau jeté sur le groupe de femmes. 
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Comme pour la séquence de la lutte entre Fermin et Don Luis (Fig. 116 et Fig. 117, p. 356), 

Benito Perojo accélère le rythme du montage à travers des images de plus en plus courtes. Selon la 

copie analysée, disponible à la Filmoteca Española, la séquence dure 31 secondes et compte 33 

plans, qui, à la fin, ne comprennent que quelques photogrammes afin d’accélérer le rythme visuel. 

Perojo pousse la multiplicité de plans afin d’intensifier visuellement la séquence. De même, il 

cherche une déstabilisation visuelle à travers les changements d’angle et des cadrages originaux. Le 

chaos de la séquence saisit ainsi également l’énonciation. Il exploite les compositions en diagonale 

et les gros plans ainsi que des plans où les personnages, fuyant le taureau, se jettent sur l’objectif et 

couvrent tout le cadre en passant. La combinaison de ces plans, en mouvement et statiques, de 

durées différentes, le mélange des lignes et des directions à l’intérieur du cadre, ainsi que le contraste 

entre les points de vue et les tailles de plan différentes perturbent le regard du spectateur, bouleversé 

et violenté par le chaos du déroulement des images. Ceci, ajouté à la vitesse du montage construit 

sur un rythme croissant, avec des plans toujours plus courts (quelques-uns réduits à quelques 

photogrammes), toujours plus proches du visage, humain et animal, et, toujours plus rapides, 

accélère frénétiquement le déroulement de la séquence. Nous sommes pris, à la fois, par la course 

désespérée des personnages vers une zone de sauvetage, par la violence animale du taureau qui 

avance rapidement vers le groupe, mais surtout par le rythme des images qui accompagne en 

crescendo cette action effrénée. Bien que la tension et le rythme haletant soient construits par 

l’image et le montage, la musique, ajoutée plus tard mais composée pour le film921, participe à cette 

montée de tension tout en construisant une scène palpitante et angoissante à la fois. 

La séquence qui dénote une influence soviétique dans la conception du montage assez 

évidente (notamment par le changement de directions dans la composition des cadres et l’utilisation 

esthétique des gros plans dans le montage rapide) devient, à notre avis, un « moment de bravoure » 

exemplaire. Il met en lumière les possibilités esthétiques et cinématographiques d’exploiter la 

puissance animale du taureau, devenue énergie créatrice, pour concevoir un rythme du montage 

propre à l’action. De plus il exemplifie notre propos de l’utilisation de la corrida (bien qu’il s’agisse 

ici d’une autre mise en scène, la force motrice de l’animal est la même) comme un stimulant 

cinématographique pour développer des formes de montage nouvelles.  

Une composition rythmique moderne qui sans doute se rapproche davantage de la 

photogénie que Delluc avait identifiée dans la tauromachie, et qui devait élever sa représentation à 

l’écran grâce aux spécificités du médium et de la technique cinématographique.  

 
921 Le film a été enregistré en muet et sonorisé plus tard, ce qui permet d’intégrer les cris des filles qui échappent au 

taureau pour monter l’angoisse de la scène.  
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7.2 La fête et ses excès, détonateurs rythmiques 

 

L’idée des « morceaux de bravoure » suggérés par les films à sujet espagnol trouve dans le 

thème de la fête espagnole et ses excès un espace de liberté incontournable pour l’innovation 

rythmique du montage d’images.  

La fête, elle-même accompagnée de musique, permet d’évoquer les rythmes et les cadences 

que les cinéastes veulent y projeter. De plus, elle permet de travailler et de développer la notion de 

la musicalité des images qui traverse la conception cinématographique, pratique et théorique, de 

certains cinéastes français d’après-guerre.  

À ce point, nous devons révéler le croisement décisif qui se produit entre la recherche 

cinématographique et le courant du musicalisme très présent à cette époque. En suivant les 

découvertes en matière de montage apprises de la cinématographie américaine, les cinéastes de 

l’après-guerre, dans le but de libérer l’écriture cinématographique des influences de la littérature et 

du théâtre, orientent les recherches cinématographiques dans le sens du montage et du rythme : 

une démarche qui leur fait progressivement rapprocher l’écriture cinématographique de la 

composition musicale922.  

En tâchant de mettre en place ce qui à l’époque est appelé le « cinéma pur »923, une écriture 

visuelle uniquement réalisée à partir d’images (« libérée[s] de ses entraves »924) et qui soit spécifique 

à l’art cinématographique, les cinéastes d’après-guerre trouvent dans le langage musical une 

inspiration plus accordée à ce qu’ils attendent de la nouvelle expression artistique. L’image (et son 

mouvement interne) étant la matière première, c’est grâce au montage rythmé des images entre 

elles, qu’une « composition visuelle » suggestive d’émotions et de sensations est mise en œuvre.   

La découverte des possibilités rythmiques du montage pousse un courant de cinéastes-

théoriciens de la période, notamment ceux qui se rapprochent le plus de tendances esthétiques 

 
922 « Le film intégral que nous rêvons tous de composer, c’est une symphonie visuelle faite d’image rythmées et que 

seule la sensation d’une artiste cordonne et jette sur l’écran » (Germaine DULAC, « L’essence du cinéma – L’idée 

visuelle » in Les cahiers du mois, 1925, repris dans Germaine DULAC, op. cit.,, p. 66). Le film est alors approché comme 

une « symphonie visuelle », « orchestration visuelle », ou « musique de l’œil » (Germaine Dulac), « musique de la lumière 

» (Abel Gance), « musique visuelle » (Veuillermoz), ou le « Film-orchestre » (Ricciotto Canudo). Delluc utilise de 

constantes références au langage et à l’univers musical pour souligner la qualité rythmique des films américains qu’il 

admire. L’Herbier aussi reconnaît une analogie directe entre sa façon de composer les scénarios et la composition 

musicale. 
923 Voir Laurent GUIDO, op. cit., notamment le Chapitre 3 « Autour de la spécificité : analogie musicale et cinéma pur » 

(pp. 123-173) et le Chapitre 4 « Le film comme composition musicale » (pp. 175-214). 
924 Germaine DULAC, « L’essence du cinéma – L’idée visuelle » in Les cahiers du mois, 1925, repris dans Germaine 

DULAC, op. cit., p. 67. 
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d’« avant-garde » (dont les croisements avec le dadaïsme et le surréalisme sont les plus évidents), 

vers une recherche formelle du langage cinématographique inspirée de la musique. Ils rêvent d’une 

« musique des images » ou « musique visuelle » qui soit pour l’œil ce que la musique est pour l’ouïe : 

des sensations, des impressions, des rêves925. Ces aspirations et l’éloignement progressif des 

logiques narratives conventionnelles feront tendre cette voie créative vers une abstraction qui se 

concrétise par le surgissement d’un mouvement cinématographique radical plus proche des 

propositions d’avant-garde, après la mort de Louis Delluc.926.  

Or, toute la génération ne suit pas les mêmes tendances abstraites927. Parmi les 

proclamations esthétiques de l’époque, certains cinéastes font preuve de préoccupations 

musicalistes sans devoir renoncer aux structures de la narration. Ils utilisent ainsi le sujet comme 

prétexte à des formes rythmiques novatrices ou à certaines expériences formelles. Nous identifions 

alors une tendance cinématographique plus assagie qui s’inspire de ces recherches excessives, et les 

utilise ponctuellement dans certains passages ou séquences concrets. Les cas que nous allons 

analyser en relation au traitement visuel du thème de la fête espagnole s’intègrent dans cette voie.  

Le travail musicalisé des images s’avère spécialement décisif dans la période muette où 

s’inclut notre analyse. L’absence de son (bien qu’après El Dorado, l’accompagnement musical soit 

souvent composé spécifiquement pour les films) force la recherche de la représentation visuelle de 

 
925 Ce courant manifeste dans le cinéma français, est également une tendance renforcée dans le contexte internationale 

par la floraison de montages cinématographiques « musicalisés » comme ceux de Walter Ruttman, Hans Richter ou 

Viking Eggeling et leurs les symphonies visuelles des grandes villes européennes. Ils participent à la mise en place d’une 

esthétique moderniste traversée par les « -ismes » artistiques en vogue dans cette période (dadaïsme, futurisme, 

cubisme, surréalisme), pour créer des œuvres qui mettent le rythme au cœur de l’expression visuelle.  

En France cette tendance avant-gardiste approchée au cinéma par des artistes venant d’autres arts est également 

exploitée par Man Ray, René Clair ou Fernand Léger. Leurs œuvres dessinent une ligne cinématographique plus radicale 

et qui suivra les voies abstraites et intellectualisées d’une création cinématographique « pure » et détachée de toute 

narrativité et figuration. Des poèmes visuels qui travaillent constamment « la tension permanente entre l’abstraction et 

la figurativité, ainsi que l’épuisement des différentes dimensions possibles de la mobilité intérieure (directions, durée et 

amplitude graphique des trajectoires au sein du cadre, déplacement de la caméra) comme extérieure (alternance de cadres 

en fonction de séries, vitesse des changements de plans) » (Laurent GUIDO, op. cit., p. 154) . Ces préoccupations 

connectent avec celles des cinéastes qui ont été désignés comme d’ « avant-garde » à l’époque : Marcel L’Herbier, Abel 

Gance, Jean Epstein ou Germaine Dulac. 
926 Ce mouvement plus radical qui fait irruption dans le cinéma français pendant la deuxième moitié de la décennie des 

années vingt, normalement, est daté après 1924 en prenant la date de la mort de Delluc comme référence. Cette date 

vise à marquer une coupure entre les deux approches, coïncidant avec l’irruption des avant-gardes artistiques qui 

arrivent au cinéma à travers des artistes (dadaïstes, surréalistes ou cubistes) qui s’intéressent au nouveau moyen 

d’expression, notamment pour le détacher de ses « pesanteurs narratives ». Ils pousseront les limites du langage 

cinématographique du point de vue formel, aboutissant parfois à des exercices d’une abstraction difficilement 

rattachables à ce que les cinéastes de la « première avant-garde » défendent en tant que cinéma. Seulement les 

expériences surréalistes trouvent un vrai développement cinématographique en se consolidant comme une voie 

esthétique à la fin de la décennie. 
927 Une tendance, d’ailleurs, très minoritaire dans la production cinématographique de la période, malgré son impact 

esthétique.  
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la musique, notamment pour les scènes de fête. Il n’y a pas de fête sans musique, raison pour 

laquelle les cinéastes s’efforceront de lui donner une place ou une présence dans le récit filmique.  

L’analyse de notre corpus nous permet de dégager trois types d’approche à ces moments 

de fête musicale. Tout d’abord, le geste premier plus fréquent est l’illustration littérale de la musique 

à l’image par le biais des instruments et des instrumentistes. Le but est de rendre présente la 

musique dans la diégèse afin qu’elle imprime sa « sonorité » à l’ensemble de la scène. Pourtant, et 

dans le climat de recherche qui dynamise la création cinématographique de la période, peu 

nombreux sont les exemples où la musique reste un simple élément au fond du décor. Dans la 

plupart des cas, nous trouvons, dans un deuxième temps, une volonté d’intégrer l’énonciation 

filmique à cette musique et de participer à une composition musicalisé globale. L’Espagne et sa 

propension à la fête et aux ambiances festives offre un cadre stimulant pour les recherches 

formelles orientées dans cette direction. Enfin, les scènes de fête où nous identifions ces séquences 

« musicaliseés » par le montage, comme nous l’avons vu, sont des scènes qui tendent rapidement à 

l’excès et à des passages frénétiques ou fébriles. Ces contextes, toujours accompagnés de musique, 

sont également des cadres attrayants pour situer des « moments de bravoure » du point de vue du 

montage. 

Nous allons voir ensuite, à travers ces trois approches, comment la fête espagnole s’offre 

comme un espace d’expérimentation rythmique et formelle intéressant pour les recherches 

modernes. 

 

7.2.1 La musique à l’image 

La musique espagnole répandue en France au début du XXe siècle se caractérise par ses 

sons traditionnels et populaires. Une musique joyeuse928 convoquant des instruments à corde et  

percussifs qui pousse fortement sur les rythmes accélérés et festifs. C’est la musique des guitares, 

des castagnettes et des tambourins basques, celle qui accompagne les danses espagnoles et qui ne 

peut pas manquer dans le tableau espagnol de l’époque. En phase avec l’image de l’Espagne, figée 

comme une terre arriérée et traditionnelle, l’imaginaire français n’y projette que l’existence d’une 

musique jouée par les instruments les plus traditionnels et populaires. Ils sont, en même temps, des 

instruments qui absorbent la spécificité culturelle espagnole et qui sont devenus des motifs de 

 
928 Le flamenco et son drame viscéral, comme nous l’avons vu, prend un peu plus de temps à l’installer dans l’imaginaire 

espagnol.  
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reconnaissance indispensables. Pour cette raison, ils sont toujours présents dès que nous affrontons 

une diégèse filmique espagnole qui doit être accompagnée de musique.  

Dans un premier temps, nous identifions une volonté de filmer la musique tout en 

cherchant à ce qu’elle imprime visuellement la diégèse par la simple illustration des instruments et 

des instrumentistes dans la scène. L’emphase mis sur cette illustration nous paraît témoigner 

clairement de la volonté de « musicaliser » la scène. 

La guitare est indiscutablement l’instrument le plus sollicité afin de représenter la musique 

espagnole dans les films muets. Les guitaristes peuplent ainsi toutes les « fêtes » 

cinématographiques en sol espagnol afin d’offrir la musique à la scène. Nous les retrouvons, soit 

au fond du décor, « musicalisant » discrètement la scène, soit ils bénéficient d’un premier plan afin 

de mettre en relief leur présence (et donc leur musique) dans la composition. Souvent, un plan d’un 

guitariste précède une scène de danse, tout en marquant le début de la musique et du rythme de la 

scène. Une opération énonciative utilisée dans beaucoup de films concernant une fête comme El 

Dorado, Carmen, Le Criminel ou La Femme et le pantin. Ils deviennent le point de départ d’un montage 

particulier qui peut s’avérer plus ou moins rythmé à l’énonciation, mais toujours guidés par la 

musique espagnole.  

 

  

Fig. 215 : El Dorado (Marcel L’Herbier, 1921) : Les guitaristes sont dans la scène depuis le premier plan du 

film à l’intérieur de « El Dorado » (photogramme à gauche) ; ils musicalisent l’ambiance. Ensuite, ces 

mêmes guitaristes bénéficient d’un moment d’attention filmique exclusive, avec le tambourin basque en 

arrière-plan (photogramme à droite). Le compositeur musical, Marius-François Gaillard, profite pour 

réaliser une inflexion sonore et un changement de musique juste pendant ce plan. Ce fait leur donne une 

signifiance énonciative décisive. Ils ont une importance dans la diégèse qui est également transposée dans 

l’énonciation du film. 
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Fig. 216 : Carmen (Jacques Feyder, 1926) : 

Jacques Feyder intègre le même plan du 

guitariste qui déclenche le début de la danse (et 

de l’épisode musical du film) et qui la conclut.  

 

Fig. 217 : La Femme et le pantin (Jacques de 

Baroncelli, 1929) : Les guitaristes dans un plan 

exclusif donnent les accords de sortie à Conchita 

Monténégro pour sa danse qui apparaîtra en 

occupant l’espace qu’ils lui laissent à droite. 

 

     

Fig. 218 : La Bodega (Benito Perojo, 1930) : La guitare est l’élément central des scènes de fête qui se déroulent 

dans la campagne traditionnelle espagnole dans le film de Perojo. Le système sonore utilisé pour le film 

nous permet d’entendre, pour la première fois dans la représentation de l’imaginaire espagnol des années 

vingt, le son réel de la guitare synchrone avec l’image à l’écran. 

Au-delà de proposer l’ouverture des moments musicaux, la guitare propose également la 

musique dans la diégèse le long de la scène. Dans la plupart des exemples, la guitare reste sur la 

scène, ce qui nous invite à imaginer la musique tout au long de la séquence, même si le montage 

filmique ne s’anime pas à la suivre.  

Comme nous le verrons tout de suite, dans la plupart des cas, l’illustration de moments 

musicaux implique cette intervention d’un montage musicalisé des images où le montage rythmique 

et visuel participe à l’impression filmique de la musique. Pourtant, parfois, le réalisateur reste plus 

classique quant au montage des images, et c’est grâce à la conception visuelle de la scène et à 

l’illustration des éléments sonores que cette musique « illustrée » fait sa propre impression à l’écran. 

Elle ne reste plus au fond du tableau, mais elle n’arrive pas à la radicalité de la prise du rythme sur 

les images.  
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Nous trouvons un premier exemple dans le film Le Criminel d’Alexander Ryrder en 1926. 

Dans la scène à l’intérieur de la taverne, le cinéaste nous propose un exercice formel pour illustrer 

la musique d’ambiance de la salle. Il intègre directement des plans de l’instrument au milieu de 

l’action qui occupe le récit (une conversation importante entre les deux amis). Le fond sonore 

prend ainsi littéralement le devant à travers des gros plans insérés dans l’énonciation filmique. Par 

cette démarche visuelle, le fond musical gagne une place importante dans la diégèse et dans la 

construction de la scène. Bien que plus tard le montage change, dans cette première partie de la 

séquence, les inserts de la guitare ont une fonction purement illustrative et sont réalisés sans aucun 

rythme apparent. Ils cherchent seulement à « rendre visible » la musique présente au fond de la 

scène.  

  

   

Fig. 219 : Le Criminel (Alexander Ryder, 1926) : Les plans d’une guitare, d’une danseuse et des clappements 

de mains du public, entrecoupent la conversation des deux amis dans la taverne du village afin de mettre 

en scène l’ambiance mais surtout la musique située au fond de la narration. 

 

Ce travail de la musique à l’image, encore très simple, de la part de Ryder, nous permet 

d’élargir les sources sonores qui intéressent les cinéastes en rapport à la musique espagnole, 

notamment dans l’optique de suggérer des rythmes visuels qui puissent imprimer la musique à la 

scène.  

Bien que les images fixes ne nous permettent pas de le montrer très clairement à l’image, 

juste après la guitare nous voyons aussi les pieds de la danseuse qui tapent au sol et les clappements 

de mains, las palmas, du public. En effet, dans le panorama musical associé à l’imaginaire espagnol, 



 

493 

 

si la guitare omniprésente offre des sons plutôt mélodiques, elle est toujours accompagnée par des 

percussions qui marquent le rythme et l’accélèrent à des allures frénétiques. La guitare elle-même 

étant un instrument à cordes pincées revêt un sens « percussif » qui permet des rythmes bien 

marqués. Pourtant, c’est surtout à travers des instruments à percussion que les rythmes espagnols 

se font plus secs et bien notés au sein de la diégèse.  

Encore une fois reliés au pittoresque et à la tradition espagnole, les castagnettes et les 

tambourins basques sont les instruments d’accompagnement indispensable pour la représentation 

de la musique espagnole. À ces instruments, nous devons ajouter les palmas (les clappements de 

mains) de la part des musiciens et du public, et les tapements de pieds des danseuses et du public 

dans la salle qui complètent, toujours, l’accompagnement rythmique des scènes musicales 

consultées. Ainsi, les guitaristes d’El Dorado sont accompagnés d’un tambourin basque placé juste 

à côté et suivent, dans le plan suivant, les castagnettes des danseuses assises sur la scène. De même, 

les guitaristes de Carmen et La Femme et le pantin sont accompagnés par les palmas du public. 

Nous remarquons un intérêt filmique poussé à relever ces accompagnements percussifs (et 

pittoresques) ; intérêt que nous attachons à la possibilité qu’ils offrent de moduler le rythme et le 

tempo visuel de la scène. Les cinéastes tendent à approcher ces accompagnements de castagnettes 

ou des palmas à travers des gros plans, ce qui les rend formellement proches de « notes » percussives 

insérées dans la narration et qui transposent puissamment ces sons à l’esprit du spectateur.  

Nous identifions également la volonté de lier ces scènes musicales à une énergie primitive, 

par le biais de la percussion spontanée de ces accompagnements rythmiques : des mains qui 

frappent sur les tables, ou des pieds sur le sol. Notamment dans les scènes de taverne, les plans des 

poings qui frappent les tables et des pieds qui tapent le sol, du public impatient, sont mises en avant 

par des gros plans détail (Nous le voyons dans La Femme et le pantin et dans Le Criminel). 

L’accompagnement « animalisé » des danses de la part du public dans la salle, participe à rythmer 

la séquence en même temps qu’il souligne l’archaïsme brutalisé analysé précédemment.  

L’illustration de ces percussions instrumentales ou humaines, mais aussi le détail des 

guitares qui absorbe tout de même la représentation musicale espagnole à l’écran, au-delà d’illustrer 

la musique diégétique, acquièrent le rôle décisif de marquer le tempo de la scène. Par leur nature 

percussive, ces instruments ou gestes corporels ont déjà un rôle rythmique dans les compositions 

musicales qui sera le même dans leur représentation visuelle à l’écran. Le mouvement sec et 

percussif des clappements et des coups introduit littéralement le rythme dans l’énonciation visuelle. 

Un rythme qui peut être saisi ou non par le montage mais qui est déjà compris dans l’image. 
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La scène de la taverne qui accompagne la danse dans Carmen de Jacques Feyder en est un 

bel exemple. En dehors de la danse elle-même, le rythme interne obtenu par les palmas du public est 

en phase avec le mouvement accentué corporellement par les figurants dans la salle (une sorte de 

cadence et de geste corporel accompagnés aussi par le mouvement des têtes) et, aussi, en phase 

avec le rythme de la danseuse. Cette coordination de tous les éléments visuels compose une scène 

rythmée intérieurement d’une façon très prenante pour le spectateur ; il se voit inévitablement saisi 

par ce mouvement rythmique qui uniformise toute la scène. Une cadence respectée par le montage 

qui, bien qu’il reste classique et très timide par rapport au rythme, fait coïncider les changements 

de plans avec les inflexions du rythme. Il réussit ainsi une expression visuelle rythmique et 

musicalisée en accord avec la scène que nous voyons à l’image. Le rythme interne de ces images (au-

delà de leur fonction descriptive) aura un rôle rythmique important qui est accompagné par le rythme 

externe des images.   

Or, la nature sonore des images (permise par l’instrument figuré) et le recours au gros plan 

très fragmentaire pour les illustrer, créent des compositions inévitablement portées par le rythme. 

En effet, et encore davantage dans la période de recherches expressives formelles de l’époque, peu 

de cinéastes peuvent éviter de s’emparer des rythmes musicaux imprégnant la diégèse pour innover 

du point de vue de l’énonciation de la scène. De plus, par son essence percussive la musique 

espagnole s’avère très attractive pour les théories rythmiques avec lesquelles le cinéma des années 

vingt tente de définir son essence artistique tout en la liant aux enjeux esthétiques modernes. 

 

7.2.2 La musique des images 

 

Pour l’ouverture de son film Le Criminel, Alexandre Ryder nous situe au sein d’un « beau 

dimanche andalou » et ouvre l’énonciation sur l’image d’un guitariste qui offre, littéralement, les 

premiers accords du film. Il est en train de jouer dans les rues du village et sert, tout de suite, à 

« musicaliser » le début du film. Dans un exercice inédit dans le corpus analysé, Ryder met 

directement en scène la chanson espagnole. En partant d’un garçon qui joue de la guitare au milieu du 

village, il enchaîne par surimpression des images des gens qui s’en approchent. Le rythme des 

transitions entre plans tente de suivre l’air mélancolique des paroles de la chanson, que nous 

devinons triste, précisément par ce montage d’images lent et avec des transitions enchaînées par 

des surimpressions ; une supposition confirmée par le réalisateur lorsqu’il nous montre les paroles 
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à l’image par un intertitre929. Après ce début lyrique, nous abandonnons ce garçon (un figurant 

présent exclusivement pour apporter la musique initiale car nous ne le retrouverons plus dans 

l’histoire) et nous sommes dirigés par l’énonciation vers la ville et vers la fête populaire. 

   

   

Fig. 220 : Le Criminel (Alexander Ryder, 1926) : La scène d’ouverture de Le Criminel cherche à mettre en 

images la musique espagnole à travers la figure d’un guitariste qui chante. Plusieurs plans de détail de la 

guitare mettent en image « la mélodie », tout comme, plus tard, les paroles nous seront montrées sur un 

intertitre. Nous y voyons une tentative de rythmer les images et de « musicaliser » le montage par les 

enchaînements en surimpression, mais cela reste une approche très descriptive et purement illustrative de 

la musique dans le but de proposer un début « musical » pour le film.  

Malgré sa fonction purement décorative cette séquence initiale proposée par Ryder, 

annonce également une première composition des images musicalisée. En effet, de l’illustration de 

la musique, les cinéastes seront rapidement tentés par une mise en image précise de cette musique 

par le rythme : elle guide sa mise en forme rythmique et visuelle.  

La présence diégétique de la musique, comme nous l’avons vu avec les exemples cités 

précédemment, stimule les cinéastes des années vingt à expérimenter avec la transposition musicale 

de celle-ci à l’image. En quête d’un langage purement visuel, ils tentent de saisir la « musicalité » 

que respire la scène. Autrement dit, l’illustration des instruments ne peut pas éviter de se prendre 

au rythme qu’ils représentent.  

Le rythme des instruments représentés prend alors l’énonciation et marque le tempo de la 

séquence du point de vue du montage. Dans ce sens, la nature principalement percussive de la 

musique espagnole s’allie très bien avec les principes du montage, ce qui motive une fusion très 

stimulante de rythmes.   

 
929 Ce début démarrant par une chanson triste, bien que ce n’est pas l’habituel dans l’évocation de la musique espagnole, 

cherche à intégrer une sorte de prélude, du drame qui aura lieu par la suite. 
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C’est encore une fois Ryder qui, dans la scène de la taverne, propose un exemple de 

comment le travail des instruments à l’image peut induire des compositions musicalisées par le 

montage. Ryder a recours à un autre élément cinématographique très exploité pour les recherches 

cinématographiques modernes : le gros plan. Il opère d’abord une fragmentation jusqu’au détail 

des instruments, ce qui les isole visuellement les uns des autres à l’image. Une fois isolés, il dispose 

ces fragments musicaux rythmiquement dans le temps filmique, comme s’il s’agissait de notes 

musicales, en l’occurrence, de notes percussives. Présentées de façon fragmentée à l’énonciation, 

elles s’uniront ensuite dans l’esprit du spectateur pour donner lieu à cette « composition musicale ».  

 

   

   

Fig. 221 : Le Criminel (A. Ryder, 1926). 

Dans cette logique fragmentaire, le choix formel de Ryder pour illustrer la musique qui 

prend la salle, au lieu de nous montrer un tableau d’ensemble, est de fragmenter l’ensemble musical 

à travers des détails de toutes les sources sonores présentes. Ainsi, nous voyons se dérouler devant 

nous des plans très courts du public applaudissant, d’une guitare en train d’être jouée, les pieds 

d’une danseuse qui frappent le sol, encore des palmas, des castagnettes et, finalement, le poing du 

protagoniste qui accompagne le rythme de la salle en frappant sur la table. Ces six plans proposés 

ainsi, fragmentés mais suivis les uns par les autres, mettent en lumière, à notre avis, une composition 

tout à fait musicale à l’image. Les plans devenant des « notes visuelles », le montage s’efforce de les 

rythmer entre eux (des plans, eux-mêmes rythmiques à l’image), afin d’offrir une sorte de partition 

musicale, où chaque instrument ou source sonore séparée participe à un ensemble imaginaire qui 

se génère dans l’esprit du spectateur. Comme s’il s’agissait d’une partition, ces notes séparées 

composent la musique qui se dégager de leur visionnage linéaire à l’écran.  
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Si cet usage du montage n’est pas novateur en 1926, c’est la première fois que nous le 

trouvons appliqué, d’une façon si directe, pour la représentation de la musique au sein de 

l’imaginaire espagnol. Au lieu de nous montrer l’ensemble de la scène, qui d’ailleurs est absent dans 

cette composition, la composition fragmentaire des éléments sonores cherche manifestement à 

révéler la spécifié cinématographique identifiée dans le montage et les possibilités du travail des 

gros plans et du rythme des images. Le tableau généralisé n’intéresse plus ; il est théâtral. De façon 

générale, malgré la fragmentation instrumentale, les cinéastes tels que L’Herbier, Feyder ou 

Baroncelli, insèrent dans leurs scènes « musicales » des tableaux d’ensemble afin de faciliter la 

lecture de la scène. Quand ces plans n’existent pas, comme dans le cas de Le Criminel, la scène 

devient confuse et spatialement indéchiffrable. Pourtant, grâce à l’énonciation filmique, la musique 

y est bien représentée, rythmée et typée tout en imprimant l’ambiance festive et espagnole à 

l’ensemble de la scène.  

Bien qu’Alexander Ryder nous offre l’exemple les plus visible par le détail qu’il accorde aux 

instruments, si nous nous intéressons au travail « musical » de la scène, il s’en tient encore à un 

exercice plutôt simple où la musicalité se concentre davantage sur la présence de l’instrument à 

l’image, plutôt que sur une réflexion visuelle des relations et des rythmes des images entre elles. 

Si nous cherchons un exemple de scène contenant de la musique diégétique réussissant à 

investir l’énonciation d’une logique musicale accomplie, nous devons nous pencher plutôt vers des 

cinéastes qui se réclament de l’impressionnisme, sans doute les meilleurs artisans de ces 

compositions visuelles. En voulant mêler le fond et la forme, les scènes musicales deviennent des 

morceaux poétiques musicalisés exemplaires. 

Bien que Louis Delluc propose une certaine musicalité dans la conception du scénario de 

La Fête espagnole, qui tente de traduire l’ambiance de la fête à travers l’énonciation, nous n’en voyons 

pas une traduction très réussie dans la copie du film existant actuellement, dans la vision offerte 

par Germaine Dulac. L’auteur du scénario, pourtant, cherchait dès l’écriture cette musicalité du 

montage qui devait imprimer l’ambiance de la fête à l’intérieur des images et à leur composition 

dans le récit filmique. 

Après, cette suggestion de Delluc, l’exemple le plus abouti se trouve dans El Dorado de 

Marcel L’Herbier qui offre un exemple clair d’une première idée de « composition visuelle » ou de 

mise en place d’une « musique des images » pour créer une atmosphère festive à travers 

l’énonciation filmique. Dès l’ouverture du film, au sein de la maison de danses, la musique est 

présente dans la scène, avec l’image des guitaristes se promenant en jouant de leur instrument parmi 

le public. La scène démarre avec des plans d’ambiance : des plans larges et peuplés par le public 
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pittoresque en foule. Petit à petit, L’Herbier commence à créer une cadence plus rythmée, en même 

temps qu’il referme les cadres tout en proposant plusieurs gros plans sur des détails de la scène. 

Ensuite, grâce à la musique et au bouillonnement de l’ambiance, il se rapproche de l’idée des 

« notes » musicales utilisées pour « orchestrer » la scène. Après l’intertitre de « Maison de plaisir », 

les guitaristes montent sur scène et avec leurs premiers accords, le rythme des images et de la 

musique change.  

La scène musicale est ainsi manifestement déclenchée par l’irruption des guitaristes sur 

scène. Bien que le rythme et la durée des images ne soient pas très poussés et restent réguliers, nous 

y identifions une claire volonté musicale du fait d’une cadence particulière par rapport au reste du 

film et en raison du travail visuel qui l’accompagne.   

Les guitaristes démarrent le rythme de cette séquence musicale qui est, ensuite, accentué 

par l’apparition des castagnettes. À partir de ce moment, toute la séquence est rythmée par cette 

musique diégétique qui module l’énonciation filmique. Les plans deviennent des visions courtes et 

rapides : les notes de la composition. De plus, la taille des plans reste de l’ordre du plan rapproché, 

notamment du gros plan. Ce choix fait que le défilement des images s’imprègne plus clairement de 

l’idée de « note » musicale (devenant également des « touches » pittoresques). En outre, le 

mouvement interne des plans, bien qu’ils soient courts, participe aussi à la création de la cadence 

de la scène. Par exemple, nous y voyons une vue de femmes qui allaitent et qui bougent 

corporellement au rythme de la musique diégétique. Ce mouvement profilmique imprime en même 

temps la cadence visuelle qui accompagne le déroulement rythmique des plans eux-mêmes.  

Pour maintenir l’effet musical et le renforcer visuellement, L’Herbier fait apparaître 

régulièrement les sources sonores, les guitaristes ou la guitare, parmi l’ensemble de plans qui 

intègrent cette « composition visuelle », afin de ne pas oublier la musique. Loin du geste plus simple 

que nous avons identifié chez Ryder, L’Herbier utilise des effets visuels qui renforcent la 

« musicalité » de ces images, per se musicales. À chaque fois que l’énonciation revient sur le premier 

plan des guitaristes ou de la guitare, la transition se fait avec un enchaînement en surimpression. 

Cet effet visuel ajoute une musicalité visuelle et poétique à l’ensemble : il « imprime » visuellement 

la musique sur les plans grâce à la surimpression.  

Comme nous l’avons vu précédemment, nous ne pouvons pas détacher cette scène d’El 

Dorado de la notion d’excès projetée sur l’Espagne. De surcroît, il s’agit d’une notion qui joue un 

rôle décisif dans le déroulement de la séquence et, aussi, dans son montage. Car, à cause de ce 

regard excessif, la musique se déchaîne, les pulsions se défoulent, et le rythme se libère. 
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L’intertitre « D’excès » qui est inséré au milieu de cette scène musicale, nous rappelle 

l’ambiance excessive du bar. Or, grâce au travail du rythme des images, nous pouvons également 

le lire comme l’arrivée de l’excès au sein du récit visuel. En effet, par la suite, un ton de fièvre et de 

frénésie imprègne également l’énonciation qui, sans oublier la musique, penche du côté de l’excès 

visuel et rythmique allumé par la fête. Bien qu’il n’emploie pas une vitesse frénétique comme, par 

exemple, celle que nous voyons dans la scène de la parade de La Galerie des monstres, L’Herbier 

accélère légèrement le rythme pour tenter de transcrire cet excès à l’image par le montage.  

Le dernier plan de la séquence cherche un effet formel, purement esthétique, mais qui 

s’avère illustratif de cette logique compositrice qui mêle la musique et l’excès tout en mettant en 

image l’excès de la musique et de la fête. Ainsi, nous voyons la main d’un homme qui touche le 

sein d’une femme (figuration du relâchement sexuel consécutif à l’excès d’alcool), se surimprimer 

sur la main qui joue du piano pour musicaliser la scène. Nous passons visuellement de l’excès à la 

musique. La surimpression lie ainsi les deux concepts en tant que propulseurs du rythme montant 

vers l’extase visuelle. De même, la scène de brutalisation de la femme s’enchaîne avec la guitare, 

ainsi que les femmes allaitant au milieu du chaos de la fête. L’excès et l’archaïsme espagnol se 

mêlent à la musique grâce aux enchaînements d’images proposés par L’Herbier. 
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Fig. 222 : El Dorado (M. L’Herbier, 1921) : Les trois fondus enchaînés en surimpression de la séquence 

« musicale » du début d’El Dorado, sont des transitions vers des plans de musique qui rythment la scène. 

Nous passons de l’excès (les mères allaitant au sein de cette cave d’extases, l’homme qui agresse la femme 

et une scène fortement d’érotique) à la musique qui les emporte. Elles forment, en même temps, des 

figures plastiques très intéressantes pour la création de la poésie lyrique de l’auteur. 

 

Cette scène musicale s’avère ainsi un « moment de bravoure » du point de vue du montage, 

écarté de la narration, et poussé et composé visuellement par le rythme de la musique tout en se 

laissant porter par les pulsions animales déclenchées par l’excès. L’usage de gros plans rapprochés 

des visages, de flous et des déformations d’image provoque également une impression d’excès par 

le chaos visuel, dérangeant pour le spectateur à cause de la fragmentation visuelle de la scène. Par 

le rythme et par le travail visuel des enchaînements d’images, l’intensité viscérale et la musique qui 

rythme les plans de cette séquence se mêlent à la notion d’excès et de primitivisme associées à 

l’Espagne, à sa fête, et à sa musique. Un clair exemple illustrant comment le fonds stimule la forme 

et la pousse à des niveaux de création modernes et transgressifs. 

Après ce moment d’excès et de musique, la séquence se termine avec la fin de la chanson 

et la salutation scénique des guitaristes qui quittent la scène pour laisser place aux danses. La volonté 
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de faire coïncider la séquence de la démonstration du plaisir et de l’excès extrêmes, avec le temps 

diégétique d’une chanson (impliquant une ouverture et une clôture visuelle) accompagnée de 

guitares et de castagnettes, met également en évidence la logique musicale que L’Herbier tente 

d’imprimer à la séquence. C’est une capsule musicale, hors de la narration, et en tant que telle elle 

peut suivre une logique de composition d’images rythmées par la musique qu’elles représentent. Ce 

n’est qu’une fois la musique finie que la narration, et l’énonciation filmique, renouent le drame de 

Sibilla. 

Cette logique musicalisée dans le montage des images de la fête est une logique de 

composition d’images que L’Herbier pousse à des limites formelles très avant-gardistes dans son 

film ultérieur, L’Inhumaine (1924). Pour ce film, lui-même reconnaît avoir conçu le scenario comme 

le « compositeur utilise une base chiffrée »930 sur laquelle il construisait des accords plastiques. Une 

démarche dont El Dorado constitue le précédent indéniable, et qui a sans doute été inspirée par les 

rythmes musicaux et excessifs correspondant à l’imaginaire espagnol.  

En définitive, le courant musicaliste traversant l’époque imprègne les nouvelles réflexions 

cinématographiques et devient un modèle puissant pour l’orchestration d’images dans les récits 

filmiques. Au sein des scènes de fête présentant de la musique diégétique, la stimulation devient 

très forte et finit par pénétrer la logique rythmique du montage. La musique diégétique, qui est elle-

même visuellement très rythmée, finit par prendre l’énonciation et offre des moments de création 

rythmique très intéressants. En ce qui concerne l’imaginaire espagnol, la musique espagnole est 

rarement mise en scène sans danses, ce qui fait que nous trouvons peu d’exemples uniquement 

centrés sur la musique. En effet, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, les recherches 

autour de cette idée de la « musique des images » se prolongent par l’illustration des danses, elles-

mêmes prises de ce rythme qui n’hésite pas, également, à contrôler leur écriture cinématographique. 

 

7.2.3 L’excès des images 

Nous avons relevé, dans la deuxième partie de cette étude, le thème de l’excès qui traverse 

l’imaginaire espagnol dans les années vingt. Terre excessive par sa volupté et son archaïsme, la fête 

et la nuit espagnole se prêtent à des moments effrénés, ce qui stimule les cinéastes de la période, 

notamment, à des exercices formels par rapport au rythme. Le montage des images est le seul qui 

puisse rendre compte à l’image d’une sensation excessive, montante et déchaînée, grâce à des 

 
930 BURCH, Noël, FIESCHI, Jean-André, La première vague 1 : Delluc et cie, France, 1968. Émission de télévision (76min). 

Première diffusion sur l’ORTF (Source INA). 
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combinaisons frénétiques de plans et des effets d’image transposant la fièvre de la scène à 

l’énonciation cinématographique. 

La notion de l’excès s’articule parfaitement aux nouvelles expériences filmiques qui, dans 

les années vingt, poussent le rythme des images afin de créer des sensations, des impressions, 

visuelles. Associé à l’accélération et à la vitesse, l’excès offre un champ rythmique accueillant ces 

« moments de bravoure » recherchés par les cinéastes afin de déployer des nouveautés techniques 

et expressives propres au médium cinématographique. C’est de ce point de vue que l’excès connecte 

avec la modernité : non seulement elle permet le fleurissement de thématiques puissantes et 

décharnées, mais elle devient un défi esthétique qui permettra le surgissement de nouvelles formes 

et techniques cinématographiques. 

Comme nous l’avons vu avec les exemples précédents, les cinéastes travaillent l’image par 

une fragmentation des corps et de la scène que le montage recompose par la suite sur le récit 

filmique. Au-delà des possibilités de mise en forme des compositions musicales à l’image, la 

fragmentation des figures provoque également une démultiplication de l’image qui offre des 

passages fondés sur l’ « excès » (en termes de quantité) d’images. La quantité de mouvement indiquée 

par Deleuze, se traduit ainsi par des passages hébergeant une quantité d’images qui représentent 

l’excès tout en devenant elles-mêmes excessives. 

L’excès espagnol, poussé par la barbarie implicite dans son caractère (toujours depuis 

l’optique du regard français de la période) offre un terrain stimulant. Il permet d’augmenter 

l’intensité du rythme qui devient excessif. De plus, les scènes convoquant l’excès en Espagne sont 

toujours placées dans la fête, la nuit, et donc baignées par la musique espagnole des guitares, 

castagnettes et le brouhaha du public. Au sein de ces scènes, les rythmes de la musique, la frénésie 

de l’excès, et le déchaînement des pulsions irrationnelles, se mêlent, se superposent et se multiplient, 

comme nous venons de le voir dans la scène musicale d’El Dorado. Déclenché par la musique et 

l’excès, le rythme de la scène s’accroît de façon ascendante par le montage et par les images 

excessives. Un « moment de bravoure » indiscutable, intensifié par son emplacement en sol 

espagnol.  

Comme nous l’avons relevé lors de l’analyse thématique de la deuxième partie, l’excès, dans 

l’imaginaire espagnol, est souvent associé aux scènes de nuit, dans les tavernes, qui dégénère 

rapidement sous les effets de l’alcool. La recherche extrême de plaisirs ou du défoulement 

psychologique au sein de la fête pousse le peuple espagnol à la consommation d’alcool. Ce constat 

permet la construction de scènes qui invitent à l’abandon des comportements rationnels et au 
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surgissement des pulsions animales (notamment masculines) : des sentiments qui s’accompagnent 

d’élans d’intensité émotionnelle qui imprègnent également le rythme excessif de la scène. 

En ce qui concerne le croisement entre l’excès et l’alcool et la musique de la fête espagnole 

au sein du récit cinématographique, envisagés comme stimulants d’un rythme effréné en phase avec 

les recherches modernes, nous trouvons un des exemples les plus intéressants dans Le Criminel 

d’Alexander Ryder. La scène de la taverne que nous avons présentée précédemment devient un 

moment rythmiquement moderne et inouï, du moins dans les films de notre corpus. Elle illustre le 

travail formel du rythme des images en rapport à l’excès et à l’alcool, tout en étant motivé par la 

cadence imposée par les rythmes de la musique espagnole présente dans l’ambiance.  

Nous nous référons à la scène de la taverne où les deux amis se sont rendus pour changer 

les idées de Joselito à qui Don Joaquin a interdit de voir son aimée (qui est également sa nièce). 

Nous avons déjà précisé qu’à travers l’énonciation, la musique prend petit à petit le devant en 

entrecoupant la conversation entre les deux amis. Le rythme de l’action change radicalement 

lorsque l’alcool entre en jeu. L’ami, qui veut pousser Joselito à commettre un vol chez Don Joaquin, 

remplit le verre de Joselito à plusieurs reprises. Sur plusieurs plans enchaînés nous voyons défiler 

les verres qui se remplissent, ce qui marque un changement énonciatif très prononcé. 

Soudain, la figure de Joselito, prise par les effets de l’alcool, commence à en subir les 

conséquences, aussi du point de vue de l’image. Le cadre qui est centré sur lui commence à basculer 

en utilisant un effet visuellement novateur et très expressif : la figure de Joselito reste nette au 

premier plan tandis que le fond devient flou et bouge latéralement. La caméra mobile et détachée 

de tous ses axes bouge sur un effet panoramique latérale figé sur le personnage et réalise un 

mouvement balançoire en même temps. Ainsi, visuellement, dans un même plan séquence, nous 

sommes ancrés dans l’axe du personnage et le fond se balance et devient flou en tentant de 

reproduire la déstabilisation spatiale provoquée par l’alcool. Cet effet fondé à la fois sur l’image et 

le mouvement devient très intéressant et novateur. Notamment, il permet d’exprimer à l’image une 

sensation très précise et accordée à la perception subjective du personnage protagoniste.  

En même temps que l’ivresse prend le cadre et l’image, le rythme de la scène monte in 

crescendo. Les effets de l’alcool s’ajoutent à l’accablement subi par le personnage face à l’insistance 

de son ami pour commettre le vol chez Don Joaquin. L’état d’ébriété du personnage protagoniste 

monte en intensité et le dilemme moral face à la possibilité du vol, aussi.  

Le rythme des images qui avait déjà été déstabilisé par cette caméra titubante et mobile, 

monte en vitesse avec un montage de plans de plus en plus courts et accélérés. Dans cette 
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accélération, afin d’accroître l’accablement du protagoniste, la musique de la salle se mêle aussi, 

tout en intensifiant le rythme de la séquence. Pour ce faire, l’énonciation commence à combiner 

des plans de Joselito alcoolisé avec ceux de l’ami qui insiste pour commettre le vol, entrecoupés 

par des plans très fugaces des instruments que nous avons vus précédemment : la guitare et les 

castagnettes, ainsi que les claquements de main du public. Ces instruments qui illustraient 

auparavant la musique de l’ambiance sont maintenant des sources agaçantes pour le protagoniste 

ivre. Les images des guitares et des mains avec des castagnettes sont à chaque fois plus rapides. Il 

s’agit des inserts extrêmement fugaces qui durent le temps d’un grattage de guitare, d’un claquement 

de castagnettes ou d’un rapide clappement de palmas (dans les dernières insertions ces plans durent 

seulement quelques photogrammes, ce sont comme des flashes rapides, à peine perceptibles par 

l’œil du spectateur, mais participant au climax rythmique de la séquence).  

Ces inserts d’image sont clairement exploités pour marquer le tempo de la séquence, autant 

par leur durée brève que par le geste qu’ils impliquent : grattage de la guitare, claquement de mains 

ou de castagnettes, etc. Leur rôle en tant que « note percussive » dans la séquence est renforcé par 

le fait que les instruments se montrent isolés du contexte, en plan détail et éclairés sur fond noir. 

Ce détachement spatial en fait manifestement des « notes » disposées pour leur fonction musicale 

et rythmique dans la scène. Elles signifient le son qu’elles représentent et prennent cette 

responsabilité rythmique dans le déroulement de la séquence. 

Le cinéaste exploite ainsi ces inserts instrumentaux afin que, au-delà d’imprimer la musique 

dans la séquence, ils trouvent une fonction énonciative dans l’expression cinématographique de 

l’excès croissant et le frénétisme qui se déchaîne seconde après seconde. Au sein de ce montage 

fiévreux et de plus en plus accéléré nous voyons également des plans de la table remplie de verres, 

et Joselito buvant sans arrêt. L’alcool prend alors sa part dans ce vertige ascendant du montage. 

Pour augmenter la sensation d’excès et d’accablement du personnage, le cinéaste utilise de 

plus en plus souvent les surimpressions ; un effet très pertinent pour l’intentionnalité du montage. 

L’usage de la surimpression, d’un côté, fait déborder la musique sur les plans. Or, d’un autre côté, 

elle génère des images baroques et agaçantes en elles-mêmes par la simultanéité d’images et de 

mouvements qui se trouvent sur un même plan. La surimpression fait que les images et les rythmes 

qu’elles intègrent grâce aux instruments qu’elles figurent participent à cette fonction agaçante : elles 

attrapent et occupent littéralement les plans. Les castagnettes fusionnent avec la guitare, qui en 

même temps est surgie de la table remplie de verres d’alcool pour s’évanouir de nouveau au cœur 

des castagnettes. 
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Fig. 223 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : l’ivresse, la musique et le rythme composent une expression 

visuelle de l’état subjectif du protagoniste. 
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Les enchaînements d’image génèrent des effets plastiques visuellement très poétisés : des 

« taches musicalisées » qui apparaissent et s’éteignent sur le fond noir en créant un rythme visuel 

spécial. Progressivement, la scène monte en rythme frénétiquement et réussit à transmettre toutes 

les sensations vécues par le protagoniste grâce au rythme du montage. La musique et les sons 

associés aux images ajoutent ainsi des sources « sonores » à l’image, tout en accélérant l’intensité 

visuelle et perceptive de la séquence. 

Très rapidement, le rythme des images des instruments, ainsi que le bouleversement des 

flous et des mouvements de caméra réussissent à prendre un rôle décisif dans la mise en image de 

l’agacement vécu par le protagoniste dans le drame de l’histoire. L’ambiance générale de fièvre et 

d’excès qui se respire dans la salle, avec la musique, le brouhaha de la salle et l’alcool, prennent 

l’esprit du personnage protagoniste, mais aussi l’énonciation filmique. Dans ce sens, l’irruption de 

plans d’instruments et d’autres sources sonores est de plus en plus rapide en cherchant, 

manifestement, à rythmer le crescendo de l’histoire. Un crescendo commandé par la musique et les 

bruits de la salle qui apparaissent en détail à l’image, isolés du contexte. Il s’agit de notes presque 

subliminales qui frappent l’œil du spectateur de la même façon qu’elles perturbent l’esprit du 

protagoniste. À la fin de la scène, lorsque le rythme est à son point le plus intense et que les images 

se mélangent à toute vitesse, les plans commencent à se surimprimer en excès, au point que nous 

perdons les référents clairs qui les intègrent. Guitare, castagnettes, palmas et alcool se mélangent 

ainsi sur une même image qui tente de saisir cet excès par l’assemblage et la superposition. Les 

images baroques deviennent difficiles à déchiffrer visuellement : c’est l’image de l’excès des 

tableaux « musicaux » qui expriment la sensation agacée du personnage entouré de cet excès de 

sources sonores multipliées à l’image.  
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Fig. 224 : Le Criminel (A. Ryder, 1926) : Alcool, guitare, castagnettes et palmas se mêlent visuellement tout 

au long de la scène. Sur l’image finale (dernier photogramme), ils sont tous superposés, pour clore ce 

moment d’excès narratif et énonciatif. L’impression baroque de l’image sert à exprimer visuellement 

l’image de l’excès de la fête espagnole elle-même. 

 

L’excès de l’alcool se mêle ainsi à une musique aussi excessive, qui martèle (par l’insertion 

entrecoupée des plans dans l’énonciation) le protagoniste et le spectateur grâce au travail du rythme 

frénétique guidé par l’excès de la fête espagnole. La scène est d’une grande intensité ascendante 

grâce au rythme du montage des images. L’énonciation nous mène énergiquement vers un climax 

visuel très réussi et se confirme comme la scène la plus accomplie du film, du point de vue formel 

et en termes d’esthétique cinématographique moderne. L’image, le rythme et les thèmes convoqués 

s’allient pour la création d’une atmosphère filmique. De surcroît, cette atmosphère s’intègre 

complètement dans le drame filmique et l’accompagne pour rythmer la séquence tout en 

accompagnant l’intrigue (le drame du protagoniste) dans son ascension frénétique et excessive. 

L’ensemble de la séquence, malgré l’intrigue et les sous-titres qui se déroulent en même 

temps, est une proposition formelle d’image et de rythme moderne et très dynamique. Nous devons 

également souligner le travail plastique de l’image, qui grâce à la fragmentation et à la composition 

en surimpression (et aussi l’omniprésence de la guitare) compose des tableaux qui dégagent une 

esthétique cubiste qui nous fait fortement penser à Juan Gris et à ses compositions espagnoles. La 

modernité de l’image, dont les compositions tendent à une abstraction manifeste, tout en cherchant 

la création d’impressions visuelles, s’intègre également dans les logiques créatives modernes de la 

période.  
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Il s’agit, en somme, d’un exercice formel très intéressant et qui réussit à utiliser les rythmes 

propres à la musique espagnole pour proposer une écriture cinématographique moderne intégrée 

aux enjeux esthétiques et rythmiques du moment.  

D’autres films qui exploitent l’excès alcoolisée comme catalyseur de l’énonciation et du 

montage sont Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier (1922), pour la scène de l’orgie alcoolisée et 

La Bodega de Benito Perojo (1930), pour la fête, déjà analysée, ayant lieu au sous-sol de la propriété 

vinicole. C’est notamment ce dernier qui pousse de façon manifeste l’accélération rythmique avec 

le déchaînement excessif des pulsions primitives et brutes à cause des effets de l’alcool. La scène 

accélère le montage d’images et nous prend dans ce rythme montant qui finit par confondre le 

frénétisme visuel avec la force excessive transposée du primitivisme figuré dans les images. 

L’exemple que nous venons d’analyser du film Le Criminel, met également en lumière la 

tendance à la représentation de l’excès liée à la démultiplication de plans et à la fragmentation pour 

ensuite mener un travail du rythme filmique au montage. Le drame est ainsi construit par le rythme 

et l’assemblage des images dans l’énonciation ; bien que la conception plastique des images elles-

mêmes soit également importante pour la mise en scène d’une esthétique particulière. Cette scène 

de Le Criminel, se nourrit sans doute des références incontournables réalisées auparavant. L’école 

soviétique en ce qui concerne le montage, mais surtout Abel Gance, Marcel L’Herbier ou Germaine 

Dulac en France, ont mis en évidence les possibilités du travail du rythme pour l’expression visuelle 

cinématographique. Un travail qui se fonde sur la fragmentation et la démultiplication d’images afin 

de provoquer une sensation d’excès construite depuis l’énonciation filmique. 

L’excès conjugué à l’imaginaire espagnol nous oblige à évoquer l’incontournable La Galerie 

des monstres. Ce film, de 1924, comme nous l’avons vu, est modulé autour du thème de l’excès qui 

se voit intensifié en sol espagnol. Le film devient l’un des exemples les plus paroxystiques des 

possibilités de modulation du rythme filmique par le montage et le mouvement des images.  

Nous avons déjà indiqué qu’il s’agit d’un film qui n’était pas placée en Espagne dans sa 

conception initiale mais, a posteriori, Catelain a décidé de placer ce cirque en sol espagnol. Nous 

accordons, pourtant, le fait qu’au-delà de quelques références visuelles (comme la caractérisation 

physique et les costumes du public), toute la partie du film ayant lieu à l’intérieure de la parade, 

reste détachée géographiquement de l’Espagne. Pourtant, en tant qu’exercice filmique de l’excès à 

travers le rythme des images, il reste exemplaire. Une construction in crescendo à travers un rythme 

à chaque fois plus accéléré en utilisant des plans toujours plus courts et rapides ; des plans, eux-

mêmes montrant un mouvement effréné, des figures tournant sur elles-mêmes, des danses et 

pantomimes dont les gestes ont été accélérés à l’image, et puis, la musique... Les plans d’instruments 
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qui accompagnent la scène nous rappellent l’angoisse sonore qui accompagne cet excès visuel. Les 

instruments percussifs (plusieurs tambours et une cloche) font monter le rythme diégétique et 

extradiégétique. Le mouvement de Riquett tournant sur lui-même nous prend dans son 

mouvement concentrique. La vitesse des plans s’accélère. La scène devient un excès d’images, de 

rythme, de musique qui prend une allure frénétique tout en composant une scène emblématique 

du travail du rythme des images. Le film de Catelain est sans doute un exemple du paroxysme du 

rythme filmique. La construction de la scène est basée sur la démultiplication visuelle qui permet 

de dilater le moment diégétique pour créer une expérience magnifiée et excessive. Un vrai 

« morceau de bravoure » réalisé uniquement par l’image et son rythme, ainsi que le rythme du 

montage demandé par la séquence elle-même : une conception visuelle très moderne et 

spécifiquement cinématographique. 

Pour finir, nous aimerions rapidement évoquer une dernière idée visuelle qui nous permet 

de connecter cette démultiplication provoquée par la force excessive du rythme des images, une 

idée moderne qui connecte, en même temps, avec l’imaginaire espagnol : l’arabesque. 

L’arabesque propose une forme rythmique très attractive pour la modernité. Expansive et 

répétitive, elle se lie à des théories du rythme931. Elle est aussi au cœur du passé maure de l’Espagne 

et imprimée partout dans l’Alhambra. Nous ne trouvons pas des citations précises à l’arabesque 

pour les montages réalisés dans les films à sujet espagnol (bien que L’Herbier en fasse un élément 

récurrent de style sur les images tournées à l’Alhambra). Pourtant, le concept se lie à l’idée de 

l’Espagne et son application pour la conception d’un montage excessif et espagnol nous paraît 

juste. Parmi les exemples consultés, cette idée de l’arabesque comme principe de montage 

rythmique serait pertinente pour l’interprétation des séquences détachées de l’intrigue dramatique. 

Elle s’avère moins appropriée pour la séquence de Le Criminel, qui cherche une forme plus linéaire 

certainement en raison du déroulement dramatique de la conversation qu’elle accompagne. Les 

 
931 Laurent GUIDO accorde quelques passages à cette idée de l’arabesque pénétrant les théories rythmiques de la 

naissante esthétique cinématographique : « La définition de la photogénie par Epstein renvoie également à la mise en 

mouvement de l’espace, tout comme sa conception de l’image mouvante en tant que succession de points mesurables, 

de coordonnées en constante modification. Pour le réalisateur, tout l’effort des cinéastes français du début des années 

1920, leur quête du mouvement maximal, résulte de l’influence des films de D. W. Griffith, de ses « classiques [...] 

dénouements heurtés, entrecoupés dont les arabesques évoluent quasi simultanément dans l’espace et le temps ». Cette 

idée d’arabesque a notamment guidé la pensée d’Elie Faure exigeant que l’intrigue d’un film, réduite à un prétexte, « 

serpente dans la durée sous le drame plastique comme une arabesque circule dans l’espace pour ordonner un tableau 

». Abel Gance considère pour sa part qu’au bout du compte, le récit doit se résumer à un « prétexte aux arabesques 

fulgurantes qui en sont issues ». Et si, pour Epstein La Roue représente l’expression la plus élaborée du « langage 

cinématographique », c’est parce qu’elle vise une exploration graphique des variables du mouvement : « [...] ce sont là 

les images où les variations, sinon simultanées, du moins concourantes des dimensions espace-temps, jouent le rôle le 

mieux dessiné.»931 (Laurent GUIDO, op. cit., p. 116). 
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moments « musicaux » sont atemporels, mais pourtant insérés sur ce développement linéaire. 

L’évolution est plutôt celle d’un crescendo évolutif.  

Au contraire, nous pouvons l’appliquer pour la séquence d’El Dorado, ainsi que pour la 

séquence de Catelain, que nous venons de citer. Cette idée de l’arabesque, liée au rythme visuel et 

qui passe par la fragmentation et la démultiplication rythmique, traverse aussi la pièce espagnole de 

Germaine Dulac, Danses espagnoles. L’arabesque est un concept récurrent dans les expériences de la 

cinéaste (qui se lie également aux recherches musicales du montage visuel) et qui pourrait définir 

également son approche de la danse espagnole que nous verrons par la suite. 
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7.3 Le défi visuel des danses espagnoles stimulant la réécriture du geste 

chorégraphique 

 

Au cœur des connexions que nous sommes en train de déceler, entre l’imaginaire espagnol 

et les recherches cinématographiques françaises de l’après-guerre traversées par des enjeux de 

modernité et de légitimé artistique, les danses espagnoles s’avèrent un passage très stimulant pour 

l’expression cinématographique des années vingt. 

Art du geste et du mouvement, la danse est traversée par les mêmes enjeux esthétiques qui 

cherchent à rendre compte de la nouvelle mobilité propre à la vie moderne afin d’ouvrir des voies 

vers un renouvellement de son expression. Son essence étant fondée sur le mouvement, le geste 

visuel et le rythme932, elle devient un des arts les plus aptes à concentrer une symbolique 

paradigmatique au sein de la modernité. Ce statut est renforcé par le fait que, du point de vue 

esthétique, la danse bénéficie au début du XXe siècle d’un rôle important dans la mise en avant du 

mouvement et du frénétisme des temps. Elle tient un rôle essentiel dans la culture du Paris des 

années dix et notamment, dans l’ouverture artistique vers de nouvelles préoccupations artistiques. 

Le succès des Ballets Russes et de leur Parade en 1917 marque un jalon décisif qui met la danse au 

cœur d’une nouvelle recherche artistique tout en ouvrant des voies esthétiques rayonnant vers les 

autres arts et les guidant vers la modernité.  

La danse s’élève également comme un modèle esthétique capable d’insuffler de l’inspiration 

à la nouvelle expression cinématographique et à sa recherche de légitimité culturelle. Régie par les 

mêmes Rythmes du Temps et de l’Espace qui confluent dans l’Art cinématographique selon 

Canudo933, elle se dessine comme une inspiration puissante qui peut offrir au Cinéma des ressorts 

plastiques pour sublimer sa propre expression esthétique. L’alliance entre danse et cinéma s’avère 

ainsi prometteuse934.  

 
932 L’essence gestuelle et mouvementée nous l’avons également citée comme étant au cœur de la corrida. Ceci les rend 

analogues en ce qui concerne le type de stimulation offerte vis-à-vis des préoccupations esthétiques 

cinématographiques projetées par les cinéastes de la période.  
933 Ricciotto CANUDO, « Le triomphe du cinématographe » (1908), repris dans Daniel BANDA et Jose MOURE 

[Textes choisis par], Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, Paris, Éditions Flammarion, Champs Arts, 2008, p. 189 
934 Nous repérons les attentes portées sur le mélange entre la danse et le cinéma à travers des articles de presse de la 

période : « Les deux arts ont été appelés à une collaboration hautement artistique, d’une richesse et d’une souplesse 

d’expression inouïes » (Juan ARROY, “Danses & Danseurs de cinéma”, Cinémagazine, nº48, 26 novembre 1926). Pour 

avoir un aperçu de cet enthousiasme nous recommandons les articles de Jean TEDESCO, « La danse sur l’écran », 

Cinéa-Ciné pour tous, nº1, 15 novembre 1923 et de Juan ARROY, “La danse photogénique”, Cinémagazine, nº25, 19 juin 

1925. 
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En ce sens, Laurent Guido soulève que, pour le cinéma, la danse fonctionne, d’emblée, 

« comme une métaphore générale pour décrire le paradigme de la mobilité »935, ce qui la rend plus 

intéressante pour les recherches modernes et en phase avec les préoccupations esthétiques de la 

période. De plus, « elle constitue un objet fantasmatique, l’une des facettes d’une nouvelle forme 

de corporalité ultramobile dont la puissance peut être démultipliée par les nouveaux outils de 

représentation propres à l’ère technologique »936. Elle contient elle-même le mouvement et stimule 

sa propre expression aux médiums qui l’approchent : une double essence qui fait d’elle un moteur 

majeur pour les nouvelles recherches esthétiques. 

L’émerveillement généralisé devant le mouvement chorégraphique au sein de cette période 

se traduit par une forte présence d’images de danse dans les films des années vingt. Or, la danse 

dans les films répond souvent à ce que Juan Arroy appelle une « attraction de mise en scène »937. 

Dans cette optique, l’avis généralisé des théoriciens et critiques cinématographiques de la période 

comme Jean Tedesco, Louis Delluc, Renée Jeanne938 ou Juan Arroy coïncide sur le fait que la danse 

n’a pas trouvé, au début des années vingt, une représentation satisfaisante à l’écran. En effet, sa 

présence filmique reproduit les codes de représentation propres à sa mise en scène scénique, 

approchée frontalement et en employant rarement le changement d’angle de prise de vues.  Elles 

peuvent pourtant devenir une vraie matière photogénique et stimuler le développement formel du 

nouveau medium cinématographique. Si Delluc voyait dans la tauromachie un enseignement pour 

le cinégraphiste, Tedesco identifie dans la Danse des « enseignements précieux »939 pour l’art 

cinématographique. La danse est photogénique940, comme l’affirme Juan Arroy et peut devenir une 

suggestion prometteuse pour le cinéma.  

 
935 Laurent GUIDO, « Le corps et le regard : images rythmiques de la danse dans La Femme et le pantin », dans Bernard 

BASTIDE et François DE LA BRETEQUE, Jacques de Baroncelli, Paris, AFRHC/Les Mistons Productions, 2007, p.237 
936 Laurent GUIDO, ibid., p. 237. 
937 Juan ARROY, “La danse photogénique”, Cinémagazine, nº25, 19 juin 1925. 
938 “Comment se fait-il en effet que le cinéma, art neuf, qui cherche à exprimer les multiples aspects de la vie moderne, 

ne fasse pas à la danse une place correspondante à celle qu'elle occupe dans la vie réelle ? Comment se fait-il que le 

cinéma, qui ne dédaigne pas de reconstituer les époques et les civilisations passées, se serve si peu de cette admirable 

synthèse de toute une époque, de toute une civilisation que constitue la danse ? Comment se fait-il que le cinéma qui 

recherche avec acharnement tout ce qui peut lui apporter une note pittoresque, dédaigne si parfaitement la danse dont 

le pittoresque a toujours frappé le plus aveugle des observateurs ? Comment se fait-il que le cinéma qui n'obéit qu’à un 

dieu et à une déesse : le mouvement et la lumière, n'utilise pas mieux cette collaboration intime du mouvement et de 

la lumière telle qu'elle n'existe que dans la danse, celle-ci n'étant elle-même que le mouvement idéal ?” (Renée 

JEANNE, « La danse au cinéma », Cinémagazine, nº 22, 17 juin 1921). 
939 Expression partagée par Jean TEDESCO, (« La danse sur l’écran », Cinéa-Ciné pour tous, nº1, 15 novembre 1923, p. 

8) et par Juan ARROY, (“La danse photogénique”, Cinémagazine, nº25, 19 juin 1925). 
940 Juan ARROY, “La danse photogénique”, Cinémagazine, nº25, 19 juin 1925. 
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De même, Elie Faure trouve dans l’art chorégraphique une fonction modélisatrice du futur 

art cinématographique941, au même titre que la musique : « la cinéplastique tend et tendra chaque 

jour davantage à se rapprocher de la musique. De la danse aussi »942. Un changement de regard 

envers l’art chorégraphique désormais devenu modèle d’inspiration esthétique, à l’instar de la 

musique, pour le montage cinématographique et le travail du rythme au sein de l’expression visuelle.  

La danse étant au cœur de l’imaginaire espagnol, elle devient un des stimuli que nous avons 

identifiés pour les recherches esthétiques cinématographiques modernes. Elle résume l’essence 

espagnole, sa race, sa bravoure et son charme ensorcelant en même temps qu’elle convoque les 

sons crépitants des castagnettes et les couleurs que le public attend de l’Espagne943.  

Nous devons signaler que, bien que nous identifiions des recherches formelles développées 

sur ces passages dansés, ces « moments de bravoure » moderne, nous sommes toujours au sein 

d’une représentation de l’imaginaire espagnol traversée par son stéréotype. Celle-ci, notamment 

lors d’une représentation folklorique comme le sont les danses, reste attachée à la projection 

pittoresque et exotique à laquelle répond toute évocation française de l’Espagne à l’écran. Ce 

constat nous oblige à accepter que, souvent, les propos formels en matière cinématographique qui 

sont proposées dans les passages de danse, visent avant tout l’exploitation exotique et pittoresque 

des danses espagnoles. Elles s’érigent ainsi comme des « clous » filmiques : des passages 

pittoresques qui souvent n’interviennent pas dans l’intrigue dramatique mais qui offrent un espace 

visuel attractif tout en liant la diégèse à un folklore national et à une réalité nationale concrète.  

Néanmoins, dans le années vingt, malgré la touche pittoresque indéniable qu’elles confèrent 

aux films, nous identifions certains exemples qui cherchent à s’engager avec la recherche esthétique 

cinématographique ayant lieu dans la période. À ce moment-là, il ne s’agit plus d’une simple 

illustration de la danse en tant qu’attraction de mise en scène ou « clou » spectaculaire de 

l’imaginaire espagnol à l’écran. Elle évolue de son statut de « spectacle pittoresque » à celui de 

 
941 “La danse est un art négligé. Le cinématographe, un art naissant. L’un et l’autre sont méconnus. Il me semble 

pourtant que le cinéma et la danse pourraient nous livrer le secret de tous les arts plastiques avec l’espace et les figures 

géométriques qui nous en donnent à la fois la mesure et le symbole. » (Elie FAURE, Fonction du cinéma, de la cinéplastique 

à son destin social, Genève, Éditions Gonthier, 1964, p. 12). 
942 Elie FAURE, Fonction du cinéma, de la cinéplastique à son destin social, Genève, Éditions Gonthier, 1964 (première édition 

parue en 1953 chez Editions d’Histoire et d’Art), p. 25. 
943 « La danse nationale des Espagnes est entrainante et vive comme le cliquetis crépitant des castagnettes d’ébène ; elle 

est colorée comme le versant méridional des grandes Pyrénées, - fière comme la mantille madrilène, - et amoureuse 

comme les yeux brûlants des filles de Grenade. Renommée à bon droit pour la grâce arrondie de son galbe et pour la 

souplesse merveilleuse de sa forme, la beauté espagnole se prête magnifiquement à ces désinvoltures hardies, à ces 

cambrures nerveuses, à ces allures passionnées » (« Les Intrigues espagnoles – Giralda », L’éventail : l’écho des coulisses, 6 

avril 1851, nº 59). 
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champ de recherches pour les nouvelles préoccupations esthétiques sur la représentation de la 

danse à l’écran, qui implique une forte réflexion sur le montage du rythme à l’écran.  

Nous identifions une volonté de rendre l’énergie contenue dans le geste chorégraphique 

ibérique en un catalyseur esthétique. Il ne s’agit pas de filmer la danse mais d’en trouver une 

expression cinématographique afin de la représenter à l’écran. Tout comme L’Herbier s’inspirait 

de l’âme contrastée de l’Espagne pour sa mise en forme plastique, il s’agira de s’inspirer de l’énergie 

du mouvement des danses flamencas et d’en saisir l’âme, aussi, dans leur représentation à l’écran. 

La saisie de ses rythmes et de ses gestes tout en cherchant une écriture et une expression purement 

cinématographique s’impose alors comme enjeu principal. 

Malheureusement, peu nombreux sont les cinéastes qui parient pour une écriture novatrice 

des danses espagnoles. Elles appartiennent à des cinéastes qui se caractérisent par un engagement 

manifeste dans la recherche cinématographique de la période, comme Germaine Dulac ou Jacques 

de Baroncelli. Pour que nos hypothèses ne paraissent pas restreintes par la disponibilité actuelle 

des films analysés, un parcours dans la presse de la période nous permet de confirmer le peu 

d’exemples d’une écriture des danses en phase avec les attentes qu’elle permettait de présager et 

qui s’accorde à celle des films dont nous disposons actuellement944. Les articles reprennent la 

complexe relation entre la danse et le cinéma et évoquent la quantité de danses représentées dans 

le cinéma des années vingt. Notamment un article de Juan Arroy de 1925945 qui rend manifeste la 

prédominance des danses espagnoles dans un panorama généralisé946. Pourtant, il décrit un 

traitement plutôt de l’ordre de l’attraction pittoresque. Seulement la danse de Sibilla dans El Dorado 

rencontre des louages qui l’érige en exemple de « danse photogénique ». 

Nous allons maintenant nous intéresser à la représentation des danses espagnoles dans le 

cinéma des années vingt afin de révéler leur traitement formel qui connecte avec les enjeux 

modernes poursuivis à l’époque. Pour ce faire, après l’analyse du corpus, nous distinguons deux 

approches esthétiques de la représentation cinématographique du geste chorégraphique des danses 

 
944 La seule danse espagnole citée dans la presse et pour laquelle nous ne trouvons pas actuellement des images filmiques 

est celle de Militona de Henry Vorins en 1922. Pourtant, elle est seulement citée comme étant une danse « remarquable », 

selon Juan Arroy dans son article « Danses & Danseurs de cinéma » (Cinémagazine, nº48, 26 novembre 1926) et listée 

parmi d’autres danses pittoresques espagnoles comme celles de Rosita (Lubitsch) ou La Danseuse espagnole (H. Brenon) 

parmi d’autres. Dans cette liste il intègre, au même titre, la danse d’El Dorado. Pourtant, il avait pris soin d’en souligner 

la qualité « photogénique » exceptionnelle en rapport aux autres dans son article précédant « La danse photogénique » 

(Cinémagazine, nº25, 19 juin 1925). 
945 Juan ARROY, “Danses & Danseurs de cinéma”, Cinémagazine, nº48, 26 novembre 1926. 
946 Laurent Guido aussi pointe l’attention portée sur les danses espagnoles dans la période, au sein de son étude qui 

relève l’influence de la danse dans les théories cinématographiques de l’époque (Laurent GUIDO, op. cit., p. 328 et 473) 
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espagnoles : un traitement cinématographique qui priorise le mouvement du corps et ses lignes, et 

un autre qui se fonde, inversement, sur la fragmentation du corps et de ses lignes 

 

 

7.3.1 La danseuse espagnole, un corps plastique 

Les danses espagnoles se caractérisent visuellement par un attachement porté au corps de 

la danseuse, ce qui détermine sa mise en image et son écriture filmique. Nous avons déjà évoqué 

l’importance de la danseuse espagnole au sein de l’imaginaire espagnol en France qui tient un rôle 

fondamental dans la représentation du stéréotype. Nous avons développé son usage filmique afin 

de mettre en scène le thème de la séduction et de la sensualité, toujours associées à la femme 

espagnole. Une approche de la mise en scène très visuelle lors des danses où la figure de la danseuse 

est toujours élevée sur un piédestal afin de mener à bien son ensorcellement amoureux. Nous allons 

maintenant nous intéresser au point de vue formel, aux formes plastiques éveillées par cette figure 

incontournable dans la représentation de l’imaginaire espagnol.  

Bien que la danseuse espagnole ait toujours bénéficié d’une position privilégiée dans la 

représentation de l’Espagne à travers les arts plastiques, elle retrouve une présence particulièrement 

importante au cœur des recherches picturales d’avant-garde émergeant dans les années dix et vingt, 

dans le milieu pictural. Les artistes les plus importants de la période, comme Sonia Delaunay, Maria 

Laurencin, Francis Picabia, Albert Gleize, et bien entendu, Pablo Picasso et Joan Miró, entre autres, 

s’intéressent à la danseuse espagnole qui devient un stimulant formel, précisément, en raison du 

défi qu’elle impose d’en figer le mouvement dans des supports détachés de la dimension 

temporelle947.  

 
947 Consulter Annexe 5 afin de voir d’autres exemples du travail des avant-gardes picturales des années dix et vingt 

mettant le motif de la danseuse au centre de la représentation. Nous remarquons que la mobilité de son geste est au 

centre des différents propos formels qui définissent le style de chaque artiste. 
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Fig. 227 : « Flamenca », Francis PICABIA, couverture du nº3 de la revue 391, 1er mars 1917. 

Fig. 225 : Danseuse de flamenco, Sonia Delaunay, 
1916. 

 

Fig. 226 : Danseuse espagnole, Albert Gleizes, 
1916. 
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La danseuse (sa figure et son mouvement) stimule les artistes dans leurs recherches 

formelles. Sonia Delaunay la met au cœur de ses travaux sur la « couleur simultanée » ; Francis 

Picabia la soumet à son regard sur la réalité filtré par la machine et les formes mécanisées ; et Albert 

Gleize la décompose selon les principes cubistes. À travers leur travail formel, nous percevons une 

mise en avant des lignes du corps et de ses virages afin de rendre compte du geste corporel qui les 

définit. Nous attachons précisément à la volonté de maintenir le corps associé à son mouvement 

le fait que la danseuse nous est toujours représentée en corps entier. Grâce aux lignes du corps 

entier de la danseuse les arts plastiques tâchent de mettre en image sa mobilité. 

Le rattachement au corps entier de la danseuse se maintient pendant sa représentation 

cinématographique. Non seulement à ses débuts, où dans le sillage d’une approche scénique du 

geste chorégraphique la danseuse est filmée frontalement et intégralement sur la scène. Même dans 

la période d’après-guerre, dans l’élan des recherches formelles sur le mouvement à l’écran, 

l’encadrement du corps entier est maintenu dans les prises de vue. Nous percevons, d’un côté, une 

volonté de sublimer ce corps à l’écran par l’illustration complète du mouvement qui lui est propre. 

D’un autre côté, l’art chorégraphique se caractérisant par les lignes du geste corporel, nous 

identifions également l’intention de ne pas rompre ces lignes qui contiennent la puissance visuelle 

du geste lui-même. C’est à travers ces lignes corporelles que la danseuse espagnole se distingue 

d’autres danses et d’autres cultures. Mais c’est surtout à travers ces lignes que la danse espagnole se 

fait sensuelle et qu’elle se signifie visuellement à l’écran. 

Afin de développer un peu plus les lignes visuelles suggérées par la danseuse espagnole à 

l’écran et exploitées par les cinéastes de notre corpus, nous trouvons nécessaire de reprendre 

quelques antécédents décisifs du point de vue de la représentation des danses espagnoles dans la 

période étudiée. 

Les danses espagnoles gagnent une visibilité manifeste au sein du panorama culturel 

parisien de la fin du XIXe siècle et début du XXe, notamment par leur intégration dans la mode 

grandissante des danses exotiques et orientales948 auxquelles la danse espagnole a été associée 

jusqu’au début du XXe siècle949. De cette vision orientaliste, la danse espagnole hérite une prise 

 
948 Pour approfondir la question de l’intégration des danses espagnoles dans la vogue des danses exotiques française 

au début du XXe siècle nous recommandons l’ouvrage d’Anne DECORET-AHIHA, Les danses exotiques en France 1880-

1940, Pantin, Centre National de la Danse, 2004, et Anne DECORET-AHIHA, « L’exotique, l’ethnique et 

l’authentique », Civilisations [En ligne], 53|2005, mis en ligne le 24 janvier 2009, consulté le 01 mai 2019.  

URL: http://journals.openedition.org/civilisations/600. 
949 D’une façon généralisée, au début du XXe siècle, une approche exotique s’impose dans le milieu de la danse. Hérité 

du regard romantique de la fin du XXe siècle, la vogue de l’exotisme irradie tous les domaines artistiques pendant la 

Belle époque et déclenche un courant de danses exotisantes (Annie SUQUET, L’éveil des modernités, une histoire culturelle 
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d’importance de la figure de la danseuse, qui concentre progressivement l’attention scénique. La 

représentation généralisée montre une attention progressive pour le corps d’une danseuse 

espagnole principale. Nous pouvons comprendre cette individualisation de la composition 

chorégraphique par la connotation qui, au-delà de la note pittoresque, penche progressivement du 

passage de la danse vers un moment de séduction hypnotique et ensorcelante (toujours dans le 

sillage de l’orientalisme) ; ce qui cherche à concentrer ce pouvoir sur un seul corps féminin 

dansant950.  

Nous devons également considérer l’importance progressive de la danseuse espagnole, ainsi 

que le succès rencontré par la Belle Otero pendant la Belle Époque ou La Argentina dans les années 

dix et vingt. Les deux danseuses réussissent à identifier en France la danse espagnole à la figure 

exclusive de la danseuse. Si la Belle Otero, selon les représentations de l’époque, reste souvent figée 

à une esthétique éminemment orientaliste, c’est notamment La Argentina qui réussit à détacher 

l’orientalisme projeté sur la danse espagnole et à lui imprimer un caractère espagnol très spécifique : 

une race ibérique, toujours exotique pour le regard français car différente et « autre », mais moins 

arabisante que dans les décennies précédentes951. 

Plus concrètement, comme nous pouvons le voir à travers les affiches de danses espagnoles du 

début du siècle, les danseuses espagnoles sont souvent représentées à travers des figures qui veulent 

 
de la danse (1870-1945), Pantin, Histoires, Centre national de la danse, 2012, p. 269.), dans les premières décennies du 

XXe siècle. L’imaginaire visuel du public parisien de l’époque est imprégné de visions fastueuses, cruelles et sensuelles 

de l’Orient, héritées du romantisme, et en guise de dépaysement, il adore les retrouver au sein des spectacles de 

divertissement. L’exotisme montant perceptible dans les music-halls et scènes parisiennes n’est pas confronté à la 

modernité, bien au contraire. Une connexion confirmée par le succès de Shereshade représenté par les Ballets Russes de 

Diaghilev en 1909 et qui suppose un tournant décisif pour la modernisation de l’art chorégraphique du XXe siècle. 
950 Avant l’arrivée de Vicente Escudero dont l’image a été fortement propulsée par ses rapports avec l’avant-garde 

française (il contribue à projeter des notions surréalistes et cubistes sur l’art chorégraphique en collaborant avec Man 

Ray et Picasso, parmi d’autres) les solos de danse espagnole sont principalement féminins et les danses espagnoles sont 

associées à la femme, bien entendu séduisante et ensorcelante. 
951 La Argentina se produit à Paris tout en révolutionnant la perception des danses espagnoles pendant deux périodes 

importantes : entre 1910 et 1914, et puis après 1925. Elle aura un rôle fondamental pour la modernisation de la danse 

espagnole qu’elle approche depuis une perspective similaire à celle adopté par Serge Diaghilev avec les Ballets Russes : 

elle modernise la danse tout en exploitant des ressorts expressifs ancrés dans la tradition culturelle. Elle puise dans les 

racines culturelles espagnoles afin de retrouver les gestes et les lignes de la danse qui doivent la redéfinir depuis une 

optique moderne. Le « retour aux sources » traditionnelles se lie avec les courants primitivistes déjà évoqués dans cette 

étude où la modernité trouve quelques-uns de ses fondements pour la création artistique des années vingt. C’est la 

même démarche créatice utilisée par Vicente Escudero, également modernisateur de la danse espagnole (masculine) 

par le biais du retour à la tradition afin de fonder les bases de la modernité. Ces deux artistes sont des jalons 

incontournables pour comprendre l’évolution moderne de la danse espagnole : une modernisation qui se réalise sur les 

scènes parisiennes, berceau de la modernité, et qui se rattache à l’authenticité qu’ils impriment aux danses. En effet, la 

danse aussi trouve une redéfinition moderne par le biais de l’authenticité. Nous avons déjà souligné l’importance des 

danseurs autochtones de plus en plus réclamés et promus à Paris. Une authenticité qui se lie sans doute au travail du 

corps et à son geste chorégraphique dont la véracité de la force et des lignes est chaque fois plus reliée à l’authenticité 

raciale des exécutants.  
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rendre compte de leur « mouvement » avec des positions courbées et des torsions qui transposent 

le caractère ibérique et plus violent et sauvage de la danse espagnole : une figure que l’on aura 

tendance à opposer à la rigidité des danseuses françaises. Le tournant décisif est sans doute l’arrivée 

de La Argentina qui change absolument la vision scénique des danses, précisément grâce au fait de 

les rattacher au primitivisme original de l’essence espagnole.  

L’intelligence chez elle transfigure cette écriture de lignes courbes, ellipses et spires, 

entrelacs mauresques, qui sont à la base de tout baïle ibérique. Une fois de plus, elle a 

conquis l’Andalousie sur les Arabes. On a voulu, d’abord, contester l’authenticité de 

cet art fait de science et d’inspiration. C’est que, comme tout artiste véritablement 

créateur, elle transposait les données du folklore espagnol, ces danses du terroir qui 

sont un balbutiement de l’instinct primitif et elle les asservissait à un style952. 

La Argentina, comme le fait également Vicente Escudero, cherche dans les formes 

archaïques des danses originales l’inspiration pour renouveler le geste chorégraphique de la danse 

espagnole. Elle retrouve cette force primitive dans le flamenco et ses gestes saccadés. 

Grâce à ces danseurs rencontrant un grand succès sur la scène parisienne, les danses 

espagnoles se retrouvent avec leur essence ibérique originale et traditionnelle : là où les danseurs 

poussent la réinvention des formes chorégraphiques et des rythmes. À mesure que la décennie 

avance et que l’imaginaire espagnol accuse sa tendance à l’extrême et à l’authenticité, ces danses 

deviennent plus espagnoles dans le sens racial du terme, et retrouvent les bases du flamenco 

espagnol le plus ancien. De ce « retour aux sources » les danses espagnoles deviennent plus agrestes 

dans le sens des mouvements bruts, des gestes spasmodiques, et des torsions impossibles qui 

évoquent un passé ibérique, sauvage et primitif. 

À ce propos, le journaliste André Rigaud constate à l’époque que « si les figures de la danse 

classique se présentent en effet comme rectilignes et angulaires, celles de la danse d’une Argentina 

s’inscrivent dans une courbe unique, ce grand S latin qui est la formule idéale de la beauté orientale, 

dans tous les domaines »953. En effet, comme le signale la chercheuse Elisa Uffreduzzi, les gestes 

sinueux des danses accentuant le cambré du dos, connectent avec l’imagerie orientaliste de la 

période954. Le fait que les critiques de la période soulignent constamment « les dos cambrés » des 

danses espagnoles et leur puissance à l’écran (c’est une expression notamment utilisée à propos des 

danses de La Argentina et de Conchita Monténégro) met en lumière cette imagerie orientaliste 

 
952 André LEVINSON, “Chroniques Chorégraphiques. La danse au théâtre en 1928 », Le Temps, 10 septembre 1928. 
953 André RIGAUD, « L’Esprit de la danse espagnole » », Comoedia, 2 décembre 1923, p. 2. 
954 UFFREDUZZI (Elisa), « Danse et orientalisme dans le cinéma muet italien », Images secondes. [En ligne], 01 | 2018, 

mis en ligne le 28 juin2018, URL : http://imagessecondes.fr/index.php/2018/06/28/danse-et-orientalisme-dans-le-

cinema-muet-italien, p. 8. 

http://imagessecondes.fr/index.php/2018/06/28/danse-et-orientalisme-dans-le-cinema-muet-italien
http://imagessecondes.fr/index.php/2018/06/28/danse-et-orientalisme-dans-le-cinema-muet-italien
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toujours figée sur l’imaginaire espagnol à la fin des années vingt. Selon cette idée, le corps de 

l’Espagnole, lorsqu’il danse dans le style du flamenco, est perçu comme un corps qui se cambre, se 

tord, possédé par les sons et les rythmes accélérés de sa musique folklorique, propulsés par le 

crépitement trépidant des castagnettes. C’est dans ce sens que les gestes des danses ibériques 

s’identifient à l’altérité et à l’exotisme955.  

L’héritage oriental est également perceptible dans la sinuosité et la sensualité projetée sur le 

corps de la danseuse. Des lignes qui avaient monopolisé la peinture romantique des danses et qui 

seront continuées avec Sorolla ou Zuloaga. Nous avons pointé dans le quatrième chapitre l’impact 

iconographique de ces représentations, et comment les lignes des danseuses de Sorolla sont 

perceptibles dans La Femme et le pantin ou La Fête espagnole.  

L’idée du grand S latin du geste chorégraphique des danses espagnoles, soulevée par Rigaud, 

nous paraît décisive pour sa représentation visuelle. Il s’agit de la S latine qu’en effet schématise le 

geste caractéristique de la danse espagnole avec les deux bras courbés, l’un sur la tête, et l’autre 

placé de façon opposée vers le bas, normalement en jouant des castagnettes.  

Or, le S relevé par Rigaud est également le S de la séduction et de la sinuosité qui absorbe 

la représentation picturale de la danseuse séductrice que nous avons relevée précédemment. Une 

figure sinueuse et fluide qui simule le geste sensuel en même temps qu’elle contient, par ses courbes, 

une idée du mouvement corporel grâce au basculement des hanches (voir Fig. 71, p. 283 ; Fig. 87, 

p. 293). La représentation de la danseuse priorisant le corps entier permet de dessiner cette ligne 

courbe et sinueuse. Une ligne unique, seulement fragmentée, dans les années vingt pour montrer 

des gros plans qui rapprochent la beauté féminine et justifient le traitement sensuel du corps en 

mouvement.  

Les danses espagnoles des danseuses protagonistes des films956 du début de la décennie se fondent 

ainsi sur une cadence orientaliste, lente et sexualisée, comme celle de Soledad dans La Fête espagnole 

(voir p. 286). En ce sens, la décoration maure au fond du cadre prend un rôle décisif pour confirmer 

cette association. Germaine Dulac filtre manifestement l’image la danse de Soledad sous le regard 

orientaliste et emprunte le S sensuel et sinueux qui caractérise les danses espagnoles de la fin du 

 
955 « L’exotisme de la danse reposait aussi sur celui des corps. S’il se référait à une provenance territoriale lointaine ainsi 

qu’à des usages corporels différents, il supposait également une physionomie autre. (…) En fin de compte, les danses 

exotiques étaient celles qui manifestaient une altérité radicale autant dans leur gestuelle que dans les corporalités qui 

les produisaient » (Anne DECORET-AHIHA, op. cit., 2009). 
956 Nous repérons pourtant que d’autres danses qui se réalisent parfois au fond du cadre par des danseuses de la 

figuration maintiennent les gestes plus abrupts et syncopés des danses espagnoles. La sensualité est réservée à la 

protagoniste, ce qui relie sa représentation visuelle à son rôle dramatique. 
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XIXe siècle. L’Herbier réalise un exercice similaire avec la danse de Sibilla, lente et d’une gestualité 

qui s’éloigne des gestes brusques et énergiques des danses espagnoles. Le cinéaste tente de justifier 

la cadence de la danse (cadence qui contraste fortement avec le rythme plus accéléré de la séquence 

précédant le moment de bravoure musicalisé que nous venons d’analyser) en voulant la rapprocher 

de la danse gitane triste et tragique. Pourtant, la présence de l’Alhambra dans le récit que nous 

retrouvons juste après injecte l’orientalisme de son esthétique à cet imaginaire espagnol fortement 

romantique tout en intégrant, aussi, la sensualité suggestive de la danse de Sibilla957. 

Pour relever la sensualité et la luxuriance du mouvement, le geste est rythmé par des 

cadences lentes et sensuelles qu’il exploite par la cadence du corps à l’intérieur de l’image. 

L’énonciation évite de fragmenter cette ligne corporelle qui contient toute la force expressive de la 

danse. Le montage évite ainsi d’intervenir pour sublimer le geste chorégraphique. Il intervient d’une 

façon très transparente en accompagnant le geste sinueux de la danse, seulement afin de nous 

rapprocher du visage de la danseuse. Ce rapprochement, nous ne pouvons pas le voir comme une 

fragmentation du corps proprement dit, notamment en rapport aux exemples que nous verrons 

plus tard. Il s’agit d’un procédé simple d’approche visuelle de la beauté « photogénique » d’Ève 

Francis qui justifie la réaction enflammée du public. En effet, ces danses, considérées 

photogéniques par les critiques et théoriciens de la période, fondent cette photogénie plus sur la 

« chair » d’Ève Francis et la cadence sensuelle de ses mouvements que sur un travail vraiment 

spécifique du geste chorégraphique à l’image.  

Le traitement visuel de ces danses ne cherche à aucun moment à appliquer les théories 

cinématographiques sur le rythme que nous avons signalées précédemment. Dulac reste 

exclusivement sur un plan d’ensemble où nous voyons toujours le corps complet et frontal de la 

danseuse Soledad. L’Herbier utilise le plan du corps général et le combine avec un plan américain 

coupé à peu près aux genoux et finalement un gros plan au niveau du bas de la poitrine. Ces trois 

plans ne cherchent pas à dynamiser le mouvement de la danse elle-même mais à structurer sa 

narration. Dans les deux exemples le geste chorégraphique est concentré sur le corps lui-même et 

sur les lignes qu’il dessine au sein de l’espace-temps du cadre958. 

Or, d’autres scènes présentes dans les deux films de Germaine Dulac et de Marcel L’Herbier 

nous montrent leur connaissance manifeste des possibilités du montage afin de dynamiser 

l’expression visuelle. Même, dans le cas de L’Herbier nous trouvons un des exemples 

 
957 Nous percevons cette approche sensuelle également dans la danse brève offerte par Raquel Meller dans le début 

sévillan de Violettes impériales montré sur un cadre d’ensemble où nous percevons la totalité du geste sur un même plan. 

De même dans Le Criminel. 
958 Voir illustrations intégrées dans le Chapitre 4 et dans les Annexes. 
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paradigmatiques et pionniers de composition « musicalisée » du montage rythmique d’images. Ce 

constant nous permet d’affirmer, du point de vue esthétique, un traitement intentionnel et voulu 

de ces danses non fragmentées.  

D’un côté nous confirmons la volonté d’accentuer, avant tout, la sensualité du personnage. 

De l’autre, nous comprenons les limitations scéniques d’Ève Francis pour recréer une danse 

purement « ibérique » ce qui a pu moduler son interprétation de la danse fondée sur ce geste 

contenu et sensuel. Enfin, nous identifions un clair enjeu esthétique visé par ces deux passages qui 

se focalise sur le travail de la ligne du geste visuel. Ils s’attachent à la figure de la danseuse et à la 

volonté de dessiner ce S sensuel et latin, tout en mettant en avant sa plasticité à l’image. La 

recherche de la mise en scène d’une expression du geste en mouvement à l’image par le dessin 

d’une ligne visuelle, simple et suggestive.  

Cette ligne suggestive est manifestement ce que Dulac cherche dans la mise en mouvement 

de Soledad saisie par le sentiment de la danse (voir p. 285 et 286). La cadence est lente, presque 

immobile (nous avons signalé sa ressemblance avec une figure classique sur un piédestal afin de 

l’objectiver comme centre du désir dans la salle), mais le S de la sensualité y est clair. À une occasion, 

Dulac isole Soledad du fond afin qu’elle ne soit qu’une ligne dessinant un geste corporel sur l’image 

(Fig. 72, p. 284). Cette image s’avère moderne par la simplicité épurée de l’image où seules la ligne 

du mouvement et l’expression d’une émotion (l’ivresse sensuelle de la danse) concentrent l’intérêt 

visuel du cadre. Nous serions face à un prélude de son idéal de « cinéma intégral » qu’il veut définir 

par des lignes et des volumes évoluant sur des formes959.  

Les danses espagnoles d’Ève Francis se révèlent, dans une analyse du geste lui-même, plus 

sensuelles qu’ibériques960. En effet, si nous comparons les danses de l’actrice française avec celles 

 
959 Germaine DULAC, « Du sentiment à la ligne » in Schémas, nº1 et unique, février 1927, repris dans Germaine 

DULAC, op. cit., p. 89. 
960 Concernant les danses d’Eve Francis, qui pourraient faire l’objet d’une recherche exclusive très intéressante du point 

de vue gestuel, mais qui échappe aux dimensions de cette étude, nous tenons à signaler la particularité de ses gestes. 

Car bien que l’artiste soit célébrée dans la presse comme réincarnant l’âme de l’Andalousie, ses danses ne cherchent 

pas de façon très manifeste à être authentiquement espagnols. Dans La Fête espagnole, Francis substitue le S des bras qui 

caractérise les danses ibériques par un S corporel fondé, avant tout, sur l’idée de la séduction. Nous notons une 

évolution de la danse pour le film El Dorado, probablement motivée par le fait que Francis a décidé de prendre des 

cours de danse espagnole. Selon ses mémoires, pendant le tournage, elle a pris l’habitude de se rendre aux nuits gitanes 

et festives des grottes du Sacromonte où les gitans lui enseignaient leurs danses jusqu’à l’aube. Au-delà de l’anecdote, 

qui fait que Louis Delluc se rende au plus vite à Grenade afin de rejoindre la troupe en tournage et suivre de plus près 

les promenades gitanes de sa femme, et bien que des avancées se ressentent dans les gestes de Francis, nous 

n’identifions pas non plus la cadence typique des danses espagnoles et gitanes. Les raisons de cette interprétation 

personnelle des danses restant un mystère, elle offre une représentation qui s’avère étrange du point de vue gestuel, 

notamment en comparaison des représentations que nous trouvons par la suite. Un fait qui éveille notre curiosité, non 
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réalisées par des actrices espagnoles, nous nous rendons compte de la réduction du corps de Francis 

à une ligne de mouvement cherchant une esthétique photogénique (« de chair ») très précise. Dès 

que les premières danses des actrices d’origine espagnole apparaissent filmées à l’écran, la différence 

est évidente. La danse fugace de Raquel Meller dans Violettes impériales (Henry Roussel, 1923), les 

deux danses intégrées dans Carmen (une de Carmen et l’autre d’une danseuse espagnole), celle de 

Teresa Boronat pendant les fêtes du village961 dans Le Criminel, celle de Conchita Montenegro dans 

La Femme et le pantin ou, enfin, celle de Conchita Piquer dans La Bodega nous mettent face aux vraies 

cadences des danses espagnoles. Car, bien que toutes les danses espagnoles ne soient pas cambrées 

et spasmodiques, la cadence n’est pas précisément celle projetée sur les danses de Soledad et Sibilla, 

plus proches des rythmes orientaux dans leur geste.  

Les danses effectuées par des Espagnoles reprennent la position sensuelle en S, en jouant 

avec les bras pour courber la ligne du corps. Pourtant, elles sont manifestement filtrées par les 

rythmes du flamenco, la vraie essence de la danse espagnole rattachée au Sud. Ce rythme s’avère 

syncopé et beaucoup plus rapide, marqué avec les pieds et les avec les mains. C’est le rythme des 

castagnettes et leur crépitement accéléré ou, en leur absence, des claquements de doigts. Ce détail 

change radicalement la représentation visuelle de la danse qui, même si elle se maintient sur une 

mise en scène corporelle, cherchant le S dessiné par le corps, est pénétrée d’une autre cadence plus 

rythmée, rapide et colorée, en phase avec la vraie essence rythmique espagnole. Ainsi, bien que la 

danse espagnole se courbe en S afin de retrouver des gestes plus lents et sensuels (comme le 

montraient les images de Sorolla ou Zuloaga) elle fait retentir son caractère ibérique par le rythme 

joyeux des mains et des pieds. Un détail qui dénonce une vision étrangère projetée sur les danseuses 

de La Fête espagnole et El Dorado qui n’arrivent pas à saisir le rythme « interne » réel de la danse 

espagnole.   

L’arrivée d’actrices espagnoles pour incarner les danseuses espagnoles à l’écran coïncidant 

avec une montée de l’authenticité de la représentation mais aussi avec le succès de La Argentina962 

et de ses danses espagnoles révolutionnaires, motivent un changement évident de la représentation 

 
du fait de leur représentation elle-même, sinon par l’enthousiasme qu’elles ont rencontré au sein de la critique de 

l’époque, la considérant « réellement » espagnole. 
961 Cette danse est esthétiquement différente de celle que nous avons citée dans le chapitre précédant qui se déroule à 

l’intérieur de la taverne et qui est purement décorative et musicale. 
962 Elle retourne à Paris en 1925 et bénéficie de ses plus grands succès à ce moment-là. Nous tenons à insister sur le 

rôle fondamental de La Argentina dans l’évolution de l’image de la danseuse espagnole, en phase avec les nouveaux idéaux 

artistiques et sociaux introduits par la modernité, notamment dans la deuxième moitié des années vingt. La Argentina 

possède une puissance énergétique qui aura des conséquences évidentes dans la représentation des danses à l’écran. 

En même temps qu’elle remet en jeu l’image de la danseuse espagnole sur la scène parisienne. Dans l’élan de Raquel 

Meller et Conchita Monténégro, La Argentina depuis la danse participe à une modernisation de la femme, maître de 

son corps et de ses envies personnelles et artistiques. 
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des danses espagnoles à l’écran. Des changements qui sont en phase avec les courants esthétiques 

qui veulent rendre compte de la vitesse de la modernité en cherchant de nouveaux modèles 

esthétiques pouvant inspirer l’expression cinématographique, notamment en ce qui concerne la 

mise en scène de la mobilité.  

Les danses des films faisant intervenir de vraies danseuses espagnoles appuient ainsi leur 

représentation sur le mouvement qu’elles apportent au rythme interne de l’image. Selon cette idée, les 

danses de Le Criminel, de La Femme et le pantin et de La Bodega proposent des corps qui bougent dans 

le cadre, sur eux-mêmes et dans l’espace.  

D’un côté, les cambrures et virages cabriolés sont à chaque fois prononcés et la cadence de 

la représentation s’accélère en y ajoutant la notion de vitesse. Le grand S latin devient plus prononcé 

et se cambre sur des torsions de flamenco plus proches de la violence primitive (mais toujours 

sensuelle) de l’imaginaire ibérique. De l’autre côté, le S latin des corps en danse évolue vers un 

déplacement circulaire, soit sur la danseuse elle-même, à travers des virages qui les montrent 

comme des toupies tournantes grâces à leurs jupes embellies de volants, soit dans l’espace 

scénique963. Teresa Boronat retrouve cette circularité dans l’espace circulaire offert par la foule 

autour d’elle (voir Fig. 85, p. 291) à l’intérieur duquel elle réalise ses mouvements, séduisants mais 

avec des accélérations et virages propres à la danse espagnole. Raquel Meller se déplace également 

circulairement au sein du patio andalou où elle danse pour les officiers de la garde sévillane dans 

Carmen. Conchita Piquer, dans La Bodega démarre sa danse avec un virage sur elle-même qui la fait 

rassembler à une toupie dansante. Mais ce sont sans doute les danses de Conchita Montenegro 

(Fig. 88, p. 293) qui reformulent ce S latin, des danses en lui donnant une gestualité nouvelle et plus 

moderne du flamenco, en phase avec les nouveaux gestes et rythmes typés qui, grâce à La 

Argentina, marquaient les rythmes espagnols sur la scène parisienne.  

Nous sentons que la danse filmique trouve enfin, grâce à Conchita Montenegro, l’énergie 

qui aux yeux d’Elie Faure devait se dégager des danses espagnoles : 

La danse exprime plus directement encore que la peinture de Goya, car elle est l'art 

vivant, l'art populaire de l'Espagne, jaillie du rythme des cœurs, émanée des fumées du 

sang, traduisant les fureurs du sexe, le caractère grandiose et la lubricité de l'amour en 

Espagne, ce rut brusque et brutal qu'aucun sentimentalisme ne complique. Ondulations 

 
963 De ce point de vue, les danses proposées par La Fête espagnole et El Dorado peuvent être interprétées visuellement 

comme intégrant l’approche esthétique traversant les années de l’immédiat après-guerre qui tente de récupérer des 

formes de l’Antiquité. L’Herbier, notamment, rend esthétique et filme frontalement la danseuse espagnole, ce qui lui 

donne une aura de figure classique. Une volonté esthétique spécifique pourrait expliquer également l’affrontement qui 

existe entre les deux représentations des danses espagnoles pendant la décennie : les danses espagnoles françaises d’Eve 

Francis, contre les danses de race des vedettes espagnoles.  
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spasmodiques de la pointe des talons à l'extrémité des doigts, électrique influx nerveux 

qui la tord et la convulse, mouvements, reploiements, bondissements de flamme où 

l'esprit est, pour ainsi dire, la circulation de la chair.964 

Le cinéma puise dans les danses une énergie pure, intense, électrique et primitive, tout à fait 

stimulante pour la mise en place de « moments de bravoure » filmique qui se nourrissent de la force 

ibérique. Nous le ressentons manifestement avec l’évolution du geste chorégraphique : après la 

danse « mélancolique » et languide de Sibilla, nous retrouvons, par exemple, une danse tout à fait 

différente dans le film Carmen où la danseuse met en scène des mouvements plus spasmodiques et 

brusques en mobilisant tout le corps avec un rythme saccadé. La confirmation définitive de cette 

tendance marque l’irruption de Conchita Montenegro dont l’énergie ibérique et flamenca qu’elle 

injecte aux danses dans La Femme et le pantin et qui changent manifestement sa représentation. 

 

a) La Femme et le pantin de Jacques de Baroncelli, renouvèlement de l’écriture 

filmique de la danse espagnole  

En effet, en saisissant cette énergie ibérique, Jacques de Baroncelli propose, dans La Femme 

et le pantin, la réécriture cinématographique de la danse la plus moderne que nous trouvions dans le 

corpus consulté. Comme si lui-même réaliserait un exercice sur l’écriture des danses au sein du 

film, il propose trois danses principales, chacune écrite selon une logique visuelle et rythmique 

différente. Pour cette raison nous allons analyser ces danses en plusieurs étapes.  

Nous allons nous intéresser d’abord à celle qui, dans la lignée des exemples précédents, 

privilégie le corps de la danseuse comme élément de représentation de la mobilité à l’image. Il s’agit 

de la deuxième danse dans le récit filmique (Fig.82, p. 290). Elle est effectuée par Conchita 

Montenegro et se situe dramatiquement au moment où, après une séparation temporelle, Don 

Mateo retrouve Concha dansant dans une maison de danses de Cadix. La danseuse, acclamée par 

la salle, entre en scène et remarque tout de suite Don Mateo parmi le public. Sa perversité est tout 

de suite allumée, raison pour laquelle elle danse sensuellement afin d’éveiller la jalousie féroce de 

son pantin. L’importance dramatique de cette rencontre se fonde sur la séduction qui est devenue 

le jeu pervers de la danseuse. Sur cette base dramatique, Baroncelli, soucieux d’une mise en image 

accordée au drame de la scène, penche vers un traitement répondant à ces besoins dramaturgiques. 

Il priorise ainsi le corps de la danseuse et son pouvoir de séduction ; choix qui est certainement 

renforcé par le fait que c’est la vedette principale du film, Conchita Montenegro, qui réalise la danse.  

 
964 Elie FAURE, La découverte de l'archipel, Paris, Le livre de poche, 1978 (Première édition de 1932), p. 285. 
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Si nous l’analysons en comparaison avec les danses des exemples cités précédemment, 

notamment celles d’Ève Francis, et même, celle de Raquel Meller, cette danse s’avère d’une 

modernité flagrante. Non seulement par un montage beaucoup plus dynamique mais aussi par la 

recherche d’une traduction visuelle des gestes corporels de la danse à l’image.  

La danse de Conchita est présentée dans un plan d’ensemble encadrant la danseuse sur la 

scène, avec les musiciens d’un côté et le public de l’autre (voir Fig. 88, p. 293). La danse réalisée 

par Montenegro correspond à une bulería qui mélange en même temps des pas d’Alegrías, style du 

flamenco le plus gai, rythmé et explosif. L’énergie des rythmes du flamenco est déclenchée depuis 

les premiers accords des guitares présentes sur la scène. Ensuite, le mouvement de la danseuse est 

pris d’un rythme frénétique et d’une hardiesse qui dessinent des lignes du corps nouvelles et très 

accentuées à l’image. C’est, enfin, la mise en scène de l’électricité de la danse ibérique soulevée par 

Faure qui prend le corps, le bouge et le tord de convulsions aux évocations sexuelles.  

Le geste chorégraphique de Conchita est présenté sur un plan d’ensemble fixe, sous un 

point de vue en plongée, afin de bien saisir le mouvement du corps sur lui-même et sur la scène. 

Le corps, ainsi filmé, permet d’accentuer le dessin plastique à l’image des virages sur lui-même qui 

surviennent tout de suite dans le déroulement de la danse, ainsi que les gestes abruptes et 

spasmodiques propres à la danse flamenca. Après avoir fait quelques mouvements se tordant sur 

elle-même, en mobilisant avec elle la longue queue de sa robe qui accompagne le geste et le 

mouvement chorégraphique à l’image, Concha se rend également mobile, en se déplaçant 

circulairement sur l’espace de la scène. Visuellement, la danseuse est habillée en blanc, rayonnante 

sur le fonds obscur, ce qui rend les lignes de son corps, ses courbes et ses torsions, beaucoup plus 

visibles à l’écran. Le corps de la danseuse se cambre et se tord à un point que nous n’avions pas vu 

dans les films de fiction précédents, tout en rendant la représentation plus extrême et ibérique. Le 

film, réalisé à la fin de la décennie, s’intègre dans cet essor de l’extrême que nous avons identifié 

comme projeté sur l’imaginaire espagnol à l’écran. 

Malgré cette énergie sauvage, qui la connecte avec l’imaginaire archaïque propre à 

l’imaginaire espagnol, elle reste puissamment sensuelle : une sensualité qu’elle accentue 

corporellement, par ses courbes et ses bras tendus vers le haut qui marquent le rythme accéléré du 

tempo de la scène avec des claquements de doigts. Concha danse circulairement tout en se 

déplaçant en cercle en même temps qu’elle cambre son dos, courbe sa silhouette et joue avec ses 

jambes tout en faisant de sa jupe une prolongation pour dessiner les lignes mobiles de son corps. 

Elle-même est une ligne visuelle d’une mobilité extrême sur elle-même et sur l’espace, et bouge à 

différentes vitesses en suivant le rythme syncopé propre aux rythmes espagnols.   



 

527 

 

Grâce au corps de Conchita Montenegro et à ses mouvements à la fois énergiques et 

sensuels, Baroncelli retrouve la cadence visuelle du flamenco pour le rythme intérieur de l’image qui 

devient hypnotique et puissant. De ce fait, le plan d’ensemble initial est celui sur lequel il s’attarde 

le plus (une trentaine de secondes) : un plan dont le rythme est exclusivement marqué par le corps 

de la danseuse. Pourtant, en 1929, l’expression cinématographique et l’œil de Baroncelli ont 

compris les possibilités du montage pour aider la narration du geste chorégraphique. Comme si 

cela était inévitable, le rythme inhérent au corps de la danseuse finit par irradier l’énonciation 

filmique qui, tout de suite, s’engage dans l’accompagnement visuel de la mobilité du corps de 

Conchita.  

Baroncelli propose alors une fragmentation progressive du corps de la danseuse. La cadence 

du montage reste très mesurée par rapport au rythme, et priorise d’emblée le mouvement sensuel 

du corps. Or, le cinéaste sent la nécessité de s’approcher des sources rythmiques et musicales de 

cette danse (guitare, pieds et mains) afin d’en compléter l’écriture filmique.  

Cette fragmentation, d’un côté, permet d’ajouter une mobilité visuelle à l’écriture du geste 

chorégraphique générée par le rythme externe du montage. D’un autre côté, elle cherche également 

la mise en place d’angles de prise de vue qui rompent l’écriture conventionnelle et scénique de la 

danse. Baroncelli joue à proposer des points de vue novateurs sur la danse, improbables du point 

de vue traditionnel du spectateur dans la salle de danses, et qui détachent définitivement l’écriture 

cinématographique du geste chorégraphique scénique.  
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Fig. 228 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929). 

Ainsi, à mesure qu’il fragmente le corps pour mettre en avant les éléments rythmiques qui 

accompagnent la danse de Conchita (pieds, claquements de doigts, guitare), et qu’il s’approche du 

visage de la danseuse, le cinéaste cherche également des points de vue nouveaux comme un cadre 

en plongée verticale sur le dos de la danseuse qui nous permet également de voir ses bras en 

mouvement. Ce cadre composé en diagonale fragmente l’image de la danseuse tout en participant 

à la sensation de torsion du corps ; il est maintenant également « tordu » par le cadre et l’angle de 

l’image. Les compositions qui rompent les lignes droites de la composition conventionnelle 

participent également à la rupture des lignes droites du geste chorégraphique accompli par la danse 

flamenca. L’angle de la prise de vues se fait ensuite presque zénithal, en accentuant encore plus la 

recherche de nouvelles formes visuelles pour représenter l’énergie brave et vigoureuse de la danse 

espagnole.  
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Dans cette danse nous trouvons une attention plus focalisée sur la composition des plans 

eux-mêmes, afin de rendre compte de la mobilité de la danse, que sur le montage des images entre 

elles. Pourtant, le rythme du montage s’accélère progressivement à mesure que la danse évolue et 

finit par s’emparer de l’énonciation. Le récit filmique participe de la danse grâce au montage, de 

plus en plus dynamique et fragmenté par des plans détails des guitares, des claquements de doigts, 

des palmas du public, des pieds faisant du taconeo, de la jupe qui s’envole, du visage et du corps de 

Conchita. Sans nous détacher de la figure centrale de la danseuse, le montage s’engage avec le 

tempo de la danse et formule une composition visuelle rythmique qui respire les conceptions 

cinématographiques musicales que nous avons analysées précédemment. Un exemple inouï de 

représentation du geste chorégraphique dessiné par la ligne du mouvement du corps à l’image qui 

est progressivement décomposé par le rythme en cherchant à reproduire la cadence du rythme de 

la danse.  

Or, il s’agit d’un traitement visuel qui reste rattaché au corps de la danseuse et à sa mobilité. 

De ce fait, à la fin de la séquence, convertie en climax rythmique de la scène, après une petite 

accélération du montage par la fragmentation de l’image, l’énonciation revient au plan d’ensemble 

initial montrant le corps entier de Conchita. Toutefois, la scène ne perd pas son frénétisme 

rythmique : celui-ci est repris par le corps de la danseuse qui devient de plus en plus électrisée, 

sautillant in crescendo pour achever sa danse. Le rythme est transposé à l’image par le mouvement du 

corps ; le cinéaste n’a pas besoin de fragmenter l’image pour l’accompagner et l’accentuer. Le corps 

est la ligne et le mouvement.  

Cet exemple nous montre, au sein du corpus consulté, l’aboutissement d’une écriture de la 

danse espagnole qui, tout en restant insérée dans la narration filmique (les contre-plans du public 

et de Don Matéo qui assiste à la scène interrompent la narration visuelle de la danse), propose un 

renouvellement de l’écriture de la danse tout en restant rattaché à la ligne du corps qui la caractérise.  

Le poids narratif de la séquence, qui doit mettre en scène le jeu de séduction-jalousie entre 

Conchita et Don Mateo, retiennent le cinéaste de fragmenter le corps brutalement. Il reste soumis 

aux nécessités dramatiques, et bien qu’il s’éprenne inévitablement du rythme et de la musique 

pendant un bref instant, il n’ose pas mutiler le corps de sa vedette principale.  

Nous avons voulu distinguer cette première approche qui trouve sa modernité dans le 

travail esthétique de la ligne corporelle, en faisant évoluer la représentation la plus répandue qui 

s’intéressait au corps de la danseuse. Pourtant, comme nous l’avons vu, le cinéma trouve un ressort 

visuel définitoire de sa propre essence dans le montage et le travail du rythme des images. L’étroite 
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liaison de la danse au rythme oblige l’absorption stimulante du rythme par l’énonciation filmique, 

qui finit par fragmenter le geste chorégraphique. 

Bien que lors de cette scène, à cause des besoins narratifs, ce geste s’avère d’une prudence 

manifeste, Baroncelli se laisse séduire par le travail du rythme des images pour illustrer visuellement 

la danse et ses rythmes dans une mise en scène qui se situe juste avant celle de Conchita Montenegro 

dans le récit filmique. Une danse proposée à travers une énonciation bien plus transgressive, en 

phase avec les recherches rythmiques cinématographiques les plus avant-gardistes ayant lieu dans 

la deuxième moitié de la décennie des années vingt. 

 

7.3.2 La fragmentation du corps comme modèle rythmique des danses 

espagnoles   

 

En suivant un principe opposé au travail visuel du geste chorégraphique que nous venons 

d’analyser, une deuxième approche pour l’expression des danses espagnoles voit le jour pendant la 

deuxième moitié des années vingt. L’idée est de privilégier le rythme de la musique par rapport à la 

ligne du geste chorégraphique : le rythme fragmente le corps de la danseuse en morceaux visuels 

qui contiennent, précisément, l’essence du corps en mouvement. Bien que la danseuse reste l’axe 

qui unit les fragments, elle est décomposée en plusieurs cadres et points de prise de vue, perdant la 

ligne figurative qui la caractérise. 

Jacques de Baroncelli, dont les danses filmées s’avèrent un paradigme du travail de cette 

énergie de la danse ibérique comme stimulant rythmique pour la réécriture visuelle de danse au 

cinéma, nous offre, encore une fois, les exemples les plus intéressants. Juste avant la danse de 

Conchita Montenegro que nous venons d’analyser, une autre danse est mise en images. Or, il s’agit 

d’un passage frappant par la radicalité du propos visuel et par le contraste avec la danse qui se suit.  

Il s’agit d’une danse espagnole ayant lieu dans la maison de danses de Cadix, qui consiste 

en une mise en ambiance de la séquence, sans valeur dramatique, simplement musicale et 

illustrative. La danseuse qui l’interprète est anonyme : un anonymat en fait simplement une figure 

plastique, sans identité et sans valeur narrative dans l’intrigue, et alors susceptible d’être travaillée 

et façonnée comme un élément plastique parmi les autres dans la scène. Son usage pragmatique est 

tel, que la séquence démarre sur le pied de la danseuse qui percute le sol (taconeo) figuré par un gros 

plan. La figure de la danseuse est devenue rythme et fragment en perdant sa ligne, son corps et ses 

atouts sensuels. De fait, nous ne verrons jamais la danseuse en plan d’ensemble jusqu’à la fin de la 
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danse. La séquence comporte 48 plans965 et le visage de la danseuse n’apparait que lors du septième 

plan et à un niveau d’attention secondaire dans le cadre qui est focalisé d’emblée sur les bras en 

l’air. Bien que le corps dansant soit au cœur de toute la séquence, c’est à travers les détails de ses 

pieds, des mains avec les castagnettes et des bras montrant un peu son visage (plan qui n’apparaît 

que quatre fois au long de toute la séquence) que nous la repérons.  

  

  

 

La radicalité du propos de Baroncelli réside dans le fait qu’en restant rattaché au corps de 

la danseuse, il évite absolument la ligne de son geste corporel. Il s’intéresse davantage aux fragments 

visuels contenant du mouvement rythmique (les notes percussives) qui lui permettent de composer 

une vision exclusivement rythmique de la danse espagnole. Par son montage novateur, cette 

séquence réussit à dynamiser l’écriture de la danse « voire de la réinventer, analyse Laurent Guido, 

par l’alternance rapide de ses paramètres essentiels »966. Les plans se succèdent au rythme de la 

musique et interviennent à l’image de plus en plus courts et dans une alternance plus accélérée. 

Comme la danse représentée (dans un rythme ascendant correspondant aux bulerías et aux 

 
965 Pour l’analyse de la métrique musicale employée dans le montage de cette séquence voir Laurent GUIDO, « Le 

corps et le regard : images rythmiques de la danse dans La Femme et le pantin », dans Bernard BASTIDE et François DE 

LA BRETEQUE, Jacques de Baroncelli, Paris, AFRHC/Les Mistons Productions, 2007, p. 239. 
966 Ibid. 

Fig. 229 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : « Notes 
visuelles » qui composent la danse rythmée : Deux ouvertures 
de cadres différentes sur les pieds, Les castagnettes (la droite et 
la gauche s’alternent sans apparaître jamais ensemble), les bras, 
et la guitare, et les palmas du public. 
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alegrias967), le rythme visuel des plans, toujours plus courts, monte en vitesse en crescendo jusqu’au 

climax qui s’avère une « percussion » de plans effrénée (analogue à celle des pieds et des castagnettes 

à la fin du morceau) se déroulant à une allure presque insaisissable pour le spectateur.  

Les pieds percutant le sol et les mains avec les castagnettes, les notes percussives de la 

composition, sont les éléments les plus sollicités. Ce sont ceux, en même temps, qui 

« appartiennent » à la danseuse, ce qui nous permet de rester rattachés à son corps968. Nous restons 

centrées sur la figure de la danseuse. Les palmas du public apparaissent une seule fois. C’est 

seulement la guitare qui se permet d’intervenir visuellement en s’alliant, par le montage, à la danse 

elle-même, de la même façon que sa musique se mêle aux rythmes de percussion des pieds et des 

mains. La seule image du corps de la danseuse que nous retrouvons, au-delà du plan final 

d’ensemble, c’est une image étrange et originale où la caméra adopte un point de vue à l’intérieur 

de la guitare. À travers le trou et les cordes de la guitare nous apercevons la ligne du corps de la 

danseuse floutée. La guitare et la danseuse, les deux motifs du stéréotype musical espagnol, se 

fondent ainsi dans cette image.  

  

Fig. 230 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : La danseuse se fond dans la guitare et ses rythmes 
figurés par les cordes grattées par le musicien. 

Cette image, insérée au milieu de la suite de plans incrémentiellement frénétiques et 

accélérés, propose une idée visuelle très intéressante au sein de l’écriture de la danse. D’un côté, 

elle place l’énonciation filmique à l’intérieur même de la guitare et de ce fait dans la musique qui 

domine le rythme et le montage. Mais elle symbolise également la musique qui « entoure » la 

danseuse et l’attrape. En outre, lors de la séquence, c’est le geste choisi par Baroncelli : le rythme 

 
967 Il s’agit des styles (palos) du flamenco les plus gaies et festifs toujours composés sur un rythme ascendant avec un 

moment algide et frénétique à la fin pour clore la danse. Dans les exemples de Baroncelli, nous retrouvons un mélange 

de plusieurs styles et pas, mais nous les identifions notamment aux bulerías, aux alegrias et aux sevillanas. 
968 La liaison au corps de la danseuse nous fait analyser cette séquence en tant que « danse » filmée. Pourtant, du point 

de vue de la logique du montage, elle pourrait s’avérer un exemple, et des meilleurs, du principe de montage musicalisé 

que nous avons développé précédemment. 
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de la musique prend le pas sur la danseuse, il la module et la décompose. Avec ce plan, visuellement, 

la danseuse est littéralement entourée par la musique et traversée par les cordes vibrantes qui 

génèrent le son. Elle est ainsi également « fragmentée » par la musique et par les cordes de la guitare 

à l’image.  

De surcroît, la danseuse apparaît floutée au sein de celle-ci. Comme dans la séquence, 

l’instrument, la musique et le rythme vibrant et ardent, prennent le devant sur le corps de la 

danseuse qui s’efface en arrière-plan. Le geste de la danseuse est manifestement rejeté. C’est le 

rythme qu’elle évoque qui intéresse le cinéaste et qu’il met en avant dans l’énonciation : ses pieds 

et ses castagnettes. Le rythme décompose la figure, et c’est sur cette fragmentation que Baroncelli 

compose cette vision rythmique de la danse espagnole. 

 

a) Une inspiration d’avant-garde : Les Danses espagnoles (1930) de Germaine 

Dulac     

La composition visuelle de la première danse de Baroncelli où le rythme vampirise 

l’énonciation et déforme le geste chorégraphique, à notre avis, connecte avec certains propos à 

tendance abstraite et d’avant-garde plus radicale. Bien que le cinéaste refuse manifestement, comme 

nous l’avons déjà cité, certains propos cinématographiques trop « intellectualisés », il profite pour 

innover formellement sur ces passages rythmiques placés en marge de la narration.  

À notre avis, cette composition visuelle de la danse, manifestement traversée par les propos 

de l’esthétique musicaliste que nous avons développé dans le sous-point précédent, connecte (voire 

s’inspire) avec un exercice visuel que réalise, une année plus tard, Germaine Dulac sur les danses 

espagnoles.   

Après les danses d’Ève Francis qui, dans La Fête espagnole, étaient bien loin des danses 

ibériques, Dulac revient en 1930, sur la danse espagnole grâce au film Danses espagnoles. Cette fois-

ci, nous y sentons la volonté de profiter de l’énergie et du mouvement du geste pour inspirer la 

mise en images de son idée de « symphonie visuelle » qui résume l’approche de la cinéaste à 

l’expression cinématographique. À ce moment-là, la cinéaste se retrouve en plein dans son étape la 

plus avant-gardiste, tentant de définir son idée de « cinéma pur » vers laquelle l’expression 

cinématographique devait diriger tous ses efforts. Dans cet élan, elle change la séduction qu’elle 

avait mise en avant en 1919 pour la bravoure de la « vraie » danse espagnole (elle fait appel à la 

danseuse espagnole Carmencita Garcia) et tente d’en saisir les gestes et les rythmes afin de 

dynamiser ses recherches formelles. 
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Nous avons déjà présenté ce court-métrage qui se divise en deux fragments : I. Cordoue d’Albéniz et 

II. Sevillanas. Numérotés, ces deux fragments deviennent deux sortes d’essais visuels sur l’écriture 

de la danse, ce qui rend encore plus curieuse la pièce filmique. Le premier titre fait référence à une 

composition musicale, et le deuxième à une danse espagnole. Bien que les deux soient fondés sur 

le corps de la danseuse, chaque pièce implique une « idée visuelle » différente sur cette approche 

visuelle de la danse.  

Comme toute l’approche théorique de Germaine Dulac sur la nouvelle expression 

cinématographique969, sa vision des danses espagnoles est traversée par la décomposition visuelle 

afin de retrouver des « notes » de composition visuelle. La fragmentation de l’image est ainsi 

traduite par une décomposition du corps filmique, une fragmentation figurative, tout en 

démultipliant les cadrages et les points de vue voisins de quelques recherches formelles exploitées 

par d’autres courants artistiques proches du travail formel de Dulac au cinéma comme le cubisme 

ou le dadaïsme.  

La première image de ces danses agit comme une note d’intention : un plan fixe divisé par 

une diagonale qui, sur la partie inferieure gauche, intègre un disque de gramophone qui tourne. En 

même temps, sur la partie supérieure nous distinguons une guitare dessinée selon des principes de 

composition cubiste. De façon très visuelle, ce plan nous annonce manifestement le principe de 

déconstruction propre au cubisme que Germaine Dulac va mettre en sur l’imaginaire espagnol tout 

en restant guidée par la musique qui injecte le « mouvement » à l’image. 

  

Fig. 231 : Danses espagnoles (Germaine Dulac, 1930) : L’image est difficilement perceptible sans mouvement 

mais un disque tourne, sur la première image, à côté d’une peinture cubiste d’une guitare, et sur la 

deuxième, nous voyons également un disque tournant à côté d’une peinture cubiste abstraite. 

 

 
969 Voir Germaine DULAC, Écrits sur le cinéma (1919-1937), textes réunis et présentés par Prosper Hillairet, Paris, Paris 

Expérimental, 1994. 
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En suivant ce propos, la première de ces compositions visuelles, Cordoue d’Albéniz, possiblement 

par son rattachement à la musique (à travers le titre), présente une composition plus abstraite et 

radicale, ancrée à une notion musicale du montage. Les plans fragmentent la figure de la danseuse 

et la scène en cherchant des images visuelles qui se connectent visuellement les unes avec les autres, 

guidées par le rythme suggéré par la musique. Une analogie avec les démarches cubistes se met en 

place avec la multiplicité d’angles des prises de vues.  

   

   

   

   

    

Fig. 232 : Danses espagnoles (Germaine Dulac, 1930) : I. Cordoue d’Albéniz. Nous avons choisi les plans 

uniquement centrés sur la danse et les instruments rythmiques. La séquence réelle est entrecoupée avec 

des plans très brefs (par rapport à ceux du « mouvement » de la danse) de la réaction du public et des 

détails « espagnols » dans l’ambiance. Pour ce qui est du découpage de la danse, les parallélismes avec les 

danses de Baroncelli et les choix de cadre sont manifestes. 
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La décomposition et recomposition par le montage à laquelle est soumise cette danseuse 

est guidée d’abord, par la volonté d’« exprimer » visuellement la danse comprise dans sa mobilité : 

elle est fragmentée selon ses sources rythmiques (mains et pieds) et ses atouts physiques (expression 

faciale et mouvement de la jupe). La guitare accompagne la « musicalité » du montage. Pourtant, 

malgré la présence manifeste et l’attention portée sur l’instrument, le montage n’arrive pas à 

s’imprégner des rythmes de la musique espagnole comme le fait Baroncelli. La disposition des plans 

reste régulière dans le temps ; c’est grâce au mouvement de la danseuse qui s’opère le crescendo 

rythmique. Le rythme réside dans la concordance et surtout dans la discordance de plans qui 

changent abruptement d’angle et de taille, ainsi que, bien entendu, dans la danse elle-même. Le 

statisme du déroulement des images et de la caméra contraste avec le mouvement interne des 

images de la danseuse, des castagnettes et des volants de sa jupe. L’exercice s’avère étrange : une 

sorte de représentation cubiste de la danse qui cherche l’illustration de la musique davantage par 

l’image (les castagnettes, la danseuse qui bouge, la guitare) que par le montage. Le manque de 

repères spatiaux ou de plans d’ensemble augmentent l’abstraction de la scène. 

Parallèlement, elle intègre, en contreplan de la danseuse, des motifs qui échappent à la danse 

elle-même mais qui participent à l’imaginaire espagnol, comme la pastèque (symbole du soleil et de 

la chaleur), une cigarette970, les hommes qui regardent ou la bouteille de liqueur. Elle présente ainsi, 

dans la totalité de la séquence, une « composition » centrée sur la danse mais qui s’avère autant une 

illustration cubiste du pittoresque espagnol (dont la danse, par ses rythmes, est la manifestation la 

plus attractive) à travers l’expression cinématographique, qu’une vraie réflexion visuelle sur 

l’écriture cinématographique de la danse et de ses rythmes. Nous adhérons ainsi à l’affirmation de 

Marion Carrot qui affirme qu’il est « difficile d’affirmer que ses films, que pourtant traversent des 

figures dansées, sont pour autant des films de danse, d’autant plus qu’au premier regard, aucune 

recherche spécifiquement chorégraphique n’y est menée »971. 

Ce qui chez Baroncelli s’avère une volonté manifeste de mobiliser le point de vue, de le 

multiplier et de le recomposer, tout en participant par le montage à l’accélération du rythme et de 

la vitesse des danses espagnoles afin d’opérer une réécriture de la danse par l’expression filmique, 

reste, chez Dulac, une proposition visuelle qui suit ses visées esthétiques personnelles, mais plus 

 
970 Le motif du cigare apparaît également dans le poème visuel Espagnolade d’Exportation. Cette image nous fait également 

penser au « projet de film » placé en sol espagnol (et qui rejoint ses projets d’inspiration hispanique) que Louis Delluc 

intègre dans ses Drames de cinéma intitulé La cigarette (DELLUC, op. cit., 1990, p. 225). 
971 Marion CARROT, « Une idée du mouvement – Étude de quelques figures dansées dans la filmographie de 

Germaine Dulac », Screendance studies, 2014. URL : https://screendancestudies.wordpress.com/2014/05/08/une-

idee-du-mouvement-etude-de-quelques-figures-dansees-dans-la-filmographie-de-germaine-dulac/ [consulté le 

23/05/2021]. 

https://screendancestudies.wordpress.com/2014/05/08/une-idee-du-mouvement-etude-de-quelques-figures-dansees-dans-la-filmographie-de-germaine-dulac/
https://screendancestudies.wordpress.com/2014/05/08/une-idee-du-mouvement-etude-de-quelques-figures-dansees-dans-la-filmographie-de-germaine-dulac/
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pittoresque, de la danse espagnole. C’est dans le deuxième morceau de Germaine Dulac intitulé II. 

Sevillanas que nous retrouvons une écriture du geste chorégraphique plus intentionnelle et 

composée sous une logique différente. Comme Baroncelli dans son film espagnol, juste après la 

décomposition à tendance plus abstraite par la fragmentation de l’image qui approche la 

composition visuelle d’une logique musicale (voire de poésie visuelle abstraite), Dulac propose une 

écriture visuellement focalisée sur l’illustration des lignes de la danseuse. Pour ce faire, elle utilise 

une mise en scène presque scénique ; un plan d’ensemble qui montre la scène d’un point de vue 

frontal où les gestes de la danse se dessinent dans toute leur gestualité corporelle. Le cadre nous 

permet de voir parfaitement les lignes du corps : la danseuse est une ligne qui bouge, qui se plie, 

qui tourne en faisant tourner avec elle la jupe à volants, qui se déplace et qui sautille en suivant les 

rythmes de la sévillane. Le plan est ensuite coupé de façon intermittente, par deux autres prises, 

une des jambes montrant les pieds et la jupe au vol, et l’autre du torse et du visage de la danseuse. 

Ce premier plan est composé en diagonale, ce qui rompt l’académisme des autres prises et tord 

légèrement la composition, comme les danses tordent le corps de la danseuse. 

   

   

   

    

Fig. 233 : Danses espagnoles (Germaine Dulac, 1930) : Quelques plans de la danse Sevillanes. 
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Bien que très différentes entre elles, nous tenons à signaler les échos manifestes qui 

s’établissent entre les deux danses présentées à la suite dans Danses espagnoles de Dulac et les deux 

danses présentées à la suite dans la séquence de la maison de danses de La Femme et le pantin. Nous 

retrouvons, même, un principe identique de composition sur certains plans et cette idée 

d’accompagner visuellement la torsion de la danse espagnole par l’assemblage de plans d’échelles 

différentes et jouant avec les diagonales tordues de la composition. Par leur proximité visuelle, ils 

seraient presque une inspiration l’un pour l’autre : d’abord, une proposition plus guidée par la 

logique musicaliste où les rythmes de la musique dominent l’énonciation de la danse qui intègre les 

instruments et se fragmente manifestement en faveur d’une mise en image du rythme ; et ensuite, 

une tentative de saisir cinématographiquement le geste complexe de la ligne du corps soumis aux 

mouvements et rythmes ibériques, tout en proposant une écriture visuelle rattachée au geste 

chorégraphique. La parenté des propos esthétiques est flagrante. 

Leurs scènes comparées mettent également en évidence le fait que la fragmentation poussée 

par la rythmicité des danses, bien qu’elle aide à pousser les théories cinématographiques fondées 

sur le rythme en cherchant une musicalité des images qui accompagne la recherche d’une expression 

spécifiquement visuelle, s’avère limitée pour saisir le geste chorégraphique espagnol dans toutes ses 

nuances. La spécificité de cette danse, basée sur le geste corporel et son rythme dans l’espace, est 

difficile à rendre compatible avec la fragmentation et, encore moins, à sublimer par un montage 

rythmique qui tente de suivre la cadence frénétique propre à la danse flamenca.  

Pourtant, comme nous venons de l’illustrer, l’espace des danses espagnoles, s’avère, à la fin 

de la décennie, un espace d’expérimentation formelle puissant. Soit en cherchant à l’intégrer dans 

des défis narratifs, soit en tant que catalyseur du montage filmique, Baroncelli montre comment 

l’énergie et la race espagnole pousse le langage visuel vers des voies inspiratrices. Aidé par la force 

magnétique de Conchita Monténégro, Baroncelli réussit en quelque sorte à saisir l’âme espagnole 

dans ces scènes guidées par l’énergie ibérique des danses qui saisit tous les éléments filmiques. Ce 

que L’Herbier avait figé du point de vue plastique, grâce à la force du montage dans les passages 

de danse, Baroncelli le fait par le rythme.  

Le rythme espagnol saisit l’énonciation et inspire l’expression visuelle tout en y transposant 

la fièvre et la race. Les rythmes et les mouvements de la danse stimulent les cinéastes à l’innovation 

de leur mise en images. Le montage s’accélère, se libère et s’envole grâce à la bravoure énergique 

du geste espagnol. Une puissance qui, au-delà du montage lui-même, propose d’autres formes 

filmiques rattachées au mouvement moderne. C’est encore une fois le travail de Baroncelli et de 
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Conchita Montenegro qui suggèrent une dernière forme plastique, articulant l’imaginaire espagnol 

et la modernité, et qui est, sans doute, le point culminant de notre démonstration. 

 

7.3.3 La danseuse espagnole : tourbillon moderne 

 

La Femme et le pantin de Jacques de Baroncelli présente une dernière danse, placée à la fin 

du film, qui recèle un jeu de perversité et de jalousie entre la danseuse et ses pantins assistant à la 

scène. Se trouvant au cœur de la narration et constituant son dénouement dramatique, nous 

revenons sur une mise en scène de caractère narratif, mais qui pourtant, permet le jaillissement de 

quelques formes visuelles novatrices. Il s’agit d’une scène visuellement puissante où, grâce à la 

danse et à la mobilité qu’elle injecte au récit filmique, le mouvement et ses formes plastiques 

deviennent les protagonistes visuels indiscutables. 

Placée à la fin du film, cette scène nous présente le corps de Conchita pénétré du 

mouvement qui la caractérise en tant que danseuse. Elle danse, et son premier plan mouvementé 

qui ouvre la scène se combine avec un détail de ses pieds sautillants. Ce mouvement initial finira 

par s’emparer littéralement du corps de la danseuse qui, soumise aux enjeux modernes, perdra son 

entité figurative au service de sa propre mobilité.  

Comme pour les exemples précédents, les guitares et les palmas marquent le début de la 

danse et du rythme interne, puis externe, de la séquence. En suivant la cadence accélérée et 

énergique des palmas, accentuée par les castagnettes portées par Conchita, le rythme monte in 

crescendo et emporte avec lui l’énonciation filmique. Une frénésie perceptible à l’image et qui, comme 

la jalousie de Don Mateo, se fait extrême et toujours plus véloce, déformant les lignes rencontrées 

au passage.  

L’énergie de la danse espagnole et de ses rythmes possède le corps de la danseuse qui, 

victime de cette vitesse inhérente à sa propre mobilité, s’efface et devient une forme plastique 

représentant elle-même cette mobilité extrême. Pour mettre en image cette évolution du corps de 

la danseuse par la vitesse du mouvement, Jacques de Baroncelli s’appuie très audacieusement sur 

le plan zénithal. Ce point de vue lui permet d’amorcer la recherche formelle et plastique entreprise 

tout au long du film pour une mise en scène visuelle et spécifiquement cinématographique de la 

danse espagnole.  

La mise en vitesse du corps définitive est, à notre avis, mise littéralement en image à travers 

les trois plans zénithaux de la danse qui coupent soudainement l’énonciation de ce « morceau de 
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bravoure » qui est la dernière danse de La Femme et le pantin. Le plan zénithal étant le plus improbable 

pour le point de vue humain, il enracine l’écriture visuelle dans une expression spécifiquement 

cinématographique. De ce point de vue, la forme que prend la danseuse en virant sur elle-même 

avec sa jupe embellie de volants, perd toutes ses nuances gestuelles : elle devient un cercle tournant 

pris d’un mouvement concentrique interminable. Le geste audacieux de Baroncelli confond le corps 

de la danseuse espagnole avec la figure la plus amplement associée à la vitesse et au mouvement 

rapide dans l’imaginaire populaire : celle d’un disque tournant sans arrêt.  

   

Fig. 234 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : le S de Conchita est transformé en disque tournant par 

l’énonciation filmique. 

Le montage de Baroncell démarre cette danse sur un plan d’ensemble en plongée où nous 

voyons parfaitement la courbe séduisante de la danseuse espagnole ; une ligne rectiligne 

complètement transformée en cercle sur le plan suivant en conséquence de la vitesse.  

Le S latine se convertit, littéralement à l’image, en un disque giratoire : le symbole 

paradigmatique de la modernité visuelle prôné par les avant-gardes artistiques approchant le 

médium cinématographique de la période. Ce plan, qui est montré à trois occasions sur cette 

scène972, montre la forme circulaire de plus en plus définie, tout en l’imposant comme la nouvelle 

ligne de la danseuse à l’image : elle est l’expression de sa mobilité la plus accordée à son rythme 

frénétique sous le filtre de la modernité. Par ailleurs, nous ne verrons plus la danseuse sous la forme 

d’un « S », comme si ce n’était plus possible, car c’est une évolution propre de la modernité qui 

transforme le monde et le regard sur celui-ci. Après cette conversion en toupie giratoire, la dernière 

image que nous verrons de la danseuse est un gros plan qui cherche à montrer une dernière fois 

son sourire cruel et défiant. Mais le corps de la danseuse ne reviendra plus à sa forme en « S » 

originale. 

 
972 Ce plan zénithal fait écho à d’autres moments où le réalisateur a utilisé ce cadrage tout au long du film. Il paraissait 

une forme de style purement esthétique jusque-là. Mais au sein des danses, la signification qu’il prend par l’évolution 

de la ligne du corps de la danseuse, nous paraît très stimulante. 
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Fig. 235 : La Femme et le pantin (Baroncelli, 1929) : Conchita devenue un disque tournant. Le plan de 

quelques secondes apparaîtra trois fois au long de la séquence. 

Tout en restant axé sur le corps de la danseuse le cercle figuré par le plan zénithal confère 

à la représentation la mobilité la plus extrême associée à l’accélération du rythme des danses 

espagnoles.  

Nous ne nions pas la part d’esthétisme qui se cache derrière ce plan qui retrouve un écho 

visuel direct avec l’image que nous avons évoquée, un peu plus haut, prise de l’intérieur de la guitare. 

Cette connexion crée un lien direct entre la première et la dernière danse. Pourtant, de notre point 

de vue, cette image se relie fortement à la figure du cercle concentrique sollicitée constamment par 

l’imaginaire associé à la modernité en vogue pendant la période étudiée.  

En effet, le corps métamorphosé en cercle, en tourbillon et en disque tournant à cause du 

mouvement rythmé de la danse, symbolise visuellement à l’image la vitesse et le tourbillon moderne 

qui secouent la société des années vingt mis. Le cercle tournant est symbole de vitesse continuelle, 

et renvoie à la mécanique, moteur du mouvement moderne. 

Le cercle absorbe déjà les essais théoriques du rythme et du mouvement dans le domaine 

pictural comme nous le voyons, par exemple, chez le couple Delaunay. L’historien de l’art Ruhrberg 

signale que dans les années dix, en peinture, « la forme qui prédomine est désormais le disque, 

modèle fondamentale de la simultanéité de la lumière et du mouvement »973. Le regard moderne est 

modulé par le cercle, la forme à laquelle tendent toutes les autres formes, sans qu’importe leur 

angulation, leurs lignes ou leurs volumes, du moment qu’elles sont soumises aux effets d’une 

intense vitesse concentrique.  

À travers ses plans zénithaux, Baroncelli introduit ainsi une forme novatrice par rapport à 

la représentation de la danse à l’écran qui la lie d’un côté à la spécificité des danses espagnoles (qui 

tournent sur elles-mêmes, véloces et hautement rythmées) en même temps qu’il l’intègre dans un 

idéal esthétique appartenant à la modernité.  

 
973 Karl RUHRBERG, L’Art au XXe siècle, vol. I, Paris, Taschen, 2012, p. 81. 
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De plus, la nouvelle ligne dessinée par la danseuse espagnole saisie par les rythmes et les 

formes de la modernité, propose une forme visuelle qui la connecte directement avec l’imaginaire 

moderne qui s’impose à travers le courant cinématographique le plus radicalement novateur des 

avant-gardes. La forme de la danseuse tournant sur elle-même sans arrêt et avec une cadence 

accélérée, nous fait penser à la roue, symbole de la vitesse moderne (également au film d’Abel 

Gance, La Roue de 1924 où il révolutionne le langage cinématographique à travers le montage 

rythmique par l’image), mais aussi à la toupie, à la spirale ou au disque tournant, dont la mobilité 

concentrique infinie, absorbent les expériences visuelles modernes et d’avant-garde 

cinématographique.  

Le début du Ballet mécanique de Fernand Léger (1924) propose une image d’une spirale qui 

tourne comme porte d’entrée à ce voyage visuel vers la modernité et les théories d’un cinéma 

purement visuel qui tend, par la radicalité de ses propos, à l’abstraction visuelle guidée par l’image 

et le rythme. Anémic Cinéma de Marcel Duchamp, Man Ray et Marc Allégret (1925-1926) est 

exclusivement fondé sur la forme du disque tournant.  

 

Fig. 236 : Le Ballet mécanique (Fernand Léger, 1924) 

   

Fig. 237 : Anémic Cinéma (Marcel Duchamp, Man Ray, Marc Allégret, 1925-1926) 

Ce sont des images qui nous reviennent en voyant les plans de Conchita Montenegro et sa 

jupe de volants tournant sur son axe. Les expériences soviétiques, guidées par le futurisme, 

intègrent également dans leurs films d’avant-garde les roues et les mouvement concentriques liés 

aux avancées de la mécanique, notamment les compositions portées par le rythme frénétique de la 

modernité visuelle, rythmée par le montage, dont Dziga Vertov est l’un des représentants 

principaux (n’oublions pas que ce pseudonyme veut dire « toupie qui tourne » en ukrainien, et qu’il 

a été adopté par le cinéaste comme figure paradigmatique du mouvement moderne).  
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Parmi les cinéastes étudiés, Baroncelli est le seul à proposer cette vue de la danseuse 

espagnole, et à la moderniser avec cette puissante « pensée visuelle ». Or, l’idée de connecter 

visuellement l’imaginaire espagnol avec la modernité par le biais de l’image du cercle à mobilité 

concentrique traverse également l’œuvre de Germaine Dulac.  

Nous avons déjà signalé la présence de disques tournants dans les images initiales de Danses 

espagnoles de 1930 (Fig. 231, p. 534) qui marquent le début des danses. Dans ce cas-là, cette image 

répond plutôt à son envie de « musicaliser » visuellement la composition. Pourtant, l’association de 

ce disque tournant avec la danseuse est visuellement mise en image lorsque ce disque tournant se 

lie visuellement au premier plan de la danseuse qui nous est présentée par la forme circulaire de sa 

tête. 

Bien que Dulac ne réussisse pas à la figer en tant que forme plastique visuelle à l’image, 

nous retrouvons tout de même la figure proposée par Baroncelli, de la danseuse tournant sur elle-

même et faisant une circonférence de sa jupe à volants974. L’idée étant présente, elle n’a pas trouvé 

sa mise en image formelle. 

  

Fig. 238 : Danses espagnoles (Germaine Dulac, 1930) : La danseuse devenant toupie tournante et faisant un 

disque giratoire avec sa jupe dans la Sevillana. 

Malgré le fait qu’elle ne retrouve pas la figure visuelle du cercle dans ses danses filmées, 

l’association visuelle entre le disque giratoire en mouvement et la danseuse espagnole est pourtant 

présente au sein du poème visuel Espagnolade d’exportation conservé dans les archives Dulac de la 

Cinémathèque française975 que nous avons présenté dans le deuxième chapitre. Rythmé 

musicalement, cette sorte de scénario/poème visuel réalise exactement la même opération de 

démarrer la composition visuelle par le disque mécanique qui doit imprimer la musique à la pièce 

 
974 L’hypothèse du manque de possibilités techniques pour retrouver visuellement cette figure avec le plan zénithal 

prend force en voyant la présence du cercle tournant prend dans la production de Germaine Dulac. Les cercles, les 

mouvements circulaires, les éléments mécaniques tournant sans arrêt et une danseuse classique qui tourne sur elle-

même sont au cœur de son deuxième court-métrage abstrait, Thèmes et variations de 1928. 
975 DULAC102-B10 : Espagnolade d’exportation, appartenant au Fonds Dulac disponible dans les Archives de la 

Cinémathèque française. 
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visuelle. Pourtant, cette fois-ci, ce début est pensé différemment. Non seulement elle associe le 

disque qui tourne sur le phono au corps de la danseuse (qui d’ailleurs, est la figure centrale et 

récurrente tout au long de cette composition visuelle et fortement rythmée) sinon qu’elle recherche 

des liens visuels avec d’autres « cercles » que nous pouvons trouver dans l’espagnolade : 

Le disque noir tourne sur le phono  

Une danseuse (costume classique de la danseuse espagnole)  

apparait et danse sur le disque  

 

Peu 

     a 

        peu 

 

le disque devient un sombrero  

et l'image recule de façon a entrer dans  

Un décor de cabaret espagnol le plus opérette possible.976 

Les premières lignes du poème connectent le disque tournant en mouvement avec la 

danseuse, et ensuite ce disque devient un sombrero, encore un motif circulaire espagnol. 

Ces associations nous permettent de montrer comment l’imaginaire espagnol peut stimuler 

la mise en place de figures, non seulement devenues modernes, mais qui peuvent connecter 

l’écriture visuelle des sujets espagnols avec l’imaginaire moderne ébranlant les avant-gardes de la 

période. 

Cette dernière association nous permet d’aboutir à ces connexions formelles qui, du point 

de vue du mouvement et du rythme, permettent de connecter l’imaginaire espagnol avec certaines 

formes appartenant à la modernité. Au-delà de cet exemple concret de Baroncelli avec le cercle, le 

cinéaste met en évidence la stimulation offerte par les danses espagnoles, leur énergie, leurs rythmes 

et leurs gestes afin d’inspirer une expression cinématographique novatrice. 

En définitive, la volonté de saisir la représentation filmique de l’âme rythmique espagnole 

confronte les cinéastes à des défis de montage qui deviennent des exercices formels et novateurs 

pour la mise en image d’une nouvelle expression cinématographique purement visuelle. Ils trouvent 

ainsi en Espagne une matière rythmique stimulante qui permet d’élargir leurs recherches visant à la 

mise en œuvre d’une esthétique cinématographique spécifique et permettant d’obtenir, enfin, le 

statut artistique qu’elle mérite. 

 

 
976 Document conservée aux archives de la Cinémathèque française : DULAC102-B10 : Espagnolade d’exportation. 

Consulter la reproduction du document en Annexe 16. 
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CONCLUSION 

 

 

 

L’ « enchantante Espagne »977 que Marcel L’Herbier évoquait dans la citation qui ouvre cette 

thèse, appelée à trouver « sa place dans les images de films » avec « son infinie beauté aux regards 

du monde »978, s’avère très présente au sein de la production française des années vingt. 

En effet, les cinéastes les plus importants de la décennie, tout en explorant de nouvelles 

voies esthétiques pour assurer la légitimation artistique de l’art cinématographique, s’intéressent à 

l’Espagne et la mêlent à leurs recherches. Notre hypothèse de départ est que l’Espagne a été un 

stimulus créatif important pour les nouveaux enjeux esthétiques du cinéma français après la 

Première Guerre mondiale. Tout en restant un territoire exotique et fantasmé de longue date par 

l’imaginaire collectif, l’Espagne cristallise certaines thématiques propres à la modernité 

cinématographique de la période. De même, le pays et son imaginaire stimulent des démarches 

formelles et des traitements plastiques de l’image à travers lesquels le cinéma français renouvelle 

son langage visuel. Nous pouvons donc affirmer que l’Espagne et tout ce qu’elle évoque deviennent 

une sorte de matière dramatique, plastique et rythmique permettant de catalyser la recherche d’une 

nouvelle esthétique cinématographique au cours des années vingt.  

Avant d’analyser l’imaginaire espagnol en tant qu’univers stimulant des thématiques et des 

formes plastiques intéressantes pour l’esthétique cinématographique moderne, nous avons analysé 

les raisons de cet intérêt porté à l’Espagne dans la période concernée. Une mise en contexte du 

phénomène du point de vue culturel et cinématographique s’imposait en effet. 

La fascination pour l’Espagne manifeste dans certains films français des années vingt n’est 

pas un phénomène exclusif au cinéma ni à la période étudiée. Il n’est pas non plus un phénomène 

isolé. Terre fantasmée par les arts français depuis le XIXe siècle, l’imaginaire espagnol se propage 

en France à travers différentes disciplines artistiques et irradie la naissance du XXe par le biais de 

 
977 Marcel L’HERBIER, La tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p.56. 
978 Ibid. 
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la peinture, de la littérature ou la scène théâtrale. Le cinématographe, né en 1895, trouve dans 

l’imaginaire espagnol des sujets attrayants qu’il développe fréquemment.  

Bien que l’Espagne soit présente depuis les origines des images animées, nous avons 

constaté un changement d’approche, qui peut s’expliquer par l’évolution du langage 

cinématographique lui-même. Le parcours à travers la fascination cinématographique exercée par 

l’Espagne pendant toute la période muette nous a permis de mettre en évidence une évolution 

manifeste ayant eu lieu pendant les années vingt. Avant la Première Guerre mondiale, la 

représentation de l’Espagne s’inscrivait dans la logique des cartes postales filmées : des vues sans 

évolution dramatique et focalisées sur les aspects pittoresques ancrés dans l’imaginaire collectif. 

Plus tard, l’arrivée d’un traitement cinématographique dramatisé et narrativement plus évolué ne se 

déprend pas des stéréotypes, bien au contraire : elle fait de l’espagnolade son thème de prédilection. 

Il faudra attendre le voyage sur place de Louis Feuillade, en 1914, pour découvrir une nouvelle 

approche dramatique et esthétique de l’Espagne. Un changement confirmé après la guerre, où 

l’Espagne s’avère un chronotope exotique et dramatique attrayant pour la cinématographie 

française et stimulant pour les nouveaux enjeux esthétiques de la période. 

Les cinéastes de la génération émergeant après-guerre, engagés dans la reconstruction de la 

cinématographie nationale, tout en impulsant un renouvellement esthétique à travers leurs œuvres 

comme à travers leurs écrits, trouvent dans le chronotope de l’Espagne un terrain fécond pour 

leurs recherches. Ce pays devient alors une source d’inspiration et de modernisation pour les 

réalisateurs de films en France.  

L’analyse culturelle de la période, à partir d’une documentation riche et variée, nous a 

permis de voir combien le contexte était favorable à une fascination pour l’Espagne pendant les 

années vingt. L’imaginaire espagnol irradie le panorama culturel de la période. Une « mode de 

l’Espagne » s’installe à Paris du point de vue social et culturel, tout en devenant prétexte aux 

couleurs et aux rythmes pittoresques. Les danses et les chansons espagnoles déferlent sur le Paris 

d’après-guerre. Cet effet de mode et cette présence dans l’actualité lient ainsi l’Espagne à la 

modernité du moment. La connexion définitive de l’imaginaire espagnol avec le contexte culturel 

et la modernité est accomplie par les peintres modernes tels que Sonia Delaunay, Pablo Picasso, 

Juan Gris, Georges Braque ou Francis Picabia, qui placent cet imaginaire au cœur de leurs 

recherches artistiques d’avant-garde fondées, notamment, sur l’innovation formelle. Il en va de 

même pour les Ballets Russes. Ce sont là des expériences modernes sur l’imaginaire espagnol que 

nous ne saurions ignorer, dès lors que nous cherchons à comprendre la fascination des cinéastes 

des années vingt pour l’Espagne dans le but de développer leurs démarches créatives.  
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Au-delà de l’attirance que le cinéma a manifesté pour le pays ibérique depuis sa naissance, 

le contexte cinématographique de la période est traversé par des tendances qui favorisent une 

attraction pour les sujets espagnols. D’un côté, la fraternité à travers une communauté 

cinématographique latine, qui soude l’Europe pour faire face au géant Américain. La volonté de 

communier dans une identité latine cinématographique favorise l’intérêt pour les sujets ibériques. 

L’imaginaire espagnol, traversé par une double essence latine et sarrasine, accordée depuis les 

premiers regards romantiques et poétisée entre autres par Maurice Barrès, s’accorde avec ce 

sentiment latin qui la fait fraterniser avec la France, tout en restant exotique et pittoresque. En 

même temps, cette essence sarrasine qui la rend exotique aux yeux français, s’accorde également 

avec une voie cinématographique à tendance exotique et orientalisante en vogue durant la période 

étudiée. L’Espagne bénéficie de cette double position qui favorise son succès populaire et en fait 

un sujet attrayant pour la cinématographie française. 

Toutefois, la fascination cinématographique pour l’Espagne s’explique surtout par la 

génération qui en est saisie, c’est-à-dire, par les cinéastes eux-mêmes. Dans un premier temps, nous 

avons approché le phénomène du point de vue générationnel, car il s’agit d’un phénomène élargi 

et partagé par un groupe de cinéastes. La mise en évidence d’un système amical et des croisements 

entre les personnalités qui l’intègrent favorise l’hypothèse d’une circulation de la fascination pour 

l’Espagne et pour ses possibilités esthétiques. De surcroît, cette génération baigne dans la culture 

parisienne du moment et est connectée à d’autres réseaux artistiques, ce qui a aussi pu faire circuler 

des influences et des inspirations. Ces liens nous ont permis de montrer les croisements possibles, 

mais aussi d’enraciner cette génération au contexte bouillonnant des années dix et vingt où, comme 

nous l’avons exposé en introduction, l’idée de modernité traverse et rythme les pratiques culturelles. 

Les cinéastes étudiés se réclament de cette modernité de l’époque, d’autant plus qu’ils considèrent 

le cinéma comme un paradigme artistique emblématique de celle-ci. De cette façon, l’esthétique 

qu’ils souhaitent renouveler se nourrit de cette modernité propre à l’époque et à l’appareil 

cinématographique en tant que tel. A cela s’ajoute leur volonté de rupture, de changement pour 

légitimer l’art cinématographique. Dès lors, leur geste s’avère novateur et leur regard est souvent 

traversé de préoccupations artistiques liées à l’idée qu’ils se font de la modernité. Notre corpus 

comprend, entre autres, la cinéaste Musidora, qui est probablement celle se revendiquant le moins 

de cette modernité artistique dans ses propositions filmiques. Alors qu’elle fait figure de femme 

moderne par son attitude vitale, et qu’elle apparaît comme un personnage essentiel au sein de 

l’univers culturel des années dix. Du fait de ses contacts, notamment, avec Colette ou Marcel 

L’Herbier, une vision esthétique moderne traverse ses œuvres filmiques par le biais du montage, 
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du rythme des images, du tournage en plein air ou du traitement des personnages et de la lumière, 

qui proposent également une authenticité très poussée. 

Malgré la fascination partagée par cette génération d’après-guerre, une approche 

individualisée des cinéastes nous a permis de nuancer l’attirance personnelle de chacun pour 

l’Espagne, qui explique, dans bien des cas, le traitement thématique et esthétique réalisé. Ainsi, la 

passion de L’Herbier pour l’Espagne, la connaissance de sa culture et son adoration pour l’œuvre 

de Maurice Barrès modulent manifestement une approche riche et très libre de l’Espagne. Nous 

ressentons à travers ses films la stimulation passionnelle que le pays exerce sur lui, tout comme sur 

Delluc et, surtout, sur Musidora, qui réalise des chants d’amour à l’Espagne. Chez ces cinéastes, 

l’inspiration espagnole est une expérience essentielle et émotionnelle qui transparaît dans leurs 

œuvres. À l’inverse, les approches de Jacques Feyder ou de Jacques de Baroncelli, bien 

qu’intéressantes par leurs propositions visuelles et plastiques, relèvent d’un attachement moins 

personnel à l’Espagne, traduit par un travail de l’image plastiquement virtuose mais moins viscéral. 

Les détails de production de certains projets nous ont également permis d’aborder les analyses de 

films de façon plus détaillée. 

Ce premier abord culturel et cinématographique de la fascination pour l’Espagne pose les 

bases pour l’analyse du chronotope identifié dans l’approche cinématographique d’après-guerre, 

tout en le reliant aux préoccupations artistiques en vogue dans les années vingt.  

La deuxième partie de la thèse montre comment le chronotope cinématographique 

espagnol qui se dessine dans les années vingt permet l’émergence de thématiques qui invitent des 

préoccupations artistiques modernes. Nous avons identifié trois grandes thématiques : l’archaïsme, 

la sensualité de la fête et le mélodrame, qui à leur tour nous ont permis d’en évoquer d’autres 

comme l’excès, la foule ou la figure de la femme. Pour les cinéastes des années vingt, l’Espagne est, 

avant tout, une terre archaïque et rurale. Ancrée dans un temps lointain, le poids du passé est très 

prégnant en Espagne : les paysages en ruines, les monuments historiques et le peuple en font une 

vieille nation. La fiction française des années vingt cherche à accentuer l’archaïsme projeté en 

Espagne pour en faire jaillir une vision primitive. L’archaïsme permet de retrouver un stade humain 

et social révolu dans le Nord de l’Europe, susceptible d’intensifier les drames cinématographiques. 

Les cinéastes dépeignent l’Espagne comme un pays de brutes manifestant des pulsions sauvages, 

notamment envers les femmes. Cette brutalité sauvage irradie toutes ses manifestations culturelles 

comme les danses et la corrida. En ce sens, l’archaïsme espagnol contraste avec la modernité 

industrielle associée à la machine ; une tension qui est elle-même moderne. Mais elle devient surtout 

moderne par le lien qu’elle permet avec le primitivisme qui a nourri une partie importante de la 
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modernité artistique au cours des années dix et encore pendant les années vingt. L’archaïsme 

primitif de l’Espagne rend possible l’évocation d’une autre idée dominante qui traverse tous les 

films consultés : l’idée de l’Espagne extrême. Les cinéastes façonnent cette idée à travers la figure 

de la foule, que l’on retrouve aussi dans la plupart des films consultés. De plus, l’idée de l’extrême 

permet le jaillissement de l’excès : l’une des idées les plus stimulantes pour les cinéastes modernes 

qui trouvent dans les scènes de fête (souvent sous l’influence de l’alcool, désinhibitrice des pulsions 

animales) son expression cinématographique la plus intéressante. 

L’autre grande thématique proche de l’idée de l’excès est celle de la fête que nous avons 

abordée, dans un deuxième temps, du point de vue de la sensualité. La femme espagnole et sa 

séduction étant une constante de l’imaginaire espagnol, elle prend une importance majeure dans les 

films consultés ; notamment par son renouvèlement à travers la figure de la femme moderne 

émergeant dans l’après-guerre et se confirmant dans les années vingt. Soledad (La Fête espagnole, 

Delluc/Dulac, 1919) ou Conchita (La Femme et pantin, Jacques de Baroncelli, 1929) s’érigent comme 

des exemples de la femme espagnole moderne : des femmes qui utilisent leur pouvoir de séduction 

pour dominer ceux qui les entourent, devenant ainsi maîtresses de leurs propres envies. Bien 

qu’Espagnoles et situées dans cet entourage archaïsé et pittoresque, les femmes des films du corpus 

sont renouvelées au prisme de l’époque dans laquelle s’inscrivent les films. 

Enfin, l’Espagne s’avère un terrain fécond pour le mélodrame. La mort plane sur tout 

l’imaginaire espagnol depuis Carmen de Mérimée, et sur les films à sujet espagnol des années vingt. 

Nous avons vu que le mélodrame en lui-même n’est pas directement lié à des principes modernes, 

comme peuvent l’être l’archaïsme, la fête et la sensualité féminine. Pourtant, le mélodrame est le 

genre le plus sollicité par les cinéastes des années vingt. Il permet de mettre en scène les grands 

drames psychologiques appelés par cette période, les drames qui connectent avec la foule, les récits 

qui font exploser les sentiments en les poussant à leur paroxysme, comme le souhaitent les cinéastes 

modernes. Ces objectifs dramatiques trouvent en Espagne un espace naturel et attrayant.  

À travers l’analyse croisée de différents films qui sont tous traversés par ces thématiques, 

nous avons mis en évidence l’idée de l’Espagne conçue comme un lieu cinématographique, de plus en 

plus défini dans la cinématographie française. Un endroit toujours rattaché à des valeurs très 

concrètes qui attirent les cinéastes vers l’Espagne. Peu soucieux de l’image du pays qu’ils projettent 

à l’écran, ils cherchent à développer les aspects qui servent leurs intérêts dramatiques. Par ce geste, 

ils perpétuent un lieu cinématographique archaïque où règnent les passions et les sentiments 

exacerbés. Un lieu qui, dans les années vingt, devient de plus en plus extrême, hébergeant des 

impulsions primitives et excessives. C’est cette tendance à l’extrême qui connecte l’Espagne à 
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certaines tendances modernes de la période mais, également, c’est celle qui la sépare de ses voisins 

du nord européen encore dans les années vingt : elle continue d’être un « Autre » exotique en raison 

de cet excès. 

La troisième partie de la thèse continue d’explorer les liens entre l’imaginaire espagnol et 

les préoccupations artistiques modernes, cette fois-ci, du point de vue esthétique et formel. Au-

delà des possibilités dramatiques et des thématiques récurrentes traversant les films placés en 

Espagne, nous avons identifié également une approche visuelle spécifique ; un traitement de l’image 

et du montage en phase avec quelques-unes des recherches esthétiques de la période, comme la 

photogénie ou le montage rythmique des images. C’est par cette approche plastique et rythmique 

de l’Espagne et de son imaginaire que les liens avec la recherche d’une esthétique 

cinématographique moderne sont le plus évidents. 

Nous avons identifié d’abord les possibilités plastiques de l’Espagne. Le poids du passé 

fantasmé, mais aussi évident sur place, ainsi que le folklore pittoresque, marquent la couleur locale 

du pays et deviennent incontournables pour les films à sujet espagnol. L’évocation visuelle des 

motifs et des passages obligés associés à l’Espagne s’impose afin d’illustrer l’ambiance espagnole. 

Ils servent également à imprimer l’exotisme espagnol et son pittoresque caractéristique. Or, à côté 

de ce pittoresque traditionnel, d’autres aspects plastiques se relèvent plus novateurs et modernes. 

D’un côté, nous identifions l’esthétique plastique qui accompagne d’idée de l’archaïsme projetée 

sur l’Espagne. Les paysages espagnols sont jonchés de ruines, ce qui imprègne l’énonciation de la 

notion d’archaïsme qui irradie l’imaginaire espagnol. Nous avons identifié également une tendance 

à mettre en avant les monuments à l’image, par un type de cadrage qui évoque le passé historique 

et le passé maure, connotant les ruines de ce puissant héritage historique. Cette esthétique travaillée 

en Espagne devient très prégnante lorsque les équipes de tournage se rendent sur place. C’est à ce 

moment-là que les cinéastes rencontrent ce que nous considérons comme la « matière plastique » 

de l’Espagne, une ressource riche pour le renouveau cinématographique. Les éléments les plus 

décisifs du point de vue plastique en sont le paysage et la lumière espagnols. 

Le paysage est l’Espagne elle-même. Dans les années vingt, les cinéastes découvrent la 

puissance plastique du paysage grâce à la pratique, devenue habituelle, du tournage en plein air et 

in situ. Le paysage était resté à l’arrière-plan dans les représentations de l’Espagne à Paris. Or, une 

fois sur place, il éblouit le regard des cinéastes et trouve une place décisive dans l’image 

cinématographique de l’Espagne. Le paysage espagnol est mis en valeur par le cinéma, tout 

spécialement pendant les années vingt. La démarche des premiers opérateurs est déterminée par 

les stéréotypes de l’imaginaire collectif. Ils vont chercher la corrida, les danses ou les processions de 
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la Semaine Sainte. Quelques paysages jaillissent au passage dans les vues de Montserrat ou de 

l’Alhambra. De même, nous retrouvons des paysages urbains, mais jamais les déserts inhabités des 

zones rurales de l’Espagne la plus intérieure. Leurs cartes postales filmées sont encore modulées 

par le stéréotype folklorique et pittoresque, qui ne s’intéresse pas au fond de l’image. Une approche 

qui change avec le regard porté par les cinéastes des années vingt qui accordent à l’imaginaire 

espagnol une place renouvelée au cœur de la nouvelle esthétique cinématographique. 

L’importance décisive du paysage dans les fictions des années vingt rend évidente la 

nécessité du voyage sur place, comme le montre la frustration accompagnant la mise en scène de 

La Fête espagnole (Dulac, 1919) et la réussite des tournages qui se déplacent en sol espagnol. Une 

fois sur place, notamment dans le Sud espagnol, les cinéastes découvrent une Espagne vaste et 

aride : des déserts qui montrent un horizon plat et lointain. Au-delà de la contribution esthétique à 

la couleur locale espagnole, ce paysage peut également accompagner la narration du drame. Il 

devient le contre-champ narratif de certaines séquences, comme nous l’avons vu dans Carmen, La 

Bodega ou La Femme et le pantin. Il s’intègre ainsi au drame. Or, ce paysage peut également engendrer 

des mises en scène stimulantes pour la période, comme par exemple de grandes chevauchées en 

plein air. Ces scènes permettent aux cinéastes de mettre en scène le mouvement avec des actions 

accélérées et ainsi d’exploiter l’essence esthétique du cinéma. De plus, les grandes chevauchées leur 

permettent d’évoquer l’imaginaire américain du western ; un modèle lié à la modernité par sa 

spécificité cinématographique et détachée de tous les autres arts.  

 Le voyage sur place permet aux cinéastes de trouver un deuxième élément plastique décisif : 

la lumière espagnole. La sévérité de la lumière intense en Espagne (notamment dans le Sud du pays) 

sert puissamment les drames et peint sur l’image un caractère ibérique tout en créant une esthétique 

purement espagnole. La lumière puissante écrase les figures et baigne les cadres tout en injectant 

une énergie aux images qui les rapproche de la plus-value esthétique poursuivie par l’idée de 

photogénie979, le concept esthétique en vogue dans cette période. L’intensité de la lumière avive les 

ombres. Le travail de ces éléments permet la mise en image de l’âme de l’Espagne qui accompagne 

les drames espagnols de la période. C’est notamment El Dorado (Marcel L’Herbier, 1921) qui 

développe ce travail esthétique, mais la lumière est l’élément qui irradie et unifie le traitement 

esthétique de tous les cinéastes tournant sur place.  

 L’intérêt porté au travail esthétique de l’image des films espagnols nous a confrontés 

également à une recherche d’authenticité évidente que nous connectons aux ambitions esthétiques 

cinématographiques du moment. Dans la lignée d’une approche esthétique naturaliste, 

 
979 Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’aujourd’hui, 1985 (première édition de 1925), p. 23. 
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l’authenticité filtre le regard sur l’Espagne en faisant en sorte d’accuser une approche moins 

pittoresque, dans le sens superficiel du terme, et mieux enracinée dans la réalité où s’inscrit la 

diégèse.  

 Outre la puissance plastique de l’Espagne, l’imaginaire espagnol devient un stimulant 

rythmique pour les compositions cinématographiques. C’est dans la corrida, la musique, et surtout 

dans les danses espagnoles que nous retrouvons de la façon la plus flagrante l’idée de la stimulation 

rythmique de l’imaginaire espagnol, en phase avec les recherches cinématographiques modernes. 

Nous avons constaté qu’à la différence de l’approche plastique, le travail rythmique est directement 

inspiré par le stéréotype dominant et rattaché à ses motifs les plus pittoresques. En ce sens, il s’agit 

d’une stimulation moins liée au sol espagnol, mais également catalysée par l’énergie attribuée au 

caractère et à l’essence espagnols.  

Dans un premier temps, nous avons vu la place de la corrida, à laquelle Delluc songeait 

comme à un rêve photogénique, en raison de son mouvement et de son drame. Or, l’analyse des 

films révèle un traitement filmique peu conforme à ce rêve. La corrida suppose un défi de mise en 

scène que les cinéastes tâchent de « contrôler » à travers différents partis pris. Nous avons vu la 

manipulation de la mise en scène de la part de Musidora et de son opérateur dans Sol y sombra, ainsi 

que le déploiement technique visant à cerner le mouvement de la corrida de la part de Feyder et de 

ses opérateurs. Toutefois, les mises en scène restent en dessous des possibilités que cet événement 

pourrait offrir du point de vue de l’archaïsme où baigne le chronotope espagnol. La corrida reste un 

événement pittoresque. Benito Perojo, à la fin de la décennie, est le seul cinéaste qui semble 

comprendre les possibilités de l’énergie du mouvement du taureau en tant que catalyseur d’une 

écriture filmique nouvelle, comme en témoigne la scène de l’attaque du taureau sur la jeune fille 

dans La Bodega (1930). 

  C’est sans doute dans le travail à l’image de la musique et des danses espagnoles que nous 

trouvons les propositions esthétiques les plus stimulantes quant au rythme. Les rythmes espagnols 

modulent leur expression filmique, ils rythment les images et déterminent le montage. La recherche 

d’une esthétique rythmique des images, développée autour de la musique et des danses espagnoles, 

s’intègre dans un courant de composition musicale d’images afin de trouver une expression 

purement visuelle. Nous avons exposé comment les passages étudiés s’insèrent au cœur de 

recherches qui se présentent comme les plus modernes de la période par leur rapport au rythme, 

notion fondatrice de la modernité du moment. Les exemples analysés chez Marcel L’Herbier (El 

Dorado, 1921), Jacque Catelain (La Galerie des monstres, 1924), Alexander Ryder (Le Criminel, 1926), 

Baroncelli (La Femme et le pantin, 1929) et Germaine Dulac (Les Danses espagnoles, 1930) permettent 
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de confirmer le rythme espagnol comme élément façonnant l’énonciation filmique. Un rythme qui 

devient lui-même excessif et extrême, comme tout l’imaginaire espagnol pendant les années vingt. 

Le dernier chapitre montre comment l’imaginaire espagnol devient une énergie ibérique 

décomposant le montage et multipliant les images pour fomenter un nouveau langage visuel et une 

esthétique cinématographique renouvelée. Les exemples des danses de Baroncelli confirment cette 

énergie créatrice de formes filmiques nouvelles, autant par le biais du montage qu’à travers les 

figures elles-mêmes. Une énergie vive que nous identifions également dans le travail de la lumière, 

elle-même énergie puissante, du point de vue plastique. L’Espagne offre ainsi cette énergie extrême 

stimulante en phase avec le caractère ibérique attribué au pays espagnol par le regard français. Un 

caractère ibérique lié à l’idée d’archaïsme, au primitivisme, au passé maure, aux rythmes du 

flamenco, à la corrida, à l’extrême, à la lumière sévère et à l’intensité des passions et du drame qui 

modulent les évocations cinématographiques de l’Espagne dans les années vingt. 

Nous nous sommes efforcés de montrer, tout au long de la thèse, que cette approche de 

l’imaginaire espagnol et de l’Espagne visant à développer une esthétique cinématographique 

moderne n’était pas un phénomène exclusif à l’Espagne. On trouve en effet des projections (le 

primitivisme, l’érotisme et la sensualité) ou des traitements d’image dans d’autres pays, notamment 

dans la catégorie des films exotiques de la période. Cependant, nous pensons qu’il existe une 

spécificité de l’Espagne et de son imaginaire fantasmé depuis des siècles, qui rend son évocation à 

l’écran toute particulière. Ainsi, l’Espagne, tout en n’étant pas seule dans ce cas, devient un territoire 

attractif auquel les cinéastes français s’intéressent et qui leur permet de mener des recherches 

esthétiques. De même, tous les films ne sont pas pris dans le même élan créatif. Ce sont notamment 

les cinéastes impressionnistes qui réussissent un travail constant et globalisant de tout le film orienté 

par la recherche esthétique. D’autres films, comme ceux de Musidora, Carmen, Le Criminel, La Femme 

et le pantin ou La Bodega, offrent plutôt des espaces filmiques qui permettent de développer 

ponctuellement des éléments plastiques espagnols, comme la corrida, le paysage ou les danses. 

L’imaginaire espagnol se confirme ainsi comme un stimulant créatif et une inspiration 

énergétique qui permet aux cinéastes français des années vingt de développer des recherches 

esthétiques modernes. Dans leur volonté de renouveler l’art cinématographique, ils trouvent dans 

l’imaginaire espagnol une source riche de thèmes et d’éléments plastiques et rythmiques qui 

permettent d’expérimenter avec la matière cinématographique. Un univers fécond capable de 

nourrir la recherche esthétique pour la mise en place d’une modernité cinématographique dans les 

années vingt.   
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La mise en film de l’Espagne et de son imaginaire menée par la « Génération de 1919 » 

nous permet d’identifier une sorte d’ « âme » singulière. C’est grâce à cette âme espagnole, à cette 

énergie ibérique, qui peut envelopper la totalité du film ou apparaître seulement dans certaines 

scènes ou séquences, que nous identifions le geste artistique dépassant les approches 

cinématographiques de l’Espagne ayant cours avant la guerre. À notre avis, il s’en dégage un geste 

similaire à celui réalisé par Maurice Barrès en relation à la littérature romantique précédente. 

L’écrivain a dépassé les approches romantiques faisant appel à l’âme sensible. Il demandait à 

l’Espagne des émotions, des secousses, « des façons de sentir qui le transforment et lui permettent 

de substituer aux descriptions celles des états d’âme que suscitent paysages ou choses vues »980.  

Le geste artistique mené par les cinéastes des années vingt trouve un écho et un 

prolongement dans cette évolution proposée par Barrès dans le domaine littéraire à la fin du XIXe 

siècle. C’est grâce à cette évolution qu’ils réussissent à dépasser les approches de la carte postale et 

de l’espagnolade stéréotypée d’avant-guerre. Bien évidemment, cette poétisation981 du regard sur 

l’Espagne est plus manifeste et accompli chez les cinéastes se revendiquant de l’impressionnisme, 

notamment Louis Delluc et Marcel L’Herbier. Dans le but de créer des atmosphères 

cinématographiques qui engagent à la fois le drame et l’énonciation filmique, ces cinéastes trouvent 

en Espagne un terrain fécond qui peut accompagner des drames puissants. En l’absence d’un travail 

accompli de Louis Delluc sur l’Espagne (bien que nous retrouvions la recherche de cette âme 

espagnole, festive et dramatique dans ses scénarios), l’exemple le plus abouti nous semble être El 

Dorado. Marcel L’Herbier réussit à exprimer l’âme espagnole contrastée par la plastique de l’image, 

tout en chargeant le drame d’une atmosphère spécifique rattachée à sa vision du pays : brutale, 

agreste et misérable à l’intérieur de la salle de danses et expansive, lumineuse et merveilleuse 

(quoique dramatique) dans les extérieurs de l’Alhambra et la ville de Grenade. 

 Nous identifions également cette recherche poétique et esthétique de l’Espagne chez des 

cinéastes plus en marge du mouvement impressionniste, mais qui partagent ses envies de 

renouvellement du langage cinématographique. Les recherches esthétiques menées par ces 

cinéastes, à travers la dimension visuelle ou rythmique, comme nous l’avons vu, s’inspirent de 

l’énergie contenue dans les éléments plastiques de l’imaginaire espagnol. Or, en laissant ces 

éléments moduler le récit filmique, ils font apparaître une sorte d’âme espagnole qui travaille et 

 
980 Michel LEYMARIE, préface de l’édition de Dans du sang, de la volupté et de la mort, Paris, Bartillat, 2018, p. 9. 
981 Dans l’idée de poétiser la vision cinématographique de l’Espagne et de dépasser l’approche descriptive d’avant-

guerre, nous entendons retentir les mots de Léon Moussinac qui relevait que « le cinéma peut exposer et commenter 

des actes et des gestes, donc être descriptif, forme vulgaire ; il peut aussi exposer et commenter des états d'âmes, forme 

suprême, c'est-à-dire être poétique » (Léon MOUSSINAC, Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’Aujourd’hui, 1983, p. 

15). L’écrivain prônait cette approche poétique du cinéma pour moduler le nouveau cinéma d’après-guerre. 
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poétise son expression visuelle. Musidora le fera à travers la lumière, tout comme Jacques Feyder 

qui y ajoutera un souci poussé d’authenticité. Mais l’exemple le plus intéressant nous semble être 

celui de Jacques de Baroncelli qui fait pénétrer l’âme rythmique dans l’énonciation filmique pour 

guider le montage des danses et les moduler visuellement à l’écran. 

 Une dernière idée que notre recherche met en évidence est la permanence de l’imaginaire 

espagnol figé dans la société française depuis le début du XXe siècle. Malgré le fait d’y avoir identifié 

une source pour le renouvellement de l’esthétique cinématographique des années vingt, l’image de 

l’Espagne offerte par les cinéastes français reste modulée par l’imaginaire espagnol hérité du XIXe 

siècle et irradiant la culture française du début du siècle. D’autant plus que les cinéastes se montrent 

fascinés par cet imaginaire qui est finalement leur excuse pour approcher l’Espagne. Si nous 

regardons les articles de presse de Juan Arroy et de Jean Frick cités tout au long de cette thèse, ils 

sont également conçus selon cet imaginaire dans sa version la plus populaire et stéréotypée.  

Les figures de la danseuse, les danses, le torero et la corrida persistent, ainsi que les thèmes 

projetés sur le pays espagnol, comme la fête, l’idée d’une terre arriérée et presque sauvage ou le 

drame et la mort. Un constat que nous avons voulu mettre en évidence en structurant la deuxième 

partie de la thèse à travers la description barrésienne, qui rattache la vision projetée dans les années 

vingt à l’imaginaire façonné par Barrès à la fin du XIXe siècle. 

 Or, bien que le stéréotype persiste dans les années vingt, il est renouvelé à la fois par son 

traitement cinématographique et par les enjeux de création d’une esthétique et d’un langage 

cinématographique nouveaux. Du point de vue formel, le renouvellement est manifeste. Le 

tournage sur place permet l’irruption du paysage et de la lumière espagnole. Filtrée par l’esthétisme 

de certains cinéastes comme L’Herbier ou Feyder, l’Espagne se retrouve dans son « infinie 

beauté »982 comme une « pure matière photogénique »983 et propose des images du pays 

authentiques et rarement vues sur les écrans français. C’est comme si elle était dessinée sous un 

jour nouveau faisant éclore, enfin, sa puissance photogénique. Nous tenons à signaler également 

que malgré la recherche du pittoresque, certains films comme Le Criminel sont enracinés dans les 

années vingt. Ainsi les costumes, en introduisant une esthétique régionale, sont tout de même 

actualisés par de nouveaux styles plus modernes. Par exemple, certaines filles portent des chapeaux, 

ou des robes moins sévillanes et différents costumes, tout en restant Espagnoles. Deux cas 

s’avèrent particuliers de ce point de vue. La Fête espagnole montre une image de l’Espagne, à travers 

 
982 Marcel L’HERBIER, op. cit., p.56. 
983 Louis DELLUC, « La foule devant l’écran », Photogénie, 1920, repris dans Écrits cinématographiques I. Le cinéma et les 

cinéastes, édition établie par Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française, 1985, p. 70. 
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ses gens et leurs costumes, très moderne et très peu andalouse. Nous attribuons ce fait au tournage 

se déroulant à Nice et donc, au manque de possibilités de se fournir des habits espagnols. Or, du 

moins pour la protagoniste, Soledad, cela aurait été possible. Pourtant, Germaine Dulac insiste sur 

des habits très peu espagnols, ce qui modernise l’imaginaire véhiculé. De même, El Dorado, par 

l’exercice symboliste déployé par Marcel L’Herbier, propose une image des personnages espagnols 

renouvelée par un style moderne et qui échappe au stéréotype populaire.  

Pourtant, c’est sans doute dans la mise en scène des danses que nous rencontrons le 

renouvellement formel le plus stimulant de l’imaginaire espagnol. Certes, les danses constituent l’un 

des motifs les plus anciens rattachés à l’Espagne, pourtant le regard cinématographique est 

absolument nouveau. Baroncelli réinvente les danses à travers le médium cinématographique en 

mobilisant l’une de ses spécificités visuelles les plus attrayantes et spécifiques : le travail du rythme 

des images. Si le film, lui-même, propose une vision moderne de la femme et de son attitude envers 

les hommes, la réécriture visuelle de ses danses confirme, visuellement, cette révision moderne de 

l’imaginaire espagnol ayant lieu à la fin de la décennie. 

 

L’étude de la fascination pour l’Espagne éprouvée par les cinéastes français des années 

vingt, et de l’usage qu’ils en firent pour développer leurs recherches esthétiques modernes, ouvre 

plusieurs voies de recherche qui permettraient de compléter cette approche du corpus et de la 

période choisis.   

Dans un premier temps, il serait intéressant de comparer ce phénomène ayant lieu en 

France à d’autres cinématographies. Nous avons signalé un engouement parallèle pour l’univers 

hispanique au sein de la cinématographie américaine. Une étude comparative avec d’autres 

cinématographies approchant l’Espagne permettrait de mettre en lumière la spécificité française et 

l’originalité des exemples signalés.  

De même, bien que dans un premier temps une comparaison avec la cinématographie 

espagnole ait été envisagée, elle s’avérait trop étendue pour l’inclure dans le cadre de cette thèse. 

Or, nous disposons de réactions espagnoles aux représentations françaises de l’Espagne menées 

dans les années vingt qui, souvent enflammées, s’élèvent contre cette image à leur avis modulée par 

le mythe romantique et indifférente à la réalité espagnole. Nous rencontrons même des réactions 

directes aux articles de Canudo ou à certains films qui créent des polémiques dans les journaux de 

l’époque. La réaction espagnole mériterait d’être visibilisée afin de sortir de cette altérité exotique 

dans laquelle le regard français enferme l’Espagne. La comparaison signalée plus haut serait 
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également riche entre la production espagnole de la période et la production étrangère. Ceci 

permettrait de souligner la part du regard étranger et la part de l’image que l’Espagne elle-même 

cherche à projeter à l’extérieur. Une image qui, malgré les réactions enflammées concernant les 

regards extérieurs, ne diffère pas tellement des projections étrangères quant à certains passages et 

motifs récurrents du mythe romantique. 

Un troisième axe d’approche qui s’avère également stimulant pour des recherches à venir, 

et que nous n’avons pas pu traiter dans le cadre de cette thèse, est l’évolution esthétique que 

suppose, deux ans après La Bodega, l’irruption du parlant. La Maison de danses (Maurice Tourneur, 

1932) et El Picador (Jaquelux, 1932) annoncent l’introduction de la chanson espagnole dans la 

représentation et changent l’approche esthétique développée dans les années vingt. 

Nous nous sommes consacrés, tout au long de cette thèse, à l’analyse de la fascination pour 

l’Espagne en nous concentrant sur la projection que les cinéastes français des années vingt réalisent 

sur le pays espagnol. Nous avons ainsi traité très superficiellement l‘émergence d’une réalité 

espagnole qui, bien qu’elle n’intéresse pas le cinéma de la période, existe et que les cinéastes 

retrouvent dès qu’ils déplacent les équipes de tournage sur place. Cette rencontre crée, parfois, des 

moments de tension intéressants avec la fiction. Nous l’avons vu lors des passages en ville d’El 

Dorado, ou dans la fête populaire de Sol y sombra, où l’Espagne du présent, la réalité du pays, se coule 

dans la fiction et bouleverse le dispositif fictionnel. Or, la réalité espagnole n’intéresse pas la fiction 

française qui se concentre exclusivement sur la projection fantasmée. 

La réalité espagnole n’intéresse pas vraiment les cinéastes français qui la filment. Aussi le 

fantasme d’une Espagne archaïque et primitive, sujette à la brutalité, perdure-t-il tout au long des 

années vingt. Toujours proche du mythe, cette Espagne barbare reste présente dans les récits du 

cinéma français. La sensation d’une Espagne extrême qui monte en intensité avec l’avancée de la 

décennie fait pendant, comme nous l’avons vu, aux essais anthropologiques publiés par Maurice 

Legendre et Élie Faure ou, dans la littérature, aux ouvrages de Georges Bataille. Dans le cinéma 

français, c’est Benito Perojo, le seul réalisateur espagnol de la génération étudiée, qui fait éclater cet 

excès dans la narration dans La Bodega (en 1930), avec une scène excessive de fête barbarisée par 

l’alcool. 

C’est un autre réalisateur espagnol qui affirme ce regard viscéral sur son pays et qui 

bouleverse sa représentation cinématographique pendant les années trente : Luis Buñuel, dont le 

film Las Hurdes, terre sans pain (1932), s’inspire de l’essai Las Jurdes publié en 1927 par Maurice 

Legendre. Cet essai, et le film de Buñuel, s’intéressent à la zone isolée de las Hurdes en Espagne, 

où les habitants résident encore dans une situation moyenâgeuse et infrahumaine. Les images 
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confirment l’Espagne comme un territoire primitif à travers une vision documentaire dure et 

violente. Le fantasme de l’Espagne archaïque sollicité par la fiction française des années vingt, afin 

de nourrir le mythe fantasmé de l’Espagne, est confirmé, dépassé et rompu par ces images 

documentaires qui rendent « réelle » cette approche. Comme si, après ces images, le mythe 

pittoresque n’avait plus sa place en Espagne, la présence de l’Espagne fantasmée par les cinéastes 

d’après-guerre se dilue et devient presque inexistante dans la production française des années trente. 

Une poursuite des recherches s’intéressant à l’évolution du regard cinématographique 

français sur l’Espagne dans les années trente serait pertinente. L’imaginaire espagnol fantasmé et 

stimulant des recherches esthétiques modernes, se transforme en regard réaliste et documentaire 

sur une Espagne crue et âpre. Nous observons ici le passage de la carte postale pittoresque à la 

poésie inspiratrice de formes modernes, progressivement rendue extrême jusqu’à devenir l’image 

de la barbarie humaine. Une image qui aboutit avec l’avènement de la Guerre Civile espagnole, 

après le coup d’état militaire du 18 juillet 1936. Un évènement qui inonde les journaux français et 

les actualités filmées d’images du conflit armé et de ses effets sur la population : image qui change 

radicalement le regard cinématographique français porté sur l’Espagne. L’analyse de la place du 

mythe dans cette nouvelle approche devient également stimulante pour une continuation de nos 

recherches ainsi que les voies narratives et esthétiques, du point de vue cinématographique, qu’elle 

prendra par la suite.  

Comparée à la rudesse des images qui absorbent la représentation de l’Espagne dans les 

années trente, l’approche de l’Espagne réalisée par la génération de cinéastes des années vingt 

apparaît comme un rêve photogénique. Un rêve cinématographique qui a généré des formes, des 

rythmes, de la lumière et des drames donnant naissance à quelques-unes des approches les plus 

marquantes et les plus modernes des années vingt et de l’histoire du cinéma français. L’Espagne a 

retrouvé, grâce à la « Génération de 1919 », une place primordiale sur le plan esthétique et poétique. 

Ainsi, la nouvelle génération du cinéma français née de la Première Guerre mondiale, qu’incarne 

parfaitement Marcel L’Herbier, a su représenter l’Espagne dans son infinie beauté « aux regards du 

monde »984. 

 

 

 

 
984 Marcel L’HERBIER, La tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, p.56. 
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4-COL-198(807) (cote) Dossier 3 ; La galerie des monstres (1924 ; Jaque-Catelain) : film ; 

Photographies de plateau et de tournages, portraits d'acteurs 

4-COL-198(808) (cote) Dossier 4 ; La galerie des monstres (1924 ; Jaque-Catelain) : film ; 

Photographies de plateau et de tournages, portraits d'acteurs 

4-COL-198(809) (cote) Dossier 5 ; La galerie des monstres (1924 ; Jaque-Catelain) : film ; 

Photographies de plateau et de tournages, portraits d'acteurs 

4-COL-198(810) (cote) Dossier 6 ; La galerie des monstres (1924 ; Jaque-Catelain) : film ; 

Photographies de plateau et de tournages, portraits d'acteurs 

4-COL-198(811) (cote) Dossier 7 ; La galerie des monstres (1924 ; Jaque-Catelain) : film ; 

Photographies de plateau et de tournages, portraits d'acteurs 

4-COL-198(812) (cote) Dossier 8 ; La galerie des monstres (1924 ; Jaque-Catelain) : film ; 

Photographies de plateau et de tournages, portraits d'acteurs 
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Fonds Léon Moussinac (1890-1964) 

4-ICO CIN-1538 : Don Juan et Faust : lot de photographies : Photos concernant le Film ; 

 Marcelle Pradot, personnage centrale des images autour du film 

1-ICO CIN – 1924 : La fête espagnole : Photographies. Photogrammes 

4-ICO CIN-995 (cote) :  Le Chemin d’Ernoa : lot de photographies 

4-COL-10(38,185) : Musidora. Lettre à Léon Moussinac 

 4-COL-10(13,053) : La femme et le pantin, film de Jacques de Baroncelli, France, 1928 

 4-ICO CIN-1668 (cote) – El Dorado - Photographies 

 4-ICO CIN-1538 (cote) – Don Juan - Photographies 

 

Fonds Fréjaville, Gustave 

 GF-XXIV(17) : Élements biographiques : Correspondance MUsidora 

GF-XI(74) : Documentation et collection iconographique rassemblées par Gustave 

Fréjaville : Coupures de presse : Musidora 

GF-XXXIII(58) : Documentation et collection iconographique rassemblées par Gustave 

Fréjaville : Musidora 

 

Fonds André Antoine (1858-1943) 

 4-COL-113(6373) : Correspondance – Henry Roussell 

 

Fonds Serge Sandberg (1879-1981) 

4-COL-59(92) . Lettres de Musidora, actrice, à Serge Sandberg concernant la Commission 

de recherche historique de la Cinémathèque française 

 

Correspondance. Lepage, Henri (1898-1970) 

Mn-92(33) . Musidora. Correspondance manuscrite autographe et dactylographiée avec 

signature autographe 

 

Autres Fonds 

4-SW-3013 (1956-1977): Marcel L'Herbier : dossier biographique - Coupures de presse 

1956 - 1971 

4-SW-12471: Marcel L'Herbier : dossier biographique - Coupures de presse 1972 - 1977 
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4-COL-36(355) : Marcel L’Herbier 

4-COL-48 (63) : Jacques de Baroncelli 

8-RF-56375 : [Recueil factice d'art. de presse sur la mort de Louis Delluc]  

WNT-2543 : [Louis Delluc [Document d'archives] : dossier biographique] 

R 225880 : [Recueil factice de progr. et d'art. de presse sur "Ma femme danseuse", 

comédie en 3 actes de Louis Delluc. [Th. des Mathurins, 18 octobre 1924]  

NAF 27302-27303 . XXe siècle > NAF 27303 . XXe siècle. II > Musidora (1889-1957) 

Lettre à Henri de Rothchild. 

NAF 28144 (35-40) . Lettres reçues. > NAF 28144 (38) . Meyer-Musidora. 

8-RSUPP-3184 : Pour Don Carlos: Coupures de presse 

R-149875 : Recueil factice d'articles de presse concernant Musidora 

4-My-1152 : Manuella, de Louis Mercanton, Hervé Hervil : scénario 

WNT-4352 : Jaque-Catelain : dossier biographique 

8-RF-65188 : Recueil factice de progr. et d'art. de presse sur : "La Femme et le Pantin" de 

Pierre Louÿs et P. Frondaie 

8-RF-65191 : Recueil factice de progr. et d'art. de presse sur : "La Femme et le pantin", 

films tirés de la pièce du même nom de P. Louÿs et P. Frondaie (1922, 1929, 1935) 

8-RF-16659 : Figaro, roman-ciné d'après le film de Gaston Ravel inspiré de 

Beaumarchais... 

 

 

2. Archives de la Cinémathèque Française 

 

Fonds de la Société des Films Albatros 

 ALBATROS443-B35 : Violettes impériales 

 ALBATROS116-B14 : Carmen (Jacques Feyder, 1926) 

 ALBATROS190-B19 : L'Ensorcellement de Séville 

 ALBATROS310-B26 : Nocturne 

 ALBATROS73-B8 : Correspondance : de Kamenka (Michel) à Normand (J.) 

 ALBATROS153-B17 : Le criminel 

 ALBATROS142-B18 : La Comtesse Marie 

https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc4191f/ca269
https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc4191f/ca269
https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc12808t/cd0e3136
https://archivesetmanuscrits.bnf.fr/ark:/12148/cc1033681/ca59759618286801
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 ALBATROS104-B11 : Le Barbier de Séville 

ALBATROS74-B9 : Correspondance : de Northern transport agency à Schustermann 

(Adolf) 

 

Fonds Jaques de Baroncelli 

 BARONCELLI46-B15 : Revue de presse concernant les films de Jacques de Baroncelli  

 BARONCELLI54-B20 : La femme et le pantin 

 BARONCELLI60-B21 : Revues et coupures de presse 

 BARONCELLI66-B18 : Revue de presse concernant les films de Jacques de Baroncelli  

 

Commission de Recherche Historiques 

 Le Cinéma muet français : réunion du 7 février 1948  

 Victorin Jasset et le cinéma muet français : réunion du 24 janvier 1948. 

 René Hervil : réunion du 7 février 1948 

 Les Sociétés Gaumont et Pathé : réunion du 24 

Le Cinéma muet et début du parlant en France : réunion du 7 mai 1945. 

Henri Ménessier : interview par Musidora 

Jean Dréville : interview par Musidora. 

Roger Karl : visite d'Eve Francis en janvier 1966. 

Emmy Lynn : interviews par Eve Francis. 

Gina Manès : interview par Musidora. 

Gérard Bourgeois : réunion du 16 décembre 1950. 

Arlette Marchal : visite d'Eve Francis en janvier 1966. 

 

Fonds Louis Delluc 

DELLUC79-B11 : La Fête espagnole 

 DELLUC80-B11 : La Fête espagnole 

 DELLUC106-B13 : Nuits d’Espagne ou La Feria 

 DELLUC98-B12 : L’homme qui a faim 

 

http://www.cineressources.net/consultationPdf/web/a000/050.pdf
http://www.cineressources.net/consultationPdf/web/a000/054.pdf
http://www.cineressources.net/consultationPdf/web/a000/093.pdf
http://www.cineressources.net/consultationPdf/web/a000/096.pdf
http://www.cineressources.net/consultationPdf/web/a000/063.pdf
http://www.cineressources.net/consultationPdf/web/a000/083.pdf
http://www.cineressources.net/consultationPdf/web/a000/095.pdf
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Fonds Germaine Dulac 

DULAC51-B5 : La Fête espagnole 

 DULAC16-B2 : Arabesques 

 DULAC17-B2 : Arabesques 

 DULAC18-B2 : Arabesques 

 DULAC19-B2 : Arabesques 

 DULAC102-B10 : Espagnolade d’exportation 

 DULAC94-B10 : Danses espagnoles 

 

Fonds Marcel L’Herbier 

 LHERBIER4-B2 : Don Juan 

 

Fonds Léon Gaumont 

 LG91-B17 : Thème "La société Gaumont" : demande de copies de films 

LG447-B55 : Thème " les films Gaumont " : Liste de films de notre production « Franco-

Film » 

 

Fonds Jacques Feyder et Françoise Rosay 

 FEYDROS17-B1 : Albatros : contrat et comptes d'exploitation 

 

Fonds Lazare Meerson 

MEERSON7-B3 : Carmen 

 

Fonds Musidora 

MUSIDORA1-B1: Pour Don Carlos  

MUSIDORA2-B1: Pour don Carlos  

MUSIDORA3-B1: La terre des toros. Au pays des toros et des toreros  

MUSIDORA4-B1: En amour tout est possible  

MUSIDORA5-B1: Axel  

MUSIDORA6-B1: Chasse gardée (pièce de théâtre)  

MUSIDORA7-B1: Domnine  

MUSIDORA8-B1: Amour vainqueur de Nora Jonuxi  

MUSIDORA9-B1: Pièce de théâtre : Un lâche - Maritza  

http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA1-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA2-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA3-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA4-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA5-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA6-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA7-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA8-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA9-B1
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MUSIDORA10-B1: Une femme trop parfaite de Nora Jonuxi  

MUSIDORA11-B1: La mère gigogne  

MUSIDORA12-B2: Lettres d'admirateurs à Musidora lorsqu'elle était marraine de guerre 

durant la première guerre mondiale.  

MUSIDORA13-B3: L'Espagnole ou Soleil et ombre  

MUSIDORA14-B2: Lettre d'admirateur  

MUSIDORA15-B2: Liste de films tournés  

MUSIDORA16-B3: Coupures de presse - Musidora 

MUSIDORA17-B2: Lettre de Musidora à Pierre Louÿs 

 

Collection Jaune 

 CJ605-B78 : La galerie des monstres 

CJ243-B31 : Carmen 

 

Fonds Abel Gance 

 GANCE561-B113 : Correspondance chronologique : 1926-1928 

 

Fonds Georges Sadoul 

 SADOUL351-B24 : "L'HERBIER; Marcel" 

 

Autres 

HL 2893 : Le Picador 

 

3. Archivos de la Filmoteca Española (Madrid) 

Affiche Pour toute la vide de Benito Perojo 
 

4. Arxius de la Filmoteca de Catalunya (Barcelone) 

Dossier de presse sur Jacques Feyder 

Dossier de presse sur Musidora 

 

5. Archivo General de la Administración (Alcalà de Henares, Madrid) 

Archives Patronato Nacional de Turismo 

Archivos Control Censura 

 

http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA10-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA11-B1
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA12-B2
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA13-B3
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA14-B2
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA15-B2
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA16-B3
http://www.cineressources.net/repertoires/archives/fonds.php?id=musidora#MUSIDORA17-B2
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6. Archives privés 

Fonds Famille de Musidora 

 

II. Sources imprimées 

 

1. Textes et ouvrages imprimés 

a) Textes antérieures ou contemporains à la période étudiée 

Sur l’Espagne 

BARRES (Maurice), Du sang, de la volupté et de la mort, Paris, Bartillat, Omnia Poche, 2019, 288 p. 

BARRES (Maurice), Greco ou le secret de Tolède, Paris, La table ronde, 1998, (première édition 1912) 

114 p. 

BATAILLE (Georges), Histoire de l’oeil, Paris, Gallimard, 1993 (première édition de 1928), 118 p. 

CALVER (Albert F.), Spain, with over seventeen hundred illustrations including forty-six coloured plates, vol. I, 

London, J. M. Dent & Sons, Ltd., 1911, 107 p. 

CALVER (Albert F.), Spain, with over seventeen hundred illustrations including forty-six coloured plates, vol. II, 

London, J. M. Dent & Sons, Ltd., 1911, 896 p. 

CALVER (Albert F.), The Spanish Series: Royal Palaces of Spain, A Historical & Descriptive account of the 

seven principal palaces of the Spanish kings, with 164 illustrations, London, The Bodley Head – John Lane, 

1909, 107 p. 

CALVER (Albert F.), The Spanish Series: Sculpture in Spain, with 162 illustrations, London, The Bodley 

Head – John Lane, 1912, 174 p. 

CARCO (Francis), Printemps d’Espagne, Paris, Albin Michel, 1929, 294 p. 

DE UNAMUNO (Miguel), Andanzas y visiones españolas, Buenos Aires-Mexico, Espasa-Calpe 

Argentina, Colección Austral, Cuarta Edición, 1948, 182 p.985 

FAURE, (Elie), Découverte de l’archipel, Paris, Le Livre de Poche, 1975, 405 p. (Recueil des textes 

datant de 1928, 1929, 1930 et 1931) 

FAURE, (Elie), Méditations catastrophiques, Édition établie par Jean-Paul Morel, Paris, Éditions 

Bartillat, 2006, 340 p. 

GAUTIER (Théophile), Voyage en Espagne, Paris, Éditions Gallimard, 1981, 597 p. 

GUERLIN (Henri), Espagne, impression de voyage et d’art, 157 gravures, d’après des photographies de l’auteur, 

Tours, Maison Alfred et Mme Fils, 1907 

HEMINGWAY (Ernest), Mort dans l’après-midi, Paris, Gallimard, 1938, 504 p. 

 
985Ouvrage publié ultérieurement mais contenant articles publiés dans la période étudiée. 
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HEMINGWAY (Ernest), Le soleil se lève aussi, Paris, Gallimard, 1949 (pour l’édition française. 

Première édition : The sun also rises, 1923), 276 p. 

HUGO (Victor), Œuvres de Victor Hugo, Les Orientales, Paris, Charles Gosselin, 1829, Cinquième 

édition, Tome III, 424 p. (Consulté sur Gallica) 

HUGO (Victor), En voyage, Alpes et Pyrennées, Paris, Victor Hugo Illustré, 1843, 116 p. (Consulté sur 

Gallica) 

HUSZÁR (Guillaume), L’influence de l’Espagne sur le théâtre français des XVIIIe & XIXe siècles, Études 

critiques de Littérature comparée, Paris, Librairie Honoré Champion, Éditeur, 1912. 

INSÚA (Alberto), Le démon de la volupté, mœurs espagnoles, Paris, Éditions Jules Tallandier, 1913, 286p. 

INSÚA (Alberto), La Femme, le Toréador et le Taureau, Paris, André Guilmain Éditeur, 1930, 285 p. 

JASINSKI (René), L’”España” de Th. Gautier, Édition critique, Paris, Librairie Vuibert, 1929, 292 p. 

JUDERÍAS (Julián), La leyenda negra y la verdad histórica, Contribución al estudio del concepto de España en 

Europa, de las causas de este concepto y de la tolerancia religiosa y política en los países civilizados, Madrid, Rev. 

De Arch, Bibli. Y Museos, 1914, 227 p. 

LEGENDRE (Maurice), Portrait de l’Espagne, Paris, Édition de la revue des jeunes, 1923, 304 p. 

LEGENDRE (Maurice), Las Jurdes, Étude de géographie humaine, Paris, E. de Boccard, 1927, 512 p. 

LOUYS (Pierre), La femme et le pantin, Paris, Éditions Gallimard, Folio, 1990, 214 p. 

MARTINENCHE (Ernest), L’Espagne et le romantisme français, Paris, Hachette, 1922, 256 p. 

MERIMÉE (Prosper), Lettres d’Espagne, Bruxelles, Éditions Complexe, 1989, 175 p. 

MERIMÉE (Prosper), Carmen, Paris, Gallimard, 2000  (Première édition de 1845), 155 p.  

MATHERON (Laurent), Goya, Paris, Schulz et Thuillié, 1858, 114 p. 

MUSIDORA, Auréoles: poésies scandées, Paris, Arnaud, 1939, 89 p. 

MUSIDORA, Paroxysme, De d’amour à la mort, Paris, Éditions Eugène Figuière, 156, boulevard 

Montparnasse, 1934, 251p 

MUSIDORA, En Amour tout est possible, Paris, Éditions Eugène Figuière, 1928, 189 p. 

MUSIDORA, La vie sentimentale de George Sand, Paris: Éditions de la Revue moderne, 1946, 88 p. 

ORTEGA Y GASSET (José), España invertebrada, Madrid, Revista Occidente, 1934, 180 p. 

VERHAEREN (Émile), DE REGOYOS (Darío), España negra, première édition datée de 1899. 

Édition consultée editée par Taurus Ediciones, Madrid, 1963, 85 p. 
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Divers 

APOLLINAIRE (Guillaume), L’Esprit nouveau et les poètes, 1917 

CANUDO (Ricciotto), L’usine aux images, (édition originale de 1927), réédition : Paris, Arte 

éditions/Séguier, 1995, 382 p. 

CANUDO (Ricciotto), Manifeste des Sept Arts suivi de À l’ordre du jour : la censure au cinéma, Le public 

et le Cinéma, TSF, réédition : Paris, éditions  Séguier, Carré Ciné n°3, 1995. 

COCTEAU (Jean), Œuvres complètes : Le Rappel à l’ordre (Édition originale de 1926, textes publiés 

entre 1918 et 1923) , Geneve, Éditions Marguerat, 1950, 422 p. 

FAURE (Elie), L’esprit des formes, tome I, Paris, Le livre de Poche, 1976, 314 p. 

FAURE (Elie), Fonction du cinéma, de la cinéplastique a son destin social (1921-1937), préface de Charles 

Chaplin, Paris, Librairie Plon, Éditions d’Histoire et d’Art, 1953, 115 p. 

FAURE (Elie), Goya réaliste et mystique, Bergerac, Librairie La brèche, 2002, 23 p. (Edition du texte 

paru en 1934) 

FRANCE (Anatole), Le Génie Latin, avec trente-deux bois originaux de Carlège, (édition originale de 

1913), Paris, Le Livre, Émile Chamontin, 1926, 310 p. 

GANCE (Abel), “La beauté à Travers le cinéma”, Conférence réalisé en 1926 à l’Institut Générale 

Psychologique de Paris, (Fonds Rondel de la BnF, Arts du Spectacle – Rk103)  

GAUTIER (Théophile), Les beaux-arts en Europe, 1855, Paris, Michèle-Levy Frères, Librairies 

Éditeurs, 1856 (2nde série), p. 223 

HUSZÁR, L’influence de l’Espagne sur le théâtre français des XVIIIe & XIXe siècles, Études critiques de 

Littérature comparée, Paris, Librairie Honoré Champion, Éditeur, 1912, 190 p. 

LEVINSON (Andrej), Les visages de la danse, Paris, B. Grasset, 1933 (recueil d’articles des années 

20). 

L’HERBIER (Marcel), MOUSSINAC (Léon), LEVINSON (André), VALENTIN (Albert), L’ Art 

Cinématographique, vol. IV, Paris, Librairie Félix Alcan, 1927, 116 p. 

MAETZU (Ramiro de), “Nueva pintura española en Paris y Bilbao (Zuloaga, Losada, Iturriño, 

Uranga, Regoyos, Guiard)” dans La Lectura, année III, tome II, 1903, p. 14-34 

MATHERON (Laurent), Goya, Paris, Schulz et Thuillie, 1858, 114 p. 

MOUSSINAC (Léon), Naissance du cinéma, Paris, Éditions d’aujourd’hui, 1983 (Réédition du texte 

des Editions J. Povolozky et Cie, Paris, 1925), 178 p. 

 

Anthologies 

BANDA (Daniel) et MOURE (Jose) [Textes choisis par], Le cinéma : naissance d’un art, 1895-1920, 

Paris, Éditions Flammarion, Champs Arts, 2008, 532 p. 
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BANDA (Daniel) et MOURE (Jose) [Textes choisis par], Le cinéma : art d’une civilisation, 1920 - 1960, 

Paris, Éditions Flammarion, Champs Arts, 2008, 486 p. 

CANUDO (Ricciotto), L’usine aux images, l’homme qu’inventa le septième art, Paris, Arte 

éditions/Séguier, 1995, 382 p. 

DE BARONCELLI (Jacques), Écrits sur le cinéma suivi de Mémoires (Textes réunis et présentés par 

Bernard Bastide), Perpignan, Institut Jean vigo,1996, p. 103 

DELLUC (Louis), Écrits cinématographiques I. Le cinéma et les cinéastes, édition établie par Pierre 

Lherminier, Paris, Cinémathèque Française, 1985, 349 p. 

DELLUC (Louis), Écrits cinématographiques II/1. Cinéma et Cie, édition établie par Pierre Lherminier, 

Paris, Cinémathèque Française, 1986, 447 p. 

DELLUC (Louis), Écrits cinématographiques II/2. Le cinéma au quotidien, édition établie par Pierre 

Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahier du cinéma, 1990, 322 p. 

DELLUC (Louis), Écrits cinématographiques III. Drames de cinéma : scenarios et projets de films, édition 

établie par Pierre Lherminier, Paris, Cinémathèque Française/Cahiers du cinéma, 1990, 343 p. 

DULAC (Germaine), Écrits sur le cinéma (1919-1937), textes réunis et présentés par Prosper Hillairet, 

Paris, Paris Expérimental, 1994, 225 p. 

Jean EPSTEIN, Bonjour-Cinéma, Paris, Editions de la Sirène, 1921, 125 p. 

Jean EPSTEIN, Écrits dur le cinéma (1921-1953), vol. 1, Paris, Editions Seghers, 1974,  

Jean EPSTEIN, Écrits dur le cinéma (1921-1953), vol. 2, Paris, Editions Seghers, 1975,  

 

b) Témoignages et souvenirs 

CLAIR (René), Cinéma d’hier, cinéma d’aujourd’hui, Paris, Editions Gallimard, 1970, 372 p. 

CHAPEROT (Georges), « Souvenirs sur Jacques Feyder », dans La revue du cinéma, nº12, 1er juillet 

1930, repris dans Jean A. GILI et Michel MARIE, Jacques Feyder, 1895, Revue de la AFRHC, 

numéro Hors Série, octobre 1998, p. 18 

COLETTE, Un bien grans amour, Lettres à Musidora 1908 – 1953, Paris, Éditions L’Herne, 2014, 

2017 p. 

BARONCELLI, (Jacques de), Écrits sur le cinéma, suivi de Mémoires, textes réunis et présentés par 

Bernard Bastide, Perpignan, Institut Jean Vigo, 1996, 302 p. 

BUÑUEL (Luis), Mi último suspiro, Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1998, 303 p.  

ESCUDERO, (Vicente), Mi baile, Barcelona, Montaner y Simon, 1947, 128p. 

FESCOURT (Henri), La Foi et les montages ou le septième art au passé, Paris, Publications Photo-

Cinéma/Paul Montel, 1959, 495 p. 
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FEYDER (Jacques) et ROSAY (Françaoise), Le cinéma notre métier, Genève, Éditions Albert 

Skira S.A., 1944, 141 p. 

GUY (Alice), Autobiographie d’une pionnière du cinéma, Paris, ëdition/Dénoël Gonthier, 1976, 236 p. 

L’HERBIER (Marcel), l’Intelligence du cinématographe, Paris, Buchet-Chastel, 1947. 

L’HERBIER (Marcel), La tête qui tourne, Paris, Belfond, 1979, 335 p. 

CATELAIN (Jacque), Jacque Catelain présente Marcel L’Herbier, Paris, éditions Jacques Vautrain, 

collection « Les grands créateurs de films », vol. 1, 1950, 160 p. 

Le Préfet MARITIME, Cuadrilla, par Musidora (1939), http://www.lekti-

ecriture.com/blogs/alamblog/index.php/post/2010/01/04/Cuadrilla-(Musidora),  consulté le 6 

mars 2014. 

 

c) Romans illustrées des films 

PAYELLE (Raymond), El Dorado, mélodrame cinématographique par Marcel L’Herbier, 1921, Éditions 

de la Lampe Merveilleuse, Paris, 119 p. 

LOUYS (Pierre) et FRONDAIE (Pierre), La femme et le pantin, pièce en quatre actes, illustrée par les 

photographies du film des Cinéromans-Films de France, Éditions Jules Tallandier, 1927, (la pièce théâtrale 

originale de Louÿs et Frondaie est de 1911), 62 p. 

MARODON (Pierre), Violettes Impériales, Paris, Cinéma-Bibliothèque, Éditions Jules Tallandier, 

1925, 95 p. 

MERIMÉE (Prosper), Carmen, Paris, Nouvelle Collection illustrée, Calmann-Lévy Éditeurs, 1926, 

70 p. 

JANIN (F.-J.), Le chanteur de Séville, Paris, Cinéma-Bibliothèque, Éditions Jules Tallandier, 1931, 

92 p. 

ARVERS (Pierre), Le Picador, Paris, Cinéma-Bibliothèque, Éditions Jules Tallandier, 1932, 92 p. 

 

d) Ciné-romans publiés dans Le Film Complet  

« Aux Jardins de Murcie », Le Film Complet, Éditions de Mon Ciné, nº 48, 21 octobre 1923 

« Gachucha, fille basque », Le Film Complet, Éditions de Mon Ciné, nº 24, 6 mai 1923 

« Le rayon dans la nuit », Le Film Complet du jeudi, nº 466, 16 février 1928 

« Flamenca, la gitane », Le Film Complet du mardi, nº 466, 17 avril 1928 

« Aux Jardins de Murcie », Le Film Complet du mardi nº 1877, 24 novembre 1936 
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2. Périodiques 

 

a) Presse quotidienne 

 

Française 

Le Siècle  

Paris-Midi  

Mercure de France 

Excelsior: Journal Illustré Quotidien (1920) 

Le Temps 

Le Journal 

La liberté 

Le Petit-Journal 

L’intransigeant 

Le journal amusant 

L’Action Française 

La Rampe 

LA tribune de l’aube 

Comoedia 

Comoedia-illustré 

Paris-midi 

Le Petit Parisien 

Le Matin 

Le Peuple 

Le moniteur Universel, Journal Officiel de 

l’Empire Français 

 

 

 

Espagnole 

 

ABC 

Blanco y Negro 

La vanguardia 

El Imparcial 

La Correspondencia de España 

La Esfera 

La Época 

La Acción 

La libertad (Madrid) 

Heraldo de Madrid 

El debate 

La pluma 

La Unión Ilustrada 

La Voz de Castilla 

El diario Palentino 

La Gaceta de Tenerife 

La Voz. Diario de Información (Córdoba) 

El Sur 

La esquella de la torratxa 

Diario de Valencia 

El pueblo. Diario Republicano de Valencia 

La correspondencia de Valencia 

Las provincias 

El eco de Santiago 

El Orzán 

El progreso 

La Coruña 

El Adelanto (Salamanca) 

La tierra de Segovia 

El Heraldo Alavés 

La libertad. El diario más antiguo de Vitoria 

La Rioja 
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b) Revues 
 

Françaises : 
Comoedia 
Le journal amusant 
Vogue 
Falbalas et fanfreluches : le journal des modes présentes, passées et futures 
L’écho de la mode 

 
Espagnoles : 

 
España 
 

c) Presse spécialisée dans le cinéma 

  Française : 

 

Filma, mensuelle, 1908 - 1936 

Le film, hebdomadaire, 1914 - 1922 

Le Cinéopse, mensuel, 1919 - 1967 

Cinéa, hebdomadaire, 1921 - 1923 

Ciné-revue, Hebdomadaire, 1921 - 1923 

Cinémagazine, hebdomadaire, 1921 - 1935 

Mon ciné, hebdomadaire, 1922 - 1937 

Le Film Complet, hebdomadaire, 1922 – 1958 

La gazette des sept arts, bimensuelle, 1922 - 1924 

Cinéa – Ciné pour tous, bimensuelle, 1923 - 1932 

Cinémonde, hebdomadaire, 1928 – 1971 (interruption de 1940 à 1946) 

 

Espagnole : 

 

Arte y cinematografía: Revista quincenal ilustrada de cinematografía y atracciones (1910-

1936) 

Cine Popular : Revista semanal ilustrada (1921-1924) 

Cine-revista: Semanario popular ilustrado (1921-1924) 

Cinema: Edición popular (1916) 

Cinema: Revista semanal ilustrada (1921) 

El Cine : Revista popular ilustrada (1912 – 1923) 

El mundo cinematográfico : Edición Popular (1917 – 1921) 

Mundo Cinematográfico: Revista quincenal internacional ilustrada de la industria 

cinematográfica y fotográfica (1913 – 1921) 

Fotogramas: Ilustración mensual (1926-1928) 

Pantalla : Semanario español de cinematografía (1927 – 1929) 

Popular Film: publicación semanal de divulgación cinematográfica (1926-1937) 

Tras la pantalla: galería de artistas cinematográficos (1920-1022) 
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III. Sources filmiques 

 

Espagne (Phonoscènes espagnoles Alice Guy, Gaumont, 1905)  

Conservé par Pathé Gaumont Archives ; Copie numérisée consultée en ligne. 

Le Coffret de Tolède (Louis Feuillade, 1914) - Conservé par Pathé Gaumont Archives 

Conservé par Pathé Gaumont Archives ; Copie numérisée consultée en ligne. 

La Fête espagnole (Germaine Dulac,1919)  

Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration de 2021  

Le Chemin d’Ernoa de Louis Delluc et René Coiffard (1921)  

Coffret Louis Delluc édité par Les Documents Cinématographiques 

El Dorado de Marcel L’Herbier (1921)  

Coffret El Dorado édité en DVD par Gaumont en 2009. Restauration de 1995. 

Chichinette et Cie (Henri Desfontaines, 1921)  

Conservé par Gaumont Pathé Archives ; Copie numérisée consultée en ligne. 

La nuit de la Saint Jean de Robert Saindreau (1921)  

Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration de 1991. 

Pour Don Carlos de Musidora (1921)  

Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration de 2021 

Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier (1922)  

Conservé aux archives Français du Film (CNC). Restauration de 2003. 

Soleil et ombre de Musidora (1922)  

Conservée, numérisée et restaurée par la Cinémathèque Française. Restauration de 

1995. 

La construction de briques (1923) - Film Pédagogique Pathé  

Conservé par Pathé Gaumont Archives ; Copie numérisée consultée en ligne. 

La sin ventura d’E.B Donatien (1923)  

Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fond en 2009. 

Violettes impériales d’Henry Roussell (1923)  

Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fond en 1996. 

La galerie des monstres de Jacque Catelain (1924)  

Copie conservée au CNC. Restaurée en 2019, en 4k par le laboratoire du CNC à 

partir du négatif  original du film. Une copie nitrate originale issue des collections 

de la cinémathèque Française a été sollicitée comme référence pour les teintages, la 

composition de certains intertitres et pallier l’absence de très courts fragments 

d’images. 

Les grands de Henri Fescourt (1924)  
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Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration/tirage 

de 1994. 

Pierrot-Pierrette de Louis Feuillade (1924)  

Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration / tirage 

1964. 

La réponse du destin d’André Hugon (1924)  

Conservée au “Arxiu del so i la imatge”; restaurée par le Consell de Mallorca en 

1999 – 2000. 

La tierra de los toros de Musidora (1924)  

Version française : Conservé aux archives Français du Film (CNC). Restauration 

de 1995. 

Versión espagnole : Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée 

dans leur fond en 2008. 

Carmen de Jacques Feyder (1926)  

Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration de 2001.  

Le Criminel d’Alexander Ryder (1926)  

Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration de 1999. 

La Comtesse Marie de Benito Perojo (1927)  

Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fond en 2009. 

Danses espagnoles de Germaine Dulac (1927)  

Consulté à la Filmoteca de la Comunitat Valenciana 

La Femme et le Pantin de Jacques de Baroncelli (1928)  

Édité en DVD en 2021 par la Fondation Jerôme-Seydoux Pathé. Restauration 

2020. 

La Femme rêvée (Jean Durand, 1928)  

Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration des 

Archives Français du Film. 

Figaro (Gaston Ravel, 1928)  

Conservé aux archives Français du Film (CNC). Restauré en 2005 (l’élément 

consulté est un positif  muet avec les cartons originaux) 

L’âge d’or (Buñuel, 1930)  

Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration de 2019. 

La Bodega (Benito Perojo, 1930)  

Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fond en 2007. 

Don Quichotte (Geirg-Wilhem Pabst, 1932)  

Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fond en 2007. 

Le Picador (Jaquelux, 1932- Supervisée par Germaine Dulac)  
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Conservé aux archives Français du Film (CNC). Restauré en 1994 (l’élément 

consulté à est une Betanum) 

 

Actualités filmées 

Visionnage de plusieurs sujets d’actualité concernant l’Espagne entre 1900 et 1930 mis en 

ligne sur la base de Gaumont Pathé Archives, URL : http://gaumontpathearchive.com. 

 

BURCH, Noël, FIESCHI, Jean-André, La première vague 1 : Delluc et cie, France, 1968. 

Émission de télévision (76min). Première dffusion sur l’ORTF (Source INA) 

 

 

IV. Sources iconographiques 

 

1. Département des Arts du Spectacle de la BnF 

4-ICO CIN-1538 : Don Juan et Faust [Image fixe] : lot de photographies 

4-ICO CIN-13147 : La Galerie des monstres: film de Jaque-Catelain : plaquette de 

présentation 

4-ICO CIN-2147 : La Galerie des monstres: lot de photographies 

4-ICO PER-4542 : Catelain ; recueil iconographique 

4-ICO PER-17960 (1) : Recueil. Raquel Meller, chanteuse et actrice. Documents 

iconographiques 

4-ICO CIN-15020 : Carmen: film de Jacques Feyder : plaquette de présentation 

4-ICO PER-17960 (1) : Recueil. Raquel Meller, chanteuse et actrice. Documents 

iconographiques 

4-ICO PER-17960 (2) : Recueil. Raquel Meller, chanteuse et actrice. Documents 

iconographiques 

FOL-ICO PER-1590 : Recueil. Raquel Meller, chanteuse et actrice. Documents 

iconographiques 

8-SW-895 : Raquel Meller: dossier biographique 

4-ICO PER-20765 : Perojo, Benito ; recueil iconographique 

4-ICO THE-285 : La femme et le pantin, pièce de Pierre Louys et Pierre Frondaie 

FOL-ICO CIN-113 : La Femme et le pantin : film de Jacques de Baroncelli : lot de 

photograhies 

4-ICO CIN-10153 : Gitanes : film de Jacques de Baroncelli : plaquette de présentation 

4-ICO CIN-2234 : Gitanes : film de Jacques de Baroncelli : lot de photograhies 

4-ICO CIN-1911 : La Femme rêvée [Image fixe] : lot de photographies 

4-ICO PER-8347 : Recueil. Germaine Dulac, réalisatrice. Documents iconographiques  

4-ICO CIN-2733 : L'Infante à la rose [Image fixe] : lot de photographies 

4-ICO CIN-682 : La Brèche d'enfer [Image fixe] : lot de photographies 

4-ICO CIN-2143 : Gachucha, fille basque [Image fixe] : lot de photographies 

http://gaumontpathearchive.com/
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4-ICO CIN-3618 : Militona [Image fixe] : lot de photographies 

4-ICO CIN-10739 : Aux jardins de Murcie: film de Louis Mercanton : plaquette de 

présentation 

4-ICO CIN-354 : Aux jardins de Murcie: lot de photographies 

4-ICO THE-4273 : [Aux jardins de Murcie, de José Féliu y Codina] 

4-ICO CIN-2235 : La Gitanilla [Image fixe] : lot de photographies 

4-ICO CIN-10045 : Le chanteur de Séville [Texte imprimé] : film de Yvan Noé : plaquette de 

présentation 

4-ICO PER-2129 : [Recueil. Lolita Benavente, danseuse. Documents iconographiques  

FOL-ICO CIN-1038 : Le Chant du marin [Texte imprimé] : film de Carmine Gallone : 

plaquette de présentation 

4-ICO CIN-949 : Le Chant du marin [Image fixe] : lot de photographies 

4-ICO CIN-14937 : L'Ensorcellement de Séville [Texte imprimé] : plaquette de présentation 

4-ICO PER-19224 : Recueil. Musidora, actrice. Documents iconographiques 

4-ICO CIN-4452 : Pour Don Carlos : lot de photographies 

4-ICO CIN-10411: Violettes impériales: film de Henry Roussell : plaquette de présentation 

4-ICO PER-26880 : Vorins, Henri ; recueil iconographique 

4-ICO PER-18038 : Mercanton, Louis ; recueil iconographique 

4-ICO PER-12577 : René Hervil, réalisateur: documents iconographiques 

4-ICO PER-7826 : Recueil. Donatien, acteur, réalisateur et décorateur. Documents 

iconographiques 

4-ICO PER-4212 : Carbonnat, Louis de ; recueil iconographique 

 

2. Iconothèque de la Cinémathèque Française 

PO0010097 : La fête espagnole, (1919) Photographies de tournage 

PO0010096 : La fête espagnole, (1919) Photographies de plateau 

PO0010098 : La fête espagnole, (1919) Photogrammes 

PO0007312 : Le chemin d'Ernoa, (1921) Photographies de plateau 

PO0007313 : Le chemin d'Ernoa, (1921) Photographies de tournage 

PO0007314 : Le chemin d'Ernoa, (1921) Photogrammes 

D110-049 – Dessin numérisé : Gabrielle Dorziat dans "L'Infante à la rose", [s.d.] Portrait, 

Pavé de presse 

E 415 : Pour Don Carlos, [s.d.]. Affiche de film 

E 6410 : Pour Don Carlos, (1922). Affiche de film 

PO0010651 : Pour Don Carlos, (1921), Photographies de plateau 

E 1559 : El dorado, [s.d.] Affiche de film - S.E.G. - Société des Etablissements L. Gaumont 

E 307 : El dorado, [s.d.] Affiche de film - A. Malores 

PO0005318 : El Dorado, (1921) Photogrammes 

PO0005317: El Dorado, (1921) Photographies de tournage 

PO0005316 : El Dorado, (1921) Photographies de plateau 

Dessins numérisés sur Don Juan : 

Marcelle Pradot dans "Don Juan et Faust", [s.d.] Portrait, Pavé de presse 

Une vieille señora, [s.d.] Maquette de costume 

Vanni Marcoux dans "Don Juan et Faust", [s.d.] Portrait, Pavé de presse 

http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=15706&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=15708&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=15709&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=15282&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=15283&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=15286&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/dessins.do.php?pk=11116
http://www.cineressources.net/dessins.do.php?pk=11116
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=5952&collection=affiches
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=34951&collection=affiches
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=27644&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=1944&collection=affiches
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=24762&rech_type=E&textfield=S.E.G.+-+Soci%C3%A9t%C3%A9+des+Etablissements+L.+Gaumont&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=1944&collection=affiches
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=20621&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=20623&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=20620&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/dessins.do.php?pk=11132
http://www.cineressources.net/dessins.do.php?pk=4941
http://www.cineressources.net/dessins.do.php?pk=11124
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Wagner - Philippe Hériat, [s.d.] Maquette de costume 

PO0005315 : Don Juan et Faust, (1922) Photogrammes 

PO0005313 : Don Juan et Faust, (1922) Photographies de plateau 

PO0005314 : Don Juan et Faust, (1922) Photographies de tournage 

PO0010652 : Soleil et ombre, (1922) Photogrammes 

PO0044214 : Soleil et ombre, (1922) Photographies de plateau 

PO0035506 : La terre des toros, (1922) Photogrammes 

PO0024456 : La brèche d'enfer, (1922) Photographies de plateau 

EA 135/32 : Les opprimés, [s.d.] Affiche de film 

EA 133/05 : Les opprimés, [s.d.] Affiche de film 

CP 1674 : Les opprimés, [s.d.] Affiche de film 

PO0029547 : Les opprimés, (1922) Photographies de plateau 

PO0033026 : Aux jardins de Murcie, (1923) Photographies de plateau 

PO0009570 : La sin ventura, (1923) Photogrammes 

PO0009569 : La sin ventura, (1923) Photographies de plateau 

PO0015457 : La Gitanilla, (1923) Photographies de plateau 

PO0040996 : La galerie des monstres, (1924) Photographies de promotion 

PO0040996 : La galerie des monstres, (1924) Photographies de plateau 

PO0040995 : La galerie des monstres, (1924) Photographies de tournage 

PO0029562: Violettes impériales, (1924) Photographies de plateau 

PO0014094 : Carmen, (1926) Photographies de tournage 

CLA/0543/004 : Carmen, (1926) Photographies de tournage 

PO0014095  Carmen, (1926) Photogrammes 

PO001409 : Carmen, (1926) Photographies de promotion 

PO0014092 : Carmen, (1926) Photographies de plateau 

PO0014091 : Carmen, (1926) Photographies de plateau 

CLA/0543/003 : Carmen, (1926) Photographies de plateau 

63 Dessins de costumes de Lazare Meerson (disponibles numçeriquement à la 

Bibliothèque de la Cinémathèque Française) : Maquettes de décor 

E 87 : Carmen, [s.d.] Affiche de film - Pierre Chenal 

E 3890 : Carmen, [s.d.] Affiche de film - Jean-Adrien Mercier 

E 4987 : Carmen, [s.d.] Affiche de film - Charles Kiffer 

E 1500 : Carmen, 1926 Affiche de film - Wolfram Kiesslich 

E 780 : Carmen, 1926 Affiche de film - Alain Cuny 

E 3848 : Carmen, [s.d.] Affiche de film - Jean-Adrien Mercier 

PO0042853 : Raquel MELLER 

CLA/0228/007 : Raquel MELLER 

CLA/0228/007: Raquel MELLER 

PO0040178 : Le Criminel, (1926) Photographies de plateau 

PO0018029 : La venenosa, (1928) Photographies de promotion 

PO0018028 : La venenosa, (1928) Photographies de plateau 

E 1071 : La comtesse Marie, [s.d.] Affiche de film - Jean-Adrien Mercier 

E 881 : La comtesse Marie, [s.d.] Affiche de film - Pathé Cinéma (agence) 

E 3846 : La comtesse Marie, [s.d.] Affiche de film - René Péron 

E 3451 : La comtesse Marie, 1927 Affiche de film - De Fredy 

http://www.cineressources.net/dessins.do.php?pk=9493
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=6922&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=6920&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=6918&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=10675&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=174712&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=29353&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=2332&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=12903&collection=affiches
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=12904&collection=affiches
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=2136&collection=affiches
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=26952&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=8119&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=30191&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=2653&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=77027&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=3761&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=3760&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=13344&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=26979&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=16578&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=16578&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=32793&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=16576&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=13673&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=13673&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=13673&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=12798&collection=affiches
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=12798&collection=affiches
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=29264&rech_type=E&textfield=Jean-Adrien+Mercier&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=12798&collection=affiches
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=47334&rech_type=E&textfield=Charles+Kiffer&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=6381&collection=affiches
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=43167&rech_type=E&textfield=C.+Wolfram+Kiesslich&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=6381&collection=affiches
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=10624&collection=affiches
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=29264&rech_type=E&textfield=Jean-Adrien+Mercier&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=101821&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=7298&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=7295&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=10637&collection=affiches
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=29264&rech_type=E&textfield=Jean-Adrien+Mercier&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=10637&collection=affiches
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=24718&rech_type=E&textfield=Path%C3%A9+Cin%C3%A9ma&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=10637&collection=affiches
http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=3200&collection=affiches
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E 3847 : La comtesse Marie, [s.d.] Affiche de film - René Péron 

PO0006934 : La femme et le pantin, (1928) Photographies de plateau 

PO0006935 : La femme et le pantin, (1928) Photogrammes 

PO0010231 : La femme rêvée, (1928) Photographies de tournage 

PO0010230 : La femme rêvée, (1928) Photographies de plateau 

PO0026383 : Figaro, (1928) Photographies de tournage 

PO0026391 : Figaro, (1928) Photographies de plateau 

PO0026387 : Figaro, (1928) Photographies de promotion 

PO0045723 : La bodega, 1930 Photographies de tournage 

PO0044943 : Le chanteur de Séville, (1930) Photographies de plateau 

PO0003059 : Le chant du marin, (1930) Photographies de plateau 

PO0003061 : Le chant du marin, (1930) Photographies de tournage 

PO0003060 : Le chant du marin, (1930) Photographies de promotion 

PO0021750: Maison de danses, (1930) Photographies de tournage 

PO0021749 : Maison de danses, (1930) Photographies de plateau 

 

 

V. Sites internet  

 

Repositori digital de la Filmoteca de Catalunya 

https://repositori.filmoteca.cat/ 

Cinéressources 

http://www.cineressources.net/recherche_t.php 

Gallica 

https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop 

Bibliothèques spécialisées de la ville de Paris 

https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/ 

Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional de España 

http://www.bne.es/fr/Catalogos/HemerotecaDigital/ 

 

 

 

 

 

 

http://www.cineressources.net/affiches.do.php?pk=10639&collection=affiches
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=29152&rech_type=E&textfield=Ren%C3%A9+P%C3%A9ron&rech_mode=contient&pageF=1&pageP=1
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=11556&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=11557&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=1050&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=1049&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=17195&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=17193&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=17194&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=207464&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=34425&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=6064&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=5614&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=29396&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=20577&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
http://www.cineressources.net/pochettes_photos.do.php?pk=20585&collection=DOSSIERS_DE_PHOTOGRAPHIES
https://repositori.filmoteca.cat/
http://www.cineressources.net/recherche_t.php
https://gallica.bnf.fr/accueil/fr/content/accueil-fr?mode=desktop
https://bibliotheques-specialisees.paris.fr/
http://www.bne.es/fr/Catalogos/HemerotecaDigital/
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Annexe 1 : Films français à sujet espagnol réalisées entre 1918 et 1932 

 

 

 

Ramuntcho (Baroncelli, 1918) 

L’Étoile rouge de Henri Vorins (1919) 

La Fête espagnole de Germaine Dulac et Louis Delluc (1919) * 

Le Chemin d’Ernoa de Louis Delluc et René Coiffard (1921) * 

Chichinette et Cie Henri Desfontaines (1921) * 

L’Infante à la rose d’Henry Houry (1921) 

El Dorado de Marcel L’Herbier (1921) * 

Fille de rien d’André Hugon (1921) aussi dite La lumière sous la neige. 

La Nuit de Saint Jean de Robert Saindreau (1921) * 

Pour Don Carlos de Musidora (1921) * 

La brèche d’enfer d’Adrien Caillard (1922) 

Don Juan et Faust de Marcel L’Herbier (1922) * 

Gachucha, fille basque de Maurice Chaillot (1922) 

Militona, la tragedia de un torero de Herni Vorins (1922) 

Les Opprimés de Henry Roussell (1922) 

Soleil et ombre de Musidora (1922) * 

Aux jardins de Murcie de Mercanton et Hervil (1923) 

La Gitanilla d’André Hugon (1923) 

La Sin ventura d’E.B Donatien (1923) * 

Violettes impériales d’Henry Roussell (1923) * 

La Galerie des monstres de Jacque Catelain (1924) * 

Pour toute la vie de Benito Perojo (1924)  

La Réponse du destin d’André Hugon (1924) * 

La Tierra de los toros de Musidora (1924) * 

Pedrucho de Henri Vorins (1925) 

Carmen de Jacques Feyder (1926) * 
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Nocturna de Marcel Silver (1926) * 

Le Criminel d’Alexander Ryder (1926) * 

Flamenca la gitane d’Henri Andreani (1926) 

La Comtesse Marie de Benito Perojo (1927) * 

Le Rayon dans la nuit de Maurice Thery (1927) 

Danses espagnoles de germaine Dulac (1927) * 

L’Aigle de la sierra de Louis de Carbonnat (1928) 

La Femme et le Pantin de Jacques de Baroncelli (1928) * 

La Femme rêvée (Jean Durand, 1928) * 

Figaro (Gaston Ravel, 1928) * 

L’âge d’or (Buñuel, 1930) * 

Le chanteur de Séville (Yvan Noé et Ramon Novarro, 1930)986 

La Bodega (Benito Perojo, 1930) * 

Le Chant du marin (Carmine Galone, 1931) 

L’Ensorcellement de Séville (Benito Perojo, 1931) 

La Maison de danses (Maurice Tourneur, 1931) * 

Nuit d’Espagne (Henri de la Falaise, 1931) 

Don Quichotte (Geirg-Wilhem Pabst, 1932) * 

PAX (Francisco A. Elías, 1932) 

Violettes impériales (Henry Roussell, 1932) * 

Le Picador (Jaquelux, 1932- Supervisée par Germaine Dulac) * 

 

PROJETS DE FILM 

Espagnolade d’exportation de Germaine Dulac 

Nuits d’Espagne de Louis Delluc (1919) 

Rose de Grenade d’André Hugon ( ?) 

 

(*) : Films consultables  

 

 
986 Tourné aux EEUU mais production française 
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Annexe 2 : Juan ARROY, « L’Espagne photogénique », Cinémagazine, nº 13, 26 mars 1926
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Annexe 3: Jean FRICK, « Les films d’inspiration espagnole », Mon Ciné, 28 juillet 

1927 
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Annexe 4 : Films de la Société Pathé concernant l’Espagne extraits du catalogue 
Henri Bousquet en ligne sur le site de la Fondation Jerôme Seydoux Pathé. 

 

 

Le muet : Les débuts d’un empire (1896-1909) par Henri Bousquet : 

 

 1897-1899 

Courses de taureaux en Espagne : L’Entrée de la quadrille (Pathé Frères, 1897) – Vue générale – scène de genre 
(20m ; 65,6 f.) 

Courses de taureaux en Espagne : Les banderilles (Pathé Frères, 1897) – Vue générale – scène de genre (20m ; 65,6 
f.) 

Jeu de la pelote à Madrid (Pathè Frères, 1897) - Vue générale – scène de genre (20m ; 65,6 f.) 

Vu prise en Espagne : 1er panorama à l’arrière d’un train, pris en Espagne (Pathè Frères, 1897) – Vue panoramique 
et de plein air (20m ; 65,6 f.) 

Vu prise en Espagne : 2e panorama à l’arrière d’un train, pris en Espagne (Pathè Frères, 1897) – Vue panoramique 
et de plein air (20m ; 65,6 f.) 

Une confession en Espagne (Pathé Frères, 1897) – Scène comique (20m ; 65.6 f.) 

Danse du tambourin (Pathè Frères, 1897) – Danse (20m) 

Boléro espagnol (Pathé Frères, 1897) – Danse (15m ; 65,6 f.) 

Danse espagnole (la belle Otéro) ; Danse espagnole (genre belle Otéro) (Pathé frères, 1897) – Danse (20m ; 65,6 f.) 

 

 1900 

Courses de taureaux, arènes de Fontarabie : La Cuadrilla entre l’arène – Mort d’un cheval (Pathé Frères, 1900) - Vue 
générale – scène de genre (35m ; 114,8 f.) 

Courses de taureaux, arènes de Fontarabie : La Cuadrilla entre l’arène (Pathé Frères, 1900) - Vue générale – scène 
de genre (50m ; 65,6 f.) 

Courses de taureaux, arènes de Fontarabie : Picadors et banderilleros (Pathé Frères, 1900) - Vue générale – scène de 
genre (30 m ; 98,4 f.) 

Courses de taureaux, arènes de Fontarabie : Mort d’un taureau (Pathé Frères, 1900) - Vue générale – scène de genre 
(35m ; 114,8 f.) 
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Danse espagnole par la belle Otero - 1900 - France - Court - Non-fiction - Muet - Noir et Blanc  
Réalisation : Inconnu - Production : Pathé Frères987 

La danseuse espagnole surnommée la belle Otero exécute 
une danse de son pays avec des castagnettes, accompagnée 
d'un joueur de mandoline et d'un joueur de tambourin. 

 

 

1901 

Duel au couteau en Espagne (Pathé Frères, 1901) - Vue générale – scène de genre (15m ; 42,8 f.) 

Corrida espagnole (Pathé Frères, 1901) - Vue générale – scène de genre (60 m ; 213,2 f.) 

Ascension du mont Serrat en Espagne (Segundo de Chomón, Pathé Frères, 1901) – Vue panoramique et de plein 
air (50m ; 164 f.) 

Descente du mont Serrat (Segundo de Chomón, Pathé Frères, 1901) – Vue panoramique et de plein air (50m ; 
164 f.) 

 

 1902 

Promenade dans le port de Barcelone (Ferdinand Zecca, Pathé Frères, 1902) - Vue générales- scènes de genre 
(Première liste) (25 m ; 82f.) 

Train dans les montagnes d’Asturies (Pathé Frères, 1902) – Vue panoramique et de plein air (20m ; 65,6 f.) 

Le Couronnement du roi d’Espagne (Pathé Frères, 1902) – Scène historique, politique et d’actualité (20m ; 65,6 
f.) 

Ballet espagnol988 (Pathé Frères, 1902) – Danse- (20m, couleurs ; 65,6 f.)  

Boulevard de catalogne à Barcelone (Ferdinand Zecca, Pathé Frères, 1902) - Vue générale – scène de genre (15m ; 
49,2 f.) 

Course de taureaux à Barcelone989 (Ferdinand Zecca, Pathé Frères, 1902) - Vue générale – scène de genre (60m ; 
196,8 f.)  

Scènes de village espagnol : Danse sévillane (Pathé Frères, 1902) – Danse (20m ; 65,6 f.) 

Scènes de village espagnol : Danse catalane (Pathé Frères, 1902) – Danse (15m ; 49,2 f.) 

Scènes de village espagnol : Danse galicienne (Pathé Frères, 1902) – Danse (20m ; 65,6 f.) 

 

 

 

 1903 

Panorama de Thibidabo - Espagne (Segundo de Chomón, Pathé Frères, 1903) – Scène de plein air (1ere série) 
(40m ; 131,2 f.) 

 
987 Catalogue des films restaurés et numérisés des Archives Françaises du Film (AFF) 
988 Exécuté par le Ballet de l’Opéra de Paris. 
989 Avec le célèbre toréador Bombita. 
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Panorama circulaire de Barcelone et ses environs (Camille Legrand, Pathé Frères, 1903) – Scène de plein air (35 m) 

Un voyage en pays de brigands (Pathé Frères, 1903) ? – Scène comique 2e série (70 m ; 229, 6 f.) 

Aventures de Don Quichotte (Ferdinand Zecca/Lucien Nonguet, 1903) – Scène comique 2e série (130 m 
couleur ; 1410,46 f.) 

Exécutions capitales : Exécutions en Espagne990 (Pathé Frères, 1903) – Scène dramatique (20 m) 

Défilé en bataille991 (Segundo de Chomón, Pathé Frères, 1903) – Scène historique, politique et d’actualité 
(20m ; 65,6 f.) 

Soldats dansant pendant la pause992 (Segundo de Chomón, Pathé Frères, 1903) – Scène historique, politique et 
d’actualité (20m ; 65,6 f.) 

El Tango993 (Pathé frères, 1903) – Danses et Ballets (7e série)  (25 m ; 82 f.) 

Fandango994 (Pathé frères, 1903) – Danses et Ballets (7e série)  (25 m ; 82 f.) 

Course de taureaux aux arènes de Barcelone995 (Camille Legrand, Pathé Frères, 1903) – Scène de sport (4e série) 
(105 m ; 344,4 f.) 

 

 1904 

Don Juan (Pathé Frères, 1904) – Scènes dramatiques et réalistes (8e série) (225 m couleurs ; 738.0 f) 

Don Quichotte (Pathé Frères, 1904) – Scènes comiques (2e série) (255 m ; 836.4 f) 

Christophe Colombe (Vincent Lorant-Heilbronn, Pathé Frères, 1904) – Scène historique en 8 tableaux (5e 
série) (265 m ; 869.2 f.) 

Réception de sa Majesté Alphonse XIII à Barcelone (Segundo de Chomón, Pathé Frères, 1904) – Scène historique, 
politique et d’actualité Scène militaires (5e série) (40 m ; 131.2 f) 

Roi d’Espagne Alphonse XIII passant la revue à bord du Nautilus (Le) (Pathé Frères, 1904) – Scène historique, 
politique et d’actualité Scène militaires (5e série) (20 m ; 65.6 f) 

Barcelone – Parc au crépuscule (Segundo de Chomón, Pathé Frères, 1904) – Scène de plein air (1ere série) (40m ; 
131,2 f.) 

 

 1905 

Vendetta996 (Ferdinand Zecca, Pathé Frères, 1905) – Scènes dramatiques et réalistes (8e série) 

 
990 Intègre la série “exécutions capitales” où nous trouvons également la France, l’Allemange et l’Anglaterre. 
991 Dans la série “Infanterie espagnole” 
992 Dans la série “Infanterie espagnole” 
993 Considéré une danse espagnole interprétée par Mlle Romero 
994 Interprétée par Mlle Romero 
995 Selon Susan Dalton cette course, laisse loin derrière elle toutes celles présentées jusqu’à ce jour, est la plus complète 
qui existe Le spectateur assiste tour à tour à toutes les péripéties de la course : entrée de la quadrille, picadors à cheval, 
pose de banderilles, estocade, mort et enlèvement du taureau (Indication du catalogue de la Fondation Seydoux-Pathé). 
Le toréador est Bombita. 
996 Magdalena BROTONS CAPÓ considère ce film comme étant « séduit par le folklore espagnol » grâce à l’affiche 
conservé aux Archives de Pathé Gaumont où nous voyons deux types d’allure espagnole du XIXe siècle: un bandolier 
et un torero. Elle détaille qu’il s’agit d’un mélodrame de bandits et toreros où « à un moment précis l’action s’arrête, et 
comme si nous serions face à un musical moderne, un tableau de ballerines espagnoles apparaît représentant une danse 
plus conforme au café-conc’ parisien qu’à un spectacle de flamenco » (Magdalena BROTONS CAPÓ, « La imatge tòpica 
d’Espanya als films de Pathé i Gaumont » dans ângel QUINTANA et Joan PONS, La construcció de l’actualitat en el cinema 
dels orígens, Girona, Museu del cinéma, 2002, p. 136) 
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1906 

La dernière sorcière (Segundo de Chomón, Pathé Frères, 1906) ? – Féeries et Contes en 6 tableaux (9e série) 
(145 m virés et coloriés ; 475.6 f) 

Course de taureaux (Pathé Frères, 1906) ? – Scène de sport (90 m) 

Chiens contrebandiers (Georges Hatot, Pathé Frères, 1906 ) - Scènes dramatiques et réalistes (8ème Série) 
(185 m ; 606.8 f) 

Dans un village d’Espagne, non loin de la frontière, habite Manuela. Elle et ses compagnes font de 
la dentelle que les hommes passent en contrebande. Manuela a un amoureux et celui-ci un rival, 
Antonio. Ses avances ont été repoussées et il jure de se venger. Au tableau suivant les contrebandiers 
sont réunis dans une caverne connue d’eux seuls. C’est là qu’à lieu l’équipement des chiens. Chargés 
chacun de petits ballots leur ceignant les reins, leur mission consiste à les porter en lieu sûr de l’autre 
côté de la frontière. Pendant ce temps, l’amoureux évincé a prévenu les douaniers ; et sous sa 
conduite, ils se mettent à la poursuite des chiens. C’est alors un curieux et émouvant spectacle de 
voir fuir les intelligentes bêtes, franchissant les collines, les bois, les taillis, se jetant à la nage, prenant 
à peine le temps de souffler, ne songeant qu’à leur précieux fardeau. Quelquefois un ballot tombe, 
mais il est aussitôt ramassé par le chien qui suit. Cependant les contrebandiers ont été avertis de la 
trahison d’un des leurs. Embusqués dans un bois, ils attendent les douaniers au passage. Des coups 
de feu sont échangés et de part et d’autre il y a des blessés. Mais cette diversion a permis aux chiens 
de prendre de l’avance. D’ailleurs la frontière est proche ; un dernier effort, ils franchissent le poteau 
et remettent à bon port la marchandise qu’on leur a confiée997. 

Douanier séduit998 (Pathé Frères, 1906) - Scène comique (2ème Série) (70 m ; 229.6 f.)999 

Les contrebandiers vont passer la frontière ; un dernier défilé à franchir et ils sont hors d’atteinte ; 
mais en haut d’un monticule, une sentinelle se dresse. Impossible d’échapper à sa vue. Déjà un fusil 
s’abaisse, elle va rouler dans le ravin ; pas encore, Carmen est là. Sans esclandre, elle va sauver la 
troupe qu’un coup de feu signalerait aux douaniers. Elle s’avance et bientôt le soldat, séduit par sa 
grâce, oublie la consigne en son aimable compagnie. Les contrebandiers sont passés et Carmen 
s’esquive en riant au nez du galant douanier. Mais ce n’est pas là la seule mésaventure qui l’attende, 
car son chef, l’ayant aperçu en conversation avec la belle, survient inopinément et le rappelle aux 
rigueurs de la consigne en lui infligeant une sévère punition1000. 

Fêtes en l’honneur de S.M. Alphonse XIII à l’occasion de son mariage : Mariage du Roi d’Espagne1001  –(Segundo de 
Chomón et d’autres opérateurs de la maison Pathé, Pathé Frères, 1906) - Scènes historiques, politiques et 
d'actualité (5ème Série) (165 m ; 541.2 f.) 

Fêtes en l’honneur de S.M. Alphonse XIII à l’occasion de son mariage : Courses royales1002  –(Segundo de Chomón et 
d’autres opérateurs de la maison Pathé, Pathé Frères, 1906) - Scènes historiques, politiques et d'actualité 
(5ème Série) (135 m ; 442,8 f.) 

Fêtes en l’honneur de S.M. Alphonse XIII à l’occasion de son mariage Grande revue1003  –(Segundo de Chomón et 
d’autres opérateurs de la maison Pathé, Pathé Frères, 1906) - Scènes historiques, politiques et d'actualité 
(5ème Série) (145 m ; 475.6 f.) 

 
997 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé  
998 Il se passe à la frontière. Avec un personnage nommé Carmen. 
999 Selon Emmanuelle Champomier, ce film appartient à Alice Guy et aurait été produit par Gaumont : N°1135 : 
Douaniers et contrebandiers (1905), attribué à Alice Guy, 77 m 
1000 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/6186-
douanier-seduit. 
1001 Dans la série “Fêtes en l’honneur de S.M. Alphonse XII à l’occasion de son mariage ». 
1002 Idem. 
1003 Idem. 
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 1907 

Danses cosmopolites (Pathé Frères, janvier 1907) – Danses & Ballets (7e série) (85 m en partie en couleurs ; 
278.8 f.) 

Semaine sante à Séville (Pathé Frères, juin 1907) – (180 m ; 590.4 f.) 

Carmen (Pathé Frères, juin 1907) – Scène ciné-phonographique (55 m ; 180.4 f.) 

Les œufs de pâques (Segundo de Chomón, Pathé Frères, juillet 1907) – Scènes à trucs (3ème Série) (75 m 
couleurs ; 246.0 f.) 

 Inclut une danse espagnole. 

Combat de coqs à Séville (Pathé Frères, juillet 1907) – Sports - Acrobaties (4ème Série) (120 m ; 393.6 f) 

Vues d’Espagne en carte postale (Pathé Frères, juillet 1907) – Scènes de plein air (1ère Série )(140 m ; 459,2 f) 

Types comiques, vues pittoresques, “calles” étroites et tortueuses qui longent le Guadalquivir, 
Grenade et la Sierra Nevada, l’Alhambra, cette merveille d’une couleur à enchanter et à désespérer 
tous les peintres, le panorama du parc de Barcelone, etc., défilent en scènes rapides, animées, 
pittoresques, d’une amusante couleur locale et originalement présentées en cartes postales dans une 
boutique de l’Alhambra. 

À Séville (Pathé Frères, juillet 1907) – (175 m ; 574.0 f) 

Un drame à Séville (Pathé Frères, aout 1907) – Scénario : André Heuze ; Interprète : Max Linder - Scènes 
dramatiques et réalistes (8me Série) (155 m ; 508.4 f) 

C’est l’histoire d’un matador dont la maîtresse est quelque peu volage. Il la trouve un jour dans un 
restaurant avec un autre homme. Il a une querelle avec celui-ci. Ils se retrouvent peu après pour un 
duel à la manière espagnole avec dague et poignard. Le matador blesse son rival qui repart avec la 
jeune femme. Le matador retourne aux arènes d’où il écrit à la jeune femme une lettre de reproches 
dans laquelle il lui dit que le prochain combat sera le dernier. La jeune femme déchire la lettre et 
avec son amoureux va aux arènes voir la corrida. Les scènes suivantes nous montrent, tantôt la 
jeune femme et son compagnon regardant la corrida, tantôt les scènes dans l’arène : l’arrivée du 
taureau, les jeux de capes, les picadors, les banderilleros, etc.… Le matador, héros de l’histoire, est 
mortellement blessé au moment où il va estoquer la bête. Il expire peu après en présence de la jeune 
femme repentante1004. 

Danses andalouses (Pathé Frères, septembre 1907) – (105m ; 344.4 f.) 

Manœuvres des pompiers à Madrid (Pathé Frères, septembre 1907) – Scènes actualités (160m ; 524,8f.) 

Course de taureaux à Séville (Pathé Frères, décembre 1907) – (210 m ; 688.8 f) 

 

 1908 

Don Juan (Albert Capellani, Pathé Frères, 1908) – Scène dramatique (330 m dont 200 en couleurs ; 1082.4 
f.) 

L’armée espagnole (Pathé Frères, 1908) - Scènes militaires (Sixième Liste) (135 m ; 442.8 f) 

Sang espagnol (Pathé Frères, 1908) - Scènes dramatiques et réalistes (8me Série) ( 85 m dont 82 en couleurs ; 
278,8 f.) 

 
1004 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/835-un-
drame-a-seville. 
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La belle Carmen est courtisée par deux amoureux. Elle préfère l’homme marié. Le prétendant évincé 
va tout raconter à l’épouse qui n’a plus qu’un désir : tuer sa rivale. Le duel a lieu mais c’est Carmen 
qui sort vainqueur du combat. Elle s’en va au bras de son amant1005. 

résumé : Dans une petite ville espagnole, une conquête amoureuse provoque la jalousie et se 
termine par une bagarre violente entre les deux prétendantes. Autour de la fontaine du quartier, une 
femme, venue avec son seau pour chercher de l'eau, repousse les avances d'un homme vêtu en 
costume folklorique. Invitée par un autre homme, qui vient de quitter sa bien-aimée au seuil de la 
maison de celle-ci, elle finit par l'accompagner à une promenade en barque sur la rivière traversant 
la ville. L'homme repoussé, jaloux et avide de vengeance, se rend chez la femme ainsi trompée et 
lui relate les faits. Furieuse, celle-ci rejoint le couple en train de danser et de trinquer en compagnie 
d'autres hommes. Son arrivée donne lieu à un combat au couteau entre les deux concurrentes 
pendant lequel elle est définitivement vaincue et remplacée par sa rivale.1006 

 1909 

La gitana1007 (Pathé Frères, 1909) - Scènes dramatiques ( 140 m dont 120 en couleurs ; 459.2 f.) 

La fière et gracieuse gitana, rudoyée au campement des siens, accepte l’offre d’un séducteur. Elle 
est aimée, riche, heureuse… mais le souvenir de sa vie libre et imprévue, mêle un regret à son 
bonheur. Un jour, elle tressaille au son d’un accordéon : c’est son père et sa mère, vieillis par le 
chagrin qui parcourent le monde en la cherchant. Son amant la retient dans son élan vers eux et 
chasse les importuns. Alors la gitana, cédant à ses instincts empoigne un couteau et frappe l’obstacle 
qui l’empêche de courir vers la liberté des grands chemins1008 

La danse à travers le monde (Pathé Frères, 1909) – Danse & Ballets (7e série) ( 150m ; 492.0 f.) 

Inclut : L’oisive Espagne a le boléro et le fandango au son joyeux des guitares et des castagnettes1009 

La vendetta (Pathé Frères, 1909) - Scènes dramatiques et réalistes (8me Série) (170 m dont 160 en couleurs ; 
557.6 f) 

Manuela la jolie cigarière est la reine de la fête villageoise. Pietro Servaro et Antonio Carlos se 
disputent ses faveurs, mais la jolie espagnole laisse percer sa préférence pour Pietro, le 
contrebandier. Antonio jaloux et furieux provoque son heureux rival. Une rixe sanglante s’engage 
et Antonio tombe mortellement blessé. Une chasse à l’homme s’organise. Pietro réussit à gagner la 
demeure de Manuela dans laquelle il se barricade. Les alguazils montent à l’assaut. Enfin, acculé, 
Pietro se soustrait dans la mort à la justice1010. 

L’infidèle (Pathé Frères, 1909) - Scènes dramatiques et réalistes (8me Série) (120 m dont 112 en couleurs ; 
393.6 f) 

À Grenade, un joueur de mandoline donne une sérénade à sa belle. Celle-ci le rejoint. Elle rentre à 
la maison paternelle, charge sur sa tête un panier de fruits et se met en route. Au détour du chemin, 
elle surprend son amant en flagrant délit d’infidélité. Entrée chez elle, son chagrin éclate. Puis elle 
prend un couteau et peu après poignarde l’infidèle1011. 

 
1005 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/2163-
sang-espagnol. 
1006 Catalogue des films restaurés et numérisés des Archives Françaises du Film (AFF) 
1007 Nous imaginons qu’il évoque l’Espagne par cette espagnolisation du titre. 
1008 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/2537-
gitana-la. 
1009 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/2585-
danse-a-travers-le-monde-la. 
1010 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/2847-
vendetta-la. 
1011 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/2851-
infidele-l. 
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Mariage à l’espagnole (Michel Carré, Pathé Frères, 1909) - Scène comiques (2me Série) (175 m ; 574.0f) 

Dans un hôtel cosmopolite, une troupe d’hidalgos aventuriers sont en quête d’une proie. Mercédès 
cause amoureusement avec Pépito son fiancé. L’arrivée d’un élégant Français, en qui elle flaire la 
“proie” la fait changer d’attitude. Elle provoque le jeune homme, se fait coquette tant et si bien que 
le jeune homme demande au père la main de sa fille. Le soir des noces, à travers la cloison, Mercédès 
crie à son mari : “Oune petite minoute, y attend quelqu’un…” Pépito arrive, on soupe ensemble 
mais le marié se fâche. Pépito tire son couteau et un combat burlesque s’engage. Le domestique du 
Français appelé à la rescousse jette par la fenêtre nos joyeux hidalgos1012. 

 

Moines et guerriers (Le Film d’Art, 1909) - Scènes historiques, politiques et d'actualité Scènes militaires (5me 
Série) - Episode du siège de Saragosse en 1808 

Un petit tambour français, surpris par un féroce hidalgo est assassiné par lui et, deux espagnols, 
l’homme et la femme, surpris apitoyés sur son cadavre, sont présumés être ses assassins. L’homme 
a beau crier son innocence, il est fusillé sous les yeux de sa compagne. Celle-ci jure de le venger et, 
avec la complicité des moines d’un couvent, tend au général qui tua son mari un piège dans lequel 
il tombe. Nous assistons alors à une scène de tortures inouïes, sous lesquelles succombe 
héroïquement le malheureux officier qui paie ainsi de sa vie le crime inconscient qu’il a commis1013. 

Valse espagnole (Andalucía) (Pathé Frères, 1909)  

 

Le muet : Pathé frères face à la crise et à la guerre (1910-1918) 

 

 1910 

Inès de Castro (Pathé Frères, 1909) - Scènes historiques, politiques et d'actualité Scènes militaires (5me Série) 
( 200m ;656.0 f) 

Inès de Castro, fille de Pedro Fernandez de Castro, noble Castillan, accompagne au Portugal dona 
Constanza, mariée à l’infant don Pedro. L’infant s’éprend d’elle et en fait sa maîtresse. L’Infante, 
apprenant la trahison de son mari, meurt de chagrin. Le roi Alphonse IV, ayant surpris le secret des 
coupables pour venger dona Constanza fait arrêter les deux coupables et les fait assassiner1014. 

Le barbier de Séville (Série d’Art Pathé Frères, 1910) – Comédie (240m ; 787,2 f.) 

La Rocadora (Henri Andreani 1910) – Scènes dramatiques (150 m dont 129 en coul. ; 492.0 f) 

La belle Rocadora est courtisée par Morenito et Antonio. Elle accorde ses faveurs à Antonio. Une 
nuit au bal, sa préférence pour Antonio excite la jalousie de Morenito qui provoque son rival. Un 
duel a lieu dont Antonio sort victorieux. Rocadora et Antonio se fiancent au milieu des félicitations 
de leurs amis1015. 

 

Pepita (Pathé Frères, 1910) - Scènes dramatiques (150 m dont 131 en couleurs ; 492.0 f) 

 
1012 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/2859-
mariage-a-l-espagnole. 
1013 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/3360-
moines-et-guerriers 
1014 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/7138-
ines-de-castro. 
1015 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/7999-
rocadora-la 

http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/index.php?id=7000
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Don Ramon un riche et noble espagnol voit Pepita, la fille d’un contrebandier et en tombe 
amoureux. Pepita cependant a donné son cœur à Pedro et méprise les avances de son riche 
admirateur. Son père est pris et mis en prison. Pepita, très affectée va prier la Vierge. On lui remet 
une lettre de Don Ramon qui lui écrit qu’il peut sauver son père mais à la condition qu’elle vienne 
chez lui. Pepita se rend donc chez Don Ramon mais elle a appris entre-temps que son père était 
mort. Elle est introduite chez Don Ramon. Celui-ci prétend pouvoir obtenir le pardon et, prenant 
avantage de sa gratitude, il plaide pour son amour. Elle le repousse mais il la soumet à ses caresses. 
Cependant, Pedro, qui a trouvé la lettre s’est précipité pour sauver Pepita. Il saisit Don Ramon à la 
gorge et ne relâche son étreinte que lorsque le noble reste sans mouvements. Alors, les deux jeunes 
gens s’enfuient.1016 

L’orgueil (Pathé Frères, 1910) – Scène dramatique (210 m dont 160 en couleurs) 

Murillo le fameux peintre espagnol est sollicité par Dom Miguel pour peindre un autel. L’inspiration 
cependant lui fait défaut lorsque Satan lui apparaît et lui propose d’échanger une esquisse contre 
son âme. Murillo va voir Dom Miguel pour une aide spirituelle. Le digne moine écoute gravement 
son histoire et ensuite lui remet une relique sacrée qui doit le garantir contre les machinations du 
Démon. Puis il l’invite à poursuivre son œuvre et lui dit qu’il doit se méfier d’une seule chose : le 
péché d’orgueil. Cette nuit-là, Satan se rend dans la demeure de Murillo. Celui-ci grâce à la relique 
le force à lui abandonner l’esquisse. Il peut ainsi terminer de peindre l’autel. Il invite les moines à 
venir voir son travail déclarant orgueilleusement que cette œuvre est de lui. Immédiatement le 
Démon apparaît et triomphant montre du doigt le mot ORGUEIL écrit sous le panneau central. 
Murillo chancelle et les moines pour lesquels Satan est invisible le quittent pour qu’il puisse se 
remettre. Le Démon revient pour réclamer sa victime mais Murillo implore l’aide céleste. À ce 
moment un personnage peint sort du tableau l’épée nue et touche l’indésirable visiteur qui 
disparaît1017. 

Le Charme des fleurs (Gaston Velle, Pathé Frères, 1910) – Ballet pantomime (160 m dont 142 en couleurs) 

La corrida vient de se terminer sur la victoire de Pedro. Sa fiancée, une danseuse nommée Carmen, 
apprend qu’il est victorieux et part à sa recherche. Ils dansent ensemble mais Pedro, courroucé parce 
qu’elle a accepté une fleur d’un admirateur quitte le café. Carmen va dans un jardin plein de fleurs. 
Elle se met à danser puis s’endort. Les fleurs se changent en danseuses et une très jolie danse est 
exécutée par elles aux côtés de la jeune femme. À peine ont-elles fini que Carmen se réveille et voit 
devant elle Pedro, les bras chargés de fleurs et sollicitant son pardon. Le film se clôt sur la reprise 
de la danse.1018 

Madame de Langeais (André Calmettes, Le film d’Art, Pathé Frères, 1910) – Scènes dramatiques et réalistes 
(8me Série) (215 m ; 705.2 f) 

 

 1911 

La Gypsy (Pathé Frères, 1911) – Ballet pantomime1019 (100 m dont 99 en couleurs) 

La favorite (Il Film d’Arte Italiana / Série d’Art Pathé frères -SAPF-, 1911) – Scène dramatique (350 m dont 
300 en couleurs) 

L’action de cette émouvante et célèbre tragédie se passe dans le royaume de Castille, en 1340. Un 
jeune seigneur, Fernand, est épris de la belle Eléonore de Guzman qui, ce qu’il ignore, est la favorite 
du roi Alphonse XI. Eléonore répond à son amour et, pour mériter sa main, Fernand rend, à la 

 
1016 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/8003-
pepita 
1017 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/8073-
orgueil-l 
1018 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/17220-
charme-des-fleurs-le 
1019 Danses interprétées par Carmen Fernándes et Senka Malatsoff. 
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guerre, des signales services au prince à qui il demande la main de celle qu’il aime. Alphonse, un peu 
étonné, la lui accorde. Mais les courtisans, ne pouvant supposer que Fernand ignore le déshonneur 
de la favorite du roi, lui manifestent leur mépris. Désabusé et irrité du rôle que le roi lui fait jouer, 
Fernand brise son épée et la jette à ses pieds, renonce à ses titres et va cacher sa douleur dans un 
cloître. Eléonore, costumée en pèlerin, l’y rejoint et se justifie de l’action infâme qui lui a été attri-
buée. Mais, épuisée par la route, écrasée de honte et de douleur, elle succombe dans les bras de 
Fernand.1020 

Corrida mouvementée (Roméo Bossetti, Pathé Frères, 1911) – Scène comique (125m) 

Toros! Toros! La cuadrilla défile sous le gai soleil, invitant Navarrais, Mores et Castillans au sport 
national. Les voici dans l’arène. L’animal de combat, contre lequel luttera glorieusement le torero 
favori, fait une entrée sensationnelle, en labourant le sol de ses cornes. Les banderilleros excitent sa 
fureur. Le picador se dresse, serrant entre ses jambes bardées de lourdes bottes son cheval 
Rossinante. Après un combat épique, l’heure vient où le torero artiste, après avoir agité sa cape 
pourpre devant son adversaire “estoque” d’un coup droit de son épée, l’animal vaincu qu’un premier 
plan nous présente sous forme d’un superbe mouton!1021 

Jacintha la cabarathière (Albert Capellani, Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres -SCAGL-
, 1911) – Scènes dramatiques (260m) 

Une prime de mille pesetas1022 est offerte à qui délivrera la contrée du terrible bandit Alonzio. 
Landry, amoureux de Jacintha, la jolie cabaretière, se propose de gagner la prime qui l’aidera à 
conquérir la main de la jeune fille. Sur ces entrefaites, Alonzio, fidèle à ses habitudes de violence, 
enlève Jacintha dont il est également épris et contraint un prêtre à les unir. La malheureuse, 
séquestrée, découvre une issue et parvient à s’échapper. Dans sa fuite, le hasard lui révèle la vie de 
brigandage du misérable qui la courtisait ; mais le destin se déclare contre elle et elle est sur le point 
de retomber entre les mains de son ravisseur. Landry, prévenu par le prêtre qui a consacré le 
mariage, arrive à temps pour sauver sa fiancée. Délivrée de son persécuteur, qui est tué dans le 
combat, Jacintha épousera son libérateur.1023 

 

Deux filles d’Espagne (Albert Capellani, Société Cinématographique des Auteurs et Gens de Lettres -SCAGL-
, 1911) - Scènes dramatiques (195m) 

Une ressemblance extraordinaire marque deux filles d’Espagne, la senorita Mercédès et Conchita, 
la cigarière. Par une coïncidence fortuite, Mateo, fiancé à Mercédès, rencontre à la porte de celle-ci, 
Fernando, l’amant de la Conchita. La jalousie du fiancé s’éveille et une fleur que Mercédès porte à 
son corsage, en confirmant ses soupçons, fait éclater sa colère. En rentrant chez lui, Mateo croit 
reconnaître sa fiancée dans les bras de Fernando. Une rixe sanglante éclate entre les deux hommes 
dans une posada où la cigarière vient de danser un boléro endiablé. Mercédès, apprenant que son 
fiancé se bat pour une femme qu’elle croit être sa rivale, accourt et se trouve face à face avec son 
incroyable sosie. Tout s’explique et une heureuse réconciliation termine l’aventure au moment où 
elle allait tourner au tragique.1024 

Chutes d’eau du Monasterio de piedra (Pathé Frères, 1911) – Scènes de plein air (85 m dont 77 en couleurs) 

 1912 

 
1020 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/9041-
favorite-la 
1021 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/9110-
corrida-mouvementee 
1022 Ancienne monnaie espagnole d’où la conclusion qu’il est placé en territoire espagnol. 
1023 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/9118-
jacintha-la-cabaretiere 
1024 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/9267-
deux-filles-d-espagne 
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L’Antique Tolède1025 (Segundo de Chomon, Iberico Films, Edition : Pathé Frères, 1912) - Scène de plein air 
(110 m dont 88 en couleurs) 

Les escapades de Pepita (Pathé Frères, 1912) – Scène comique (155 m) 

Pepita, la belle Andalouse, est une nature ardente. Au son des castagnettes et des tambourins, elle 
danse un boléro échevelé dont la séduction violente enflamme d’un brûlant amour le coeur 
incandescent de deux Hidalgos. Et les sérénades montent en accents passionnés dans les nuits 
embaumées d’Espagne jusqu’aux fenêtres de la belle. Le prosaïque phonographe a remplacé, il est 
vrai, la traditionnelle guitare. Mais c’est par l’antique échelle de corde dont usèrent tous les Roméo 
pour rejoindre leur Juliette, que Fortunio, le toréador, pénètre chez sa bien-aimée. Carli, le rival 
malheureux, vient troubler leur duo d’amour. Nos deux Hidalgos tirent leur couteau catalan et Carli 
étend son rival raide mort. Pépita, devenue veuve, va chercher une malle pour ensevelir son 
bienaimé. Puis elle danse autour de son corps un fandango endiablé, capable de réveiller un mort. 
En effet, Fortunio soulève le couvercle de sa malle-cercueil et renaît à la vie plus amoureux que 
jamais. Cependant, il faut que l’un des rivaux disparaisse et un duel désignera celui que le sort aura 
choisi. Pépita apparaît au moment critique et c’est elle qui reçoit la double décharge, heureusement 
dans une partie charnue où aucun organe essentiel ne se trouve atteint. Elle se vengera sur ses deux 
amoureux de toute la vigueur de ses poings.1026 

Le collier de la danseuse (René Leprince, Pathé Frères, 1912) – Scène d’aventures policières (585m) 

La danseuse étant « La Carmencita » nous supposons des danses espagnoles au sein du film1027 

Gérone, la Venise espagnole1028 (Segundo de Chomon, Iberico Films, Edition : Pathé Frères, 1912) - Scène de 
plein air (85 m dont 68 en couleurs) 

Superstition andalouse1029 (Segundo de Chomon, Iberico Films, Edition : Pathé Frères, 1912) - Scène de conte 
(250 m dont 221 en couleurs) 

La jolie et superstitieuse Mercédès craint les gitanes. Elle éloigne une tireuse de cartes à qui Pedro, 
son fiancé, veut faire l’aumône. La mauvaise s’éloigne en lui jetant un mauvais regard. Restée seule, 
Mercédès voit en songe la gitane se venger d’elle cruellement et attirer Pedro dans un guet-apens 
où il devient le jouet des hallucinations les plus folles. Réveillée de son affreux cauchemar, la jolie 
Andalouse s’empresse de se concilier les bonnes grâces de la gitane qu’elle redoute.1030 

La Catalogne pittoresque1031 (Iberico Films, Edition : Pathé Frères, 1912) - Scène de plein air (140m) 

Excursion à l’île de Majorque1032 (Segundo de Chomon, Iberico Films, Edition : Pathé Frères, 1912) - Scène de 
plein air (85 m dont 68 en couleurs) 

Barcelone principale ville de la Catalogne1033 (Segundo de Chomon, Iberico Films, Edition : Pathé Frères, 19121034) 
- Scène de plein air (90 m dont 70 en couleurs) 

Armée espagnole, école d’équitation militaire1035 (Iberico Films, Edition : Pathé Frères, 1912) - Scène militaire 
(120m) 

 
1025 Production espagnole vendu à Pathé Frères 
1026 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/10162-
escapades-de-pepita-les 
1027 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/10547-
collier-de-la-danseuse 
1028 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
1029 Production espagnole, d’Iberico Films, vendu à Pathé Frères 
1030 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/10836-superstition-andalouse 
1031 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
1032 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
1033 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
1034 Tourné en 1911 (Catalogue des films restaurées du CNC) 
1035 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
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Bilbao, capitale de la province de Biscaye1036 (Iberico Films, Edition : Pathé Frères, 1912) - Scène de plein air (90m) 

Course de taureaux en Espagne1037 (Camille Legrand, Iberico Films, Edition : Pathé Frères, 1912) - Scène de 
sport (400m) 

Le drame sanglant va commencer sous la féerie du soleil qui inonde l’arène de ses rayons.La foule 
magnifique des Espagnoles s’épanouit dans les loges, dans les tribunes et sur les gradins, avide 
d’applaudir et aussi d’être admirée. En tête de la cuadrilla, les matadors Fuentès et Florès, Vicente 
Pastor et Gaillito font leur entrée sous les applaudissements frénétiques du public. Une cérémonie 
séculaire ouvre les courses en Espagne : les alguazils se présentent devant la loge occupée par le 
président de la course qui, de sa place, leur jette la clé enrubannée du toril. Le jeu de la cape est le 
premier acte du drame acharné. Excité par les cris de la foule, le taureau fonce, tête baissée sur les 
toreros et ne rencontre que la cape rouge, affolante et insaisissable. On porte sa rage au comble en 
le piquant de banderilles dont la pointe recourbée s’enfonce et s’accroche dans sa chair. Puis vient 
le dernier acte : l’estocade. Les adversaires sont en présence, s’observant du regard. Sa courte épée 
à la main, le torero attend la minute où la bête exaspérée, baissant la tête pour foncer, offrira sa 
nuque au coup mortel. Il est des taureaux d’une bravoure épique et qui vendent chèrement leur vie. 
Et, sur le sable rougi, leur sang se mêle à celui des chevaux et des toreros qui ont osé les affronter. 
Nous verrons ici l’accident de Florès qui, le jarret fendu, eut le courage de terminer la course.1038 

  

 1913 

Excursion à Montserrat1039 (Camille Legrand/Segundo de Chomón, Iberico Films, Edition: Pathé Frères, 1912) 
- Scène de plein air (125m dont 111 en couleur) 

Don Quichotte (Camille de Morlhon, Pathé Frères/Films Valetta, 1913) – Comédie (1150 m dont 995 en 
couleurs) 

Un vieil hidalgo, confiné dans son castel de la Manche, où il passe son temps à lire des romans de 
chevalerie, en a la tête tellement tournée, que bientôt, il veut absolument jouer le rôle de ses héros, 
délivrer les princesses opprimées, châtier les félons et remplir toute la terre du bruit de ses exploits. 
Monté sur son étique cheval, la fameuse Rossinante, coiffé d’un plat à barbe, qu’il prend pour le 
casque enchanté du roi maure Mambrun et vêtu d’une armure, il s’échappe de chez lui et va courir 
les aventures, accompagné de son bon écuyer Sancho, dont le bon sens lui épargner a des aventures 
trop désastreuses1040 

Une noce au Pay Basque 1041(Pathè Frères, 1913) – Scènes de plein air (160 m) 

Une des plus vieilles citées espagnoles, l’heroique Saragosse1042 (Segundo de Chomon, Iberico Films, Edition: Pathé 
Frères, 19123) - Scène de plein air (82m) Documentaire 

Excursion dans les Pyrénées espagnoles1043 (Segundo de Chomon, Iberico Films, Edition: Pathé Frères, 1913) - 
Scène de plein air (115m)  

Quelque jolis sites des bas Pyrennées1044 (Iberico Films, Edition: Pathé Frères, 1913) - Scène de plein air (130m) 

Max toréador (Max Linder, Pathé Frères, 1913) – Scène comique (580 m) 

 
1036 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
1037 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
1038 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/14205-
course-de-taureaux-en-espagne 
1039 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
1040 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/11871-
don-quichotte 
1041 Non précisé géographiquement. Pourtant il inclus une danse fandango. 
1042 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
1043 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
1044 Production espagnole, d’Iberico Films, vendue à Pathé Frères 
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Max assiste à une course de taureaux en France. Complètement emballé par ce spectacle sauvage et 
coloré, notre ami, non content de ses succès d’artiste et de mondain, veut devenir toréador. Il 
n’hésite pas, pour s’exercer, à introduire une vache dans son appartement du quai d’Orsay. Cette 
vache est débonnaire. Max a beau réitérer les passes de cape, elle reste impassible et se contente de 
“fumer” les fleurs du tapis. Justement, on organise à Barcelone une course de taureaux au profit des 
pauvres de cette ville. Max, très populaire en Espagne, est invité à prêter son concours. Toreros et 
toréadors viennent prendre Max, nommé directeur de la course. De jeunes Espagnoles, à l’allure 
cadencée, charmantes sous leurs mantilles, semblant échappées d’une œuvre de Zuloaga, président 
la fête. Max descend dans l’arène et une inénarrable parodie se déroule alors. Max déclaré vainqueur 
après la pose des banderilles et la mise à mort, est porté en triomphe.1045 

Les côtes pittoresques de la Catalogne (Pathé Frères, 1913) - Scène de plein air (120m dont 101 en couleurs) 

 

 1914 

Sur les pentes du Montseny (Pathé Frères, 1914) - Scène de plein air (115m dont 89 en couleurs) 

Séville (Pathé Frères, 1914) - Scène de plein air (120m) 

Les côtes d’Espagne entre Almeria et Malaga (Pathé Frères, 1914) - Scène de plein air (métrage inconnu) 

Paysages andalous (Pathé Frères, 1914) - Scène de plein air (métrage inconnu) 

Sur les côtes catalanes, le Golf de Roses (Pathé Frères, 1914) - Scène de plein air (140m) 

Tolède (Pathé Frères, 1914) - Scène de plein air (130m) 

L’Alhambra de Grenade (Pathé Frères1046, 1914) - Scène de plein air (130m) 

L’Andalousie pittoresque (Pathé Frères1047, 1914) - Scène de plein air (145m) 

Deux vieilles cités espagnoles1048 (Pathé Frères1049, 1914) - Scène de plein air (130 m) 

Visite à Grenade (Pathé Frères, 1914) - Scène de plein air (150 m) 

 1915 

Excursion dans la Sierra Nevada1050 (Pathé Frères1051, 1914) - Scène de plein air (138 m) 

Excursion en Catalogne (Iberico Films, Edition: Pathé Frères, 1915) - Scène de plein air (125 m) 

 

 1916 

Costumes et danses espagnoles (Pathé Frères, 1916) - Scène de plein air (98 m dont 78 en couleur) 

Hiver dans les Pyrennées (Iberico Films, Edition: Pathé Frères, 1916) - Scène de plein air (135 m) 

Les Pyrennées catalanes (Iberico Films, Edition: Pathé Frères, 1916) - Scène de plein air (inconnu) 

Ça et là en Espagne (Pathé Frères, 1916) - Scène de plein air (120 m) 

 
1045 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/14651-
max-toreador 
1046 Edition : Eclectic Films 
1047 Edition : Eclectic Films 
1048 Cordue et Cadix 
1049 Edition : Eclectic Films 
1050 Cordue et Cadix 
1051 Edition : Eclectic Films 
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Nous entrons tout d’abord dans Madrid la capitale et nous admirons ses magnifiques maisons, ses 
parcs, etc. Vagabondant le long de la rivière qui traverse la capitale, nous passons quelques petites 
chutes d’eau qui sont une des attractions des touristes. Puis nous avons une vue panoramique de 
Séville. Cette ville est bien connue pour ses magnifiques carillons de cloches manipulées par des 
sonneurs expérimentés. Nous admirons le Palais des Beaux-Arts, bâti dans le style mauresque. 
Enfin, nous allons faire un tour dans les jardins de l’Alcazar.1052 

La Catalogne pittoresque (Iberico Films, Edition: Pathé Frères, 1916) - Scène de plein air (110 m dont 84 en 
couleurs 

La Danse à Séville (Pathé Frères, 1916) - Scène de plein air (110 m) 

 

 1917 

Por el amor de la señora (Henri Gambart, Pathé Frères, aout 1917) – Scène comique (315m) 

Le peintre Octave, amoureux fou de la belle danseuse andalouse, Serana, se fait un ennemi mortel 
du fringant torero, Fernando qui, chaque soir, aux Folies-Chonnades, exécute avec elle un brillant 
fandango. Fernando, en proie à une sombre jalousie, abandonne les planches et la Señora, au grand 
désespoir de celle-ci qui, manquant de partenaire voit son numéro disparaître de l’affiche. Mais 
Octave apprend l’art des boléros et autres danses et évolue avec la belle andalouse. 
Malheureusement, Octave a du recourir à la générosité de son oncle qui, découvrant la vie de bâton 
de chaise de son neveu, le déshérite. Plus d’argent, plus de danseuse ! En revanche, Octave retrouve 
le fatal Fernando qui prend sur lui une sévère revanche.1053 

 

 1918 

Burgos (Pathé Frères, 1918) - Scène de plein air (130 m dont 98 en couleurs)1054 

 

 1919 

Ramuntcho (Jaques de Baroncelli, Le Film d’Art, 1919) 

 Production :  Le Film d’Art 

 Édition :  Frères Pathé 

 Réalisation :  Jaques de Baroncelli 

Interprètes :  René Lorsay (Ramuntcho), Jacques Roussel, Yvonne Anny (Gracieuse), Jeanne 
Brindeau (Dolorès)  

 Scénario :  Jacques de Baroncelli d’après le roman de Pierre Loti (1897) 

 Genre :  Scène dramatique ( 830m ) 

Résumé :  Ramuntcho, jeune contrebandier, aime Gracieuse et les deux jeunes gens 
voudraient se marier, mais Dolorès la mère de Gracieuse se refuse à lui donner sa 
fille. Ramuntcho alors part au service militaire afin de se libérer puis il décide de 
partir pour l’Amérique pour y faire fortune. A son retour, Ramuntcho apprend que 

 
1052 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/17483-
ca-et-l-en-espagne 
1053 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/17808-
pour-l-amour-de-la-se-ora 
1054 Ce film est daté en 1911 par le catalogue en ligne de Pathé Gaumont Archives. 
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Gracieuse, poussée par sa mère, a pris le voile. Il décide de l’enlever mais lorsqu’il 
voit la jeune fille agenouillée, il y renonce et s’éloigne.1055 

 

Séville pittoresque (Pathé Frères, 1919) – Scènes de plein air (135 m dont 93 en couleurs)1056 

Mérida et ses environs – L’Espagne (Pathé Frères, 1919) – Scènes de plein air (120 m dont 86 en couleurs)1057 

Ronda - Espagne (Pathé Frères, 1919) – Scènes de plein air (120 m)1058 

Les sonneurs de la Giralda dans « Pathé-revue nº 52 » (Pathé Frères, 1919) - 200 m en partie en couleurs 

À la Giralda, la fameuse cathédrale de Malaga, les carillonneurs poursuivent les traditions 
ancestrales. Nous voyons les bonds acrobatiques que ces sonneurs font dans le vide, quand le 
carillon sonne à toute volée.1059 

Malaga dans « Pathé-revue nº 24 » (Pathé Consortium Cinéma, 1921) 

Coloris sur ce merveilleux port andalou, un des plus anciens de la côte d’Espagne, où la végétation 
a la luxuriance de la flore des pays chauds1060 

En Espagne - Séville dans « Pathé-revue nº 40 » (Pathé Consortium Cinéma, 1921) 

Un dicton espagnol dit : “Qui n’a pas vu Séville, n’a pas vu de merveilles”. Ce coloris nous fait voir 
quelques-uns des plus beaux endroits et monuments de la capitale Andalouse.1061 

 

1923 

Militona (Herni Vorins, Principal Films, 1922) 

 Production :  Principal Films 

 Édition :  Pathé Consortium Cinéma 

 Réalisation :  Henri Vorins 

Interprètes :  Paulette Landais (Militona), James Deveza (Juancho), José Bruguera (Salcédo)  

 Scénario :  d’après le roman de Théophile Gauthier (1847) – Adaptation par Henri Vorins 

 Genre :  Comédie dramatique ( 1825 m ) 

Résumé :  Le célèbre toréador Juancho est amoureux de Militona une belle ouvrière. Un jour, 
aux courses, elle est placée à côté du jeune Andrès de Salcedo. Elle se laisse faire 
la cour. Juancho du coup rate son taureau et se fait huer. Il va faire une scène à 
Militona et la prévient qu’il frappera quiconque se mettrait entre elle et lui. Andrés 
se rend chez Militona et est frappé d’un coup de poignard par Juancho qui s’enfuit 
de Madrid. Mais Andrés n’est que blessé. Soigné tendrement par Militona, il guérit, 
rompt avec son ex fiancée et se marie avec la jeune ouvrière. Juancho qui n’a point 
quitté l’Espagne, retrouve un jour les deux jeunes mariés à Grenade. Mais lorsqu’il 
les voit si amoureux l’un de l’autre, le poignard lui tombe des mains. Le lendemain, 
à la corrida, il se fait tuer sous les yeux de Militona. Cette dernière comprend alors 

 
1055 Catalogue en ligne Fondation Seydoux Pathé : http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/18160-
ramuntcho 
1056 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/18206-seville-pittoresque 
1057 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/18232-m-rida-et-ses-environs-espagne 
1058 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/18366-ronda-espagne 
1059 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/18401-path-revue-n-52 
1060 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/18719-path-revue-n-24 
1061 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/18875-path-revue-n-40 
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tout l’amour que lui portait le toréador et elle pleure ; alors Juancho peut mourir 
car une minute au moins, Militona l’a aimé.1062 

Grenade dans « Pathé-revue nº 40 » (Pathé Consortium Cinéma, 1923)1063 

Ses coutumes. Ses mœurs. Voyage à travers cette curieuse ville d’Espagne1064.  

L’Alhambra de Grenade dans « Pathé-revue nº 40 » (Pathé Consortium Cinéma, 1923) 

Histoire du plus précieux monument de l’art arabe1065. 

Danses espagnoles dans « Pathé-revue nº 52 » (Pathé Consortium Cinéma, 1923)1066 

 

 1924 

Les Iles Baléares dans « Pathé-revue nº 52 » (Pathé Consortium Cinéma, 1924) 

Merveilleux coloris sur Majorque dont les côtes offrent de superbes découpures. La Baie de Palma, 
capitale de l’île.1067 

Dans le sud de l’Espagne dans « Pathé-revue nº 5 » (Pathé Consortium Cinéma, 1924) 

Une course de taureaux.1068 

En Espagne – Cordoue dans « Pathé-revue nº 10 » (Pathé Consortium Cinéma, 1924)1069 

 

Gitanilla (André Hugon, Film A. Hugon, 1924) 

 Production :  Film A. Hugon 

 Édition :  Pathé Consortium Cinéma 

 Réalisation :  André Hugon 

Interprètes :  Ginette Maddie (la Gitanilla), Jeanne Bérangère (Dolorès), James Deveza (Andrès 
Caballero), Marie Louise (voisine), José Durany (Antonio), Léo Courtois (le Chef)  

Scénario :  d’après la nouvelle Jitanilla de Miguel de Cervantès Saavedra (1614/1615) 
(Traduction de Jacques Soldanelle 1892) 

 Genre :  Comédie dramatique ( 1825 m ) 

Résumé : Gitanilla est une jeune fille qui a été volée jadis à de riches bourgeois par une tribu 
de gitans. Elle est devenue la mascotte de ces errants. Grandie au milieu d’eux, elle 
s’éprend bientôt d’un jeune noble qui, pour la suivre, accepte de renier un glorieux 
passé et de suivre l’existence ambulante de ses compagnons. Mais il est obligé de 
croiser le fer avec un officier de la garde qu’il tue. Il est condamné à être pendu. 
Gitanilla vient supplier l’alcade de la ville qui reconnaît en la jeune fille l’enfant qui 
lui fut volé mais il ne peut empêcher l’exécution. Heureusement la tribu délivre le 
malheureux qui pourra épouser Gitanilla1070. 

 
1062 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/19241-militona 
1063 Visible sur le catalogue de Pathé Gaumont Archives 
1064 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22006-path-revue-n-46 
1065 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22006-path-revue-n-46 
1066 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22027-path-revue-n-52 
1067 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22095-path-revue-n-3 
1068 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22111-path-revue-n-5 
1069 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22131-path-revue-n-10 
1070 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22142-gitanilla 
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Fabrication de briques à Grenade (Espagne) dans « Pathé-revue nº 20 » (Pathé Consortium Cinéma, 
1924)1071 

 

En Espagne : Tolède ; Les bijoux de Tolede1072 dans « Pathé-revue nº 22 » (Pathé Consortium Cinéma, 1924)1073 

En Espagne : Tolède: Bâtie au bord du Tage sur une colline de granit. Le marchand de poteries, 
les rues étroites et tortueuses de la ville, la Cathédrale, la Puerta del Sol, chef-d’œuvre d’architecture 
mauresque. Tolède: Une autre série de tableaux en couleurs de cette merveilleuse ville espagnole. 
Les bijoux de Tolède: La fabrication des bijoux est une des principales industries de Tolède. Sur 
la Côte d’Azur: La villa Sylvia sur la route de Beaulieu au Cap Ferrat.1074 

 

Les fêtes religieuses à Séville dans « Pathé-revue nº 26 » (Pathé Consortium Cinéma, 1924) 

La Procession de la Semaine Sainte à Séville est très caractéristique et n’a pas son égale dans toute 
l’Espagne.1075 

 

Le vert galant (René Leprince, Société des Cinéromans/Pathé Consortium Cinéma, 1924) – Scène historique 
en huit chapitres 

Henri III vient de mourir. L’héritier du trône Henri de Navarre, protestant, doit conquérir son 
royaume. Les Ligueurs font appel à l’Espagne pour le combattre. Pour sceller cette alliance, 
l’ambassadeur d’Espagne, le duc de Mendoza fiance sa fille Dolorès au comte Louis de Gonzague. 
Mais soudain, un courrier annonce la victoire d’Ivry. Non loin du camp du Béarnais, un carrosse se 
brise. Il emmenait à Paris Dolorès et sa duègne. Henri IV qui passait par là évite aux deux femmes 
outrage et pillage. Il les mène en son château de St Germain. Tout de suite il s’enflamme pour 
Dolorès. Sully lui annonce qu’elle est la fille de son ennemi mortel et la garde en otage. Henri 
cependant veut déclarer son amour à Dolorès qui, farouche, le frappe d’un coup de poignard.1076 

  

Les Huertas espagnoles et leur exploitation dans « Pathé-revue nº 49 » (Pathé Consortium Cinéma, 
1924) 

 

 1925 

Très jolies vues en couleurs d’une vieille cité espagnole dans « Pathé-revue nº 49 » (Pathé Consortium 
Cinéma, 1925) 

 
1071 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22172-path-revue-n-20 
1072 Dans le catalogue Gaumont Pathé Archives il est indiqué en tant que Fabrication de bijoux (1924) 
1073 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22186-path-revue-n-22 
1074 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22186-path-revue-n-22 
1075 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22198-path-revue-n-26 
1076 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22249-vert-galant-le-1er-chapitre-le-roi-sans-royaume; 
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22250-vert-galant-le-2-me-chapitre-le-miroir-magique; 
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22251-vert-galant-le-3-me-chapitre-les-gants-empoisonn-
s; http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22268-vert-galant-le-4-me-chapitre-l-inquisiteur-et-le-
sorcier; http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22269-vert-galant-le-5-me-chapitre-le-message-d-
amour; http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22270-vert-galant-le-6-me-chapitre-l-envo-tement; 
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22271-vert-galant-le-7-me-chapitre-au-secours-de-l-
ennemi; http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22286-vert-galant-le-8-me-chapitre-le-triomphe-
du-b-arnais 

http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22186-path-revue-n-22
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22249-vert-galant-le-1er-chapitre-le-roi-sans-royaume
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22250-vert-galant-le-2-me-chapitre-le-miroir-magique
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22251-vert-galant-le-3-me-chapitre-les-gants-empoisonn-s
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22251-vert-galant-le-3-me-chapitre-les-gants-empoisonn-s
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22268-vert-galant-le-4-me-chapitre-l-inquisiteur-et-le-sorcier
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22268-vert-galant-le-4-me-chapitre-l-inquisiteur-et-le-sorcier
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22269-vert-galant-le-5-me-chapitre-le-message-d-amour
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22269-vert-galant-le-5-me-chapitre-le-message-d-amour
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22270-vert-galant-le-6-me-chapitre-l-envo-tement
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22271-vert-galant-le-7-me-chapitre-au-secours-de-l-ennemi
http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22271-vert-galant-le-7-me-chapitre-au-secours-de-l-ennemi
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Ronda, construite sur un plateau et séparée en deux par une entaille de 160 m de profondeur.1077 

 

Les plus beaux monuments de Séville, cette merveilleuse et pittoresque ville espagnole dans « Pathé-revue nº 31 
» (Pathé Consortium Cinéma, 1925)1078 

Un voyage à Madrid dans « Pathé-revue nº 38 » (Pathé Consortium Cinéma, 1925)1079 

Vue de l’antique pont de Tolède sur le Mançanarez [.sic]1080 

  

 1926 

Course de taureaux dans le sud de l'Espagne dans « Pathé-revue nº 13 » (Pathé Consortium Cinéma, 
1926)1081 

En Espagne - l'Alcazar de Séville (coloris) dans « Pathé-revue nº 21 » (Pathé Consortium Cinéma, 1926) 

L'Alcazar, ancienne résidence des rois Maures, fut construit en grande partie sous le règne de Pierre 
le Cruel (1369)1082. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1077 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22363-path-revue-n-19 
1078 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22393-path-revue-n-31 
1079 Probablement correspondant au même film indiqué comme Madrid, capitale de l’Espagne (1926) dans le catalogue 
Gaumont Pathé Archives.  
1080 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22432-path-revue-n-38 
1081 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22527-path-revue-n-13 
1082 http://filmographie.fondation-jeromeseydoux-pathe.com/22548-path-revue-n-21 
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Annexe 5 : Les avant-gardes machinent l’Espagne 

 

 

 

 

 

Pablo Picasso, Le guitariste, 1910 

(RMN-Grand Palais) 

 

Pablo Picasso, Guitare « j’aime Eva », 1912 
(Conservée au Musée Picasso Paris) 

 

Pablo Picasso, L’homme à la guitare, vers 1911-1912 

(RMN-Grand Palais) 
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Pablo Picasso, Guitare, 1912 

(Conservée au Musée Picasso) 

 Pablo Picasso, Guitare, 1912 

(RMN-Grand Palais Conservée au Musée 
Picasso) 

 

Pablo Picasso, Guitare, 1912 

(Conservée au Musée Picasso) 
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Juan Gris, La guitare, 1913 

(RMN-Grand Palais) 

 

Juan Gris, La guitare et le tuyaux, 1913 

(Musée d’Art de Dallas) 

 

Juan Gris, La guitare, 1912 
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Juan Gris, La guitare, 1918 

(Musée Reina Sofia) 

 

Juan Gris, Guitare sur une table, 1915 

 

Juan Gris, Guitarra y periodico, 1925 

(Museo Reina Sofia) 
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Georges Braque, La guitare statue épouvante, 1913 

 

Juan Gris, La guitare devant la mer, 1925 

(Museo Reina Sofia) 
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Georges Braque, Femme à guitare, 1913 

 

Henri Laurens, La guitare, 1914-1918 
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Henri Laurens, Danseuse espagnole, 1915 

(Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris) 

 

Henri Laurens, Femme à l’éventail, 1919 

(Source : Museo Reina Sofia) 
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« La plus belle époque de ma vie, les grandes vacances… parce que j’ai pu travailler dans les 

conditions qu’un peintre puisse rêver : la luminosité violente de ce pays, l’animation de la rue 

qui me rappelait la Russie de mon enfance, les fêtes, les marchés, les chants, les danses 

populaires » 

(Sonia DELAUNAY, Nous irons jusqu’au soleil, avec la collaboration de Jacques Damase et de Patrick 
Raynaud, Paris, Éditions Robert Laffont, Collection À jeu découvert, 1978, p. 71-81) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Danseuse de flamenco, 1916 
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Chanteurs de flamenco (dit Grand Flamenco), Sonia Delaunay, 1915-1916.  

(Source: Fondation Calouste Gulbenkian, Lisbonne, Portugal) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chanteurs de flamenco (Petit Flamenco), Sonia Delaunay, 1915  
(Source : Musée d’Art Moderne) 
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                                                         Kees van Dongen 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Albert Gleizes, Danseuse espagnole, 1916 

(Collection privée) 

Albert Gleizes, Danseuse espagnole, 1916 

(Collection privée) 
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Albert Gleizes, Danseuse espagnole, 1916 

(Fondation Gleizes) 

Albert Gleizes, Ecuyère, 1920-23 

(Centre Georges Pompidou) 

Albert Gleizes, Espagnole à l’éventail, 1916 

(Collection privée) Albert Gleizes, Espagnoles à l’éventail, 1916 

(Collection privée) 
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Marie Laurencin, Danseuse espagnole, Date ? 

(Collection privée ) 
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« Flamenca », Francis PICABIA, couverture du nº3 de la revue 391, 1er mars 1917. 
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Serge DIAGHILEV et Léonide MASSIDE, Grenade, 1917, BNF Opéra (Source Gallica) 

 

« Durant un voyage que j’avais fait en Andalousie avec Falla et Massine, nous nous étions déjà 

imprégnés de l’atmosphère musicale et chorégraphique du Tricorne.  

Nous fûmes surtout impressionnés par le côté non encore vulgarisé de ce pays, le côté 

populaire et que seul pouvait nous montrer un Andalou comme Falla, travaillant à chaque 

minute au cours de ce voyage, notant des thèmes ici et là »1083. 

 

 

 

 

 
1083 Serge DIAGHILEV, « Mes collaborateurs », Comoedia 22 janvier 1920 (Source : Gallica). 
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Costumes espagnols (Spanish costumes), Natalia Gontcharova, 1916 (Source : Museo Reina Sofia) 
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Natalia Gontcharova, Danseuse espagnole, 1916 
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Annexe 6 : L’imaginaire espagnol dans la mode française des années vingt 

 

 

 

Vogue, 1 octobre 1920 

« Ni gitane, ni andalouse, mais une jolie parisienne que Lewis a coiffé à l’espagnole. Un 

grand peigne de velours, à la nuque ; devant, une toque emboîtant bien la tête et le tout 

voilé d’une sorte de mantille, qui ombre le regard. L’Espagne avait déjà inspiré quelques 

coiffures de théâtre la saison dernière »1084. 

 

 

 

 

 

 
1084 Vogue, 1 octobre 1920. 
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      Vogue, 1 juin 1921 (Gallica)                                             Vogue, 1e mars 1921 (Gallica) 
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                Le  Petit Écho de la Mode, 12 décembre 1926 (Gallica) 

 

Le Petit Écho de la Mode, 23 novembre 1924 (Gallica) 
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G. BARBIER, « Le goût des châles », Falbalas et fanfreluches : almanach des modes présentes, passées et 

futures, pour 1923, Paris, Mynial Éditeur (Source : Gallica). 
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Le Petit Écho de la Mode, 10 juillet 1927 
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Annexe 7 : L’espagnolade scènique 

 

 

 

 

Image de la pièce de théâtre La maison de danses. Comoedia, 14 novembre 1909 (Source : Gallica) 
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Comoedia, 28 septembre 1910 (Source : Gallica) 
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L’Espagne prend l’Olympia de Paris (Paris-Midi, 11 février 1911) 
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Exemple du traitement dans la presse de la publicité « La revue espagnole », zarzuela 

représentée au Théâtre des Champs Elysées en mars 1926 : 

 

 « Un mélange de revue, d’opérette et de danses, de chants 

populaires – ce qu’en Espagne on appelle ZARZUELA- qui fera 

revivre la personnalité de chaque pays avec ses types, sa 

musique, ses coutumes : CADIX, " la petite tasse d’argent"  ; 

SALAMANQUE, l’Heidelberg espagnol, ses étudiants et ses 

mandolines ; MURCIE et ses jardins ; VALENCE, pays des fleurs, 

des orangers, pays d’amour ; la GALICE et ses gaîtas ; 

SARAGOSSE, pays de la JOTA, berceau de toutes les chansons de 

l’Espagne ; MALAGA, ses rires et les accords de ses guitares. 

 L’Espagne de Goya, l’Espagne de la guerilla [.sic], de la 

souffrance. Puis GRENADE dernière citadelle des Maures, la 

patrie des gitanes aux yeux de feu ; TOLÈDE, l’Espagne 

romantique, les contrebandiers, et SEVILLE, patrie de la 

tauromachie, sa Tour d’Or, le Guadalquivir… 

C’est toutes les Espagne que José Padilla fera défiler avec leurs 

décors colorés, leurs musiques variées et l’âpre poésie qui se 

dégage de toutes ces provinces qui ont gardé pures et splendides 

leurs traditions séculaires. 

40 ARTISTES PARMI LES PLUS CELEBRES EN ESPAGNE (Danseurs, 

danseuses, guitaristes, chanteurs, chanteuses, comiques) 

interprèteront cette ZARZUELA, dont les couplets sont dus au 

fameux librettiste MANUEL F. PALOMERO, dont les décors sont 

de GARCIA Y ROS, les costumes de PERIS HERMANOS, et qui 

constituera un SPECTACLE PUREMENT ESPAGNOL, de cette 

Espagne qui, selon le proverbe, est l’envie de l’humanité parce 

qu’en elle y a 

LA JOIE 

        LE SOLEIL 

                 LES FLEURS 

                           LES OISEAUX 

                                     LES FEMMES 

                                                 … ET L’AMOUR 

À côté des vieux airs populaires d’Espagnes, on entendra toute 

une partition nouvelle de Jose PADILLA dont les morceaux seront 

demain aussi populaires que l’ont été la "Violetera ", " El 

Relicario " , " Valencia" . Quant aux artistes, ils sont actuellement 

aussi inconnus à Paris que l’était Josephine Baker avant de la 

REVUE NEGRE. Demain, tout Paris prononcera leurs noms et 

connaitra 

le baryton Uribarri 

la chanteuse Torrès 

les comiques Campoamor et Aguila, 

les guitariste Relampago, 

les trois sœurs Soldevilla, 

les danseurs Maria et Marci, 

et la célèbre danseuse gitane LA JOSELITO, qui fait  

courir tout Séville »1085 

 
1085 Le Matin, 16 mars 1926. 
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Comoedia du 19 mars 1926 (Gallica) : La réclame publiée par Comoedia en 1926 en raison du même 

spectacle, attirera à son tour l’attention sur la convocation de « l’Espagne telle qu’elle est ». 

« L’Espagne champêtre », l’ « Espagne romantique » et l’ « Espagne des bandoliers » se retrouvent 

dans cette revue qui a ramené des gitanes de Séville ainsi que les plus beaux décors et costumes 

du pays.  
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Affiche de Paul Colin:  

 

 

« L’Espagne de Goya 

L’Espagne gitane 

L’Espagne des contrebandiers 

L’Espagne des toréadors 

L’Espagne de l’amour 

L’Espagne de la Passion »1086 

 

 

Une stratégie similaire est utilisée dans Le Petit Parisien mais d’une façon encore plus schématique 

et plus directe.  

 

 
1086 Le Petit Parisien, 19 mars 1926 
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Annexe 8 : Evènements à sujet espagnol dans le Paris des années vingt 

 

 

 

 

 

Cette photographie conservée dans le fonds de la Bibliothèque National de France disponible 

sur Gallica nous montre une très rare « danse espagnole » exécutée par des hommes habillés 

en toreros lors de la Fête de la Gymnastique célébrée au Champ de Mars le 1er juillet 1923. Elle 

devient un exemple flagrant de l’idée sur laquelle se fonde l’imaginaire espagnol populaire dans 

le Paris du début du siècle : un amalgame de motifs sans autre but que d’évoquer une 

représentation suivant le stéréotype espagnol figé dans l’imaginaire collectif. L’union de la 

danse et des toreros, une idée presque burlesque pour l’imaginaire espagnol, répond à la 

poursuite de l’exaltation du folklore le plus pittoresque. 
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Images illustrant un Bal espagnol en 1925. Comoedia, 26 décembre 1925 (Gallica) 

 

Carnaval à sujet espagnol au Théâtre de l’Opéra en 1925. 

L’éclaireur du dimanche, 4 février 1923 (Source : Gallica) 
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Programmation au Théâtre de l’Esplanade mis en place pour l’Exposition des Arts Décoratifs de 1925.  

Comoedia, 27 avril 1925 (Source : Gallica) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Le journal amusant, 21 octobre 1923                     Paris-Soir, 30 mai 1928  
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Annexe 9: Juan ARROY, « L’exotisme au cinéma », Cinémagazine, nº45, 4 novembre 1924 
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Annexe 10: Articles Ricciotto Canudo publiés dans Paris-Midi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Paris-Midi, 29 juin 1923  
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Paris-Midi, 19 octobre 1923  
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Paris-Midi, 6 juin 1923 
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Annexe 11 :  

 

LA FÊTE ESPAGNOLE1087 de Louis DELLUC (1919) 

 

Drame cinégraphique exécuté par Mme Germaine Dulac pour les films Louis Nalpas.  

(Expl. Union-Eclair, 1919.) 

--------------- 

PERSONNAGES : 

Soledad..............Eve FRANCIS 

Réal.................Gaston MODOT 

Miguélan.............Jean TOULOUT 

Juanito..............Robert DELSOL 

La vieille Paguien...Anna GAY 

 

Prise de vues pas P. PARGUEL 

 

1. Une fête populaire...  

2. Danse, fleurs, rubans, foule...  

3. Dans une ville de l'Espagne traditionnelle moderne. - 

Séville, peut-être...  

4. Visions rapides d'une rue ornée d'oriflammes...  

5. Procession autour d'une vieille basilique...  

6. Cabaret gros de canaille...  

7. Musiciens sur une estrade...  

8. Porte d'un théâtre populaire...  

9. Bal sous des arbres...  

10. Route nue en pleine campagne...  

11. allant à la ville...  

12. à Carana...  

13. Oasis parfaite où trône la maison blanche, vaste, fleurie, 

silencieuse... de Soledad Magri.  

14. Vision de Soledad, belle fille fine, vêtue bizarrement et 

harmonieusement, sur une terrasse de sa maison... demi-sieste.  

15. Jets d'eau...  

16. Oiseaux alourdis de soleil sur leurs branches ou leurs 

perchoirs...  

17. Chiens...  

18. Chats...  

19. Servantes bien latines...  

20. Impression générale de volupté qui se résume par le bras 

de Soledad, où elle appuie son front...  

 
1087 Scénario conservé aux Archives de la Cinémathèque Française (DELLUC 79 – Film Réalisé. Fête Espagnole). 
Nous y trouvons également les deux autres versions pour ce film, une manuscrite et une tapuscrite et modifiée à la 
main par Delluc même.  
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21. Son pied joue - plus ou moins nu - avec des soieries 

orfèvrées [.sic].  

22. Chariots - villageois sur la route...  

23. vus de près, soudain, avec les femmes et les paysans qui 

les chargent et qui vont vers la ville en fête... en riant...  

24. ou braillant...  

25. ou faisant hurler des instruments.  

26. Le bal citadin à peine entrevu...  

27. Un clocher sonnant à la volée...  

28. Visage de Soledad.. Elle écoute. Elle pense. Elle évoque...  

29. ces filles souples et dorées qui dansent, qui dansent...  

30. Elle-même dansait naguère. Fille quelconque - presque 

enfant...  

31. dans une maison de danse... Public grossier... matelots... 

ouvriers...  

32. Soledad sur ses tréteaux... derrière elle des guitaristes, 

et ses camarades aux châles baroques.  

33. L'une est dépoitraillée.  

34. Une autre met de l'argent dans son bas.  

35. Une autre arrange son chapeau que le mouvement a cabossé.  

36. Dans la salle, un jeune homme, Juanito, suit des yeux 

passionnément  

37. la danse de Soledad... épaule nue... envol de jupes... 

cheveux fous...  

38. Le souvenir s'efface.  

39. Soledad, dans sa belle maison, sur la terrasse, regarde 

la route...  

40. Au loin, deux cavaliers minuscules.  

41. Sourire énigmatique de Soledad.  

42. Les cavaliers : Réal et Miguélan se rapprochent. Ce sont 

deux grands propriétaires de la montagne.  

43. Réal  

44. a des troupeaux immenses... des bœufs… et tout un personnel 

équestre qui les garde.  

45. Miguélan  

46. a des usines, chutes d'eau... foules d'ouvriers... 

voitures chargées de bois.  

47. Le visage de Soledad. Le sourire devient une moue. Ces 

hommes l'ennuient.  

48. Réal et Miguélan, sur la route. Etrier contre étrier. Air 

un peu dur, tous deux. Réal plus ouvert, figure large, glabre, 

sourire forcé... Miguélan, visage long, petits yeux, front 

sévère, mais beaucoup de gestes...  

49. Causerie amicale et douloureuse...  

50. Tous deux sont amoureux de Soledad qui les voit toujours 

ensemble et n'a pas envie de choisir. Leur amitié résiste à 

l'amour. C'est pourquoi, malgré cette angoisse passionnée, ils 

s'aiment toujours. 

51. La vieille Paguien, loin, sur la route, une vieille folle 

malpropre et « pittoresque ».  
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52. Réal et Miguélan — vus de loin, sans doute par Soledad - 

manquent d'écraser la vieille. Ecart des chevaux, ils passent 

à toute allure.  

53. Soledad, sur sa terrasse, éclate de rire.  

54. Sur la route, la vieille ricane au milieu de la poussière.  

55. Réal et Miguélan devant la porte de Soledad. Pied à terre. 

Sonner. Grille. Servante. Chiens.  

56. La moue, accentuée, de Soledad.  

57. Vision intense du bal sous les arbres.  

58. Dans un sentier, Juanito, le jeune homme de la maison de 

danses, chemine, à pied. Pantalon et chemise blanche, veste 

sur l'épaule, espadrilles, etc. Simplicité de ligne assez 

élégante.  

59. Il ne sait où il va. Il s'ennuie, il regarde l'eau d'une 

fontaine.  

60. Un visage de femme s'y dessine, fugitif.  

61. Sur la terrasse de Soledad, Réal et Miguélan gênés et 

résolus à la fois. Soledad se moque d'eux un peu... Toujours 

ensemble ? Elle rit...  

62. Son pied joue ironiquement avec sa robe...  

63. Des liqueurs sur une table...  

64. Des roses sur le mur...  

65. Les chats qui regardent un paon...  

66. Soledad s'étire...  

67. Réal — ou Miguélan - explique gravement que tous deux 

aiment Soledad et qu'elle ne leur a jamais défendu d'espérer. 

Qu'elle choisisse ! L'autre se retirera.  

68. Soledad, distraite, écoute les bruits lointains de la fête.  

69. Musiciens du bal...  

70. Cloches...  

71. Rondes de fillettes dans une rue du village...  

72. Fandango de jeunes gens sur la place...  

73. Visages anxieux de Réal et Miguélan.  

74. « Je n'ai rien à répondre, dit Soledad ennuyée. Je ne vous 

hais pas mais, ne voulant pas vous aimer tous deux, je vous 

conseille de vous mettre d'accord. Celui qui reviendra seul, 

je l'aimerai. »  

75. Visages stupéfaits des deux hommes.  

76. Rire de Soledad. « Tirez au sort ! » crie-t-elle.  

77. Ils se lèvent lentement. « Tirez au sort ? » Pourquoi pas 

? Ils sortent. Soledad retombe dans son ennui.  

78. Devant la maison. Au lieu de remonter à cheval, Réal et 

Miguélan prennent leurs bêtes par la bride.  

79. Arrivés dans une clairière, ils s'arrêtent, attachent les 

chevaux à un arbre.  

80. ... la vieille Paguien sur la route... elle entre dans le 

bois.  

81. Juanito sur la route... (une autre route...) il aperçoit 

la maison de Soledad... Indifférence de Juanito qui continue 

son chemin...  
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82. Vers la fête.  

83. Réal et Miguélan dans leur clairière... ils se regardent 

longuement... durement... puis sereinement. Réal dit : « L'un 

de nous doit disparaître. »  

84. « Tirons au sort », répond Miguélan. « Non, fait Réal, 

entretuons-nous. Le moins mort de nous sera assez fort pour 

aller chez Soledad. »  

85. Miguélan réfléchit...  

86. La vieille Paguien sort d'un buisson et les écoute...  

87. « Entendu », fait Miguélan. Réal lui tend la main. « Quand 

? » « Ce soir. » « Où ? » « Près de sa maison. »  

88. La folle se tord de rire.  

89. Réal et Miguélan remontent à cheval et s'éloignent.  

90. Soledad, sur sa terrasse, les suit des yeux, en souriant.  

91. Les deux cavaliers se séparent à un carrefour.  

92. Juanito arrive devant la maison de Soledad... En levant 

la tête il voit  

93. le visage de Soledad...  

94. Il s'arrête, hésite, la salue...  

95. Elle répond vaguement.  

96. « J'ai soif, crie-t-il. Où trouve-t-on à boire ? »  

97. « Entrez, répond Soledad. On va vous donner de quoi boire. 

»  

98. Juanito va à la porte.  

99. La vieille sur la route. Elle voit, de loin, la maison de 

Soledad, et la porte qui se referme sur Juanito. La vieille, 

par moquerie, esquisse une jota grotesque et mal assurée...  

100. Juanito monte l'escalier intérieur de la maison. Large 

escalier de pierre. Murs pleins. Pénombre fraîche. 

101. Le voilà sur la terrasse. Les servantes le regardent avec 

admiration. Soledad semble ne pas s'apercevoir qu'il est là.  

102. On remplit d'une liqueur quelconque un verre qu'on lui 

tend. Il boit, fait la grimace et jette la liqueur sur les 

massifs. Stupeur des servantes. Juanito choisit une autre 

bouteille, remplit son verre, boit, pose le verre sur la table.  

103. Soledad se redresse. Colère...  

104. Juanito sourit, met  

105. une pièce d'argent sur le coin de la table  

106. et va pour sortir. Soledad, désarmée, rit très fort. « 

Au revoir », dit-elle en lui tendant la main. Juanito se 

retourne, vient à elle, lui baise passionnément la main, et 

reprenant son indifférence, va sortir. Soledad, vexée, peut-

être énervée, veut parler pour le retenir. Elle ne sait quoi 

dire. — « Où allez-vous ? » murmure-t-elle. – « A la fête », 

répond Juanito, déjà prêt à descendre.  

107. Soledad, avec sa moue, se rencoigne dans sa chaise longue.  

108. « Venez-y ! » insinue Juanito.  

109. « Qu'est-ce qu'on y voit ? » soupire-t-elle.  

110. Il évoque gaiement et vivement...  

111. La procession encadrée de soldats...  
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112. Les toros dans l'arène comble...  

113. Les matelots attablés sous une tonnelle...  

114. Des filles, en chemise, à un coin de rue, veilleuse...  

115. Le clocher... dans le soleil couchant...  

116. Les cuisines d'auberges où flambent de grands feux.  

117. Moue accentuée de Soledad « Ces joies sont bien 

vulgaires ! » 

118. « Il y a mieux, dit Juanito en la regardant. Il y a les 

maisons de danses où l'on voit de jolies filles...»  

119. Évocation de Soledad à la maison de danses, dansant...  

120. Le visage de Soledad sous le regard de Juanito. « Vous 

m’avez déjà vue quelque part ? » dit-elle.  

121. Peut-être ! Et Juanito n'insiste pas.  

122. « Voulez-vous me mener à la fête ? » demande Soledad avec 

une espèce de timidité.  

123. « Venez ! »  

124. Elle bondit et court à la porte de sa chambre. Juanito 

s'assied sur la balustrade basse.  

125 Soledad, dans sa chambre, s'habille... Belle robe 

moderne... Manteau léger.... mantille... Coiffure moderne...  

126. Juanito rêve...  

127. La vieille passe devant la maison. Elle tend la main.  

128. Juanito lui jette quelque monnaie...  

129. Une rue de la ville en fête... mouvement... foule... des 

enfants se battent... un ivrogne... un picador...  

130. Une fille d'auberge accrochant des lanternes allumées à 

la devanture... un carabinier en profite pour lui tripoter les 

jambes...  

131. Un prêtre sale et magnifique... saluts respectueux sur 

son chemin…  

132. Un pâtissier... bagarre joyeuse devant son étalage…  

133. Juanito et Soledad cheminant. Petite route de traverse. 

Il y a des pierres. Soledad a mal au pied. Juanito, qui n'a 

pas renoncé à son air indifférant, lui offre de la porter. 

Elle accepte. Il l'enlève allègrement dans ses bras.  

134. La vieille Paguien, assise sur un talus en face maison 

de Soledad  

135. Crépuscule sur la campagne...  

136. Crépuscule sur la ville...  

137. Lanternes… torches... flambeaux...  

138. Soledad et Juanito dînent chez un rôtisseur. Il la regarde 

beaucoup. Elle, toute transformée de gaieté, rit, parle, boit.  

139. Vacarme et désordre autour d'eux, dans la boutique...  

140. Et dans la rue...  

141. Et dans les autres rues... partout on mange, on boit, on 

rit.  

142. Deux marlous se battent avec des bouteilles en guise de 

massues... un gendarme, qui venait là, se détourne, choqué...  

143. Le clocher dans la nuit.  
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144. La ville sous le clair de lune. Petites lumières par 

milliers.  

145. Sur la route, Réal, à cheval...  

146. Sur une autre, Miguélan, à cheval.  

147. La rôtisserie. Des musiciens viennent jouer auprès de 

Soledad et de Juanito.  

148. Le visage de Soledad. Ombre de tristesse. Elle se sent 

seule dans la vie. Mélancolie facile de fin de dîner.  

149. Juanito se met à rire.  

150. Soledad, nerveuse, rit aussi. Elle boit.  

151. Le picador se saoûlant à une autre table. Il brutalise 

la poitrine d'une grosse fille qui est en face de lui. Elle 

lui crache à la figure.  

152. Un couple dans la même salle. L'homme enlace la femme et 

lui parle dans le cou.  

153. Un vieux jouant de la clarinette.  

154. Un autre vieux répugnant cajole une adolescente qui mange 

à s'étouffer, la pauvre !...  

155. Soledad pose sa main sur le poignet de Juanito, il semble 

ne rien sentir.  

156. Réal et Miguélan se rencontrent dans la campagne. Ils 

accélèrent le galop des chevaux...  

157. Ils arrivent à la maison de Soledad, si claire sous la 

lune. Pas une lumière aux fenêtres...  

158. Ils s'étonnent, s'interrogent.  

159. La folle se lève de son talus et vient leur dire « Parlez 

plus bas. Elle dort. » Et elle s'éloigne en ricanant.  

160. Réal et Miguélan attachent leurs chevaux à un arbre, ôtent 

manteaux et chapeaux, et reviennent vers la maison.  

161. A l'auberge de la ville, Soledad et Juanito se lèvent de 

table. Elle prend le bras de Juanito.  

162. Dans la rue, tout le monde va danser. On danse partout.  

163. Sur un balcon...  

164. Sur une place devant un café...  

165. Sur une esplanade - celle déjà vue pour le bal de l'après-

midi - toute bariolée de lanternes maintenant et pleine de 

gens qui dansent...  

166. C'est là que vont Soledad et Juanito... ils entrent... 

ils dansent...  

167. Leurs visages très rapprochés par la danse...  

168. Ils font l'admiration des autres couples qui cessent peu 

à peu de danser pour les regarder...  

169. Ils dansent admirablement... et de plus en plus 

ardemment...  

170. Réal et Miguélan devant la maison de Soledad.  

171. « Elle sera heureuse, dit Réal, si le survivant de ce 

duel l'aime pour nos deux cœurs réunis. »  

172. Ils sortent leurs couteaux, qui luisent sous la lune, et 

les jettent à terre... puis ils se mettent à genoux...  

173. Prière grave...  
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174. Quand la prière est achevée, ils vont au perron de la 

maison et s'inclinent, y posent leurs lèvres.  

175. Tout est dit. Ils s'embrassent lentement, puis 

brusquement, ils s'écartent l'un de l'autre, ramassent avec 

sauvagerie  

176. leurs couteaux...  

177. et s'élancent, l'arme haute...  

178. A la ville, Soledad danse toujours. La danse reprend 

autour d'elle.  

179. Tourbillon de fête.  

180. Soledad et Juanito cessent de danser et s'en vont, presque 

enlacés.  

181. Lutte de Réal et de Miguélan dans la nuit.  

182. Soledad et Juanito dans une rue de la ville en fête.  

183. Juanito : « Suivez-moi, j'ai un pèlerinage à faire. » 

Soledad rit et le suit.  

184. Lutte de Réal et de Miguélan dans la nuit.  

185. Juanito et Soledad arrivent à la porte d'une vieille 

maison de danses. C'est là que Soledad dansait autrefois. Elle 

est si émue de reconnaître l'endroit, qu'elle passe ses bras 

autour du cou de Juanito et lui baise brusquement la bouche. 

Ils entrent.  

186. Intérieur de la maison de danses. Mélange de misère peuple 

et de luxe. Tohu-bohu des gens qui s'amusent. Alcool. Filles 

échevelées. Détails voluptueux. Chairs nues. Coups et baisers. 

Atmosphère surchauffée.  

187. Lutte de Réal et de Miguélan dans la nuit.  

188. Juanito et Soledad se mêlent aux danseurs, même succès 

pour leur grâce et leur habileté.  

189. Leurs visages pleins de passion.  

190. Soledad, gênée d'avoir l'air presque d'une dame au milieu 

de ces filles, cesse de danser et, dans un coin de la salle, 

modifie sa tenue.  

191. Elle ôte sa robe et se roule dans un châle. Elle 

transforme sa coiffure. D'élégante, elle devient directement 

sensuelle. 

192. Joie de Juanito.  

193. Juanito montre à Soledad la table ou, jadis, il s'asseyait 

pour l'admirer... Etreinte... Entente... Désir... Danse... 

Leur danse reprend, entourée de tout ce que l'on peut imaginer 

de plus caractéristique et de plus coloré, dans ce cadre de 

plaisir qui doit sentir la sueur, l'amour et les fleurs 

piétinées...  

194. Lutte de Réal et de Miguélan dans la nuit.  

195. Danse de Juanito et de Soledad.  

196. Lutte de Réal et de Miguélan dans la nuit.  

197. Danse de Juanito et de Soledad.  

198. Lutte de Réal et de Miguélan. - Réal frappe mortellement 

Miguélan, qui tombe au seuil de la maison de Soledad !  

199. Réal a été blessé gravement dans la lutte. II s'agenouille 

devant le cadavre de Miguélan, mais quand il veut se relever, 

il ne peut pas. Il faiblit rapidement. Il se traîne pour aller 
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boire à une fontaine. Sans forces, il reste dans la poussière, 

à côté de Miguélan.  

200. La vieille Paguien a regardé la lutte avec son ironie 

supérieure d'idiote.  

201. « A boire ! » crie Réal. 

202. La vieille entend, s'approche, puis, avec une écuelle, 

va à la fontaine. Elle remplit son écuelle, revient à Réal et, 

presque à portée de sa main, boit cette eau. Ensuite elle jette 

l'écuelle, en riant.  

203. Réal tombe inanimé.  

204. Danse de Juanito et de Soledad. Danse aisée et parfaite 

d'êtres jeunes, beaux, heureux, qui s'aiment. Intensité de 

leur joie.  

205. Les cadavres de Réal et de Miguélan.  

206. La vieille Paguien sur la route. Elle s'en va, stupide 

et informe.  

207. Fin de la danse. Juanito emporte Soledad. Las de son 

impassibilité, il s'exalte plus qu'elle et la presse. Ils 

sortent, follement.  

208. Le même chemin — au clair de lune — qu'ils ont suivi pour 

aller à la ville. Au même endroit les pierres blessent les 

pieds fragiles de Soledad. Et pareillement Juanito l'enlève 

dans ses bras.  

209. La maison de Soledad dans la nuit, vue de loin.  

210. Juanito, avec son beau fardeau, approche du seuil.  

211. Les cadavres barrent la route.  

212. Soledad, qui ne les a pas vus, cherche la bouche de son 

amant.  

213. Et lui, tenant un peu plus haut le corps de la jeune 

femme, enjambe tranquillement les cadavres de Réal, puis de 

Miguélan, et entre dans la maison.  

214. Les cadavres seuls dans la nuit.  

215. La maison de Soledad, vue d'assez près. On voit derrière 

les fenêtres une lumière aller de chambre en chambre monter — 

aux lucarnes de l'escalier —arriver au premier étage...  

216. La maison s'éloigne, devient minuscule dans la grande 

nuit pure. On ne voit qu'une lumière, c'est la chambre de 

Soledad, comme une étoile insignifiante.  

217. La lumière s'éteint.  

(1919) 
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Annexe 12:  

 

LE FANDANGO1088 de Louis DELLUC 

Drame 

 

1. Un paysage du pays basque, près Saint-Jean-de-Luz. Les femmes viennent 

chercher de l'eau à la fontaine. Bavardages, rires, groupes. Aïna se mêle aux 

conversations. On lui demande: qui est ton amoureux. Elle rit, hausse les 

épaules, va puiser de l'eau. Elle va pour reprendre le chemin de sa maison, mais 

s'arrête en voyant Etcherria et Velasco, deux jeunes pêcheurs du pays. Ils 

l'abordent.  

— Nous t'aimons toujours. Qui préfères-tu ?  

— Je ne sais pas. Laissez moi.  

Elle sort. Les deux hommes restent rêveurs.  

2. Devant la maison d'Aïna, dans le village. Aïna cause avec une voisine sur 

le pas de la porte: « C'est soir de fête, ce soir. — Nous irons danser à la 

ville. — Avec qui ? » Etcherria et Velasco surgissent. « Encore ! » dit Aïna 

ennuyée. Nous voulons danser ce soir, disent-ils. Choisis ton danseur entre nous 

deux. Vous m'ennuyez. Je ne veux pas danser. — Tu mens. Tu ne veux pas choisir 

entre nous. — Eh bien oui, toujours sur ma route. Pourquoi tous deux ? Qu'un 

seul m'appelle et je le suivrai — au bal et dans la vie. Elle rentre chez elle.  

3. La chambre d'Aïna.  

Enervement d'Aïna qui va et vient avec animation, puis elle se regarde dans 

son miroir et sourit, se calme. Puis elle se prépare pour la fête. Elle ouvre 

son armoire el prend ses vêtements les plus beaux. Elle dénoue ses cheveux.  

4. Devant la maison d'Aïna.  

Etcherria et Velasco méditent. Aïna ferme sa fenêtre. « Nous l’aimons tous 

les deux également, dit l'un. — Eh bien, dit l'autre. Il faut que l'un de nous 

disparaisse. — Comment cela ? — Prenons nos couteaux et luttons jusqu'à ce que 

l'un de nous meure. — Soit. » Ils partent. Aïna ouvre sa fenêtre, les regarde 

s'éloigner et sourit moqueusement.  

5. La chambre d'Aïna.  

Aïna est à sa toilette. Elle se coiffe. Elle entend chanter au-dehors. Elle 

va à la fenêtre. On voit passer Oumatz, le pelotari, sa chistera sur l'épaule. 

Il la voit, la regarde tendrement, et passe. Elle regarde longuement à la 

fenêtre.  

6. La fête à Saint-Jean-de-Luz.  

C'est le marché où les filles du pays achètent des colifichets. Rencontres 

amoureuses. Aïna passe très admirée. Oumatz vient du côté opposé. Ils se 

croisent, se retournent, s'éloignent lentement.  

7. Le fronton.  

Partie de pelote animée entre Basques et Espagnols. Prouesses du bel Oumatz 

qu'on acclame. Aïna est assise au premier rang.  

7. La grand place, le soir (1)  

On allume les lanternes. Les jeunes filles se promènent par bandes, bras 

dessus bras dessous. Les musiciens montent sur leur estrade et donnent le signal 

du fandango. Chacune retrouve son galant. Aïna ne dansera pas, elle est seule. 

 
1088 Intégré dans Louis DELLUC, Écrits cinématographiques III, Drames de cinéma, scénarios et projets de films, Paris, 
Cinémathèque Française et Éd. De L’Etoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 38-39. 
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Mais voici Oumatz qui s'approche, la prie de danser avec lui. Elle ne refuse 

pas.  

8. Devant la maison d'Aïna, le soir.  

Etcherria et Velasco : « Nous allons nous entretuer pour elle. » Ils frappent 

à la porte. « Elle est partie ? Tant pis. Battons nous. » Ils font un signe de 

croix, s'embrassent puis sortent leurs couteaux.  

9. La fête, le soir.  

Le fandango s'interrompt. Des groupes se forment. Des couples. Oumatz et Aïna 

devisent avec une intimité grandissante. Il devient tendre ; elle l'écoute avec 

plaisir.  

10. Devant la maison d'Aïna, le soir.  

Etcherria et Velasco luttent sauvagement. Etcherria roule à terre, et Velasco 

chancelle : il a été blessé dans le combat, et tombe à son tour sur le cadavre 

d'Etcherria.  

11. La campagne dans la nuit.  

Oumatz et Aïna enlacés.  

12. Devant la maison d'Aïna.  

Les cadavres devant la porte. Aïna et Oumatz vont pour entrer dans la maison, 

mais elle voit les cadavres, et recule. Alors Oumatz, en riant, la prend dans 

ses bras et posément enjambe les cadavres.  

 

 

(1) Nous conservons ici la numérotation des plans du texte original. (N.D.E.)  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

699 

 

Annexe 13 :  

 

LA CIGARETTE1089 de Louis Delluc 

Bonsoir, Señor. Du feu ? Vous êtes si pressé ! Une heure. Le temps d'une 

cigarette et un verre de Valdepeñas, et un sourire, s'il vous plaît. Chez 

Vicento. Mon ami, marchand de liqueurs et de douceurs, jaloux comme les 

tigres mais si accommodant quand on boit le chatito. Une heure ! Cinq 

minutes ? Le temps d'une cigarette ?... Tant pis ! Bonsoir Señor...  

Plus personne ! Le ciel est bleu comme de l'eau pure. Le soir est 

tiède... C'est printemps à Cadix. Bonsoir, Señor. Ah ! Ah ! et celui-là 

s'enfuit. T'ai-je brûlé la moustache ? Je suis calme. Je viens du Nord et 

ne m'énerve pas. Les andalouses sont criardes. Quand il me faut fumer toute 

seule, je fume seule. Bonsoir, Señor. Du feu ? Adieu, tu es vilain, avec 

ton œil méchant. Ta mère t'aura battu !...  

La mienne aussi me battait.  

Il est vrai que Vicento...  

Il m'aimait, je l'aimais. Où est-il ? Bonsoir, Señor ! Du feu ?  

Quel air sérieux ! Oh... c'est toi ?  

Du feu Señor ? Oui voilà, c'est moi, tu vois...  

Vous ne fumez pas ? Je fume. Tu m'as appris.  

Tu te souviens, là-bas, en Flandre ?  

J'étais si sage. Maintenant, je bois.  

Maintenant, je fume.  

Tu m'as dit qu'en Espagne, il fallait... Je t'ai suivi d'ailleurs.  

Et Séville t'a repris. Tu m'as laissée. On n'en meurt pas. On en vit 

très bien.  

Il y a des métiers pour tout le monde. 

As-tu des bonnes cigarettes ? Vicento a du Valdepeñas du temps de 

Charlemagne.  

Viens, je te raconterai des histoires.  

Tu es fou. De l'argent ? Donne-moi du feu.  

Tu es fou. Je ne veux pas de ça. Hé, Don Juan, je ne t'ai jamais demandé 

d'argent, canaille. Je voulais du bonheur. Dix mille douros ne m'auraient 

pas empêché d'être où je suis depuis que je sais que tu es sans amour. Va, 

va. Revenir ?... T'aimer ? Sourire ? De l'argent ? Voyou. Brigand. Va. Va. 

N'insistez pas, Señorita. Nous en reparlerons au paradis ou en enfer. Va. 

Va. Non, pas de feu. Tout est bien. Tu ris ? Je suis comique. Tu te moques 

de moi ? Je le savais. C'est pourquoi je te salue respectueusement. Allez. 

Allez. Bonsoir, Señor. Veux-tu filer crapule ?  

Bon voyage, je t'aimais, je t'aime. Qu'il est beau !...  

Il est entré dans mon regard et n'en sortira plus...  

Il m'a bercé de choses si douces que le carillon de mon pays me semblait 

bête.  

Il m'a crevé le cœur avec son sourire d'ange. Va. Va. J'ai été mauvaise 

avec lui.  

Bonsoir, Señor ? Que voulez-vous ? Votre chemin ? Du feu ? Du vin ? Du 

plaisir ? Allez chez Juanita. Elle est charmante. Le temps d'une cigarette. 

Moi, je ne fume pas, Señor. Et ce soir je n'ai pas le temps. Bonsoir, 

Señor.  

 
1089 Texte intégré dans Louis DELLUC, Écrits cinématographiques III, Drames de cinéma, scénarios et projets de films, Paris, 
Cinémathèque Française et Éd. De L’Etoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 225. 
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Annexe 14 :  

L'HOMME QUI A FAIM1090 de Louis Delluc 

 

Dans une des plus jolies villes de l'Espagne du Sud, Malaga ou San Lucar, 

on fête le mariage de Miguel Zorilla avec Inès de la Cruz.  

Zorilla n'est pas d'aussi noble origine que sa fiancée mais le père 

d'Inès a été ruiné récemment, et Zorilla a pu sauver le patrimoine de la 

Cruz. Il y joint sa fortune, car propriétaire des plus grands vignobles de 

Xérès de Barrameda, il est une puissance financière, et par suite mondaine. 

Il est probable qu'Inès ne l'aime pas, mais elle lui est reconnaissante 

d'avoir sauvé ce luxe et cette autorité chers à son orgueil de patricienne 

espagnole, qu'avait compromis une ruine dont le responsable était, croit-

on, un nommé José de Alvar, disparu maintenant et qu'elle aurait aimé.  

La fête nuptiale réunit dans un des plus beaux jardins andalous 

l'aristocratie dans tout son éclat où les nouveaux mariés sont très 

sincèrement choyés et félicités.  

Inès et son mari partiront le lendemain pour quelques semaines. Eprise 

d'aventures et de pittoresque, Inès décide Zorilla à visiter avec elle — à 

cheval — les montagnes et les grands espaces presque désertiques du Sud. 

Pratique et peu audacieux, Zorilla ne tient pas à ce genre de plaisirs, 

mais sentant qu'il n'a pas encore le coeur d'Inès, il est prêt à tout pour 

lui plaire. L'atmosphère de gaieté, d'élégance, de fantaisie que leur 

apporte les amis de la fête nuptiale est d'un bon augure.  

San Iñacio est un semblant de village dans les plaines rases de 

l'Andalousie de l'Est, au pied des Sierras. Les touristes l'ignorent. Il 

n'y vient que des aventuriers, mineurs ou gardiens de bétail, qui de temps 

en temps accourent de quinze ou vingt lieues dans la neige ou dans le 

sable, se reposer dans ce camp désolé. Une auberge paradoxale, la Bombilla, 

en est le lieu de plaisir. Du vin, des épices, des conserves, un accordéon 

et une guitare. Une vieille femelle et une petite femme triste, Rosario, 

en sont les principaux attraits, mais les hôtes de ce « saloon » misérable 

ne sont pas difficiles.  

Un soir, un être minable et fiévreux arrive, sur un cheval étique. Il 

s'assied, inaperçu, dans un coin de la salle où il y a justement nombreuse 

et brutale compagnie. Il a faim. Il n'a pas mangé depuis cinq jours. C'est 

une espèce d'épave humaine digne de ce lieu réprouvé.  

Orgueilleux et pauvre, il n'ose pas demander à manger. La petite Rosario 

devine son regard d'affamé et tend à l'inconnu son assiette. Il refuse. 

Elle lui fait un beau sourire. Il a peut-être faim de ça aussi. Mais il 

refuse encore. Affalé sur sa chaise, il feint de sommeiller, et regarde 

douloureusement et fièrement le plaisir des autres, qui chantent, dansent, 

boivent et mangent.  

Egarés dans leur randonnée, Miguel et Inès échouent à San Iñacio et 

entrent à la Bombilla, seule auberge du hameau. Des hôtes de ce genre, on 

n'en voit pas souvent à la Bombilla. Leur arrivée émeut les habitués que 

leur état d'ivresse a déjà singulièrement énervés. La vieille entraîne Inès 

dans son galetas répugnant où elle attendra l'heure du départ. 

Miguel veut la rejoindre mais on l'entoure, on veut l'obliger à boire 

et à être généreux. Il se défend maladroitement. Il exaspère les compagnons 

aventuriers. La chose tournerait mal si l'inconnu ne s'en mêlait. Il met 

tout le monde d'accord avec esprit et bien qu'il n'ait pas un réal en 

poche, il offre à boire à tout le monde. Quand l'ivresse est un peu plus 

poussée, il aide Miguel à s'esquiver, à remonter à cheval, à filer du côté 

des routes civilisées. Miguel s'enfuit sans hésiter. Entre deux danses et 

de lourdes plaisanteries, les hommes s'aperçoivent que Miguel est parti. 

Fureur. Mais il reste la femme. Où est-elle ? On la déniche dans le taudis 

de la vieille, on la traîne dans la salle, on la brutalise le moins possible 

en lui débitant des galanteries énormes. Inès est belle et fine, effrayée, 

 
1090 Texte intégré dans Louis DELLUC, Écrits cinématographiques III, Drames de cinéma, scénarios et projets de films, Paris, 
Cinémathèque Française et Éd. De L’Etoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 237. 
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mais brave. Mais, ivres de cette aubaine, les hommes veulent se partager 

la voyageuse et commencent par la jouer aux dés. Celui qui gagnera la 

cèdera aux autres ensuite. Inès résiste, on l'encercle. Elle se défend 

comme une panthère. Sanglante, déchirée, ardente, elle lutte contre ses 

assaillants. Elle succombera, mais vaillamment. 

L'inconnu rentre, après avoir mis Miguel sur le bon chemin. Il semble 

ému (de quoi ?) et brisé. (Mais il a faim, n'est-ce pas ?) Il voit la 

scène. Il voit le visage d'Inès et sort d'un rêve, il est transfiguré. Un 

peu chancelant, il saisit une bouteille d'alcool, boit goûlument, jette la 

bouteille au milieu des hommes et bondit à son tour. Après une rixe folle 

où l'inconnu prouve une incroyable vigueur et une étrange surexitation, il 

abrite Inès dans le grenier où il s'enferme avec elle et se barricade, 

craignant une nouvelle offensive.  

Là, elle le remercie, elle lui donnera de l'or, elle le bénira. Il en 

rit âprement. « Je suis José de Alvar qui vous aimait et que vous avez 

oublié. — Vous ? C'est vous ? Mais vous avez causé la ruine de mon père. 

Votre aspect misérable prouve que vous en êtes puni. » Il lui apprend que 

la ruine du comte de la Cruz est l' oeuvre de Miguel Zorilla qui n'a pas 

trouvé d'autre moyen d'obtenir la main d'Inès. José, lui, a été ruiné dans 

l'affaire, et sachant qu'Inès ne voudrait pas d'un homme pauvre, il est 

venu dévorer son désespoir dans cette vie cruelle des aventuriers, qui 

n'ont d'amis que les chevaux, les gitanos et le désert. « Confessez Miguel, 

dit-il, vous verrez. — Où elle-il ? Il a fui grâce à moi. C'est un lâche, 

pleure-t-elle. » Mais les brutes font le siège du grenier. Il faut s'évader 

par le toit. José emmène Inès, ils parviennent — après de dures péripéties 

— à trouver les chevaux, et ils fuient aidés par la pitoyable petite 

Rosario. Ils sont sauvés. Elle est sauvée.  

Loin, très loin, en route, hors d'atteinte, ils s'arrêtent. Inès avoue 

à José qu'elle n'a jamais aimé Miguel, elle demande pardon du mal qu'elle 

a fait, elle ne reverra jamais cet homme, elle obéira à José.  

C'est trop tard. José est un homme hors la vie maintenant, et il ne faut 

plus penser à lui. Qu'Inès rejoigne Miguel. Ce n'est pas un héros, certes, 

mais ce n'est pas un mauvais homme. Il a commis la vilaine action de ruiner 

le marquis de la Cruz par amour pour Inès qui le rendra heureux et bon si 

elle le veut. Elle doit le vouloir, puisqu'elle l'a accepté pour mari.  

Adieu Inès. Voici le chemin des villes. José la regarde. Elle hésite, 

elle souffre, l'amour renaît en elle. Non, non, c'est trop tard. José 

éperonne le cheval d'Inès qui emporte sa vie. Et quand elle a disparu à 

l'horizon, il repart vers le désert et la montagne, vers Rosario, la 

Bombilla, les hors la loi, les hors la vie, l'oubli... 
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Annexe 15 :  

NUITS D'ESPAGNE1091 de Louis Delluc 

 

La grande quinzaine des férias a commencé. L'Andalousie est en fête. 

Cadix, Jerez, Cordoue, San Lucar et surtout Séville, pavoisées, animées, 

enivrées de plaisir, sont joie et cohue, cortèges, danses, musiques, 

courses de taureaux, cavalcades, etc.  

L'aristocratie de Séville se retrouve aux Ventas de la Palmeraie et dans 

les jardins modernes qui reflètent les grâces du jardin classique de 

l'Alcazar. Autos, voitures, cavalières, soupers élégants qui mêlent les 

robes de Paris aux châles de Manille et aux silhouettes que les caballeros 

— veste courte et chapeau cordouan — reprennent pour ces fêtes.  

Randall, un étranger, riche Hollandais, dit-on, venu en Andalousie pour 

une vaste exploitation agricole, est un des mieux vus parmi les jeunes 

cavaliers de la Palmeraie. Beau, fort, souple, il paraît en compagnie des 

femmes les plus distinguées et des oisifs à la mode. Il est charmant, 

original et sympathique.  

Aux faubourgs de Séville, le lieu de plaisir est le Teatro Colon « Salon 

de novedades », semblable à ces hétéroclites saloons du Far-West 

popularisés par le film américain, on y trouve le spectacle, les chansons, 

la salle de bal, la salle de jeu, le restaurant, le bar — et les plus 

jolies ballerines d'Espagne. Le peuple andalou y coudoie la « Société » 

qui vient s'y encanailler à l'occasion des férias nationales.  

Maria la Corona est vedette du Colon ; chanteuse comique, dans le style 

flamenco, elle a une verve et une fantaisie dont on parle, et que jalousent 

ses camarades espagnoles, mexicaines ou arabes. Ce n'est pas une sainte, 

ni une vertu, mais elle fuit les hommes, car, âme loyale et bonne, elle 

craint tout ce qui peut l'attacher. Elle se consacre à sa mère, une vieille 

danseuse qui fut illustre et qui mourra bientôt, et n'a d'émotion que 

lorsque Randall vient au Colon.  

Il vient presque chaque soir avec ses compagnons de plaisir et ses 

élégantes amies. Il regarde Corona avec intérêt, mais le témoigne peu. Il 

aima, dit-on, la Manola Jimenez, danseuse belle et facile du Colon, mais 

il ne lui parle plus et se borne à lui adresser des sourires mystérieux.  

Manola est d'ailleurs étrange depuis deux jours, depuis le drame qui 

bouleversa le Colon et étonna Séville. Le patron du théâtre, Alvaro, a été 

trouvé assassiné et personne ne sait qui était l'assassin. Manola fut la 

maîtresse d'Alvaro. Mais elle n'a pas volé, elle ne s'est pas cachée, et 

au reste on ne songe pas à l'accuser. Le mystère, disent les journaux, 

reste entier. 

Le Colon n'en a pas perdu sa gaieté. Paquita, veuve de cet Alvaro 

assassiné, pense que le moment des Férias est meilleur pour gagner sa vie 

que pour pleurer. Jamais on n'a tant dansé et ri chez elle. Les ballerines 

se prodiguent. Manola crie de nouvelles danses plus lascives que jamais. 

La Corona invente des fantaisies éblouissantes de rythme, d'ironie, de 

parodie, de bonne humeur.  

Randall semble s'émouvoir particulièrement à l'écouter. La Corona s'en 

aperçoit. Elle en a les larmes aux yeux dans sa chanson la plus drôle, bien 

entendu.  

La mère de Corona, l'antique Pémadora, qui fut jadis la gloire des bailes 

de toutes les Espagnes, agonise. Une nuit, Corona, en rentrant, l'a trouvée 

à demi folle, secouée d'un sursaut suprême de fièvre, s'essayant à 

reconstituer devant la glace, avec un châle et un éventail, ses plus belles 

danses d'autrefois Corona assiste, douloureuse, à cette mort bouffonne et 

désespérée, car bientôt la Pémadora, effondrée sur les dalles, s'éteint en 

disant à sa fille qu'il faut vivre, vivre, vivre autant qu'on peut.  

Voilà Corona seule au monde. Elle a tellement consacré de joie et de 

tendresse à la pauvre vieille qu'elle a l'impression de ne plus savoir que 

faire sinon pleurer. Mais Paquita l'oblige à chanter. C'est la féria. Ce 

n'est pas le moment de pleurer. Et Corona chante. Elle trouve dans sa 

douleur une exaltation qui grandit son talent.  

 
1091 Texte intégré dans Louis DELLUC, Écrits cinématographiques III, Drames de cinéma, scénarios et projets de films, Paris, 
Cinémathèque Française et Éd. De L’Etoile/Cahiers du cinéma, 1990, p. 234-236. 
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Randall, qui assiste à la représentation mais qui est seul ce soir-là, 

est enthousiasmé. Il va féliciter Corona et lui parle avec tendresse, bien 

que Manola, aux aguets, en montre un violent dépit. Aux sollicitations de 

Randall, Corona se dérobe. Elle l'aime. Elle fuit. Randall a compris et en 

est bouleversé.  

Il se laisse entraîner par Manola, à boire et à danser avec elle toute 

la nuit. Cette fille impudique et insolente, prête à toutes les 

compromissions, a un pouvoir inexplicable sur lui, puisque, malgré son 

dégoût, il reste auprès d'elle et dans la pire compagnie jusqu'à l'aurore.  

Randall obtient enfin que Corona vienne le voir dans sa maison sévillane, 

au patio fleuri, aux jets d'eau charmants, aux meubles harmonieux.  

Il a pour elle, là, une sorte de respect. Elle est timide. Elle lui 

avoue qu'elle l'aime depuis longtemps, mais qu'elle n'osait pas, elle, 

fille simple, le dire à un gentilhomme aussi digne que lui. Saisi par tant 

de franchise, il se confesse à Corona. Non, il n'est pas digne et passe à 

tort pour un gentilhomme. Fils de parents parfaits, il a toujours été une 

« tête brûlée ». Il a commis d'innombrables incartades à cause de quoi on 

l'a éloigné de son pays, et même victime de sa nature emportée — qu'il n'a 

pas su endiguer — il a un meurtre sur la conscience. C'est lui qui a tué 

Alvaro un jour que celui-ci l'a surpris dans les bras de Manola, maîtresse 

d'Alvaro comme on le sait.  

Ces affreuses révélations font presque du bien à Maria la Corona. Ainsi, 

elle n'est pas inférieure à Randall. C'est au contraire lui qui a besoin 

d'elle, qui a besoin d'un amour vigilant, protecteur, dominateur. Il est 

prêt à s'y abandonner. Il deviendra, par elle, pour elle, un homme sain et 

net.  

Leur premier entretien d'amour les a élevés et demeure chaste comme il 

a commencé. Voici une arme sur la table : Corona la jette dans le bassin 

du patio. Voici une poudre blanche, un stupéfiant sans doute : Corona 

l'emporte. Elle aimera Randall et le sauvera de toutes ses violences, de 

toutes ses faiblesses.  

Et c'est un beau roman d'amour.  

Randall devient plus énergique, plus sûr de soi, il travaille et ne 

vient au Colon que pour voir Corona. Il abandonne ses relations trop 

joyeuses. Il songe à se dénoncer quand la police accuse un innocent du 

meurtre d'Alvaro, mais il procure un alibi à l'homme qui est relâché et la 

police classe l'affaire.  

Manola Jimenez a deviné l'amour de Randall et de Corona. Elle veut les 

séparer. Elle cherche à ramener Randall (à qui elle tient pour son argent) 

par jalousie en se montrant trop tendre pour les étrangers qui viennent la 

nuit, voir les danses sensuelles. Rien n'y fait. Elle le menace de le 

dénoncer avec le témoignage du Nîno qui dira tout ce qu'on veut pour un 

sourire de la danseuse. Randall en rit d'abord, puis se fâche, et dans un 

moment de colère — sa nature violente reparaissant — la menace de mort, et 

la brutalise. Sanglante, le visage balafré, elle court au bureau de police 

avant la représentation du soir. 

 Randall comprend le drame qui se prépare. Il dit tout à Corona qui lui 

conseille de fuir et de l'attendre dans un village du bord de mer.  

Quand la police arrive, Randall a disparu.  

La Corona chante, comme d'habitude. Après le spectacle, c'est le bal. 

Elle danse avec n'importe qui. Elle est horriblement angoissée. Elle 

s'étourdit, elle boit, elle pleure.  

Elle entend dire par Manola qui l'épie qu'on est sur les traces de 

Randall. Elle voudrait ne plus penser à rien. Elle écrit quelques mots sur 

un bout de papier, le fait porter au chef de police, sort de son corsage 

ce stupéfiant qu'elle avait pris aux mains de son malheureux amant. Sourit. 

Autour d'elle tout n'est que danse, bruit, alcool, folie du plaisir 

nocturne, et peu à peu elle y est indifférente. Elle essaie de danser, mais 

elle ne peut pas, on la laisse sur sa chaise, à sa table, près des verres 

vides — et elle reste là, muette, froide, l'œil désert, le sourire figé, 

les yeux sur la pendule, elle verse la poudre dans le verre qui est devant 

elle, boit. Elle meurt. Le stupéfiant était du poison. Elle est morte sans 

le savoir et sans qu'on s'en aperçoive.  

Sur le papier qu'elle avait envoyé à la police, elle avait écrit : « 

C'est moi qui ai tué Alvaro... Il me poursuivait... et alors... »  

Le plaisir de Séville continue. 
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Annexe 16: Espagnolade d’exportation de Lilian Constatini (et Germaine Dulac) 1092 

 

 

ESPAGNOLADE D’EXPORTATION  

      -------------------------- 

   Sur un air de Seguedille d'Albeniz  

      -------------------------- 

      Scenario de Lilian Constantini1093 

 

 

 

 

Le disque noir tourne sur le phono  

 

Une danseuse (costume classique de la danseuse espagnole)  

apparait et danse sur le disque  

 

Peu 

     a 

        peu 

 

le disque devient un sombrero  

 

et l'image recule de façon à entrer dans  

 

Un décor de cabaret espagnol le plus opérette possible 

  

pendant que la danseuse continue sa danse et que le  

decor se peuple de contrebandiers violement barbus.  

 

Prendre une carte postale représentant un clocher et une  

place d'église, toujours espagnole bien entendu, s'en  

servir comme toile de fond et mettre  

 

Au premier plan : un muletier et sa mule  

 

Le muletier attend son heure et regarde le cadran de 

l'horloge avec impatience  

 

Le cadran marque : 6 h. moins 25 20 1094 

 

La danseuse et le cabaret réapparaissent brusquement (sur 

       une reprise de la musique) 

 

Un des bandits sort un cigare. L’approche de ses levres  

 

 

 
1092 Transcription du document conservée aux archives de la Cinémathèque française : DULAC102-B10 : Espagnolade 
d’exportation. La transcription est littérale et respecte tous les détails de mise en page et orthographiques. Nous avons 
même indiqué une petite coupure faite intentionnellement sur la quatrième page. 
Le document est tapuscrit avec quelques notations à la main (précisées dans cette transcription). 
1093 Écrit à la main sur le document, nous imaginons que par Germaine Dulac. Lilian Constantini (1902-1982) était une 
actrice pendant les années vingt. Elle a joué dans le film Celles qui s’en font (1930) de Germaine Dulac parmi d’autres 
films dans les années vingt et trente. 
1094 Corrigé à la main. 
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Une autre main tient tout à coup le cigare.....  c'est  

une main de femme 

                  
La cigariere est les jambes croisées, les jupes relevées, 

on voit l’arret de son bas 

 

en plus gros plan, l'arret du bas et la main qui roule  

le cigare sur la cuisse nue  

 

la main se change en main d'homme, la cuisse dela femme  

disparaît pudiquement  

 

le bandit allume son cigare et commence a fumer  

 

la danseuse vue en flou a travers la fumée.  

 

 

 

Le muletier attend toujours  

 

au clocher, il est : moins 20 1/4  1095 

 

 

 

La danseuse prend une orange dans un immense panier  

d'oranges qui a  1096 remplacé le cabaret et ses clients  1097 

 

Elle ferme les yeux  

 

                   et  

 

des chales se drapent tout seuls, faisant valoir leurs  

broderies  

 

un jet d'eau jailli d'un mouvement de châle   et 

 

apparait une carte postale d’un jet d’eau de l’Alhambra 

 

De nouveau au premier plan, le jet d'eau et la danseuse  

qui danse au milieu  

 

 

 

Le muletier fidèle attend toujours  

 

il est : moins 1/4  10  1098 
 

 

 

Le décor classique du 1er acte du Barbier de Séville 

 

Une guitare entre toute seule et joue à hauteur d’homme 

Au milieu de la place 

 

. . . . . . . . . 

 
1095 Corrigé à la main. 
1096 Lettre rallée avec une croix à la main (lettre en bas illisible). 
1097 Phrase rallée avec des croix à la main (texte en bas illisible). 
1098 Corrigé à la main. 
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   - 3 – 

 

 

 

 

 

A la fenetre de Rosine arrive une mantille qui se  

Tient d’abbord très sage 

 

plans 

 

         a 

          l 

           t 

            e 

             r 

              n 

               é 

                s 

                  de la guitare dont les cordes vibrent 

et de la mantille qui s’émeut, un éventail sort de ses  

plis et peu à peu marque  le   rythme fort tendrement 

    (on fixe l’éventail a un métronome invisible caché 

Dans la mantille) 

 

 

 

Le muletier mâche une rose 

 

Pourvu que le spectateur sa mule comprend qu’il trouve le temps long 

N’ait pas la même impres- et 

sion !!!   le regarde en clignant de l’oeil d’un air de dire ; 

 

"T’en fais pas " 

 

il est : moins 10  5"    1099
 

 

 

 

La danseuse danse sur une table pour les contrebandiers 

 

 

 

D’un taureau couché les cornes se détachent et vont se 

fixer au front du toréador 

 

le corps de la bête 

                    se 

                       change 

                               en 

 

un divan où une espagnole très chiffonnée est dans les 

bras d’un boxeur en tenue de ring (surtout, ne pas 

                                   oublier les gants) 

 

Le décor se change en 

 

une chambre où seuls restent le divan et les personnages 

si bien occupés 

 

 

                                             . . . . . . . . .  

 

    

 
1099 Corrigé à la main. 
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Le toréador avec ses cornes et son beau costume 

 

entre 

 

et 

 

constate le flagrant délit 

 

sa femme, en le voyant, éclate de rire 

 

et 

 

le boxeur se met en garde 

 

le toréador s’en va, mélancolique et démodé. 

 

 

 

Au clocher, il est : moins 5  2  1100 
 

le muletier se fait beau 

 

 

 

 

La danse se precipite 

quand brusquement   1101 
 

 

 

 

La danseuse essoufflée s’arrête 

 

l'heure sonne 

 

et 

 

le muletier surgit au milieu du décor et 
 

l’embrasse sur la bouche  (la danseuse) 
 

d’un baiser parodiant le baiser final américain et 

 

durant au moins 

 

d   o   u   z   e        m   è   t   r   e   s 

 

 

 

 

 

FIN 

 

 
1100 Corrigé à la main. 
1101 Le document original présente à cet endroit une coupure faite aux ciseaux avec cette forme particulière. Derrière 
on y a collé une feuille pour empêcher le vide. Elle attendait, peut-être y coller la nouvelle phrase écrite à la main à 
gauche, tapuscrite sur l’espace de la coupure.  
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La fête espagnole (1919) 

Dir: Germaine Dulac 

Scénario : Louis Delluc 

Société : Les Films Louis Nalpas 

Distribution : Ève Francis (Soledad), Gaston Modot (Réal), Jean Toulout (Miguélan), Robert 
Delsol (Juanito), Anna Gay (la vieille Paguien) 

Tournage : Aout 1919 – Studios Nalpas, villa LIserb 

Sortie : 31 mars 1920 

Copie : Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration de 2021  

Synopsis : Un jour de fête dans une petite ville d’Espagne, Soledad reçoit la visite de ses deux 
prétendants : Real et Miguelan, liés par une très forte amitié et par les mêmes sentiments amoureux 
envers l’ancienne danseuse. Amusée et indifférente, Soledad leur soumet l’idée d’un duel pour les 
départager. Ils acceptent de mesurer leur force. Pendant ce temps, elle suit le jeune Juanito à la fête 
et, se remémorant les belles années de sa jeunesse passée, danse et s’enivre avec lui toute la nuit.1102 

 

Pour Don Carlos (1921) 

Dir: Musidora et Jacques Lasseyne 

Op : Frank Daniau-Johnston 

Scénario : D’aprèsroman de Pierre Benoit (1920) ; adapté par Musidora. 

Société : Films Musidora 

Société de distribution : A.G.C. - Agence Générale Cinématographique 

Distribution :  Musidora (Allegria Petchart), Stephen Weber (Olivier de Préneste), Abel Tarride 
(le général Gelimar), Marguerite Greyval (la gouvernante), Jean Daragon (le commandant Ibanes), 
Simone Cynthia (Conchita), Henri Janvier (le vieux berger), Jean Signoret (Arquillo), Paul Clérouc 
(le comte de Magnoac), Jean Guitry (Eladio), Charles Reschal (Buffet), Miguel Sánchez 
(l'officier carliste), Henri Jullien (Laplace-Leduc), Chrysias (Lucile de Mercoeur), Max Dartigny (le 
général Gamundi), Domingo (Maypur), Henry Reynal (Tharcis), Arrué (le lieutenant Labradel), 
René Carrère, Guiraud-Rivière , Maurice Taquoy.  

Décorateur : René Carrère 

Compositeur de la musique : Jacques Roques 

Tournage : Mai- juillet 1920, Fuenterrabía (Pays Basque espagnol) 

Sortie : 16 décembre 1921 

Copie : Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration de 2021 
Restauration 4K 2019 menée par la Cinémathèque de Toulouse, la Cinémathèque française et le 
San Francisco Silent Film Festival, avec le soutien de la Filmoteca Vasca, le Museo del Carlismo, 

 
1102 Catalogue des restaurations de la Cinémathèque Française : 
https://www.cinematheque.fr/catalogues/restaurations-tirages/film.php?id=48275 

http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=36316
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=14364
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=13992
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=146536
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=146536
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=146535
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les Amis de Pierre Benoit et les Amis de Musidora auprès des laboratoires Hiventy (grading) et 
l'Immagine ritrovata (restauration numérique). 

Synopsis : Basses-Pyrénées, 1875. Un jeune sous-préfet, embarqué dans les rivalités entre le 
pouvoir en place et les partisans du prétendant au trône d'Espagne, tombe dans un piège monté 
par l'égérie de l'insurrection carliste, avant de rallier la cause avec elle. 

 

Le chemin d’Ernoa  (1921) 

Dir: Louis Delluc  

Op : Émile Bousquet et Alphonse Gibory 

Scénario : Louis Delluc 

Société : Parisia Films 

Société de distribution : Société Française des Films Artistiques 

Distribution :  Ève Francis (Majesty), Princesse Doudjam (Santa), Gaston Jacquet (Parnell), Albert 
Durec (Etchegor), Leonid Valter (Irratz), Jean-Baptiste Marichalar (Domingo). 

Tournage : Paris et Espagne (Séville et Cadix), novembre - decembre 1928 

Sortie : 4 aout 1921 

Synopsis :.Un riche paysan basque, Etchegor, voue une passion tenace à une belle Américaine, 
Majesty Parnell. Le mari de celle-ci semble favoriser ses avancer car, sur le point d’être arrêté pour 
vol, il a besoin de son alibi. Etchegor favorise la fuite de Parnell en Espagne et tente de le supplanter 
dans le cœur de Majesty. Mais celle-ci, reprise par son premier amour, le quitte et part rejoindre 
son mari. 

 

L’infante à la rose (1921) 

Dir: Henry Houry 

Op : Altmann et Marc Bujard 

Scénario : d’après le roman de Gabrielle Reval 

Société : Dal-Film 

Société de distribution : Ciné-Location Eclipse 

Distribution : Gabrielle Dorziat (Olive de Romanin), Denise Legeay (Fanette de Colombo), 
Berthe Jalabert (Tia Maria), Georges Lannes (Don Luis d'Arbona), Emilio Portés (Don Ramirez), 
A. Gargour (Colombo). 

Tournage : En Espagne à Grenade (dans l’Alhambra) et Séville (dans l’Alcazar), en octobre 1920 

Sortie : Présentation le 5 octobre 1921 à la salle Marivaux ; sortie commerciale 17 février 1922 

Copie : Perdue 

Synopsis : Sur l'instigation de sa soeur Olive, Fanette de Colombo a fui un mari jaloux et brutal 
en attendant que soit prononcé le divorce. Elle rencontre à la fête de la Croix le marquis d'Arbona 
qui la surnomme l'Infante à la rose. La tendre amitié qui les lie excite la jalousie d'Olive, secrètement 
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éprise du marquis. Et lorsqu'elle est grièvement blessée en voulant protéger Fanette des violences 
de son mari, Luis d'Arbona la rejoint, laissant brisée la pauvre Infante à la rose. 

Voir : Cinéa, 16 septembre 1921 ; Cinemagazine, 7 octobre 1921 ; Comoedia, 10 octobre 1921 

 

 

El Dorado (1921) 

Dir: Marcel L’Herbier 

Assistant de réalisation : Raymond Payelle 

Op : Georges Lucas et Georges Specht 

Scénario : Marcel L’Herbier, Dimitri Dragomir 

Société : Société des Etablissements Gaumont – Serie Pax 

Distribution : Jaque-Catelain (Hedwick), Eve Francis (Sibilla), Claire Prélia (La comtesse), Edith 
Réal (Conception), Marcelle Pradot (Iliana) , Emile Saint-Ober (L'aveugle),Philippe Heriat (Le 
bouffon Joao), Georges Paulais (Estiria), Jeanne Berangère (La vieille) 

Musique : Marius-François Gaillard 

Costumes : Alberto Cavalcanti 

Décorateurs : Robert-Jules Garnier et Louis Le Bertre 

Tournage : Extérieurs à Grenade (Espagne) en avril/mars 1921 ; Intérieurs aux Sutdios de la 
Vilette en avril/mai 1921 

Sortie : Présentation pour la presse le 7 juillet 1921 ; Sortie publique le 28 octobre 1921 

Copie consultée : Restauration réalisée en 1995 par Gaumont avec le concours des Archives du 
Film, la Cinémathèque Française et le Musée d’Art Moderne de New York. Copyright daté de 
1995. Édité en DVD par Gaumont en 2009. 

Synopsis : Sibilla est danseuse au cabaret El Dorado à Séville. Pour sauver son fils malade, elle fait 
appel à son ancien protecteur, mais est une fois de plus chassée. Décidée à se venger, elle fait 
échouer le riche mariage qu'il avait organisé pour sa fille. Puis ayant confié son enfant à la mère 
d'un jeune peintre, seule et désespérée, Sibilla se suicide derrière la scène de l'El Dorado1103. 

En Andalousie, Sibilla est la vedette d'une maison de danse, l'El Dorado. Séduite et abandonnée 
douze ans plus tôt par Esteria, elle a élevé seule son jeune fils qui vit dans une chambre au-dessus 
du tripot. Pour soigner son enfant gravement malade, Sibilla tente d'obtenir de l'aide d'Esteria, qui 
la rejette brutalement. Au moment même où Esteria organise le riche mariage de sa fille Iliana, 
Sibilla se venge en enfermant celle-ci avec son amant, un jeune peintre nommé Hedwick. Les noces 
sont annulées et Iliana, déshonorée, se réfugie à l'El Dorado. Sibilla lui révèle alors sa liaison passée 
avec son père. Confié à Hedwick et Iliana, l'enfant malade dit adieu à sa mère avant de prendre le 
chemin de la montagne. Sibilla, restée seule, se poignarde à l'El Dorado.1104 

 

 
1103 Catalogue Gaumont en ligne: https://www.gaumont.fr/fr/film/El-Dorado.html 
1104 Catalogue des films restaurés et numérisés du CNC. 

https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Jaque-Catelain.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Eve-Francis.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Claire-Prelia.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Edith-Real.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Edith-Real.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Marcelle-Pradot.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Emile-Saint-Ober.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Philippe-Heriat.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Georges-Paulais.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Jeanne-Berangere.html
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Chichinette et Compagnie (1921) 

Dir: Henri Desfontaines 

Op : George Lucas 

Scénario : Henri Desfontaines d’après le roman de Pierre Custot 

Société : Société des Etablissements Gaumont, « Serie PAX » 

Société de distribution : Comptoir Ciné-Location Gaumont   

Distribution : Blanche Montiel (Chichinette), Jean Devalde (Philippe), Jeanne Grumbach de 
l’Odéon (Grand-mère), Éva Raynal (Espagnole), Simone Mareuil (Fille au Cabaret), Charles 
Lorrain, Jules Mondos, Paul Ollivier 

Décors : Robert-Jules Garnier 

Copie : Conservée à Pathé Gaumont Archives – Consultable sur leurs archives en ligne 

Synopsis : Comédie qui met en scène une jeune femme émancipée, Chichinette (Blanche 
MONTEL), amoureuse d'un séducteur, Philippe (Jean DEVALDE). Ce dernier à promis le 
mariage à une belle andalouse jalouse qui le suit jusqu'à Paris mais Chichinette ravira son coeur. 

 

La nuit de la Saint Jean (1922) 

Dir : Robert Saindreau 

Operateur : Maurice Arnoux  

Scénario : MM. Francheville et Chanlaire 

Société : Films Saindreau 

Société de distribution : Union Éclair 

Distribution : Jean Dax : Etchebat, M. L. Duboscq, Hélène Darly, Marie Russlana-Alonbassof : 
la mère 

Tournage : Au pays basque en mai 1921 (Comoedia du 18 mai 1921 atteste le tournage) 

Sortie : La présentation corporative a lieu le 16 janvier 1922 (Comoedia du 26 décembre 1921 
annonce la présentation). La sortie pour le public est le 3 mars 1922. 

Copie : 35 mm. Conservée à la Cinémathèque française ; restaurée en 1991,  

Synopsis : Au pays basque, Etchebal le cabaretier a épousé une danseuse de fandango dont il est 
fort jaloux. Il déteste le bâtard qu'elle élève et adore sa fille, née d'un premier mariage. Aux fêtes de 
la Saint Jean, il se heurte à l'ancien amant de sa femme; les deux hommes se battent. Etchebal 
vaincu et furieux se précipite sur une danseuse masquée et l'étrangle. Il croit avoir tué son épouse, 
mais c'est sa fille qu'il a assassinée. 

« Treagédie »1105 ; «  Scénario un peu brutale »1106 

 « Le drame qui se déroulait pendant la Nuit de la Saint-Jean m’apparut émouvant et 
mouvementé. Et puis, un sentiment qui plait au public populaire de tous les pays se 

 
1105 La lanterne, 30 janvier 1922 
1106 La lanterne, 30 janvier 1922 
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dégageait à travers les passions des personnages et devenait comme le pivot de 
l’intrigue. Et c’était le sentiment le plus profondément humaine, le plus universel, le 
plus respecté, le plus doux, l’amour maternel. 

Tout le fil se passe au pays basque et ce fut pour moi un véritable plaisir d’artiste que 
de tournes mes extérieurs dans cette admirable région »1107 

« Il y aura aussi tout un orchestre de guitariste pour accompagner un Fandango exécuté 
en premier sujet par une célèbre danseuse espagnole »1108 

 

La brèche d’enfer (1922) 

Dir: Adrien Caillard 

Scénario : Pierre Decourcelle 

Société : Les Grandes Productions Cinématographiques 

Distribution : Mme Vernades : Raymonde Castagnède, Manuel Caméré : Ortolas et Salvador Ruiz, 
Gaston Rieffler (Antoine d’Espérac) 

Tournage : Aout 1922 (Comoedia, 19 aout 1922) 

Sortie : Présentation corporative 28 novembre 1922 (La Liberté et Comoedia, 27 novembre 1922) 

Copie : Perdue 

Synopsis : Film en 4 épisodes (nomée 4 « époques » selon Cinémagazine de juillet 1923, (nº 27, 28, 
29, 30, et. al.). Drame passionnel se déroulant partiellement au milieu des paysages basques pour 
après se rendre en Colombie et Paris. 

 

Don Juan et Faust (1922) 

Dir: Marcel L'Herbier 

Op : Georges Lucas 

Scénario : Tiré de la pièce de Christian Dietrich Grabbe. Adaptation de Marcel L’Herbier. 

Société : Société des Etablissements Gaumont 

Distribution : Jaque Catelain (Don Juan), Vanni Marcoux (Faust), Marcelle Pradot (Doña Ana), 
Philippe Hériat (Wagner), Johanna Sutter (Doña Elvira), Jacques Lerner (Colochon), Georges 
Deneubourg (le Commandateur), Claire Prélia (la duchesse Isabelle), Madeleine Geoffroy (Jacinte), 
Marcel Vallée (Jueves), André Daven (Velazquez) 

Costumes : Claude Autant Lara 

Décors :  R.J. Garnier 

Tournage : Tournage des extérieurs à Segovie, en Espagne, en décembre 1921 et janvier 1922.  
Les intérieurs sont tournés à Paris 

Sortie : Présentation le 7 octobre 1922 ; Sortie commerciale le 2 février 1923 

 
1107 Robert SAINDREAU, “La nuit de la Saint Jean », Comoedia, 2 décembre 121 
1108 Comoedia, 18 mai 1921 
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Copie : Conservé aux archives Français du Film (CNC). Restauration de 2003. 

Synopsis : Le commandeur de Castille donne une fête pour les 18 ans de sa fille Doña Anna. 
L'alchimiste Faust a l'intention de profiter de l'occasion pour enlever la jeune vierge, dont il 
convoite les larmes, nécessaires à la fabrication de l'or. Mais ses plans risquent d'être contrariés par 
Don Juan d'Almaraz, qui s'est épris de Doña Anna. Faust et son âme damnée Wagner s'arrangent 
pour que le commandeur surprenne sa fille en compagnie du séducteur. Lors d'un duel, Don Juan 
blesse mortellement le commandeur et prend la fuite. Pendant ce temps, Faust emmène Doña 
Anna dans son laboratoire mais n'obtient pas le résultat souhaité. Don Juan, dépité d'avoir perdu 
celle qu'il aimait, entreprend de séduire toutes les femmes qu'il croisera. Libérée de Faust, Doña 
Anna retrouve Don Juan lors d'une grande soirée de débauche au cours de laquelle sont réunies 
ses multiples conquêtes. Alors qu'il fuit une nouvelle fois pour échapper aux maris trompés, le 
séducteur ne reconnaît même pas Doña Anna qui tente de le retenir. Hanté par le fantôme du 
commandeur, Don Juan se résout à entrer dans les ordres. Doña Anna, devenue nonne, assiste à 
sa conversion1109. 

 

Gachucha, la fille basque (1922) 

Dir: Maurice Chaillot 

Scénario : Charles Torquet 

Société : Natura Films 

Distribution : Raoul Paoli (José-Miguel), Hugue de Bagratide (Mendiaz),  Paulette Ray (Gachucha), 
Chiquito de Cambo. 

Tournage : mai 1922 

Sortie : Présentation corporative le 28 novembre 1922 (Comoedia du 22 novembre 1922) et sortie 
pour le public le 21 janvier 1923 à la salle Marivaux 

Copie : Perdue  

(Il fait objet d’une publication romancé au sein de Film Complet où elle intègre des 
photogrammes du film : « Gachucha, fille basque », Le Film Complet, Éditions de Mon Ciné, nº 24, 
6 mai 1923) 

Synopsis : À Saint Jean de Luz, Gachucha, amoureuse de José-Miguel beau pelotari, vit 
tourmentée par l’identité de celui ayant provoqué la mort son frère. Le jeune Chico, comme tous 
les jeunes de la région, vivait de la contrebande qui y est devenue « un sport national, au même titre 
que le fandango et la pelota »1110. Quelqu’un l’ayant denoncé, le frère de Gachucha a été mis en 
prison, endroit qu’il n’a pas supporté et il y est mort enfermé dans ses murs. Les soupçons de la 
jeune fille, pointent perversement vers son amoureux, qui aurait été un des seuls à connaitre ses 
plans la nui où il avait été arrêté. Mendiaz, secrètement amoureux de Gachucha, voit dans cette 
situation une opportunité de gagner le cœur de son aimée : il invente une version des faits qui 
culpabilise le pelotari et réussit à engager Gachucha dans cette croyance. Celle-ci, manipulée par 
Mendiaz qui veut seulement se fiancer avec la jeune basque à qui elle déteste mais à qui elle s’engage 
s’il trouve « l’assassin de son frère », le suit dans son élucubration et tend un piège au pelotari. Ce 
dernier, amoureux de Gachucha, et ne comprenant rien de ce qui se passe, par amour, fera tout ce 
que sa fiancé lui demande, même se mettre en danger dans une opération de contrebande. À la fin, 
Gachucha connait la vérité : c’est le pervers Mendiaz qui a dénoncé son frère et qui, maintenant, a 

 
1109 Catalogue des films restaurés et numérisés des Archives Françaises du Film (AFF) 
1110 « Gachucha, fille basque », Le Film Complet, Éditions de Mon Ciné, nº 24, 6 mai 1923 
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obligée Gachucha à condamner aussi son amoureux. Heureusement le grand pelotari sait se 
débrouiller physiquement et réussira à échapper le piège. Sa bonté le fait comprendre et pardonner 
son aimée. Dans un premier moment ils envisagent de se refugier en Espagne, car après toute la 
stratégie du piège, José-Miguel a quand même été complice de la contrebande et arrêté en pleine 
opération. Pourtant, à la fin, la vérité découverte, il est acquitté de toute responsabilité et peut 
épouser son aimée.  

 

 

Militona, la tragedia de un torero (1922) 

Dir: Henri Vorins 

Scénario : D’après le roman de Théophile Gautier (1847) 

Société : Principal Films (Barcelone) 

Société de distribution : Pathé consortium 

Distribution : Paulette Landais (Militona), James Devesa (Juancho, toréador), José Bruguera 
(Andrés de Salcedo) 

Sortie : Présentation corporative le 9 février 1923 ; sortie en salles le 13 avril 1923 

Copie : Perdue 

Synopsis : « Militona est une charmante ouvrière qu'aime le célèbre toréador Juancho. Beaucoup 
plus attirée par le charme du jeune Andrès de Sal-cédo que par la brutalité et la jalousie de 
Juancho, la belle fille assiste un soir, de son balcon, au duel de ses deux prétendants. Andrès 
tombe cruellement blessé et son rival prend la fuite. Relevé et soigné par Mili-tona, Andrès guérit 
et épouse la jeune fille. Mais sous un faux nom Juan-cho continue à paraître dans les arènes et ne 
songe qu'à se venger... » (Cinemagazine) 

« Fantômes encore, ces personnages de Militona, cherchés dans l’œuvre morte de Théophile 
Gautier. C’est une vision d’Espagne à la manière romantique. L’âme espagnole en est absente. Par 
contre, dans un ensemble sentimental qui s’accompagne de sous-titres inégalables, c’est toujours le 
"documentaire" des courses de taureaux, et des ruelles propices à l’amour et à la mort, et de 
l’inmanquable [.sic] Cour des Lions et de l’Alhambra. Après la vision vraiment personnelle, vraiment 
"passée à travers un tempérament", ainsi qu’il sied à toute œuvre d’art, que M. L’Herbier nous a 
donnée de la célèbre fontaine léonine, on pourrait nous faire grâce de l’Alhambra autant que des 
reins cambrés des toreros »1111 

 

 

Les Opprimés (1922) 

Dir: Henry Roussell 

Assistant: Gualbert-Samson 

Op : Georges Kruguer et Geirges Asselin 

 
1111 Ricciotto CANUDO, « Fantômes », Paris-Midi, 13 avril 1923 repris dans Ricciotto CANUDO, L’usine aux images, 
(édition originale de 1927), réédition : Paris, Arte éditions/Séguier, 1995, p. 227-228 
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Société : William Elliot pour Famous Players Lasky 

Société de distribution : Paramount 

Distribution : Raquel Meller (Concepcion de la Playa Serra), Mme Vois (Pepita), Marcel Vibert 
(Don Luis de Zuniga y Requesens), André Roanne (Philippe de Hornes) , Albert Bras (don Ruys 
de la Playa Serra), Maurice Schutz (Ferdinand Alvarez de Tolède, duc d'Albe), André Marnay 
(Baron de Hornebecke), Pierre Delmonde.  

Costumier : M. Souplet 

Décorateur : Doumesnil Freres 

Tournage : Extérieurs à Bruxelles et intérieurs à Épinay, juillet-septembre 1922 

Sortie : Présentation corporative le 13 janvier 1924 ; en salles le 9 février 1923 

Copie : Perdue 

Synopsis : Les Flandres sous Phillipe II. Fille du Grand Prévôt, Concepción de la Playa Serra aime 
un gentilhomme bruxellois ennemi des Espagnols, Philippe de Hornes, le recueille chez elle 
lorsqu'il est blessé au cours d'une émeute, le défend devant le Tribunal. Condamné à mort sur 
l'intervention personnelle du Duc d'Albe, il ne devra le salut qu'au nouveau gouverneur (envoyé 
par le Roi d'Espagne) qui pardonne et permet le bonheur des jeunes gens. 

 

 

 Soleil et ombre (1922) 

Dir: Musidora et Jacques Lasseyne 

Op : Frank Daniau-Johnson 

Scénario : Maria Star ; titre original du scénario : « L’Espagnole »1112 – Adaptation : Musidora 

Société : Société des Films Musidora 

Société de distribution : Agence Générale Cinématographique 

Monteur : Nini Bonnefoy 

Distribution : Musidora (Juana/l'étrangère), Antonio Canero (Antonio de Baena), Simone Cynthia 
(l'amie de Juana), Paul Vermoyal (l'antiquaire), Miguel Sánchez (le secrétaire),  

Musique : Jacques Roques 

Tournage : Tourné Écija et aux alentours en mai 1922 

Sortie : 6 octobre 1922 

Copie : Conservée, numérisée et restaurée par la Cinémathèque Française. Restauration de 1995. 

Synopsis : L'Espagne. Une gitane prédit l'amour à Juana, servante d'auberge. Justement Jarana, un 
jeune torero, l'appelle. Elle accourt et ne voit pas la vieille femme retourner la carte suivante : la 
mort ! Mais pour l'instant, l'amant offre à son élue un beau châle blanc acheté chez l'antiquaire 
bossu. Arrive en ville une étrangère, aussi blonde que Juana est brune. Elle fait du charme à Jacana 
qui n'y est pas insensible. De dépit, Juana enlève son châle blanc et remet le noir. Le lendemain à 

 
1112 Disponible aux Archives de la Cinémathèque FRançaise 

http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=12377
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=265594
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=265595
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=196397
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=265596
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la plaza, c'est à la nouvelle venue que le torero rend hommage, ignorant celle qui jusque-là avait eu 
les faveurs de son cœur. Dans l'arène, il triomphe et part avec sa nouvelle conquête. Juana a suivi 
les amants jusqu'à la « tienta ». Un jeune taureau la charge et la renverse. Seul le bossu qui l'a 
accompagnée, fiévreusement amoureux de Juana, lui vient en aide tandis que l'autre la dédaigne. 
Convalescence. La semaine suivante, le matador succombe à un coup de corne. Juana, folle de rage 
et de douleur, poignarde mortellement l'étrangère, sous les yeux du bossu qui conduit la meurtrière 
au couvent.1113 

 

Aux jardins de Murcie (1923) 

Dir: Louis Mercanton et Rene Hervil 

Op : Raymond Agnel 

Scénario : Pièce de Carlos et Lavergne, inspirée par Maria del Carmen de Feliu i Codina 

Société : Société des Films Mercanton 

Société de distribution : Établissements Louis Aubert 

Distribution : Arlette Marchai (Maria del Carmen), Ginette Maddie (Fuensantica), Pâquerette 
(Concepcion, la mère de Maria del Carmen), Jeanne Béran-gère (la vieille), Pierre Blanchar (Xavier), 
Pierre Daltour (Pancho), Maxudian (Domingo) , Louis Monfils (I'Alcalde)  

Sortie : 19 octobre 1923 

Copie : Perdue 

Synopsis : « La rivalité à Murcie entre "ceux d'en bas" et "ceux d'en haut" à propos des eaux 
d'irrigation, dégénère souvent en bagarres. C'est ainsi que Pancho, le fiancé de la ravissante Maria 
del Carmen, blesse Xavier, fils du riche Domingo et doit fuir le pays. Eperdue, Maria propose à 
Domingo de soigner Xavier moyennant quoi, Pancho ne sera pas inquiété. La cupidité de ses 
parents l'y pousse, mais elle souffre des insinuations des voisins. Bien entendu Xavier tombe 
amoureux de sa garde-malade ; Domingo et les parents de Maria poussent au mariage et la 
malheureuse finit par y consentir. Mais Pancho qu'on a prévenu reparaît, prêt à défier Xavier. Le 
hasard veut que tous deux surprennent une conversation et ils apprennent que Xavier a ses jours 
comptés. Ce dernier demande que Pancho le tue tout de suite, mais se ravise et dit à son rival de 
fuir avec Maria. Les deux hommes s'étreignent longuement. Resté seul, Xavier respire la fleur 
tombée du corsage de Maria del Carmen, tandis que les deux amants disparaissent dans la nuit. »1114 

 

La gitanilla (1924) 

Aparaît aussi comme “Gitanella” 

Dir: André Hugon 

Scénario : Tiré du roman de Miguel Cervantes 

Société : Films Hugon 

 
1113 Catalogue des restaurations de la Cinémathèque Française : 
https://www.cinematheque.fr/catalogues/restaurations-tirages/film.php?id=50204 
1114 Catalogue des films français de long-metrage (1919-1929) 
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Distribution : Ginette Madie (La Gitanilla), James Deveza (Andrès Caballero), Durani (Antonio), 
Deneubourg (L’Alcalde), Mmes Berangère, Marie-Louise Vois, MM. Courtois, Guilbert et Los 
Carlitos. 

Sortie : 18 avril 1924 (Cinéa-Ciné pour tous, nº 11, 18 avril 1924) 

Copie : Perdue 

Synopsis : « Cervantès est un prodigieux animateur de vie et de pensée. Vous souvenez-vous de 
cette puissante et troublante page scénique Trampagos que M. Rouché nous révéla jadis au Théâtre 
des Arts ? Je la signale à André Hugon qui vient de tirer d'une nouvelle de l'auteur de Don Quichotte, 
un film très séduisant quoique un peu trop francisé. N'affadissons pas l'Espagne, surtout l'antique. 
La mise en scène est ingénieuse, agréable, sensible. Il y a du goût sinon de la puissance et un métier 
très sûr. L'interprétation est bonne. Mais Ginette Maddie qui est une charmante ingénue, avec un 
joli minois de petite Parisienne éveillée, est-elle bien à sa place dans un rôle de farouche gitane ? Je 
ne le crois pas. Elle s'en tire d'ailleurs avec intelligence et conscience. Mme Bérangère et M. Durany 
sont beaucoup plus franchement « style Cervantès ». Les extérieurs sont choisis avec discernement 
et une suffisante vraisemblance, la rigueur archéologique étant impossible. Excellente réalisation 
photographique. Le campement du début comporte de savants éclairages nocturnes qu'accentue le 
mouvement frénétique de la scène. Somme toute un bon film qui plaira aux délicats et sans doute 
aussi aux autres »1115 

Voir : Cinémagazine, nº12, 21 mars 1924 

 

 

La sin ventura (1923) 

Titre espagnol : La malchanceuse 

Dir: E. B. Donatien (Coréalisé avec Benito Perojo, parfois indiqué comme « Assistant ») 

Op : Georges Asselin 

Scénario : Tiré du roman “El Caballero Audaz” de J.M. Caballero (1921) 

Société : Films Donatien 

Société de distribution : Établissements Louis Aubert 

Distribution : Lucienne Legrand (Margarita), Madeleine Guitty (la mégère), E.B. Donatien (Jules 
Monreal), André Dubosc (Ricardo Espaha), Félix Ford (Carlos Ortega), José Davert (le riche 
Cubain), Saint-Granier 

 
Costumes : Paquin, Decroil, Lewis 

Décorateur : E.B. Donatien 

Tournage : À Madrid, Cordue et dans la Campagne andalouse, et à Paris dans les studios Pathé de 
Joinville-Le-Pont en avril 1923 

Sortie : 21 mars 1924 

Copie : Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fonds en 2009. 

 
1115 Cinéa, nº9, 15 mars 1924 
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Synopsis : Ambarina est la vedette adulée d'un spectacle de music-hall de Madrid. Julio Monréal, 
escroc et amant, veut utiliser ses atouts pour s'attirer les faveurs du millionnaire cubain Emilio 
Rendon. Au cours d'un dîner à l'Alhambra Palace, cabaret en vogue, elle le gifle pour s'être montré 
trop entreprenant, sur invitation tacite de Julio. C'est Ricardo España, un vieux galant, qui lui a 
présenté Julio, qui en a fait une demi-mondaine puis une artiste, après une adolescence misérable 
meurtrie par un viol. Elle confie à Ricardo son désir d'échapper à cette condition factice. Il lui 
recommande un village de montagne, Valdeflores, où elle aura tout loisir de se faire passer pour 
veuve. La population la vénère vite comme une sainte. Etudiant en médecine et héritier d'un riche 
fermier, Carlos Ortega la poursuit de ses assiduités malgré son sacrifice affiché. 1116 

Voir : Cinéa, nº 4, 1er janvier 1924 et Cinémagazine, nº12, 21 mars 1924. 

 

 

Violettes impériales (1923) 

Dir: Henry Roussell 

Op : Jules Kruger et Paul Portier 

Scénario : Henry Roussell 

Société : Productions Henry Roussell 

Distribution : Raquel Meller (Violetta), Suzanne Bianchetti (Eugénie de Montijo), Jane Even 
(Comtesse de Saint-Affremond), Claude France (Mlle de Perry-Fronsac), Sylviane de Castillo (Mme 
de Montijo), Mlle Farnèse (Duchesse de Mondovi), Marie-Louise Vois (La Marquise), André 
Roanne (Comte de Saint-Affremond), Jimmy O'Kelly (Juan), Sans Juana (Manuel), Robert Guilbert 
(Duc de Morny), Girardo (José)  

Tournage : À Séville et à Compiègne entre juin et aout 1923 

Sortie : Avant-première 20 mars 1924 à Salle Marivaux ; sortie 22 mars 1924 (présentation 
corporative novembre 1923) 

Copie : Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fonds en 1996. 

Synopsis : A Séville en 1850, une gamine, Violetta, marchande de fleurs le jour, danseuse le soir a 
été arrêtée pour le vol du réticule d'une jeune noble, Eugénie de Montijo. Celle-ci étant intervenue 
en sa faveur, Violetta voue à celle qui l'a sauvée un attachement sans borne. Quelques années plus 
tard, Eugénie, devenue Impératrice des Français, fait venir Violetta à la Cour où celle-ci déjoue une 
intrigue cherchant à compromettre l'Impératrice. Ayant appris par son frère qu'une machine 
infernale doit être posée sur le passage de la voiture impériale, Violetta, par un subterfuge héroïque, 
se substitue à l'Impératrice dans la voiture. L'explosion épargne la jeune fille protégée par les 
violettes qui en garnissent l'intérieur. Son acte d'héroïsme lui permettra d'épouser celui qu'elle aime.  

 

 

 

 

 
1116 Catalogue des films restaurés et numérisés des Archives Françaises du Film (AFF) 
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La galerie des monstres (1924) 

Dir: Jaque Catelain 

Assistant : Alberto Cavalcanti 

Direction artistique: Marcel L’Herbier 

Op :  Georges Spetch 

Op. Adjoint:  B. Morin 

  J. Berliet 

Scénario : Eric Allatini 

Société : Cinégraphic [films l’Herbier] 

Distribution : Ralda (Lois Moran), Riquett’s (Jacque Catelain), Madame Violette (Claire Prélia), 
Sveti (Jean Murat), Buffalo (Yvonneck), Flossie (Florence Martin), Pirouette (Lili Samuel), Stryx 
(Le Tartare), Le Géant (Philipe Hériat) 

Décorateurs :  Djô-Bourgeois 

B. Rangel 

Tournage :  À Neully, Ségovie (Espagne) et Tolède (Espagne) , entre janvier et mars 1924. 

Sortie : 12 mai 1924. 

Copie : Copie restaurée en 2019, en 4k par le laboratoire du CNC à partir du négatif  original du 
film. Une copie nitrate originale issue des collections de la cinémathèque Française a été sollicitée 
comme référence pour les teintages, la composition de certains intertitres et pallier l’absence de 
très courts fragments d’images. 

Synopsis : C'est l'hiver dans un village de la sierra castillane. Ofélia, orpheline, file le parfait amour 
avec Riquett's, qui campe dans des ruines avec des gitans nomades. Il leur fausse compagnie après 
une violente dispute entre Ofélia et son grand-père, de bonne famille. Tous deux s'enfuient après 
avoir imploré la Vierge des douleurs. Quelques années après, à Tolède, la cavalcade de la fête de la 
cité annonce l'arrivée de la ménagerie Buffalo, une troupe de forains qui donne une représentation 
le soir même. Buffalo règne en despote sur sa troupe, qui propose sa galerie de monstres à l'entracte, 
et sur sa femme Violette. Ofélia, devenue Ralda, et Riquett's ont un numéro de pantomime. Ils ont 
aussi un enfant malade. Buffalo est dur avec Riquett's et convoite ouvertement Ralda, qui doit aussi 
subir les assauts du fourbe Sveti. Violette lui propose de se débarrasser de son mari ; Riquett's 
hésite, malgré la jalousie qu'attise la danseuse Flossie. Lors d'un numéro de danse de Ralda, Buffalo 
ouvre la cage du lion, qui la blesse grièvement. Riquett's le tue avec l'arme de Sveti. Après sa 
pantomime, il chasse Sveti du chevet de Ralda. Le médecin infirme la gravité de ses blessures. Un 
doux rêve concrétise leur union. La troupe profite alors du sommeil de Buffalo pour organiser leur 
fuite, et Violette s'interpose à son réveil.1117 

 

 

 

 

 
1117 Catalogue des films restaurés et numérisés des Archives Françaises du Film (AFF) 
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Pour toute la vie (1924) 

Dir: Benito Perojo 

Op : Albert Duverger 

Scénario : d’après le roman de Jacinto Benavente 

Société : Société des Films Benavente (directeur de production : Maurice Eskez) 

Société de distribution : Equitable Films 

Distribution : Simone Vaudry (Rosa), Rachel Devirys (Euphémia), Marie-Ange Fériel, Pierrette 
Houyez (Rosa enfant), Carmen Carrieras, Paul Menant (Juan), Maurice Schutz (Ottavo, l'usurier), 
Henri Baudin (Pedro), Max Claudet (Eusebio), Calvo (le garde-chasse Martin), Manuel San German 
(Ramon), Montenegro (Pilaro) 

Tournage : Extérieurs tournés à Soria en Espagne en février et mars 1924 et les intérieurs dans les 
studios Pathé à Joinville-le-Pont en mars et avril 1924. 

Sortie : 14 aout 1925 (Présentation corporative en mai 1925) 

Copie : Perdue. La seule trace que nous avons trouvé de ce film est une affiche de ce film 
disponible à la Filmoteca Española et la description donnée par Roman Gubern dans Benito Perojo, 
pionnersimo y supervivencia1118. 

Synopsis : Drame rural espagnol montrant le « primitif et fermé milieu rural »1119 espagnol. L’action 
a lieu dans un village espagnol : « Le braconnier Pedro a tué au cours d'une discussion, le garde-
chasse Martin. Ce crime doit avoir, dans la suite, de bien tragiques conséquences. La fille de la 
victime aime le fils de l'assassin. Celui-ci partage son amour, mais tous deux se taisent devant 
l'hostilité que soulèverait semblable union. Dignes émules de Rodrigue et de Chimène, Jean et 
Rosita pourront-ils oublier le passé ? Les principaux héros du drame sont incarnés par Simone 
Vaudry, charmante dans sa création de Rosita, Paul Menant, Schutz, Rachel Devirys, Henri Baudin, 
tous excellents, comme de coutume. La réalisation de Benito Perojo est intéressante, il a su choisir 
ses cadres et restituer très exactement l'atmosphère du drame de Jacinto Benavente. »1120 

Un garde-chasse a une petite fille Rosa; son meilleur ami, un petit garçon : Jean. On accuse l'ami 
d'un vol; malgré les efforts du garde-chasse pour l'innocenter, il est emprisonné. A peine libre, 
pensant avoir été trahi, il tue le garde-chasse. Restent deux orphelins qui se retrouvent pour la 
première fois. Rosa repousse Jean. Après de nombreuses années, le hasard les réunit chez une riche 
fermière, Euphémia qui aime Jean et accuse Rosa d'un vol. L'amour va triompher pourtant de ces 
machinations et de ces retournements de situation. Jean et Rosa ne se quitteront plus (Roger Icart ) 

 

 

 

 

 

 

 
1118 Roman GUBERN, Benito Perojo, pionerismo y supervivencia, Madrid, Fimoteca española, 1994. 
1119 Roman GUBERN, Benito Perojo, pionerismo y supervivencia, Madrid, Fimoteca española, 1994, p. 82 
1120 Cinémagazine, nº 22, 29 mai 1925 
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La réponse du destin (1924) 

Premier titre : L’ homme des Baléares 

Dir: André Hugon 

Op : Alphonse Gibory et Jean Bachelet 

Scénario :  d’après le roman “El caballero audaz” de J.M. Carretero 

Société : Films André Hugon 

Société de Distribution : Films Triomphe 

Distribution : Colette Darfeuil (Gloria), A.lexiane (Mme Quintana), Estrella d'Ulia, René Navarre 
(Léopold Quintana), James Devesa (d'Avral), José Durany (Zurdo), Alexis Ghasne (Madrazo), 
Camille Bert (Gocho) 

Décorateur : Jacquelux 

Sortie : Annoncé parmi les présentations de la semaine dans Cinémagazine du 1er octobre 1926. 
Nous le retrouvons programmé dans une salle à Vincennes le 25 février 1927. 

Copie : Conservée au “Arxiu del so i la imatge”; restaurée par le Consell de Mallorca en 1999 – 
2000. 

Synopsis : Léopold Quintana, avocat et homme politique est capable de n'importe quoi pour 
arriver à ses fins. Accumulant ruines, chantages et manœuvres louches, il arrive, le Destin aidant, à 
être député des Baléares, puis ministre, enfin Président du Conseil. Mais ayant accumulé trop de 
haine autour de lui, il périt lamentablement de la main d'une de ses victimes, abandonné de tous, 
même de sa maîtresse qui épouse un de ses ennemis (Courrier cinématographique). 

Ce drame nous conduit aux îles Baléares et nous fait assister à l'ascension du peu scrupuleux 
Léopold Quintana, qui, en faisant ruiner ou condamner des innocents, deviendra président du 
Conseil et croira ainsi avoir tout conquis impunément. Mais les sacrifiés n'oublient pas, et Quintana 
devra subir le juste châtiment de ses forfaits. René Navarre, Camille Bert, James Devesa, Alexis 
Ghasne et Colette Darfeuil composent une distribution intéressante et animent les principaux 
personnages de ce film tiré du roman de J.-M. Carretero (Cinemagazine, 1er octobre 1926) 

 

La tierra de los toros (1924) 

Dir: Musidora 

Op : Frank Daniau-Johnston 

Scénario : Musidora et Antonio CAñero 

Société : Films Musidora 

Distribution : Musidora, Antonio Cañero 

Tournage : Courant 1923 et 1924 en Andalousie (Cordue et Cadix). 

Sortie : 6 octobre 1922 (France), 14 septembre 1922 (Espagne) 

Copie française : Conservé aux archives Français du Film (CNC). Restaurée en 1995. 
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Copie espagnole : Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fond en 
2008. 

Synopsis : Dans son intention de chercher une sorte de « spectacle complet », afin de captiver son 
public espagnol, Musidora propose une formule très originale qui mêle le théâtre et le cinéma : elle 
sort de façon littérale du film, quitte l’espace cinématographique pour atteindre la scène et ainsi le 
public peut la voir et l’entendre en direct. Cette combinaison de théâtre et de cinéma est alors rare 
en France (du moins d’après la presse de l’époque), elle constitue pourtant une pratique habituelle 
en Espagne. Pour Musidora c’est sans doute la formule parfaite car elle la met en valeur comme 
actrice cinématographique mais aussi comme chanteuse et comédienne de théâtre. Les apparitions 
sur scène lui permettent de faire entendre sa voix au public, alors émerveillé, et de créer une 
interaction directe avec lui. 

Le film s'ouvre sur un plan d’Antonio Cañero, à partir duquel on va nous montrer le quotidien d’un 
torero. En quelques plans nous est montré un bref  documentaire sur l’élevage des taureaux jusqu’à 
leur arrivée dans l’arène. Ensuite, dans une voiture et avec un plan en mouvement, un gros plan de 
Musidora apparaît et, avec elle, la fiction démarre. Musidora (qui joue son propre rôle à l’écran), 
assiste à une corrida, et fascinée par l’art d’Antonio Cañero, lui propose de tourner un film avec elle. 
Lui, refuse, dans un premier temps, mais de retour dans sa « finca »1121 en Andalousie, regrette et 
décide alors de publier dans la presse un avis de recherche pour une réalisatrice qui voudrait tourner 
un film avec lui. Musidora décide de se venger et se présente à l’appel déguisée en « laide » : un 
personnage sans manières et pas élégant. Cañero la reçoit et dès qu’il la voit, va essayer de s’en 
débarrasser par tous les moyens : en la noyant, en lui provoquant une indigestion, etc. Finalement, 
après quelques aventures, il découvrira que derrière ce personnage se cache Musidora. Mais au 
même moment, Musidora reçoit un appel du théâtre pour rentrer jouer son spectacle. Musidora, 
fidèle à son public et à son métier quitte Cañero pour rejoindre la scène. Elle fait face à de 
nombreuses péripéties pour rentrer (car les communications et les transports en Espagne sont 
problématiques), mais finalement, arrive au théâtre à temps. C’est à ce moment-là qu’elle fait 
apparition sur scène en chantant des chansons. Puis le film reprend. Cañero rejoint Musidora dans 
sa loge. Ils se pardonnent. En pleine réconciliation, Musidora fait encore deux sorties en scène. À 
la fin, elle terminait le spectacle sur scène en chantant près du public. 

 

Pedrucho (1924) 

Dir: Henri Vorins 

Société : Production espagnole ( ?) Film M. de Miguel 

Distribution : Paulette Landais (Anita), Pedrucho (Pedrucho), James Devesa (Pablo) 

Copie : Perdue 

Synopsis : Drame taurin.  

« Orphelin recueilli par le riche administrateur d’une ganaderia, Pedrucho est élevé avec la petite 
fille du propriétaire, Anita. Son grand-père la marie plus tard à un Argentin soi-disant fortuné, 
lequel n’est qu’u vil escroc qui désespère bien vite Anita. Pedrucho, qui est devenu entre-temps un 
toréador réputé, la sauvera, ainsi que son grand-père, des griffes du misérable et les jeunes gens qui 
s’aimaient sans se l’avouer, pourront unir ses destinées »1122 

 
1121 Maison avec des domaines, typique d’Andalousie. 
1122 Raymond CHIRAT et Roger ICART, Catalogue des films français de long métrage. Films de fiction 1919 – 1929, 
Cinemathèque de toulouse, 1984. 
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« Pedrucho c’est histoire d’un toréador, Padrucho, drame de sang et d’amour, Pedrucho, le film qui 
nous montrera dans tous ses détails une course de taureaux »1123 

 

Carmen (1925) 

Dir: Jacques Feyder 

Assistant de réalisation : Marcel Silver, Charles Barrois, Charles Spaak 

Op : Maurice Defassiaux et Parguel 

Scénario : d’après le roman de Prosper Mérimée – Adaptation : Jacques Feyder 

Monteurs : Jacques Feyder, Henriette Caire  

Société : Films Albatros 

Société de distribution : Films Armor 

Distribution : Raquel Meller (Carmen), Louis Lerch (Don José), Victor Vina (le Doncaïre), Gaston 
Modot (Garcia le borgne), Andrée Canti (mère de Don José), Jean Murat (le lieutenant), Charles 
Barrois (Lillas Pastia), Guerrero de Xandoval (Lucas), Raymond Guérin-Catelain (le duc d'El 
Chorbas), Roy Wood (l'officier anglais), Pedro de Hidalgo (Remendado), Luis Buñuel (un 
contrebandier), Charles Morat (officier), Joaquim Peinado (guitariste), Hernando Vines (guitariste). 

Musique : Ernesto Hallfer-Escriche 

Décorateur : Lazare Meerson 

Costumiers : Vassili Choukhaeff, Jeanne Lanvin 

Photographe de plateau : Michael Powell 

Tournage : janvier – juin 1925. Extérieurs en Andalousie (Ronda, Séville et Cordue) en Espagne, 
à Bayonne et Nice. Intérieurs au Studio des réservoirs à Joinville et au Studio de Montreuil 

Sortie : 5 novembre 1926 à la Salle Marivaux 

Copie : Conservée à la Cinémathèque française ; restauration de 2001. 

Synopsis : Carmen, ravissante gitane de Séville, est la maîtresse du contrebandier Garcia le 
borgne. Un jour, au cours d’une violente dispute, elle blesse une ouvrière à la Manufacture royale 
de tabacs où elle travaille et espionne pour le compte de son amant. Don José, le brigadier venu 
l’arrêter et chargé de la conduire en prison tombe sous son charme et la laisse s’enfuir. Fou 
d’amour pour elle, il manque à son devoir et séjourne en prison. A sa sortie, l’histoire d’amour 
mouvementée se poursuit et prend une tournure dramatique.1124 

 

 

 

 

 

 

 
1123 Ciné-journal, 12 décembre 1924 
1124 Catalogue des restaurations de la Cinémathèque française : 
https://www.cinematheque.fr/catalogues/restaurations-tirages/film.php?id=47855 

http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=14501
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=13630
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=14548
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=9109
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=75106
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=36886
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=172272
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=65956
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=14364
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=14364
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=82803
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=46886
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=13630
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=13630
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=269257
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=141287
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=172276
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=172277
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=12639
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=375303
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=172278
http://www.cineressources.net/recherche_t_r.php?type=PNP&pk=172279
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Le criminel (1926) 

Dir: Alexander Ryder 

Assistant : Jules Rosen 

Op : Géo Blanc 

Scénario : d’après le roman d’André Corthis – Adaptation d’Alexander Ryder 

Directeur Artistique : Jean Rosen 

Société : Majestic-Film 

Société de distribution : Le Grandes Productions Cinématographiques et Cinématographes 
Phocéa 

Distribution : Teresina Boronat (Mercédès), Madeleine Barjac (Isabelle), André Nox (Don 
Joaquim), Jean Lorette (Pablo), Roger San Juana (Joselito), Pâquerette (Serafina)  

Décors et costumes : Manuel Fontanals 

Tournage : Les extérieurs sont tournés en Espagne entre juillet et aout 1926, et les intérieurs entre 
aout et septembre 1926 aux studios Gaumont. 

Sortie : Présentation corporative le 9 novembre 1926 ; sortie commerciale 12 novembre 1926. 

Copie : Conservé dans les collections de la Cinémathèque française. Restauration de 1999. 

Synopsis : "Une femme a jadis repoussé l'amour de don Joaquim. Vingt ans se sont écoulés. Mère 
heureuse, elle couve son fils de soins jaloux... Don Joaquim, lui, n'a pas oublié, et la haine au cœur 
revient pour se venger... C'est Joselito qu'il veut atteindre afin que la mère souffre. II y parvient 
presque, maïs dans un sursaut de révolte, la mère le tuera pour que son enfant soit sauvé". (Courrier 
Cinématographique). 

 

Flamenca, la gitane (1927) 

Dir: Andreani 

Scénario : MM. Poulet et Sarros 

Distribution : Lucete Cléris (Flamenca), Harry Perez (Armilio d’Aguarda), Suzy Fresnay, 
Henriette Blois, Robert Volta, Jacques Sarrus. 

Sortie : La présentation de la compagnie internationale de distribution a lieu le 22 mars 1927.  

Copie : Perdu (Il fait objet d’une publication romancé au sein de Film Complet où elle intègre des 
photogrammes du film : « Flamenca, la gitane », Le Film Complet du mardi, nº 466, 17 avril 1928) 

Synopsis : Une histoire d’amour entre une bohémienne gitane, nommée Flamenca, et Armillo, un 
noble espagnol qui a été pris en otage par les brigands brutes et violents à la bande desquels 
appartient la gitane. Loin du mythe, la bohémienne bonne et innocente, sauve Armillo qui tombe 
amoureux passionnément de celle qui l’a sauvé. Ils fuiront ensemble à Tolède, où il l’installera dans 
ses domaines. La Gitane, ne se croyant pas digne de l’amour d’Armillo, et sous la demande de sa 
mère, la marquise d’Aguarda, voudra s’enlever la vie. À ce moment-là, ce sera Armillo qui la sauvera 
en faisant preuve d’un amour que la mère ne pourra plus interdire en accédant aux fiançailles 
heureuses qui culminent le film. Placé entre les Pyrennés aragonais (pour l’épisode des brigands 
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gitans) et Tolède, le film est situé sur une période ancienne indéterminée. L’épisode des brigands 
s’avère plus violent, comme le stéréotype le marque. En étant sauvages et violents, au début du 
récit un duel à mort affronte Pedro et Gonzalez, le chef des brigands qui fait de Flamenca « sa 
famme » et alors il bat tous ceux qui l’approchent. Après le cadavre de Pedro, il cherchera la peau 
d’Armillo qui s’échappe triomphalement. Les danses, que Flamenca réalise sublimement pour le 
plaisir de la haute noblesse tolédane sont, bien évidemment au fond du décor. Un drame passionnel 
où l’Espagne n’est qu’un décor au fond permettant introduire des personnages types tels que les 
brigands et la gitane mais qui n’utilise pas ce décor dramatiquement au-delà de la postale pittoresque 
dans laquelle s’encadre.  

 

La comptesse Marie (1927) 

Dir: Benito Perojo 

Op : Maurice Desfassiaux, Nicolas Roudakoff et Marcel Eywinger 

Scénario : Benito Perojo; Adaptation de l’oeuvre originale de Juan Ignacio Luca de Tena.  

Société : Albatros – Julio Cesar 

Société de distribution : Films Armor 

Distribution : Sandra Milowanoff (Rosario), Andrée Standart (Clotilde), Rosario Pino (la comtesse 
Marie de las Torres), José Nieto (Luis de las Torres), Valentín Parera (Manolo) 

Décorateur :  Lazare Meerson 

Sortie : 31 aout 1928 

Copie : Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fond en 2009. 

Synopsis : Don Luis, les fils de la bonne comtesse Marie, est parti pour le Riff. On signale sa 
disparition. La comtesse recueille alors dans son palais l’humble maitresse de Luis et le fils qu’il lui 
a donné. Luis réapparaît, surpris d’abord de voir ceux qu’il aime installés chez sa mère, il constate 
rapidement combien la comtesse paraît heureuse et qu’elle s’est ainsi débarrassée de neveux qui 
pensaient un peu trop tôt à l’héritage. 

 

Le rayon dans la nuit (1927) 

Dir: Maurice Théry 

Assistant : Armand Colombat 

Op : Léon Batifol et Léonce Croval 

Société : Film Triomphe 

Distribution : José Davert (Pedro), Lydia Zarena (Juanilla), Paul Meunant (Jean), Emilie 
Piotte (Despres), Yvonne Bontemps (Margueritte) 

Tournage : Extérieurs à Collioure, Cerbère et Espagne. 

Sortie : La présentation corporative a lieu le 31 mai 1927 (Comoedia du 31 mai 1927). Cinémagazine 
indique sa présence au cinéma « Splendide-Palace-Gaumont » dans le nº 35 du 2 septembre 1927. 
Pourtant, nous ne trouvons pas de traces dans la presse d’une exhibition ultérieure 



 

729 

 

Copie : Perdue 

(Il fait objet d’une publication romancé au sein de Film Complet où elle intègre des 
photogrammes du film : « Le rayon dans la nuit », Le Film Complet du jeudi, nº 466, 16 février 
1928) 

 

Synopsis : Dans un village frontalier, Pedro est un brutal contrebandier. Lasse de ses coups, sa 
femme Juanita essaie de le livrer, mais Pedro arrive à gagner un petit port en France. Les gardiens 
du phare l'hébergent. Pedro s'éprend de la femme d'un de ses compagnons de pêche, et pour arriver 
à ses fins, il pousse celui-ci dans les bras de Juanita, qui danse dans un cabaret. L'honnête Jean 
comprend le manège de Pedro. Ils se battent et Jean est jeté à la mer. Juanita est poignardée. Ses 
forfaits accomplis, Pedro est traqué par le rayon du phare. Il se tue en tombant dans une casemate. 
Jean sauvé de la noyade, retrouve Marguerite. 

La presse souligne que « le réalisateur a su fort bien évoquer l’atmosphère de la côte basque et 
utiliser ses décors naturels »1125 

 

L’aigle de la sierra (1928) 

Autres titres :  Sa justice 

Tempranillo 

Justice Suprême 

Dir: Louis de Carbonnat 

Op : Geo Blanc, Barthe et Guichard 

Scénario : Louis de Carbonnat d’après une vieille légende espagnole 

Société (distribution) : Erka-Prodisco 

Distribution : René Navarre (El Tempranillo, Diego, l'aigle de la Sierra), Nadia Veldy (Maria 
Cortez), Berthe Jalabert (Doña Martha), Miguel C. Torrés (Diego Fuentes), Madeleine Guitty 
(Doña Juliana), Jean-François Martial (le borgne), Flores Deschamps (nièce de la marquise), Baron 
de Kardi (Moralès), Adolphe Bernaldez, Max Bonnet,  
Décorateur : Eugène Carré 

Sortie : 19 juillet 19291126 

Copie : Perdue 

Synopsis : Dans la lutte qui oppose Diego à son rival Moralès pour la possession de la fille de 
Miguel Vega, Moralès s'est blessé mortellement. Tout accuse Diego qui part dans la montagne 
rejoindre la bande de l'Aigle de la Sierra, bandit généreux. Le brigand a sauvé la vie d'une marquise, 
qui, bien en cour, intervient à son tour pour que Diego qu'on a condamné à mort soit reconnu 
innocent et puisse épouser sa bien aimée.  

 

 

 
1125 Cinémagazine, nº23, 10 juin 1927 
1126 Raymond Chirat 
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La femme et le pantin (1929) 

Dir: Jacques de Baroncelli  

Assistant : Charles Barrois 

Op : Louis Chaix 

Scénario : d'après le roman « La Femme et le pantin »  de Pierre Louys et Pierre Frondaie 

Société : Société des Cinéromans - Films de France 

Société de distribution : Pathé Consortium Cinéma 

Distribution :  Conchita Montenegro (Concha Perez), Raymond Destac (Don Mateo Diaz), 
Andrée Canti (la madre di Conchita), Henri Lévêque (André Stévenol), Jean Dalbe (Morenito), 
Raoul Lagneau. 

Décorateur : Robert Gys 

Musique : Edmond Lavagne, Georges Van Parys, Philippe Pares 

Tournage : Paris et Espagne (Séville et Cadix), novembre - decembre 1928 

Sortie : 10 avril 1929 

Copie : Conservée au CNC, restaurée par la Fondation Seydoux Pathé en 2020. 

Synopsis : Ayant fait connaissance de façon inattendue avec l'ardente et provocante Concha, le 
riche propriétaire Don Mateo tombe sous l'emprise de cette fille. Concha attise la jalousie de Mateo. 
Elle aguiche le malheureux, le rejette, le frôle puis l'esquive, se fait promettre le mariage pour mieux 
se dérober ensuite. Seuls les coups arrivent pour un temps à fléchir la cruelle jeune femme. Mateo 
vit quinze jours avec elle. Elle s'échappe. Il la retrouve à Paris, croyant ne plus l'aimer. Il lui écrit 
pourtant. Sous ses yeux, Concha éclate de rire, froisse le billet et fait signe à son nouvel amant tout 
en continuant à danser et en se moquant de la douleur de Mateo. 

 

 

La femme rêvée (1928) 

Dir: Jean Durand 

Op : Paul Parguel et Jehan Fouquet 

Scénario : d’après le roman de José Perez de Rozas – Adaptation : Jean Durand 

Société : Société des Etablissements Gaumont/ Franco film 

Distribution : Arlette Marchal (Suzanne Fleury), Charles Vanel (Angel Caal), Harry Pilcer (Harry, 
le danseur mondain), Alice Roberte (Mercedes), Jeanne Grumbach (La tante Dona Cariad), Tony 
d'Algy (Mariona), Thérèse Kolb (La Duegne), Vicente Escudero 

Sortie : 4 juillet 1929 (Présentation corporative le 27 février 1929) 

Copie : Conservée à la Cinémathèque française ; restauration du CNC. 

Synopsis : Mercedes, jeune Espagnole de noble naissance vouée au couvent s'éprend d'Angel, 
homme d'affaire qu'elle sauve de la cécité après son accident de voiture. L'homme l'enlève et 
l'emmène à Paris où il la présente à Suzanne, sa perverse maîtresse. Celle-ci s'emploie à dépraver la 

https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Arlette-Marchal.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Charles-Vanel.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Harry-Pilcer.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Alice-Roberte.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Jeanne-Grumbach.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Tony-d-Algy.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Tony-d-Algy.html
https://www.gaumont.fr/fr/acteur/Therese-Kolb.html
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jeune fille afin de retrouver l'amour d'Angel. Mais après bien des péripéties, ce dernier choisit enfin 
Mercedes, cette "femme rêvée" idéalement façonnée de légèreté parisienne et de rigueur 
sévillane.1127 

Le banquier d'origine espagnole Angel Caal est en adoration devant une femme élégante et 
ambitieuse, Suzanne Fleury. Dans un château proche de Séville, où se déroule la féria, vit une veuve 
austère et tyrannique, doña Caridad, avec sa nièce Mercédès, élevée dans des principes rigoureux 
par sa tante - son entrée au couvent est de mise. Un ami d'enfance, Mariano, riche éleveur de 
taureaux d'Andalousie, est amoureux d'elle sans le lui avoir jamais avoué. Angel est victime d'un 
accident de voiture près de là et risquant la cécité à cause d'une lésion du nerf optique, Mercédès 
lui tient lieu d'infirmière. Elle joue du clavier et chante pour lui qui ne la voit pas, car ses yeux sont 
protégés par un masque. De retour de croisière Suzanne apprend l'accident d'Angel et se contente 
de voeux de guérison, révélant sa nature superficielle. Angel rêve pour la charmante Mercédès de 
la sophistication de Suzanne. Il installe la jeune femme à Paris, où elle s'adapte vite. Elle fait la 
connaissance d'Harry, un danseur mondain. Elle prend des cours de danse avec lui, fume et boit, 
est invitée au Casino de Paris. Angel se rapproche, Suzanne ourdit dans l'ombre, Mercédès retourne 
vers Mariano. Angel arrive, la trouve prostrée ; ils se pardonnent, repartent ensemble, Mariano 
ravalant son chagrin1128. 

 

Figaro (1928) 

Dir: Gaston Ravel 

Assistants de réalisateur : Solange Bussi, Édouard Lepage et André Michaud 

Op : Emile Pierre et Albert Duverger 

Scénario : D’après la pièce de Beaumarchais - Adaptation : Gaston Ravel 

Société : Franco-Film 

Distribution : Arlette Marchal (Rosine), Odette Talazac (Marceline), Marie Bell (Suzanne), 
Edmond van Duren (Figaro), Genica Missirio (Bogaerts), Jean Weber (Chérubin), Tony d'Algy (le 
comte Almaviva), José Davert (Basile), Léon Belières (Dr Bartholo), Roland Caillaux (Grippe-
Soleil) 

Décorateur : Toni Lekain 

Costumes : Georges K. Benda 

Tournage : 1928 

Sortie : 20 décembre 1929 

Copie : Conservée aux Archives Françaises du Film (CNC). Restaurée en 2005. 

Synopsis : Au résumé des deux célèbres comédies de Beaumarchais : Le Barbier de Séville et Le 
mariage de Figaro, le film ajoute une conclusion tirée de la dernière pièce de la trilogie : La mère 
coupable. Le page Chérubin, amoureux de la comtesse, obtient d'elle un rendez-vous avant son 
départ pour l'armée. Rosine succombe à la tendresse du jeune homme qui se distingue ensuite au 
combat. Il reçoit un jour une lettre désespérée. La comtesse a mis au monde un fils et ordonne à 
Chérubin de ne jamais reparaître. L'ancien page confie à son camarade Bogaerts une dernière lettre 

 
1127 Catalogue Gaumont en ligne: https://www.gaumont.fr/fr/film/La-femme-revee.html 
1128 Catalogue des Archives Françaises du Film. 
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et va se faire tuer. Bogaerts est un maître-chanteur et il faut le génie de Figaro pour confondre 
l'intrigant. Déjouant les projets de Bartholo, Figaro, barbier de profession, va venir en aide au 
comte Almaviva et à Rosine, qui s'aiment. Leur mariage sera bien célébré, laissant Bartholo à l'écart. 
Peu de temps après le mariage, Almaviva reprend sa vie de séducteur, et Rosine se morfond dans 
son château, près de Séville. Elle y est entourée par deux futurs mariés, Suzanne, sa camériste, et 
Figaro, devenu concierge. Las de ses orgies, Almaviva revient au château, mais ne peut s'empêcher 
de courtiser Suzanne, sous l'oeil inquiet de Figaro. Soupçonnant le page Chérubin d'être amoureux 
de sa femme, Almaviva va l'écarter en l'envoyant à l'armée. Entre-temps, Almaviva s'éloigne de sa 
femme pour occuper un poste officiel au Mexique. Après trois ans de campagne, Chérubin revient 
lors d'une permission et se dirige mécaniquement vers le château de Rosine. Pantelant, il s'introduit 
dans sa chambre. Quelque temps après, deux lettres vont partir : une de Figaro au comte, pour 
annoncer la naissance d'un fils, et une de Rosine à Chérubin, pour annoncer la naissance de leur 
fils. A la suite d'une bataille, Chérubin succombera à ses blessures et confiera à Bégearss, un 
aventurier, une lettre pour la comtesse. Bégearss, devenu secrétaire du comte, intrigue, et la 
comtesse menace de le chasser. En représailles, il fait en sorte que le comte découvre la lettre 
cachée. D'abord fou de rage en apprenant la conduite de sa femme, le comte se ravise au regard de 
ses propres incartades. Bégearss, bousculé par Figaro, prend le parti de fuir1129.  

 

Danses espagnoles (1930) 

Dir: Germaine Dulac 

Op : Jean Jouannetaud 

Société :  Isis Films. 

Distribution : Carmencita Garcia (danceuse), Marie-Anne Malleville (spectatrice). 

Copie de la Cinémathèque Française: 35mm, noir et blanc, son. 160m, 7 min. (original 146m, 
6 min.), 20, then 21 f/s. 

Copie consultée : Archives del IVAC 

Synopsis :  “Cordoba” (4 min.), Gramophone 1926 (author: Isaac Albéniz): Tableau espagnol avec 
danse, fragmenté à l’image 

“Sévillanas” (4 min.), Columbia 1928 (author: Isaac Albéniz): Danse illustrée 

 

La bodega (1930) 

Dir: Benito Perojo 

Directeur Artistique: Louis de Carbonnat et Louis Nalpas 

Op : Duverger et Cotteret 

Scénario : d’après La Bodega de Vicente Blasco-Ibañez; Adaptation de Benito Perojo 

Société : Compagnie Générale de Production Cinématographiques 

 
1129 Catalogue des Archives Françaises du Film. 
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Distribution : Gabriel Gabrio (Fermin), Conchita Piquer (Maria Luz), Enrique Rivero (Rafael), 
Colette Darfeuil (La Marquesita), Valenton Parera (Don Luis), Jean Coste (Pablo Dupont), Maria 
Callejo (Dolores), Régina Dalthy (Doña Elvira),  

Décorateur : L. Aguettand et Carré 

Adaptation musicale : Michel Levine et M. Arquelladas 

Tournage : octobre 1929 entre Séville et les studios parisiens de Billancourt. 

Enregistrement et synchronisation sonore : Studios de Billancourt 

Sortie : 21 mars 1930  

Copie : Conservée dans le fonds de la Filmoteca española ; entrée dans leur fond en 2007. 

Synopsis : Placée dans une Finca de l’Andalousie, le film porte sur l’histoire de Maria Luz, son 
père Fermi et son amoureux Rafaël qui travaillent dans les vendanges de Don Joaquin, un jeune 
Dandy qui, dans ses coutumes modernes, aime seulement faire la fête. Ces deux univers s’opposent 
dans un drame typiquement espagnol et construit dans les codes du costumbrismo andalou. Le 
drame du film s’accentue par les abus de Don Luis sur ceux qui travaillent dans ses propriétés dont 
l’abus de la jeue Maria Luz, à qui il a rendu inconsciente avec de l’alcool, devient le sommet. Fermin, 
le père de Maria Luz, en apprendre le déshonneur tue Fermin et est obligé de fuir en Amérique. 
Un drame puissant et espagnol qui devient très intense depuis l’optique française projetée en 1930.  
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L’Espagne et l’imaginaire espagnol dans les films français des années vingt :  

Une source de modernité cinématographique 
 

Inspiration pittoresque de longue date pour les arts français, l’Espagne et son imaginaire prennent une place 

importante dans la production cinématographique du début du XXe siècle. Après l’émerveillement initial, un 

changement de regard est manifeste dans la production française des années vingt qui, dépassant l’approche descriptive 

des premiers opérateurs, trouve en Espagne une inspiration poétique, dramatique et visuelle féconde. La fascination 

cinématographique pour l’Espagne s’avère d’autant plus stimulante qu’elle coïncide avec un processus de légitimation 

artistique décisif pour le cinéma en France. Les cinéastes de la génération émergeant après-guerre qui s’engagent pour 

une reconstruction de la cinématographie nationale, tout en impulsant, à la fois, un renouvellement esthétique, retrouve 

dans en Espagne un terrain fécond pour leurs recherches. Tout en restant un territoire exotique et fantasmé, l’Espagne 

permet l’émergence de certaines thématiques ancrées dans la modernité de l’époque, telles que l’archaïsme, l’excès de 

la fête, la sensualité féminine ou le mélodrame. De même, du point de vue formel, les paysages, la lumière et les rythmes 

espagnols deviennent une source d’inspiration et de modernisation stimulante pour l’exploration de voies esthétiques 

nouvelles. Cette étude vise à analyser l’imaginaire cinématographique de l’Espagne mobilisé par certains cinéastes 

français des années vingt, en tenant compte du contexte culturel et cinématographique d’où il émerge. Le but est de 

mettre à jour les enjeux esthétiques que l’Espagne et l’imaginaire espagnol suscitent dans la production 

cinématographique française des années vingt.  

 

MOTS CLÉS : Cinema, Histoire du cinéma, Imaginiare espagnol, Imaginaire, Espagne, Cinéma des premiers temps, 

Modernité, Années vingt. 

 

Spain and the Spanish Imaginary in 1920s French Cinema: 

A Source of Cinematographic Modernity 
 

Long a source of inspiration for the French arts, Spain and its imaginary played an important role in the 

French cinematographic production of the early twentieth century. Following the initial enchantment with the moving 

image, a change in approach developed in 1920s French cinema. Surpassing the descriptive approach of the first camera 

operators, French cinema found in Spain a dramatic and visually fertile source of poetic inspiration. The 

cinematographic fascination for Spain turned out to be all the more stimulating as it coincided with the artistic 

legitimation of cinema in France. Filmmakers of the post-First World War generation seeking a national 

cinematographic reconstruction and calling for an aesthetic renewal found in Spain a rich terrain for their search. While 

remaining in the realm of fantasy and the exotic, Spain made possible in 1920s French cinema the emergence of certain 

themes anchored in the modernity of the period, such as archaism, hedonism, female sensuality, and melodrama. 

Similarly, from a formal point of view, Spanish landscapes, light, and rhythms became a inspiring source of inspiration 

and modernization for French filmmakers’ exploration of new aesthetic paths. This study aims to examine the 

cinematographic imaginary of Spain deployed by certain 1920s French filmmakers, by considering the cultural and 

cinematographic context in which it emerged. The goal of the study is to renew our understanding of the aesthetic 

stakes and goals Spain and the Spanish imaginary generated in 1920s French cinematographic production. 

 

KEY WORDS : Cinema, history of cinema, Spanish imaginary, imaginary, Spain, early cinema, modernity, 1920s. 
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