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Justificación y agradecimientos.

La idea de esta tesis se basa en las premisas que han movido desde

siempre al Centro de Investigaciones Cinematográficas FILM-HISTORIA, al

cual me honro en pertenecer desde los primeros momentos. Nuestro

Centro tiene por finalidad principal estudiar la forma como el cine ha re­

presentado la Historia, y de este modo ver reflejada en la pantalla la menta­

lidad de una determinada concepción de la vida, concretamente la vigente
en el momento de producirse el film. Vigencia que nunca es aleatoria, por
supuesto, sino que viene dada por los grupos de opinión que detentan el

poder. Como el poder casi siempre lo ocupan aquellos que de algún modo

representan la opinión del sector mayoritario de la sociedad, el cine se con­

vierte en una eficaz herramienta de trabajo para acercarnos a los usos y cos­

tumbres de una determinada epoca y lugar. Varios autores han contribuido

a perfeccionar este enfoque: Marc Ferro, Pierre Sorlin, K. R. M. Short, David

Culbert, Nicholas Pronay, Jeffrey Richards ... ; y que conste que cito sus nom­

bres no para pretender parangonarme con ellos, sino como muestra de reco­

nocimiento y admiración.

La investigación propiamente dicha partió de un proyecto que no

pudo llevarse a cabo en su forma original. Cuando se preparaban las cele­

braciones del Quinto Centenario del Descubrimiento de América, con mi

amigo y maestro José María Caparrós Lera pensamos en la posibilidad de or­

ganizar en Barcelona en 1992 un congreso de historiadores del cine dedica­

do a analizar las relaciones del séptimo arte con la Historia de la América

española. Desgraciadamente, nuestras gestiones en las instituciones perti­
nentes no dieron el fruto esperado; eran tantas las peticiones de ayuda para

congresos relacionados con los 500 años que el nuestro, al tratar sobre un

medio considerado «poco serio» como es el cine, no tenía posibilidades de

acceder a ningún tipo de subvención. El congreso quedó descartado como

tal, pero a nivel personal procedí a reorientarlo hacia un trabajo de investi­

gación sobre las películas que han tratado la Historia de América, sobre todo

cuando una entidad privada, la Fundación Rich, se interesó por él y me
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concedió una subvención para consultar las principales filmotecas america­

nas. Gracias a ésta generosa ayuda pude visitar los archivos chilenos, argen­

tinos, peruanos, uruguayos y mexicanos, visionando un buen número de

películas y estableciendo provechosos contactos con investigadores de aque­
llos países. La investigación se fue completando con aportaciones posterio­
res provenientes tanto de América como de España.

Aprovecho esta introducción para sistematizar unos conceptos gene­
rales sobre la forma de enfocar mi estudio, a fin de no tener que ir haciendo

continuamente acotaciones al texto. La más importante concierne a mi vi­

sión inevitablemente «eurocéntrica» de los hechos. Pido disculpas a mis

amigos americanos si algún criterio les parece demasiado decantado hacia la

antigua metrópoli, y les aseguro que nada más lejos de mi intención que

querer resucitar nostalgias imperiales. También quiero aclarar que en el

plano ideológico he pretendido ser lo más aséptico y ecuánime posible, pero
el lector comprenderá que la objetividad total es siempre inalcanzable. En

cuanto a las materias estrictamente históricas que se utilizan como referen­

cia, he procurado ceñirme a las interpretaciones más comúnmente acepta­
das, pues no es propósito de este trabajo hacer contribuciones innovadoras a

la Historia de América; al eventual erudito americanista que pueda leer este

libro le rogaría, por supuesto, que disculpe los inevitables fallos de aprecia­
ción.

Por otra parte, reconozco que algunos términos históricos y literarios

son confusos y se prestan a controversia, por lo cual intentaré clarificar mi

posición respecto a algunos. El más típico es el concepto de

«Descubrimiento»: ¿se puede hablar realmente de Descubrimiento de

América? Todo depende desde dónde se mire, por supuesto; si antes he re­

conocido mi condición de europeo, se me perdonará que utilice a veces el

término, por otra parte tan admitido en general como el realmente inco­

rrecto de «indios» para referirse a los primitivos habitantes de lo que ahora

llamamos América. Además, al ser los españoles los que llegaron a

América y no los americanos los que llegaron a Europa, creo que el término

no comporta una gran inexactitud ni ofende a nadie. Aunque creo que ya
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ha quedado bastante claro, quiero concretar que mi investigación tiene un

marco geográfico limitado, el de los países americanos de habla española,
por lo que no se encontrarán referencias al Brasil, por ejemplo.

Mi proyecto inicial era establecer una catalogación de todos los films

relacionados con el tema, pero pronto advertí que llevar a cabo semejante
tarea de forma individual era vana pretensión, y se prestaba más a un traba­

jo de equipo, por lo que opté pór hacer una selección, lo más amplia posible,
de títulos significativos. Los criterios seguidos para confeccionar esta especie
de antología pueden resumirse en uno: la disponibilidad de copias visiona­

bles. Porque este trabajo no está hecho a base de referencias de segunda
mano, sino del estudio directo de las películas (salvo algunos casos sobre los

que se advierte en el texto), lo cual obliga a tener en cuenta algunas conside­

raciones. Me he visto obligado, por ejemplo, a prescindir de algunos títulos

que, por unas u otras razones no me ha sido posible estudiar directamente,

y hay otros (muy pocos, ciertamente) que, por haberlos visto hace tiempo,
pueden contener algún error de apreciación; en cuanto a la documentación

biblio-hemerográfica reconozco que es muy variable, pues de algunos films
he encontrado muchas referencias y de otros muy pocas. Por otra parte debo

advertir que los films se analizan desde una perspectiva crítica, y que en

este punto mis opiniones han de considerarse enteramente. subjetivas y no

forzosamente coincidentes con las de otros historiadores; también reconoz­

co haber hecho mayor hincapié en las obras más antiguas porque considero

que en su juicio interviene eficazmente la perspectiva histórica, que lima lo

que podríamos llamar «asperezas coyunturales» del momento de su reali­

zación.

Para los que no estén familiarizados con la búsqueda en filmotecas

iberoamericanas, debo hacer un par de matizaciones: una, que de muchas

películas de las que existe copia, ésta no se encuentra en los archivos espe­

cializados, sino celosamente custodiada por cadenas de televisión o particu­
lares, lo cual no facilita precisamente su estudio (en el caso de los coleccio­

nistas tengo una deuda especial con el maravilloso archivo de Rogelio
Agrasánchez, que me ha permitido conocer films mexicanos de los años 30-
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40 muy difíciles de encontrar), y. por otra parte, que en los países de habla

española la mayoría de cinematecas son privadas, pura iniciativade aman­

tes del cine, y por ello se ven sometidas a importantes limitaciones econó­

micas. A pesar de todos estos obstáculos, la colaboración que todas estas en -

tidades me prestaron fue incalculable, haciendo que mi trabajo fuera lo más

fácil y provechoso posible. Puedo asegurar que si el resultado final de mi in­

vestigación es insuficiente, la culpa es toda mía por no haber estado a la al­

tura de sus desvelos. A continuación quisiera enumerar, en estricto orden

alfabético, las instituciones y personas que me han ayudado en varios paí­
ses. Soy consciente de que no he sido capaz de retener los nombres de todos

aquellos que en un momento u otro han colaborado -las neuronas huma­

nas, como tales, son imperfectas-, por lo que pido humildemente discul­

pas a los que no se vean en esta lista.

Instituciones

Alemania: Bundesarchiv-Filmarchiv (Berlín); Argentina: Fundación

Cinema teca Argentina (Buenos Aires); Cuba: Cinemateca de Cuba (La

Habana); Chile: Cineteca de la Universidad de Chile (Santiago); España:
Filmoteca Española (Madrid), Filmoteca de la Generalitat de Catalunya
(Barcelona), Biblioteca Delmiro de Caralt (Barcelona), Revista Fotogramas &

Video (Barcelona); Estados Unidos Archivo Fílmico Agrasánchez
(Harlingen, Texas); México: Cineteca Nacional (México D.F.), Filmoteca de la

UNAM (México D.F.), Departamento de Estudios Cinematográficos de la

Universidad de Guadalajara (Guadalajara, Jalisco); Perú: Filmoteca de Lima

(Lima); Uruguay: Cinema teca Uruguaya (Montevideo), Filmoteca del

SODRE (Montevideo); Venezuela: Escuela de Artes de la Universidad

Central de Venezuela (Caracas).

Personas

Alemania: Enno Patalas; Argentina: Guillermo Fernández Jurado, Paulina
Fernández Jurado, Susana Strugo; Cuba: Teresa Toledo; Chile: Osvaldo

Bustos, Claudio Cáceres, Carlos Núñez; España: Jorge de Cominges, Dolores
Devesa, María García Baquero, José Luis Guarner, Marga Lobo, Gloria

Montero, Alicia Potes, Teresa Serrahima, Francisco Vega; Estados Unidos:
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Rogelio Agrasánchez [r, Carl J. Mora; México: Nelson Carro, Guadalupe
Ferrer, María del Carmen Figueroa, Emilio García Riera, [ohn Mraz, Carlos

Narro, Francisco Peredo, Miguel Ángel Recíllas, Iván Trujillo, Eduardo de

la Vega Alfaro; Perú: Isaac León Frías, Violeta Núñez, Norma Rivera;
Reino Unido Nissa Torrents; Uruguay: Ricardo Casas, Manuel Martínez

Carril, Eduardo Núñez; Venezuela: José Miguel Acosta Fabelo, Nancy de

Miranda.

Quiero hacer una mención especial a José María Caparrós Lera, direc­

tor de esta tesis, por su continuo interés y estímulo, sobre todo en momen­

tos en que mi ánimo decaía ostensiblemente. Reciban también mi más pro­
fundo agradecimiento todos los miembros de FILM-HISTORIA, por su

apoyo incondicional; el Dr. José Fereres, director ejecutivo de la Fundación

Rich; y, last but not the least, mi esposa Carmen y mis dos hijos, Ramón y

Carlota, por sus continuas manifestaciones de aliento y por haber tenido la

paciencia de acompañarme en gran parte de mi recorrido por tierras ameri­

canas.
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Panorámica general

La historia de Iberoamérica vista por el cine español

El hecho de que comencemos esta revisión por España hay que

considerarlo literalmente como una concesión a la «Madre Patria», pues el

cine español ha estado totalmente vuelto de espaldas a la temática

americana, por lo menos hasta los años cuarenta: la Vida de Cristóbal Colón

que se rodó en 1916 en Barcelona fue en realidad una iniciativa francesa a la

que se apuntaron algunos empresarios españoles. La explicación de ello

podrían ser la frustración colectiva que supuso la pérdida de las últimas

colonias en la guerra del 98: un tema que tenía resonancias tan deprimentes
no era comercial. Pero esta interpretación no parece las más probable. El
olvido de la historia común hispanoamericana sería también debido a la

poca solidez industrial de nuestro cine, que le incapacitaría para proyectos·
que requirieran un cierto desembolso económico. Recordemos que no es

hasta los primeros años cuarenta en que, al socaire de las normas de

protección, comienzan a producirse películas históricas de gran espectáculo
como Goyescas (1942), Eugenia de Montijo (1944) o Lola Montes (1944)'.

De todos modos, el auge de la superproducción histórica en el periodo
1942-1953 tampoco conlleva aportaciones significativas. Es importante
recordar que mientras los libros de texto de esos años señalan

contumazmente la época que va de los Reyes Católicos a Felipe II como la de

máxima grandeza de España, reservando sus más agudos improperios para
el siglo XVIII y el XIX', el cine permanece bastante ajeno a ella; ninguna
figura ilustre de la España imperial tiene el honor de ser visitada por las

cámaras. La excepción a la regla no deja de ser significativa: en 1953 se

estrena jeromín, sobre la infancia de Don Juan de Austria. Nótese como

Felipe II no tiene película y sin embargo la tiene su hermanastro, personaje

, Una demostración de que el impacto del 98 no fue la causa de este desinterés por la
historia americana lo tenemos en que la única película sobre este tema realizada en los anos del
mudo fue precisamente El héroe de Cascorro (1929), una evocación de la gesta de Eloy
Gonzalo.

e CI. el ilustrativo estudio de Rafael Valls Montes La interpretación de la Historia de España,
y sus orígenes ideológicos, en el bachillerato franquista, 1938-1953 (Valencia: lnstítuto de
Ciencias de la Educación de la Universidad LHeraria de Valencia, 1984).
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más controvertido para los cánones de la historiografía patriótica
tradicional; y además, no se evoca la batalla de Lepanto sino el anecdotario

banal del primer libro de la novela del padre Coloma: en realidad, es más

acertado suponer que Jeromín se filmó no en homenaje a la España
imperial sino al influjo de la Compañía de Jesús, tan evidente en aquellos
años. Con todo, no debemos olvidar que si Carlos V y Felipe II consiguieron
un papel de cierto relieve en el cine español fue gracias al Padre Coloma,

porque desde luego ningún productor pareció estimularse con la inflamada

prosa de los manuales de bachillerato.

La época de los Reyes Católicos, señalada por todos los historiadores

como el crisol de la grandeza hispánica y directamente relacionada con el

destino ultramarino, tampoco ofrece aportaciones dignas de mención, como

no sea Alba de América. En 1943 se anunció, con el sonoro título de

Vísperas imperiales, lo que tenía que ser un gran epic destinado a glorificar
la España de de 1492, muy en especial a la reina Isabel pero con destacados

homenajes a su cónyuge y también a Colón. Sin embargo, tras unas

complejas peripecias que detallamos en un capítulo posterior, lo único que

quedó del espectacular proyecto fue un producto muy menor que se

distribuyó en 1946 con el más sencillo título de El doncel de la Reina. Si ni

los Reyes Católicos eran favorecidos como personajes de la pantalla, no nos

va a extrañar que la empresa de las Indias tuviera todavía peor suerte. La

promoción estatal de un film sobre Colón -el antes citado Alba de

América- fue simplemente por responder a una supuesta provocación
británica, y desde luego nunca se habló en firme de montar nada sobre

Cortés o Pízarro, ni siquiera sobre algún misionero tipo Fray Junípero Serra.

El cine histórico se dispersó en personajes de dudoso valor propagandístico
como Inés de Castro (1944, dir. Leitáo de Barros) Lola Montes (1944, dir.
Antonio Reman), Juana la Loca (Locura de amor, 1948, dir. Juan de Orduña)
o María de Padilla (La leona de Castilla, 1951, dir. Juan de Orduña), aparte de

melodramas de ambientación ochocentista inspirados por el éxito de El

escándalo (1943, dir. J. 1. Sáenz de Heredia)»,

No deja de ser paradójico que en la inmediata postguerra, cuando

, La excepción más clara sería la muy politizada Agustina de Aragón (1950, dir. Juan de
Orduña).
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más se promociona la nostalgia del imperio con libros como

Reivindicaciones de España de Castiella y Areilza, el cine 'permanezca ajeno
a este sentir y siga apegado a los mismos asuntos de antes de la guerra. El

primer film importante dedicado al pasado colonial es Los últimos de

Filipinas (1945), que evidentemente no tiene relación con América. Además

es una obra claramente propagandística que, aunque ambientada en 1898,
tiene una intención claramente contemporánea, de llamada a la resistencia

del pueblo español ante el bloqueo internacional promovido por los

vencedores de la Segunda Guerra Mundial'. El enorme éxito de este film,
tanto entre el público como con las autoridades, es sin duda el

desencadenante de algunas secuelas de exaltación castrense ambientadas en

América. Héroes del 95 (1947) es un ejemplo de ello, una curiosa película
que presenta la guerra de Cuba de una forma tan ambigua que tal parece que

España hubiera sido la vencedora. Mucho más diluido queda el mensaje en

Bambú (1945), pues aquí la coyuntura bélica es mero fondo para una intriga
sentimental, sazonada con canciones de Imperio Argentina. La que sí está

directamente influenciada por Los últimos de Filipinas ---empezando por el

título- es Las últimas banderas (1954), en que se sustituye la tozuda defensa

de Baler por la no menos cerril de la fortaleza de El Callao en Lima durante

los dos años siguientes a la batalla de Ayacucho.

Por lo que estamos diciendo, parece que el interés del cine español por
la historia americana se centrara en los periodos menos gloriosos. No es que
lo parezca; es que realmente es así. Aparte de Alba de América, las únicas

producciones de esta época que abordan la conquista y colonización son La

nao capitana y La manigua sin Dios (ambas filmadas en 1946), y por cierto de

una forma bastante oblicua. La primera es una adaptación de la novela de

Ricardo Baroja sobre un grupo de españoles en ruta hacia las Indias; no hay
personajes ni situaciones reales, sino arquetipos que pretenden reproducir a
escala la sociedad peninsular, pero no la del siglo XVII, sino la de 1946: las

diversas regiones unidas bajo la autoridad de Castilla, el acoso de los piratas
extranjeros, el traidor escondido en el propio barco, la fuerza aglutinadora
de la religión, el capitán enérgico que conduce la nave a buen puerto. La

cinta, además, acaba antes de que los personajes pongan el pie en el Nuevo

• Sobre la significación política de este film, el. A. Rigol, J. Sebastián: «España aislada: Los
últimos de Filipinas de Antonio Román (1945)>>. Film-Historia, vol. 1, n· 3 (1991), pp. 171-184.
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Mundo, lo cual revela las auténticas intenciones. y si La nao capitana no

habla realmente de América sino de la España de los años del bloqueo, La

manigua sin Dios es propaganda jesuítica pura y simple, un envarado

panegírico de las reducciones del Paraguay que conlleva una dura crítica al

poder político representado por el monarca borbónico. Por otra parte, la

increíble pobretería y falsedad de la ambientación sudamericana parece dar

una explicación contundente de porqué el cine español la rehuía con tanto

ahínco.

De todos modos, la ausencia de un cine épico sobre la Conquista tiene

una explicación sencilla. Los sueños imperiales de la postguerra duraron en

realidad muy poco, de hecho hasta la defenestración de Serrano Suñer y las

nuevas orientaciones en política exterior derivadas de la entrada de Estados

Unidos en la guerra contra el Eje. Para contrarrestar la influencia en la

América hispana del vecino anglosajón debía evitarse sobre todo cualquier
resabio neoimperialista al estilo de los que el «cuñadísimo- patrocinabas.

Eliminado el conquistador porque recordaba los aspectos violentos

del tema, todavía quedaba una opción muy viable, y que constituía la otra

cara de la moneda: el fraile bondadoso, defensor y evangelizador de los

indios. La cristianización de las Indias no era asunto conflictivo, pues aparte
de ser una constante del pensamiento conservador español -recordemos
cómo aquel personaje de L'Atliintida de Mossén Cinto Verdaguer «veU

morgonar ab l'espanyol Imperi / l'arbre sant de la Creu a l'altre hemisferis"

-, eran admitidos por todos los católicos, a uno y otro lado del Atlántico.

Pero tampoco se aprovechó esto: ya hemos visto como La manigua sin Dios

no era más que un interesado halago a la Compañía en que las referencias al

nuevo mundo eran accesorias. Es decir, que el cine español de los años

cuarenta-cincuenta no tenía el menor interés en reflejar el pasado
americano. Algunas voces se elevaban en demanda de un cine americanista

que diera sentido a la hazaña máxima de la raza española, como estos

'El 12 de octubre de 1942, el primero que celebraba el nuevo ministro de Exteriores
Jordana, se caracteriz6 por la ausencia total de alusiones -imperiales» a la Hispanidad. Lorenzo
Delgado G6mez-Escalonilla, Diplomacia franquista y política cultural hacia lberoamérica, 1939-
1953 (Madrid: CSIC, 1988), p. 80.

o Jacinto Verdaguer, L'Atlantida, -concusto» (Edici6n consultada, Barcelona: Biblioteca
Selecta, 1944), p. 127.
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párrafos de Carlos Serrano de Osma, que inciden en la virtudes del

mestizaje en tonos parecidos a los de ciertas películas mexicanas: «La

epopeya del Descubrimiento, la Conquista, la presencia de España en el

continente [americano], son innegables fuentes temáticas para el cine. pero

de estos aspectos, el que a nuestro juicio posee más valores de permanencia
es el referente a la mezcla de sangres, a la fundación de una raza nueva, al

origen del hombre americano, hijo de india y español, reserva riquísima
para un mejor futuro de Occidente»? (las cursivas son mías).

Pero estas demandas caían en saco roto. Y no porque el primer

franquismo viviera de espaldas a los países de habla castellana, ni mucho

menos, pues bien se promocionaba el intercambio cinematográfico hispano­
americano', incluso con países como México cuyo gobierno no tenía

relaciones oficiales con la España de Franco. Y esto no es una paradoja sino

una explicación: más allá de la retórica oficial y los manuales escolares, las

autoridades eran conscientes de lo difícil que era reconstruir el pasado
común sin despertar animosidades en alguno de los dos bandos; salía más a

cuenta mostrar como un charro del México actual reencontraba a la Madre

Patria gracias a la benéfica influencia de la copla andaluza (Jorge Negrete y
Carmen Sevilla en Jalisco canta en Sevilla, dirigida por Fernando de

Fuentes en 1948).

En los años cincuenta, aparte de la citada Las últimas banderas y

Habanera (1958, dir. José María Elorrieta) un ejercicio nostálgico sin

connotaciones políticas, la América española apenas recibe citas esporádicas.
La más destacable es la larga secuencia ambientada en Puerto Rico de la

coproducción hispanofrancesa Aventuras del barbero de Sevilla (1953, dir.
Ladislao Vajda). Esta película, sin duda la más divertida y dinámica de todas

las que protagonizó Luis Mariano en España, es una variante sobre el

personaje de Beaumarchaís, sólo que en vez de la conocida música de

Rossini las peripecias se amenizan con los pegadizos couplets de Francis

7 Carlos Serrano de Osma, -Hacta un concepto del cine hispánico», Revista Internacional
del Cine, n· 6, noviembre 1952, p. 10.

• Recordemos la celebración de los Certámenes Cinematográficos Hispano-Americanos, de
los cuales el que más repercusión tuvo fue el de 1948. CI. Antonio Cuevas Puente (ed.),
Anuario Cinematográfico Hispanoamericano (Madrid: Sindicato Nacional del Espectáculo,
1950), p. 19-53.
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López. Para huir de la Justicia, que le persigue por su supuesta colaboración

con una partida de bandoleros, Fígaro se enrola como soldado para las

Indias, y además consigue que se alisten con él los bandidos. De todos

modos, la ambientación ultramarina no tiene ningún referente histórico

preciso. Sólo sirve para que Mariano cante «Qué bonita es mi bandera» y el

guión pueda entretener al respetable con algunas incidencias pintorescas
como las tácticas de «asalto a la diligencia» -más propias de Sierra Morena

que de la estrategia militar- que Fígaro y los bandidos utilizan para

combatir a los piratas ingleses. Especialmente gustosa es la secuencia en que

los españoles se introducen en el fuerte conquistado por los ingleses
aparentando ser desertores y declarando sus ganas de conocer la civilización

británica: «¡desayunar huevos fritos, tomar té y ser corsarios!» (el film no

despliega un sentir especialmente probritánico, todo hay que decirlo).
Entonces el oficial inglés les muestra el último descubrimiento de la cultura

insular: el fútbol. El primer partido jugado por la selección española acaba,
como es lógico, con victoria del equipo visitante y la reconquista de la

fortaleza.

En otro orden de cosas, el auge del cine religioso en los años

cincuenta tuvo una secuela tardía en un film hagiográfico «americanista»:

Fray Escoba (1961). Aunque la ambientación limeña era muy sumaria, había

un intento de reconstruir el periodo virreinal y ensalzar una figura local,
Martín de Porres, el fraile de color que unos años más tarde sería

canonizado por la Iglesia católica. El notable éxito de ese film en España y
América recordó a los productores que Fray Martín, entoces sólo beato, tenía

una coetánea santa, y no una santa cualquiera sino la patrona de América,
Rosa de Lima. Pensando repetir el golpe se rodó apresuradamente un film

de características similares (Rosa de Lima, 1962), pero sin darse cuenta de que
la personalidad de esta santa no ofrecía grandes posibilidades a la narrativa

fílmica. El resultado fue un completo fracaso.

En 1963 se filma la primera película española sobre un conquistador,
concretamente Vasco Núñez de Balboa: Los conquistadores del Pacífico.

Aparte de la elección de personaje, pensada en función de un presupuesto
limitado (tomar posesión del Océano Pacífico no requiere gran despliegue
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escenográfico), hay que destacar el hecho de que no se estrenó en Madrid

hasta 1967, y que en Barcelona ni apareció; esta descortesía hacia la Ciudad

Condal se subsanó con motivo de una inesperada reposición del film en

1985. El siguiente toque a la Conquista no llega hasta 1971 con La Araucana

(Conquista de gigantes), que homenajea tanto a Valdivia como a los bravos

araucanos y supone un ejemplo de la colaboración con las cinematografías
iberoamericanas auspiciada por el franquismo: rodada en tierras chilenas,
sus indudables ambiciones se vieron coartadas por un reparto italo-español
muy poco carismático. En esta misma tónica de sintonizar con los «países
hermanos» se enclava un proyecto ambicioso que tampoco fue resuelto

satisfactoriamente: Simón Bolívar (1969), intento de conjugar la biografía
tradicional con el antiimperialismo de los años sesenta que, como era de

esperar, no convenció a nadie. Destaquemos el detalle de que las vidas del

Libertador, Santa Rosa y Fray Martín han sido abordadas en ambos lados del

Atlántico, con enfoques radicalmente diversos.

La desaparición del franquismo supuso una renovación temática en

el cine español. La época anterior a 1975 se somete a una dura criba en la que
no queda, literalmente, «títere con cabeza»; en muchas ocasiones la crítica es

puro revanchismo, expresión de un odio acumulado durante años. En el

campo del cine histórico, lo que antes era «Leyenda Negra» fabricada por los

enemigos de España, es ahora una excusa para vapulear los valores políticos
y morales del extinto régimen. Films de variado impacto configuran esta:

imagen, de los que el más significativo es sin duda El crimen de Cuenca

(1979/81, dir. Pilar Miró), un vitriólico alegato contra la Guardia Civil,

presentada con los mismos rasgos de vesania con que aparece la Gestapo o la

KGB en los film de propaganda antinazi o anticomunista. El cine histórico

postfranquista, todo hay que decirlo, no se aventura mucho más lejos de los

años de la Guerra Civil. Como en el periodo anterior la contienda había sido

explicada de un modo absolutamente unilateral, es lógico que tanto el

público como los cineastas tuviera interés en la versión del otro lado'.

El afán revisionista del cine de la Democracia no llega a la Historia de

• Para una visión de conjunto del cine sobre la Guerra Civil antes y después de 1975, CI.
Ralael de España,. Images 01 the Spanish Civil War in Spanish leature Iilms, 1939-1985-.
HistoricaJ Journal of Film, Radio, and Television, vol, 6, n' 2 (1986) pp. 223-236.
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América: en realidad, el tema nunca había despertado el interés del cine

español; no había, pues, ningún motivo para cambiar de orientación, sobre

todo teniendo en cuenta dos razones coyunturales sobreañadidas. Una es de

tipo económico: si en los buenos tiempos de CIFESA, cuando se podían
poner en marcha costosas maquinarias como Locura de amor, Pequeñeces,
Agustina de Aragón o Alba de América, se habían ignorado los tres siglos de

presencia hispana en el continente americano, menos motivos había para
su recuperación en los años setenta, cuando los presupuestos se habían

disparado de forma prohibitiva. y la otra es de orden ideológico. Los films

«críticos» surgidos en el posfranquismo eran una reacción contra aquellos
valores que el régimen manipulaba para justificar sus medidas dictatoriales:

la religión, el ejército, el capital; la Historia de América nunca había sido

una constante ideológica en el cine fomentado por el Régimen, y por ello no

había tenido ocasión de exacerbar los ánimos de los cineastas de oposición.

Como todas las reglas tienen su excepción, sí hubo un cineasta

antifranquista que se atrevió con la Conquista, y desde luego el más

insospechado: Carlos Saura. Este realizador, obsesionado desde siempre por
los fantasmas del franquismo, había obtenido sus mejores éxitos

precisamente en la década 1965-75; con la llegada de la auténtica libertad de

expresión su carrera se desorienta un tanto, embarcándose en proyectos
folklórico s de fácil digestión en los mercados extranjeros, donde la única

España admitida es la de Merimée. En un intento por demostrar que sabe

tocar otros temas ajenos a la historia reciente de España no se le ocurre nada

mejor que meterse con la historia de un país que evidentemente no conoce,

y filma en México Antonieta (1982), una coproducción con Francia que
recibió tremendo varapalo de la crítica mexicana por su enfoque Reader's

Digesi", Demostrada su inadecuación para el cine histórico, Saura se refugia
en el seguro terreno andalucista de Carmen (1983) y El amor brujo (1986)

pero, dando un nuevo giro a su filmografía, reincide en un tema americano

con El Dorado (1987), sobre el conquistador rebelde Lope de Aguirre. De
entrada la elección de este personaje no parecía muy afortunada, ya que
había sido llevado a la pantalla con notable brillantez en 1972 por Werner

""Antonleta es una breve e imprecisa lección de historia nacional para alumnos

extranjeros de cursos de verano». Comentario de Héctor Rivera en El Proceso, cit. por José M.

Caparrós Lera en El cine espaf'lol de la democracia (Barcelona: Anthropos, 1992), p. 220.
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Herzog; por otra parte el autor de La caza lo planteó de forma absolutamente

desmitificadora, presentando a los conquistadores como unos vulgares
facinerosos, criterio tan válido y defendible como el contrario pero que no se

acomodaba con los aires de epic que el fastuoso presupuesto, muy aireado (y
criticado) en los medios de comunicación, daba a entender. El film consiguió
una gran belleza plástica -quizá demasiada para el contenido truculento y

feísta-, pero de cara al público puede decirse que batió los records de

aburrimiento marcados por la «franquista» Alba de América.

Estas deficiencias del cine español en lo referente a la Historia de

América quedaron más que claras en 1992, ya que sólo se hizo una

aportación secundaria a empeños básicamente extranjeros y de discutible

interés, como los dos homenajes a Colón citados en el capítulo anterior. La

única producción íntegramente española fue La marrana (dir, José Luis

Cuerda), un acercamiento paródico y de escasa repercusión en taquilla que
ni siquiera consiguió apoyo -por lo menos en un primer momento- de

las entidades patrocinadoras del Quinto Centenario. Ningún productor
pareció acordarse de una novela de Vicente Blasco Ibáñez, En busca del

Gran Khan, quizá no muy destacable en valores estrictamente literarios pero

que combinaba de forma tremendamente cinematográfica la Historia con la

ficción, la exaltación con la crítica (incluida una denuncia del antisemitismo

que podría haber sido muy bien acogida en Estados Unidos), y que además

tenía acción, boy-meets-girl y pinceladas de sano erotismo en la línea del

autor de Los cuatro jinetes del Apocalipsis.

La producción iberoamericana

Sin lugar a dudas, Iberoaméríca ha dedicado más celuloide a su

historia que España. Tengamos en cuenta, por supuesto, lo que entendemos

por Iberoamérica en el plano cinematográfico, que hasta los años sesenta se

reducía a dos únicas industrias fílmicas solventes, la mexicana y la

argentina. Tanto una como otra sacan muy buen partido de la llegada del

sonoro para hacerse con el público de su país, que agradece oír hablar su

23



idioma en vez de quemarse las pestañas leyendo los subtítulos", Además,

aprovechando la ausencia de producción en otros países, intentan controlar

todo el mercado de habla española. Los mayores éxitos se los lleva sin duda

el cine mexicano, precisamente con productos de ambientación «ranchera»

que combinaban un acusado nacionalismo formal y un no menos marcado

conservadurismo conceptual: Cielito lindo, [Ora Pondano! y, sobre todo,
Allá en el rancho grande, rodados todos en 1936. Estas orientaciones y su

motivación quedan perfectamente definidas por Aurelio de los Reyes: «A
dos años de Rancho Grande, en 1938, año de la expropiación petrolera, la

.

industria cinematográfica era la segunda del país después del petróleo, y
México necesitaba divisas. La comedia ranchera aportaba millones y
millones de pesos provenientes del extranjero, pues el cine mexicano

extendía poco a poco sus tentáculos sobre América Latina»".

En estas mismas fechas se consolida también la industria fílmica

argentina: «La década de 1940 encuentra a los cineastas, a los productores,
actores y técnicos seguros de que el cine argentino tiene un futuro magnífico
y de que, entre las cinematografías de habla hispana, junto con la española,
no podrán ser superados. Algo de razón tenían: las películas argentinas se

proyectaban en todos los países hispanoparlantes con gran éxito»".

Ciertamente, en los años cuarenta se registra una notable actividad a cargo
de empresas más o menos duraderas como Argentina Sono Film, Estudios
San Miguel o Artistas Argentinos Asociados; en 1941 se inauguran los

Estudios Baires, los únicos de aquella época que todavía están activos en la

actualidad". De todas formas, a partir de 1942 el cine argentino tropezará con

un escollo que le hará perder puntos ante el mexicano: su postura ante la

Guerra Mundial. Los norteamericanos ven la Argentina como un nido de

espías nazis, una cabeza de puente de la propaganda del Reich en

Sudamérica, mientras que México es un aliado fiel. Tanto un país como el

11 «Cansado de oír un idioma que no comprende y de seguir tipos y costumbres que le son

ajenos, el público de México ha encontrado en los films mexicanos un alivio». Xavier Villaurrutia:
CrItica cinematográfica (México:UNAM, 1970), p. 243.

12 Aurelio de los Reyes: Medio siglo de cine mexicano, 1896-1947 (México:Ed. Trillas,
1987), p. 153.

"Claudio Espaf\a: «El cine sonoro y su expansión», en VV.AA., Historia del cine argentino
(Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1984), p. 76.

"En 1991 se rodó Los Inmortales 11 (Hlghlander 11), costosa producción internacional

dirigida por Russell Mulcahy.
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otro dependen cinematográficamente de la película virgen que viene de

Estados Unidos, y como es lógico el tío Sam obra en función del

comportamiento de sus sobrinos: a México que se porta bien, le suministra

el material sin restricciones, pero a los argentinos se lo raciona.

Indudablemente, esto contribuye a justificar el auge del cine mexicano

durante los años cuarenta, pero también sería exagerado considerarlo la

causa principal.

Visto con perspectiva actual es indudable que en el momento de

declararse la segunda guerra mundial la industria mexicana había alcanzado

una solidez relativa en el ámbito hispanoparlante, que le permitiría
producciones de cierto presupuesto y ambiciones (entre ellas las históricas

que comentaremos aquí), un star system de cierto impacto (encabezado por
María Félix y Jorge Negrete) e incluso una variante de qualité con los

raciales dramas del Indio Fernández. Un detalle común al cine mexicano y
al argentino es que ambos registran un considerable ingreso en sus filas de

elementos españoles provenientes de la diáspora de 1939".

Si hacemos un breve inventario de aquellos temas objeto de nuestro

estudio que han aparecido con más frecuencia en el cine hispanoamericano
o, para ser más exactos, en México y Argentina, veremos que dos destacan

por encima de cualquier otro: la Independencia y la Conquista. El segundo,
por cierto, es casi exclusivo de México, donde el mestizaje es un ingrediente
fundamental de la identidad nacional aunque a veces no sea asumido con la

necesaria serenidad; como en Argentina la mezcla racial no fue efectiva y
además la vida colonial no tuvo nunca el esplendor novohispano o

peruano, es lógico que el cine se decantara directamente hacia los años de la

emancipación.

En la incipiente producción mexicana encontramos enseguida las dos

temáticas indicadas". Una de las primeras cintas de argumento, estrenada en

,.Sobre la gente de cine emigrada a Hispanoamérica no se ha hecho todavía un estudio en

profundidad. Un «desbroce de terreno- sería el libro de Román Gubem Cine espailol en el
exilio 1936-1939 (Barcelona:Lumen, 1976).

,. el. Aurelio de los Reyes: Filmografía del cine mudo mexicano, 1896-1920

(México:UNAM, 19?); Federico Dávalos Orozco y Esperanza Vázquez Bernal: Filmograffa
general del cine mexicano (1906-1931)(Puebla: Universidad Autónoma, 1985)
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agosto de 1907, se titula precisamente El grito de Dolores, o sea la

Independencia de México, dirigida y protagonizada por Felipe de Jesús Haro.
En siete atropellados cuadros el espectador asistía a las intrigas de Hidalgo y
Allende con la corregidora de Querétaro, la denuncia de la conspiración, la
invocación al alzamiento en nombre de la Virgen de Guadalupe, la marcha

a San Miguel el Grande, el cura Hidalgo diciendo aquello de «los ríos van al

mar, los hombres a su destino», y un final prosopopéyico en el que la Fama

coronaba de laurel a los mártires. La peculiaridad principal de esta película
era su condición de «sonora». Me explico: unos actores colocados detrás de

la pantalla interpretaban verbalmente los gestos de los que aparecían en

imagen. y si avanzamos hasta 1916, tenemos que el primer largometraje de

argumento también trata el mismo tema, bajo el título 1810 (¡Los
libertadores!). Fue realizado en el Yucatán por la productora Cirmar Films

de Manuel Cirerol Sansores y Carlos Martínez de Arredondo (el primero
cubrió las tareas de lo que entonces se llamaba «dirección artística»), que en

1914 ya había filmado dos cortos de voluntad nacionalista titulados La voz

de su raza y Tiempos mayas. En 1810 se desarrollaba una historia inventada,
de fuerte sabor simbólico y escasa complejidad narrativa, en la cual tres

jóvenes, hijos de una señora llamada Madre Patria -concepto que en este

caso no se refería a España, como es lógico, sino a la nueva nación

mexicana- tenían que sufrir las arbitrariedades de un brusco intendente

español, que encarcelaba a los dos chicos por encubrir a un indio fugitivo y
acosaba sexualmente a la hermana, cuyo padrino era ni más ni menos que el

cura Hidalgo. En esas, los conspiradores son descubiertos y obligados a ir a la

lucha: en su primera victoria liberan a los mozos y se los devuelven a

Madre Patria. Concebida con alardes de superproducción, la cinta fue

estrenada con cierto éxito en Mérida en julio, y en setiembre en la capital,
justamente en el Teatro Hidalgo. Desgraciadamente no parecen quedar
copias, por lo que no se puede emitir un juicio sobre sus valores artísticos.

Los temas de motivación indigenista no tardan en aparecer. En 1917

se estrena Tepeyac, primer golpe de manivela a las apariciones
guadalupanas. Es una de las pocas películas de este periodo que se

conservan, por lo que la estudiaremos en capítulo aparte. A cambio, han

desaparecido Tabaré (1917) y Cuauhtémoc (1918). La primera, dirigida por
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Luis Lezama, era una adaptación del poema dramático de Juan Zorrilla de

San Martín sobre los trágicos amores entre un cacique del Uruguay y una

dama española, en los primeros tiempos de la conquista. A pesar de sus

rótulos en verso (o quizá por eso), fue acogida triunfalmente por la crítica; es

una lástima que no podamos confirmar o discutir esas alabanzas. El propio
Lezama realizaría un remake en 1946 (con el mismo director de fotografía,
Ezequiel Carrasco) del cual no he conseguido tampoco ubicar una copia
visionable. En el caso de Cuauhtémoc la crítica fue bastante dura: el director

Manuel de la Bandera había hecho un viaje a Hollywood para aprender las
últimas técnicas cinematográficas, pero a juzgar por el resultado no parece

que hubiera aprovechado en exceso las enseñanzas de los gringos; lo que
tenía que ser un monumental epic sobre la caída del imperio azteca quedó
en una aburrida sucesión de cromos de fuerte sabor teatral".

Sin salirnos de esta época primitiva, veamos que se hacía en

Argentina. En una especie de previsión de los actos del Centenario de la

declaración de Independencia, el pionero Mario Gallo confeccionó en 1909

dos films de un rollo (aproximadamente diez minutos en pantalla) cuya

principal ventaja sobre los mexicanos es que se han conservado

parcialmente, lo que nos evita confiar en laudatorias gacetillas
contemporáneas que muchas veces no tienen apenas conexión con la

realidad. Una de estas cintas se titulaba La revolución de mayo, y mostraba

la gente congregada ante el Cabildo inquiriendo que pasaba; en el interior los

próceres de la Independencia discutían el futuro del país. Es una obra de

factura muy tosca, con una escenografía a base de telones pintados sobre los

que se refleja de forma muy poco discreta la luz del sol. En el otro film

conservado, La creación del himno, vemos como el patriótico vate Vicente

López y Planes sale inspiradísimo de una de las reuniones en casa de

Mariquita Thompson, se encierra en su casa y, bendecido por la musa,

compone los versos del himno nacional. En la escena siguiente volvemos al

salón de los Thompson para presenciar como todos los presentes -entre

ellos, José de San Martín- cantan a pleno pulmón «Oíd mortales, el grito
sagrado ...»; lo que no nos aclara la cinta, como es lógico, es si ya se

17 Para una completísima selección de testimonios contemporáneos sobre estos dos films,
vid. Gabriel Ramírez, Crónica del cine mudo mexicano (México: Cineteca Nacional, 1989), pp.
81 Y ss.
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acompañan de la música del catalán BIas Parera. La situación fue recreada

años más tarde por Luis César Amadori en El grito sagrado (1952). De otro

film de Gallo, también conmemorativo del Centenario, La batalla de Maipú,
no se ha conservado nada más que algunas anécdotas de rodaje un tanto

chuscas, como la de los actores que encamaban a San Martín y O'Higgins
cayéndose del caballo en el momento del abrazo!'.

En los años del sonoro se siguió insistiendo en las dos temáticas

comentadas. Por lo que respecta a la Conquista, el cine mexicano se la

plantea bajo esquemas románticos muy convencionales: cacique enamorado

de dama española, o conquistador enamorado de princesa indígena. La

primera situación la encontramos en Tribu (1935), la segunda en Chilam

Balaam (1956). Esta forma de presentar el mestizaje le quita el aspecto
vergonzante de violación y bastardía, lima asperezas con la «Madre Patria» y
evita reivindicaciones indigenistas que podrían molestar a las clases

pudientes, aparte de ajustarse a los cánones narrativos impuestos por el cine
norteamericano. Loables intenciones, en verdad, pero difíciles de casar con

la realidad histórica: no es necesario recurrir a la «Leyenda Negra» para
deshacer la imagen del apuesto conquistador cortejando gentilmente a una

princesa azteca (o maya, o inca) de glamour seudohollywoodiano.

Otro de los motivos recurrentes en los años treinta-cuarenta es la

evangelización del continente americano: en México destacan las cintas

dedicadas a las apariciones de Guadalupe, sin lugar a dudas el episodio que
más claramente define el papel de la Iglesia en el reconocimiento del

mestizaje como «crisol de la mexicanidad», La Reina de México (1939, dir.
Fernando Méndez), La Virgen Morena (1942, dir. Gabriel Soria)y La Virgen
que forjó una patria (1942, dir. Julio Bracho) vienen inscritas en una serie de

películas relativamente costosas de inspiración religiosa cuyos orígenes
quedan muy bien resumidos en el siguiente comentario de Eduardo de la

Vega Alfaro: «El ambiente neocatólico del régimen derechista de Ávila

Camacho, que permitió hacer propaganda religiosa por todos los medios

posibles; la situación de guerra, que alentaba un nacionalismo a ultranza

con la mirada puesta en los antecedentes y orígenes del patriotismo
18 Domingo di Núbila: Historia del cine argentino, (Buenos Aires: Cruz de Malta, 1959), tomo

1, pp. 16-17.
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mexicano, y además la bonanza: de la industria fílmica, que estimulaba la

factura de superproducciones para un vasto mercado cautívo»". En realidad,
el fervor religioso de los 'años cuarenta surge un poco como respuesta al

anticlericalismo que todavía coleaba en los últimos años del sexenio

cardenista, y que también tuvo cierto reflejo en la pantalla, no en films

antirreligiosos propiamente dichos pero sí en alegatos contra la Inquisición
de sabor liberal ochocentista tomados de rancias novelas de capa y espada,
como Monja y casada, virgen y mártir yMartín Garatuza, ambas de 1935. Sus

alusiones a frailes lascivos y torturadores quedan disimuladas en los

vericuetos de unas intrigas folletinescas inspiradas en Zévaco, pero tienen

valor por ser las únicas notas discordantes en un tratamiento del clero

habitualmente respetuoso. Conviene recordar, de todos modos, que las

concesiones a la Religión no son una exclusiva del cine mexicano, sino que
fueron comunes a toda la producción hispanoamericana hasta los escépticos
sesenta: hay una larga serie de cintas religiosas producidas en el continente,
de las que las relacionadas con el periodo colonial no son precisamente las

más abundantes.

Por lo que respecta a la temática de los demás productos de

ambientación virreinal, casi todos se refieren a lances de capa y espada -a
veces con implicaciones religiosas-, siguiendo la pauta marcada por Cruz

Diablo (1934). Variantes atípicas en estas aventuras de espadachines son la La

- monja alférez (1944) y La Quintrala (1955), pues tocan personajes a caballo

entre la historia y la leyenda del periodo colonial.

En cuanto al otro gran motivo del cine histórico iberoamericano, la

Independencia, encuentra un periodo de relativo auge en los años cuarenta,
coincidiendo con la época de mayor potencial industrial de los cines

mexicano y argentino. Estas cintas rechazan cualquier interpretación
progresista de la gesta emancipadora; son siempre biográficas y explican la

Historia en función de las vidas de los grandes caudillos: Bolívar, San

Martín, Hidalgo, Morelos y otros de menor calibre. Las masas populares no

tienen otro cometido que ser simples comparsas, y como es lógico los

entresijos socioeconómicos quedan cautamente escondidos tras un vistoso

escaparate de discursos y batallas. En esta serie las mixtificaciones son legión,
" Eduardo de la Vega AHaro, Gabriel Soria (Guadalajara: Universidad, 1992), p. 111 .
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aunque quizá la más espectacular es la perpetrada con Nuestra tierra de paz

(1939, dir. Arturo S. Mom), donde la vida de San Martín es un mera excusa

para recordar a los argentinos todo lo que su país debe a Francia; un insólito

ejemplo de neocolonialismo cultural a cargo del país que inventó lo de

Amérique Latine. Denominador común a casi todos estos films (el antes

citado sería una auténtica excepción) es que renuncian a todo concepto
descalificador hacia la ex-metrópoli, sacrificando de esta forma un recurso

dramático de segura eficacia: por ejemplo, los realistas de Simón Bolívar

(1942, dir. Miguel Contreras Torres) son gente encantadora destinados a

entenderse maravillosamente con el Libertador. Esto tiene su explicación en

dos factores: uno, el intento de distribuir esos films en España (casi siempre
frustrado, por cierto), y otro, el notable contingente de españoles presente en

los cines argentino y mexicano.

Se observará que hasta el momento estamos hablando de películas
producidas casi exclusivamente en México y Argentina; esta limitación es

consecuencia inevitable de la escasa representatividad artística y técnica de

las provenientes de otros países. De todos modos, estos productos tienen un

punto en común aparte de su nacionalidad, y es su orientación ideológica:
traten de la Conquista, del Virreinato o de la Independencia, todas adoptan
una postura decididamente conservadora que podríamos etiquetar como

«burguesa» o también «criolla», pues refleja el sentir de las clases

dominantes, sin ninguna concesión al indigenismo: por duro que fuera el

trato al indio, no hay que olvidar que éste no era más que un idólatra al cual

llevaban al buen camino la espada del conquistador y el crucifijo del fraile;
de ahí el respeto a la acción de España y de la Iglesia.

El planteamiento ideológico de este tipo de cine va a cambiar en los

años sesenta; entre otros factores de índole política y económica, uno va a

ser de especial importancia en el ámbito cultural hispanoamericano: con el

triunfo de la revolución en Cuba, una tercera «potencia» cinematográfica se

suma a México y Argentina. Y el término «potencia» no está dicho con

ironía, sino al contrario: el Instituto Cubano del Arte e Industria

Cinematográficos (ICAIC), creado a los pocos días de la entrada de los

revolucionarios en La Habana, va a desarrollar una intensa labor de
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promoción del séptimo arte en un país con escasa tradición en este campo.

En 1975 Fidel Castro podía proclamar con orgullo: «El 24 de marzo de 1959 se

fundó el Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos. Arte
nuevo, sin tradiciones ni historia en nuestro país, el cine cubano ha logrado
crear obras y todo un movimiento artístico que ha pasado a formar parte de

nuestro patrimonio cultural-". En la actualidad, prácticamente desahuciado

el régimen castrista, es fácil criticar todo lo producido por la Revolución,

pero es innegable que estas palabras de Fidel son acertadas en gran parte: en
los últimos años sesenta el ICAIC produjo películas increíblemente

maduras y de gran rigor formal, como Memorias del subdesarrollo o Lucía,
obras maestras del cine internacional. Desgraciadamente, también hay que
admitir que en los años siguientes la libertad formal de los films cubanos se

ha visto cada vez más descompensada por una engorrosa rigidez
conceptual".

Los temas del cine cubano en el apartado de nuestro interés son

básicamente dos: la lucha por la libertad, iniciada teóricamente en 1868 y
terminada (también teóricamente) en 1959, y la vindicación del aporte
africano a la cultura isleña. El primer apartado tendrá un punto de algidez
en 1968, cuando se celebran los «lOO años de lucha» y se realizarán una serie

de films cortos y largos, documentales y de ficción, cuyo principal exponente
es La primera carga al machete de Manuel Octavio Gómez (1969). En estas

obras el análisis histórico marxista aparece sazonado con un feroz

nacionalismo que refleja el antiimperialismo tan vigente en los años de la

guerra del Vietnam: salta a la vista que el imperio al que esos films atacan

no es el español, cosa totalmente del pasado, sino otro mucho más reciente y

que viene de los vecinos del Norte. Es en relación con esto que puede
considerarse la manifiesta tendencia en los films del ICAlC a exaltar más la

lucha de 1868 que la de 1898, lo cual es fácil de entender: la victoria del 98 no

fue del pueblo cubano, sino del poderío militar y económico yanqui.

Ese protagonismo a nivel panamericano que hemos adjudicado a la

20 Informe presentado en el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba (1975).
Reproducido en Cine Cubanon' 108, pp. 2-3 (1984).

21 Peter B. Schumann define con acierto el cine cubano posterior a 1976 como «trabajo
artesanal de rutina y artesanía bien elaborada-. Historia del cine latinoamericano (Buenos Aires:
Legasa, 1987), p.173.
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industria cinematográfica cubana puede parecer exagerado, pero no lo es

tanto si resaltamos que sus actividades no se limitan al área insular: cuando

en los años setenta se ha afianzado industrialmente el ICAlC, no es difícil

encontrar películas procedentes de países «cinematográficamente débiles»

como Perú, Colombia, Nicaragua ... , que de hecho están financiadas por el

ente oficial cubano. En México, sea por influencia cubana o por un reflejo
del zeitgeist, el gobierno de Luis Echeverría (1971-1976) va a fomentar

decididamente un cine con inquietudes progresistas. El sexenio echeverrista

se caracterizó por una intromisión decidida del Estado en la producción
cinematográfica, un caso realmente único en la Historia porque supuso para
los cineastas contar con holgados presupuestos para realizar obras muy

comprometidas tanto artística como ideológicamente". Es interesante

destacar que este periodo se abre y se cierra con dos films inspirados por la

Conquista, El jardín de tía Isabel (1971) y Nuevo Mundo (1976), y resulta casi

simbólico que este último fuera rechazado por los distribuidores y nunca

consiguiera ser exhibido con normalidad. Cierto que la gestión echeverrista

había supuesto una mejoría cualitativa importante, pero en el plano
económico presentaba evidentes fisuras: con el cambio de gobierno los

artistas fueron expulsados de este país de Jauja, y la industria confiada

nuevamente a las manos privadas".

En contraste con los enfoques progresistas mexicanos, en la Argentina
de los años setenta las evocaciones del pasado nacional siguen siendo

visiones bastante tradicionales de las vidas de los grandes próceres. En 1970

se estrena El santo de la espada de Leopoldo Torre Nilsson (en España:
Estirpe de raza), una biografía del General San Martín basada en el libro casi

hagiográfico de Ricardo Rojas. Su éxito es tal que inmediatamente el mismo

director pone en marcha Güemes, la tierra en armas, sobre la vida del

caudillo gaucho, y René Mugica realiza Bajo el signo de la Patria (en España:

22 El organismo encargado de repartir el dinero era el Banco Nacional Cinematográfico, al
frente del cual estaba precisamente RodoHo Echeverría, hermano del presidente.

23 Francisco Sánchez considera este periodo como la «segunda edad de oro» del cine
mexicano en su Crónica antisolemne del cine mexicano (México: Universidad Veracruzana,
1989), passim. Para una visión más desmitfficadora del periodo, ct. Car1 J. Mora, Mexican
Cinema -Reflections of a society (1896-1988) (Berkeley: Calffornia University Press, 1989),
pp.113-139.
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Fibra de valientes), sobre la fracasada campaña de Belgrano". Desde un

punto de vista estrictamente fílmico todos son bastante decepcionantes, y en

cuanto al impacto popular ninguno repitió el éxito del primero.

En los últimos años la filmografía sobre la América española se ha

decantado fundamentalmente hacia versiones más bien contestatarias,

algunas de inspiración cubana, como las cintas peruanas de Federico Garda

Melgar (1982) y Túpac Amaru (1984), o los audaces experimentos del

venezolano Diego Rísquez en una especie de trilogía que pretende buscar las

raíces de la identidad americana: Bolívar, sinfonía tropikal (1980), Orinoko,
nuevo mundo (1984) y Amérika, terra incognita (1988). Son films de factura

casi amateur, rodados en formatos reducidos y ampliados posteriormente,
que prescinden de los diálogos tanto por razones estéticas como ideológicas
(ya que el autor intenta considerarse ajeno a la lengua y cultura españolas);
ninguno ha tenido demasiada difusión fuera de festivales", El primero de

ellos se centra en la figura del Libertador, pero los otros dos inciden en el

tema del choque entre europeos e indios, y las conclusiones se inscriben

decididamente en el indigenismo más irracional: los nativos viven en un

paraíso del cual son expulsados por la codicia y crueldad de los españoles.

Iberoamérica en el cine de habla no española

La producción de habla no española sobre el tema que nos ocupa no

tiene apenas relevancia. Y al decir «no española» no hacemos sino utilizar

un eufemismo, pues podríamos decir claramente «de habla inglesa», ya que
prácticamente todas las obras que conocemos están producidas o

patrocinadas por las compañías de Hollywood. ¿Cómo se muestra la historia

de la América española en los títulos de producción anglosajona que hemos

localizado?

.. Hay otros filmsde asunto histórico no comprendido en el marco cronológico objeto de
nuestro estudio, como los claramente «proceristas .. Argentino hasta la muerte (1970) de
Fernando Ayala, Juan Manuel de Rosas (1971) de Manuel AnUn y la más progresista La
Patagonla rebelde (1974) de Héctor Olivera.

"En honor a la verdad, los dos úHimos se han estrenado en París (1986 y 1991,
respectivamente).
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En una primera visión se pone de relieve que el resultado está

condicionado a dos premisas: desprecio e ignorancia. Pero si ahondamos un

poco más, repararemos en un importante detalle: el cine de cada país -el
norteamericano, el inglés, el francés, etc.- se preocupa básicamente de

aquello que puede ser de interés para su conciudadanos. Si en España nunca

se ha planteado la posibilidad de hacer una película sobre LafayeUe, por
ejemplo, es porque en nuestro país bien pocos saben quién es; por lo tanto,

no tiene sentido sorprenderse al comprobar el escaso interés que Colón, la

reina Isabel, Pizarro, Cortés e incluso Bolívar o San Martín han despertado
'entre los magnates de la industria cinematográfica. Si el cine de un país no

hispano se ha ocupado alguna vez de la historia hispanoamericana, es

porque venía pautado por algún elemento autóctono, como podía ser una

obra literaria de sólido prestigio -las adaptaciones de The Bridge 01 San

Luis Rey, por ejemplo- o vinculación del asunto con el sentir nacional,
como Seven Cities of Gold, cuya base argumental es la colonización de

California. A veces, por supuesto, ha sido la inclinación personal de un

cineasta, como Wemer Herzog y su Aguirre.

Una vez sentada la motivación primordial en la elección de los temas

«hispánicos», no podemos negar que el enfoque ideológico aparece siempre
teñido con los residuos de la «Leyenda Negra». El sentimiento antiespañol,
que tan bien definido quedó en el libro de [ulián Juderías, parece que tenga
que ser cosa del pasado; de hecho, se ha llegado a afirmar que la Leyenda
Negra nunca ha existido". Sin ánimo de entrar en polémica, pienso que la

leyenda de la España opresora y malvada ha tenido bastante éxito (quizá
porque fue explotada convenientemente), no por supuesto entre los

historiadores rigurosos pero sí en el inconsciente colectivo de los pueblos
que antaño fueron enemigos de España. La Guerra Civil y los años del

franquismo subsiguientes también han colaborado, todo hay que decirlo, a

mantener viva la imagen de la España inquisitorial, pero tampoco hay que
atribuir al extinto régimen una excesiva responsabilidad; esa imagen estaba

ya sólidamente instalada, y si el franquismo merece culpa es por haber

26 El ensayo clásico sobre esta polémica es el de Julián Juderías, La Leyenda negra
(reedición, Madrid: Swan, 1986). El libro de Ricardo García Cárcel La leyenda negra. Historia y
opinión(Madrid:Alianza, 1992) es un exhaustivo estudio bibliográfico en el que,
paradójicamente, después de establecer un acucioso catálogo de testimonios antiespafioles
desde el siglo XVI hasta ahora, acaba concluyendo que nunca ha habido tal sentir antiespafiol.
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servido de cómoda excusa para perpetuarla, estimulando incluso la

colaboración de los mismos españoles.

Ciñéndonos al apartado de la historia de América hay que reconocer

que el cine no ha reflejado de forma coherente ni agresiva los postulados
más hirientes de la Leyenda Negra, por motivos de censura moral

(deferencia a la Iglesia Católica) y comercial (amenazas de prohibición del

film en determinados países), y quizá esto justificaría en el fondo la

manifiesta escasez de productos vinculados al tema". The Sea Hawk, The

Spanish Main, Captain from Castile o The Royal Hunt of the Sun contienen

referencias poco agradables para España, pero no presentan ni de lejos la

virulencia de las que han salido de la imprenta". Incluso las raras películas
norteamericanas dedicadas a la guerra del 98, como las dos versiones de A

Message to Garda (1916 y 1936), se limitan a presentar la situación como una

convencional anécdota de buenos y malos, en la que el héroe gringo es más

guapo y más listo que los españoles, pero también que los greasers con los

que se ha visto obligado a colaborar. Porque hay una circunstancia que debe

ser muy tenida en cuenta al hablar del cine norteamericano y su visión de la

América hispana, y es que es tan despectivo o incluso más con los

americanos independientes que con los de la época colonial, como ilustran

muy bien los seis tomos de Emilio García Riera sobre México visto por el

cine extranjero".

Los films más representativos de este apartado serán comentados in

extenso en las páginas que siguen, pero no quiero acabar esta introducción

sin comentar tres títulos cuyas peculiaridades argumentales no les conceden

cabida en el cuerpo de este trabajo. El primero de ellos parece de entrada no

guardar ninguna relación con nuestro tema, pero en la práctica propone una

aproximación tan anecdótica como pintoresca: La forza del destino (1949),
producción italiana dirigida por Carmine Gallone. Como el título y el

nombre del director ya dejan entrever, se trata de una adaptación de la

21Aunque no se ha hecho nunca un estudio en profundidad, es indudable que el cine
extranjero ha abordado casi siempre la historia de Espafla desde una perspectiva próxima a la
-leyenda negra", aunque quizá más por inercia que por auténticas ganas de ofender.

..Al hablar de películas sobre Espana me refiero aquí a las relacionadas exclusivamente con

la historia de América; el estudio de cómo el cine extranjero ha visto la historia europea de
Espafla merecería también, por supuesto, una investigación a fondo .

.. México:ERAlUniversidad de Guadalajara, 1988-1990.
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célebre ópera de Verdi (1870) con libreto tomado de Don Álvaro o la fuerza
del sino del duque de Rivas (1835). No es, de todos modos, una filmación

literal de la ópera, pues la partitura se ha aligerado y remodelado, y a la

trama se le han añadido un prólogo y una voz en off que va explicando las

incidencias. El prólogo es de interés para nosotros por sus referencias

históricas. Un espeso letrero al final de los títulos nos explica quién era el

duque de Rivas: un liberal español que por su oposición al Borbón Carlos

(sic) había sido encarcelado en una fortaleza; para entretener sus forzados

ocios, el poeta aristócrata se dedica a investigar en la biblioteca del castillo­

prisión, y entre unos polvorientos legajos encuentra las actas del proceso
contra don Giacinto di Mendoza, virrey del Perú que se casó con una

princesa inca e intentó levantarse en armas contra la Corona. Tras sufrir

tormento, el virrey y la inca fueron ejecutados, pero el hijo de ambos fue

puesto a salvo por un criado. Corriendo los años, este niño sería el don

Álvaro tan perseguido por el infortunio: a partir de aquí ya comienza la

intriga de la ópera propiamente dicha.

En verdad, no sé quién podrá ser este duque de Rivas que presenta el

prólogo, pues en lo único que se parece al auténtico es en lo de su supuesto
liberalismo, que le llevó al destierro (no a la cárcel) en más de una ocasión.

En cuanto a un rey de España que pueda corresponder al Borbone CarIo, éste
sí que soy incapaz de identificarlo. Por lo demás, la escenificación de la

prisión y muerte del rebelde virrey tiene su gracia porque la iconografía nos

retrotrae al cine de antes de 1914 (con comentario hablado en vez de

letreros), y sirve para centrar las peculiaridades de este don Álvaro, víctima
del Destino desde luego, pero también de su condición de mestizo resentido.

La segunda película viene de Hollywood y lleva el tan intrigante
como infundado título de Kiss of Fire (1955, dir. Joseph M. Newman). Antes
de comentar la trama, advertimos que sería un western con todas las de la

ley si no fuera porque transcurre en 1700, año de la muerte de Carlos II, el
último de los Austrias; el hecho de sacarla a colación aquí es porque ilustra a

la perfección el «rigor histórico» de que siempre han hecho gala los

productores norteamericanos. Abróchense los cinturones: resulta que la

heredera del trono español es una tal princesa Lucía, que vive ni más ni
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menos que en Santa Fe, es decir, en los confines de la Nueva España, en casa

de su tutor el duque de Montera. Cuando el señor duque se entera de la

nueva, procede a organizar el viaje de la princesa al viejo continente, un

largo y peligroso desplazamiento por territorio indio hasta Monterrey en

California, donde embarcarán rumbo a España. Si el espectador acepta que la

heredera del trono del mayor imperio mundial viva en el rincón más

perdido de dicho imperio, que las noticias lleguen a ese rincón con tanta

rapidez, y que en vez de ir a tomar el barco a Veracruz, por ejemplo, hagan
miles de kilómetros para después tener que hacer por mar toda la ruta de las

Filipinas (que yo sepa, el canal de Panamá todavía no existía), encontrará de

lo más natural todo lo que viene después. Como el duque sabe que el virrey
es partidario del pretendiente bávaro y hará lo imposible por que la princesa
no llegue a su destino, hace llamar a un ex-soldado de valor sin cuento al

que llaman El Tigre (en español en el original) para que proteja la

expedición. El resto de la película ya es puro western, incluyendo a esos

indios paiutes que hemos visto en otras muestras del género haciendo la

vida imposible a los protagonistas y con la única excepción de que éstos

llevan el arquetípico uniforme de conquistador -que a primeros del siglo
XVIII ya estaba un poco pasado de moda, por cierto- en vez del atuendo

vaquero más propio de estas situaciones. Las trabajosas peripecias tienen un

final tan convencional como anticlimáctico: la princesa Lucía se enamora

del Tigre y se queda con él en tierras americanas, con las que ambos se

sienten plenamente identificados. Nadie les puede criticar, pues de seguir
con el plan previsto al llegar a España se hubieran encontrado con que la

cuestión sucesoria ya se había resuelto sin su participación.

La última película «a contrapelo» es italiana pero hablada en inglés:
me refiero a Queimada de Gillo Pontecorvo (1969; la versión original se

estrenó en Estados Unidos como Burnl), cuyo título alude a una isla

imaginaria cuyo nombre tenía que ser Quemada, pero los productores
decidieron ceder a las presiones del Gobierno español y hacer que la potencia
colonizadora fuera Portugal, a pesar de que en el Caribe esto no tenía

ningún sentido histórico. Esta transformación la aleja inevitablemente de

los propósitos de nuestro trabajo, pero no queremos obviarla puesto que,

aparte de que la primera intención era situarla en un contexto español,
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resulta ser la aproximación más aguda y de mayor nivel fílmico a la

independencia de los territorios hispanoamericanos.

La imposición del Gobierno español no sólo daba pie a una

inverosimilitud histórica, sino que además parecía no darse cuenta de que la

crítica del guión iba mucho menos contra el imperialismo español que
contra el británico, o para ser más exactos, contra el de los Estados Unidos,

.

en una de esas extrapolaciones tan típicas de los años de la Guerra del

Vietnam. Recordemos brevemente la intriga para hacernos una idea de su

dimensión dialéctica, digna del talento del realizador que unos años antes

había impresionado a la crítica con La batalla de Argel pero, al igual que ésta,
también muy deudora del punzante análisis del guionista Franco Solinas,

que entonces era el principal experto en sazonar los spaghetti-westerns con

toques de marxismo light. En realidad, Queimada funciona en la misma

onda, y resulta uno de los intentos más conseguidos de mezclar el cine­

espectáculo, concretamente el relato de aventuras exóticas, con un mensaje
político avanzado en la línea del cine militante de izquierdas. Como en

aquellos tiempos lo progresista «vendía», el productor Alberto Grimaldi (el

de La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo) consiguió el

respaldo de la United Artists y se permitió el lujo de escoger para

protagonista a Marlon Brando, que entonces era todavía una auténtica

estrella.

Brando interpreta a William WalkerJO, un mercenario al servicio de la

Corona británica enviado a Queimada para incordiar al gobierno portugués,
que impone el monopolio del comercio azucarero y con ello imposibilita el

lucro de las compañías inglesas. La tarea de Walker consiste en organizar la
sublevación de la abundante población esclava de la isla y al mismo tiempo
motivar a la burguesía liberal a enfrentarse a los representantes de la

metrópoli; como jefe de los esclavos elige a un porteador del muelle, José
Dolores, y para acaudillar a los criollos utiliza a Sánchez, un intelectual

bienintencionado pero ingenuo, que con la ayuda de Walker asesinará al

gobernador portugués. En la lucha por la libertad, la gran masa de negros

30 Nótese la concordancia del nombre con el del aventurero norteamericano que invadió
Nicaragua en 1855 con un ejército particular, y que fue llevado al cine posteriormente por el
británico Alex Cox (Walker, 1987).
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será la que decidirá la victoria -militar, pero José Dolores carece de la más

mínima formación para llevar las economías del nuevo estado y se ve

obligado a disolver el ejército revolucionario, ante la satisfacción de los

burgueses y del Gobierno de Su Graciosa Majestad. Aquí acaba la primera
parte de la narración. Diez años más tarde, un William Walker deteriorado

por la bebida es reclamado para volver a Quemada y poner en su sitio a los

negros, que alentados por el reivindicativo José Dolores, están ocasionando

serios disgustos a la compañía azucarera británica¡ de hecho, el ex-caudillo

revolucionario está poniendo en práctica los conceptos con que en otro

tiempo le adoctrinaba Walker para combatir a la tiranía. El agente inglés
convence a Sánchez de la necesidad de eliminar al negro, pero en un último

residuo de honradez el ahora gobernante de la isla se niega a ser un títere

del rey de Inglaterra: Walker organiza una junta militar, da un golpe de

estado y manda fusilar a Sánchez. Tras quemar casi toda la isla (que ya había

sido quemada antiguamente por los portugueses para aniquilar una

insurrección de los nativos, y de ahí le viene el nombre), Dolores es

capturado¡ Walker le ofrece la huida, pero no la acepta y se deja fusilar para
convertirse en el símbolo de su causa. En la última escena, cuando Walker

se dirige a tomar el barco para partir, es acuchillado por el negro que le

llevaba las maletas -igual que José Dolores en las primeras escenas- en un

finale con gusto de prosopopeya muy similar al de otro esfuerzo de Solinas,
Yo soy la revolución (Quién sabe?, 1967, dir. Damiano Damiani).

Queimada, pues, es una síntesis didáctica de lo que fueron los

movimientos independentistas en toda la América latina, con el coraje del

pueblo llano dando la cara y las maniobras interesadas y ladinas de la

burguesía criolla, así como la triste evidencia de que el espíritu colonial no

desapareció realmente, sino que simplemente hubo un cambio en las

potencias dominadoras, de España/Portugal a la Gran Bretaña. Salta a la

vista que esta lectura no se limita a los primeros años del siglo XIX¡
situémonos en época actual y veremos a la misma burguesía explotando
bajo una apariencia de «democracia» a las clases menos favorecidas

-campesinos, obreros, población indígena-¡ si sustituimos el Imperio
británico por el big stick de los Estados Unidos tendremos un ajustado
resumen de los conceptos sobre la América hispana vigentes entre la
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intelectualidad europea de los años sesenta. Además, la película tiene una

factura técnica impecable, con un acabado formal de primera calidad y una

composición realmente carismática de Brando. El disfraz de película de

acción se reveló enteramente satisfactorio, pues a pesar de su poco ortodoxa

ideología consiguió ser distribuida sin excesivos retoques en España; que
nuestra censura no se diera por aludida por el mero hecho de desviar hacia

Portugal los excesos coloniales demuestra una cierta inconsciencia <¿o

hipocresía?) de los censores",

31 Conviene señalar al respecto que en aquellos anos la censura espai'iola dejaba pasar
varios productos Halianos de características similares. que bajo una apariencia de westem
encubrían unas moralejas materialistas bastante definidas: el ya cltaoo Yo soy la revolución
es el más explícHo.
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l. Colón



Colón en el cine. El contexto histórico

La figura de Cristóbal Colón ha dado pie a uria bibliografía tan copiosa
como controvertida. Esta controversia es perfectamente lógica, pues todo en

la vida del Almirante se presta a la acalorada discusión y las opiniones más

dispares, sea por las incógnitas de su lugar de nacimiento y su aspecto físico,
nunca despejadas del todo, como por el contraste evidente entre la

intrínseca importancia de su hazaña y la verificación de que nunca llegó a

ser consciente de su auténtico alcance. Aunque no es éste el lugar para

repasar la nutrida bibliografía colombina creemos interesante recordar que, a

grandes rasgos, puede dividirse en dos facciones: la de los defensores a

ultranza del personaje y la que podríamos llamar «crítica». Los primeros
presentan al Almirante como un prodigio de virtudes enfrentado a la

envidia, codicia e intransigencia de sus colaboradores, mientras que los

segundos lo muestran con las luces y sombras propias de cualquier ser

humano. La primera opción conlleva inevitablemente un fuerte sentir

antihispánico, ya que todos los que participaron en la empresa colombina

fueron lógicamente españoles, y ha sido considerada con frecuencia (de
forma un tanto gratuita, la verdad) como una manifestación más de la

famosa «Leyenda Negra».

Esta dicotomía historiográfica ha marcado también la aproximación
fílmica: a pesar de su importancia capital en el conjunto de la historia de

Occidente, sus apariciones cinematográficas han sido contadas, muy por

debajo de las de otros grandes personajes como, por ejemplo, Napoleón.
Pero antes de entrar en el repaso de sus apariciones en la pantalla
convendría esquematizar aquellos puntos de la vida de Colón que más han

preocupado a los cineastas y la forma cómo los han interpretado.

1) Su origen. Como el Almirante nunca aclaró del todo su lugar de

nacimiento, son infinidad las localidades que aspiran a ser la patria de

Colón. Sin ánimo de ofender a los sesudos investigadores que le consideran

mallorquín, corso, judío o extremeño, hemos de admitir que la

interpretación más aceptada es la del origen genovés. En cine se suele

admitir esta versión, aunque sin insistir mucho.
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2) Sus relaciones con las mujeres. El matrimonio con Felipa M.0ñiz de

Perestrello suele ser eliminado por motivos de construcción dramática (sólo

las dos series televisivas se entretienen en los años portugueses de Colón,

por otra parte poco conocidos). En cuanto a su unión extramarital con

Beatriz Enríquez de Arana, los guionistas divagan lo suyo, en parte porque
la conducta de Colón hacia ella no fue demasiado elegante. Parece que
Beatriz era una moza de baja extracción que hizo de «reposo del guerrero»
durante los años anteriores a 1492, y cuando Colón ascendió de categoría se

desentendió de ella. Es un personaje que tampoco se explicita mucho en la

pantalla grande, pero en la pequeña sufre tergiversaciones de bulto, como en

la versión de Alberto Lattuada (1985), que convierte a Colón en una especie
de santo y se le muestra dispuesto al matrimonio en más de una ocasión,
siendo siempre disuadido por la propia Beatriz. Es costumbre convertir a

Diego de Arana en pariente suyo, recurso disculpable tanto desde el punto
de vista narrativo como histórico.

3) Sus relaciones con los Reyes Cat6licos. No hay leyenda más establecida

que la de la inmediata atracción entre Isabel de Castilla y el Almirante.

Aunque esto tiene su base real, en las películas se tiende a menospreciar la

participación de don Fernando; el monarca aragonés era un político
pragmático y poco dado a extravíos románticos, pero esto no quiere decir

que no se interesara por el proyecto colombino: no olvidemos que el

principal sponsor del viaje, Luis de Santángel, era el racionero del rey

aragonés. La tesis picante de unas relaciones algo más íntimas entre la reina

y Colón nunca ha pasado de simple cotilleo', y evidentemente no queda
reflejado en ninguna adaptación fílmica.

4) La colaboraci6n de los frailes de la Rábida. Es un elemento indispensable
de todas las adaptaciones al cine; lo único que se altera es la presencia de

Juan Pérez y Antonio de Marchena, sobre lo cual tampoco se ponen de

acuerdo los investigadores. Aparentemente fue Fray Antonio a quien Colón

encontró en su primera visita al convento (1485), mientras que a Juan Pérez

lo conoció en 1491, cuando estaba decidido a marcharse a Francia en vista

1 Véase al respecto el relato de Shalman Rushdie .Cristóbal Colón y la reina Isabel
consuman su relación», publicado en espaflol por El País, 5.9.1991.
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del poco éxito de sus gestiones 'con los monarcas hispanos. Las figuras de

ambos frailes son intercambiables y a veces se funden en una sola.

5) El secreto de Col6n. Todos los historiadores insisten en que Colón tenía

noticias fidedignas, de primera mano, de tierras allende los mares, y que por

eso estaba tan seguro del éxito de su empresa. Según esta teoría (muy bien

estructurada en las obras del profesor Manzano), habría un protonauta que

llegó a América antes que Colón e informó al Almirante. Las alusiones

fílmicas más directas a este motivo se explotan básicamente en los seriales

televisivos, aunque hay una referencia explícita al protonauta en la versión

mexicana de 1943.

6) La decisi6n de la Junta Cientlfica. Hoy en día todos están de acuerdo en

que el dictamen de la Junta de Salamanca tenía firme apoyo en los

conocimientos geográficos de la época. Nadie dudaba de la esfericidad de la

Tierra, no había ninguna especial inquina contra Colón, ni se trataba de la

lucha entre el oscurantismo y la ciencia; simplemente, el Almirante no

presentaba ninguna prueba convincente de sus teorías. Así y todo, cuando se

quiere ensalzar a Colón no se duda en mixtificar los hechos, como en la

versión de Díaz Morales (1943) y la de Lattuada (1985).

7) El papel de los Pinzones. Aquí si que intervienen los factores de

reivindicación hispánica. Ciertamente, la colaboración de Martín Alonso y
su hermano fue esencial para poner en marcha la expedición: en eso todos

están de acuerdo. Pero también es cierto que sus relaciones con Colón no

fueron siempre cordiales, y hubo importantes roces entre ellos. Aquí es

donde entran nuevamente en liza las dos corrientes historiográficas a las

que antes aludíamos: para la «españolista» la culpa de estos

enfrentamientos fue la soberbia desmedida de Colón; para la «colombina»

sería la pésima catadura de los hermanos, codiciosos y mezquinos. Cuando
intervienen factores patrióticos, intentar desenredar la madeja es tarea

ímproba, pero hay varios detalles que orientan hacia actividades poco

presentables de los hermanos Pinzón (por ejemplo, la trata de esclavos); no
olvidemos que nunca se han hecho claras las razones por las que la villa de

Palos de Moguer estaba bajo castigo real, y que el apoyo a Colón era una
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obligación derivada de esa penalización. Los dos extremos en la

representación de los Pinzones los tenemos en los seriales televisivos:

completamente positiva en el de Cottafavi, totalmente negativa en el de

Lattuada.

8) La carda en desgracia de Co16n. Cuestión conflictiva como pocas, de la cual

se prescinde en la versión «españolista». Si lo que se quiere es engrandecer
al Almirante, es un arma ideal para fustigar la ingratitud y egoísmo de la

Corona española y sus sicarios (Bobadilla es el principal chivo expiatorio).
Las dos muestras más explícitas de esta última acepción son la versión

británica de 1949 y, como no, el serial de Lattuada, que de hecho es tanto un

panegírico acrítico de Colón como una especie de homenaje a la Leyenda
Negra.
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Colón en el cine mudo

La primera cinta que se registra sobre el Almirante es francesa. Se

titula Christophe Colomb y es una producción Gaumont de 1910 inscrita en

el marco de sus séries d'art, denominación bajo la que se agrupaban films de

temática más o menos histórica: por ejemplo, en ese mismo año el Colomb

estaba acompañado por Benvenuto Cellini, André Chénier, La vie de

Pouchkine, etc. Todas estas breves cintas se adscribían a la iconografía del

tableau vivant, y como es lógico en la actualidad sólo pueden verse desde

una perspectiva arqueológica. El único interés del film colombino es que en

algunos textos se había atribuido su realización al luego famoso Louis

Feuillade'.

Dos años más tarde, el norteamericano William Selig lanzó una

especie de superproducción en 26 escenas y tres rollos (y medio, aclara la

prensa de la época) titulada The Coming of Columbus. No me ha sido

posible visionar esta cinta, pero a través de una gacetilla publicada en el

Moving Picture World' sabemos que las carabelas que se utilizaron eran las

que se habían exhibido en la Exposición Colombina de 1893 y que el guión,
para cuya elaboración se habían dedicado más de tres años de profundas
investigaciones (sic), era el típico panegírico de Colón, a costa, como es

costumbre, de denigrar a sus socios españoles. Las últimas escenas, en las

que se visualizaba el arresto del almirante y su regreso a España encadenado,
incluían un detalle realmente original: el de los indígenas oponiéndose a la

detención del héroe, como si fuera su benefactor; aparte de esto, Colón era

acusado por el rey Fernando de «no haberle traído el oro prometido», y en el

viaje de vuelta, como colofón, el protagonista tenía unas visiones en las que
se ponía de relieve la ignominia que iba a caer sobre España por haber

tratado tan mal al gran hombre. A pesar de este innegable tonillo

antiespañol, la película fue estrenada en nuestro país en julio de 1912 con el

título Cristóbal Colón. Por alguna razón que no hemos podido dilucidar en

el Vaticano fue muy bien recibida, pues Pío X concedió una medalla al

aA parecer el director era realmente Étienne Arnaud. CI. Francis Lacassin, Louis Feuillade,
maitre des lions et les vampires (París: Pierre Bordas et fils, 1995); Raymond Chirat, Eric Le Roy.
Catalogue des films fram;ais de fiction de 1908 a 1918(París: Cinémathéque Frangaise, 1995).

'Resena de James S. McOuade, septiembre 1912, pp. 407-410.
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productor por el esfuerzo'.

Después de estos dos films, sin duda de ambiciones limitadas,
tenemos que trasladarnos a 1916, año en que una troupe francesa llega a

Barcelona dispuesta a realizar una auténtica superproducción sobre el

personaje y su gesta. La génesis de este film, que se estrenaría en España con

el prolijo título La vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento de América,

hay que buscarla en las condiciones políticas y militares del momento.

Aunque la Gran Guerra no había interrumpido la producción
cinematográfica parisina, es lógico suponer que debía estar mediatizada por

las restricciones y dificultades inherentes a la situación bélica, y por ello la

idea de desplazar parte de las actividades fílmicas a España para rodar un

espectáculo histórico de altos vuelos fue bien acogida en la capital francesa.
El promotor del proyecto era un ingeniero norteamericano, ex-combatiente

de la Legión, llamado Charles J. Drossner¡ como su experiencia
cinematográfica era nula, buscó el concurso del presidente de la asociación

de directores teatrales de París, M. Franck, que lo puso en contacto con el

realizador Gérard Bourgeois y el actor Georges Wague. Bourgeois -que en

algunos libros aparece como Émile o Émile-Gérard- no era una primera
figura de la industria, pero se había ganado un sólido prestigio trabajando
con Ferdinand Zecca para Pathé Freres. Georges Wague, que era profesor de
mímica en el Conservatorio de París y tenía una larga experiencia tanto en

las tablas como ante las cámaras', fue el encargado de organizar el reparto: el

papel protagonista lo haría él mismo, y para los demás personajes consiguió
la participación de un nutrido grupo de profesionales de la escena

encabezado por Léontine Massart, primera actriz del Théátre-Antoíne, que
encarnaría a la reina Isabel. La parte técnica (iluminación, fotografía) se

encargó a Édouard Renault. Fue este equipo el que se presentó en Barcelona

el verano de 1916 para rodar la que sin duda puede considerarse la primera
coproducción internacional de la historia del cine.

El término «coproducción» debe entenderse de una forma literal,

pues Drossner había establecido contacto con la casa barcelonesa Argos Films

• KaHon C. Lahue (ed.), Motíon Picture Pioneer - The Selig Polyscope Company(South
Brunswick I New York: A. S. Barnes & Co., (973), p. 91.

eA destacar que fonnaba parte del elenco de Gaumont cuando el Chrlstophe Colomb
de 1910, pero no he podido constatar si también en esa versión hacía el papel protagónico.
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para que participara activamente en la producción, aportando los medios

técnicos indispensables para el rodaje. En este apartado resulta ilustrativo

destacar que el reparto de atribuciones ya establece.las pautas que regirán en

las coproducciones de años posteriores: el grueso del equipo técnico y, sobre

todo, artístico es francés, y la aportación española se reduce a poco más que
los escenarios y los extras. En esta Vida de Cristóbal Colón el único español
que cumplió un cometido de cierto relieve fue el escenógrafo Salvador

Alarma, y a decir verdad sin gran acierto, como comentaremos más

adelante. El dramaturgo y cineasta Adriá Gual tuvo a su cargo una neblinosa

función de «asesor» y Ramón de Baños y José María Maristany fueron los

operadores de cámara a las órdenes de Renault. El guión, atribuido
habitualmente al propio realizador", aparecía dividido en la versión

española en un prólogo y cinco capítulos con los siguientes títulos: «La

aurora de una obra sublime»; «La inspiración de una reina»; «Hacia lo

desconocido»; «La obra brilla inmortal»: «El apogeo de la gloria»; «La triste

recompensa». En esta serie de estampas se esquematizaban los principales
incidentes en la vida del Almirante con perspectiva esencialmente

reivindicadora, aunque sin apartarse de las interpretaciones más

generalmente aceptadas.

Las primeras escenas nos muestran la infancia y juventud del

navegante. La narrativa es bastante atropellada y con sobreabundancia de

letreros; lo primero puede ser debido al mal estado de la copia", pero lo

segundo es un defecto habitual en el cine mudo español, y que afecta incluso

a las versiones nacionales de films extranjeros. En Lisboa encuentra a su

hermano Bartolomé, dedicado a la actividad cartográfica. Allí se casa con

doña Felipa e intenta convencer al rey de sus proyectos marítimos, sin éxito.

Tras un brusco salto (producido otra vez por usura de la copia) nos lo

encontramos llegando a La Rábida en 1485, donde convence con su

elocuencia a los frailes. A continuación vemos su primer encuentro con la

reina, que queda también gratamente impresionada y convoca una junta de

• Palmira González, en su estudio Els anys daurats del cinema classic a Barcelona (1906-
1923)(Barcelona: Institut del Teatre, 1987), p. 507, cita como guionista a un tal Joan Palau Vera.
A mi entender puede tratarse del que redactó los rótulos para la versión española o, más bien, la
detallada novelización publicada en el pressbookpublicitario del film.

7 La que he podido estudiar es la versión española (Filmoteca Espaf\ola, Madrid). La versión
francesa fue restaurada por la Cinémath6que Franc;aise en 1989.
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sabios para que valoren el proyecto. La discusión en Salamanca incide en los

tópicos más sobados: los científicos hispanos son retrógrados e intolerantes y
atacan a Colón con razonamientos de índole religiosa. Amargado por el

fracaso, don Cristóbal encuentra consuelo en Beatriz Enríquez, a la que los

rótulos españoles califican erróneamente de «nueva esposa» más por
concesiones puritanas que por auténtica ignorancia, pues si algo se sabe

seguro de esta dama es que jamás se casó con el navegante a pesar de que no

existía ningún impedimento legal.

Considerando un fracaso sus gestiones en Castilla, Colón está

dispuesto a partir para Francia, pero los buenos oficios de Santángel y
Quintanilla ante la reina consiguen por fin el regio patrocinio: tras la

arquetípica escena de doña Isabel intentando vender sus sus joyas, la Corona

acepta apadrinar la empresa. El 17 de abril de 1492 le son concedidas todas

sus peticiones. La escena, una de las pocas rodadas en estudio, está resuelta

de un modo muy teatral, reminiscente de técnicas de la década anterior.

Además se da un curioso fallo de ambientación, quizá motivado por la falta

de rigor pero también por las características expresivas del cine mudo: para
escenificar los vítores a Colón de los cortesanos presentes se les hace

desenvainar las espadas y agitarlas en alto, a pesar de la evidente falta de

protocolo que supone semejante gesto en presencia de los monarcas.

Los preparativos del viaje se ven dificultados por la renuencia de los

marineros de Palos. Colón, con una falta de ánimo impropia de sus

intrépidos propósitos, acude desesperado a Pinzón y al prior de La Rábida,

que lo sacan del atolladero. Una vez en alta mar, los problemas continúan:

la brújula se insubordina y la tripulación se amotina, con el consenso de los

Pinzón. El 11 de octubre la situación es extrema; el Almirante, iluminado,
declara: «Mañana os daré un mundo». y dicho y hecho: al alba del 12, el

cañonazo de la Pinta traduce el grito de «¡Tierra!» del vigía. Del arrebato
místico, con toda la tripulación rezando, se pasa a la alegría desbordada, con

juerga flamenca y todo. La escena tiene algunos ligeros alardes formales:

sutiles panorámicas de la cámara sobre la cubierta (todo el film está rodado

en planos fijos), expresivo encuadre en contrapicado del Almirante. En

nombre de los Reyes Católicos, Colón toma posesión de las tierras
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descubiertas. En una de las islas (La Española) le envía un mensaje el
.

cacique Guacanarí¡ Colón va a su encuentro con todo un séquito de soldados

a caballo: habida cuenta de que en el primer viaje a las Indias no iban

caballos, soldados ni frailes, la única justificación de este despliegue sería

que el plano estuviera mal montado en la copia que se conserva y

correspondiera a escenas posteriores (aunque no parece probable). Los

indios, bastante mal caracterizados y excesivamente vestidos, se postran ante

él. Tras el naufragio de la Santa María, Colón deja un destacamento a las

órdenes de Diego de Araña (sic) y emprende el regreso a España. La escena

del recibimiento en Barcelona confirma que Bourgeois no era,

evidentemente, un cineasta excesivamente inspirado: la idea de filmarla en

un exterior natural podía venir indicada por razones técnicas, pero el lugar,
pequeño y lleno de árboles que obstaculizan los movimientos, está muy mal

escogido. Para acabar de hundir el conjunto se hace desfilar a los indios

portando animales claramente disecados, lo cual crea una sensación de

ridículo bastante notable.

Segundo viaje. El fuerte de la Navidad que dejara en su anterior

visita ha sido destruido y sus habitantes muertos. Se culpa del hecho a un

cacique del interior, Caonabó. Desbordado, el Almirante sufre una apoplejía
y queda sin conocimiento cinco días¡ al despertar se encuentra a su hermano

Bartolomé que le trae una carta de la reina: Colón la besa emocionado.

Mientras yacía traspuesto, sus subalternos han hecho de las suyas: se ha

distinguido especialmente en martirizar a los indígenas el comandante

Pedro Margarit, razón por la cual Colón lo castiga enviándolo a España. Este
asunto está presentado de forma muy favorable al protagonista, pues en

realidad Margarit se marchó voluntariamente de la isla y sin permiso del

Almirante¡ de todos modos el resultado fue el mismo, ya que difundió todas

las infamias posibles sobre Colón y contribuyó a su caída en desgracia. Los
episodios que alternan con estas intrigas están bien contados: la astuta

maniobra de Ojeda para capturar a Caonabó, y la expedición al país de la

reina Anacaona. Esta enérgica dama, no exenta de atractivo ni de

inteligencia, colaboró ampliamente con los españoles a pesar de haber sido

la esposa de Caonabó¡ es un personaje bien pintoresco y evocador, y extraña

que no haya sido explotado más a fondo en las otras versiones de la misma
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historia.

Con el asunto de Margarit comienza la decadencia de Colón. El guión
despacha esta situación del modo más superficial, presentando el habitual

grupo de envidiosos y mezquinos que con sus infundios hunden la

reputación del gran hombre, con la peculiaridad de que entre estos

individuos se cuenta el mismísimo rey Fernando, que «envidioso del

renombre de Colón no pierde ocasión de perjudicarle», como explica un

letrero. La forma de perjudicarle es enviando a Bobadilla, que ultraja a

Colón haciéndole volver a España en grillos. El capitán de la nave que lo

transporta manda una carta a Juana de la Torre, dama de la reina y antigua
protectora del navegante; al enterarse doña Isabel le ofrece un desagravio
público. Esta parte es relativamente fiel a los hechos, pero se saltan el tercer

viaje y además no se entiende el motivo por el que se fecha la reconciliación

en diciembre de 1499, cuando Colón no llegó a Cádiz hasta diciembre del

siguiente año. Y no es un error en la redacción de los rótulos, porque el

pressbook insiste en la fecha.

Si el tercer viaje había sido ignorado, la misma suerte le cabe al

cuarto. La escena siguiente a la del desagravio nos presenta ya un Colón

enfermo y pobre; en esa situación su colega Américo Vespuccio -«futuro

usurpador de su obra», letrero dixit- le informa de la muerte de la Reina

Católica. El último plano del film nos muestra a Colón haciendo

testamento, pobre y olvidado: la estampa del Almirante muriendo en la

miseria es uno de esos clichés sin el menor fundamento pero que han

hecho fortuna en cierta historiografía anecdótica (lo del olvido es

relativamente cierto, todo hay que decirlo). Lo realmente llamativo de la

escena, mal filmada y muy incompleta en la versión conservada, es la

presencia confortadora de un padre Marchena tan viejo venerable como el

día que llegó Colón por primera vez a tierras de Castilla ...

Si hemos hecho una sinopsis tan prolija es para hacernos una idea de

cómo el film ilustra, sin interpretar, los hechos históricos. Hay una clara

voluntad de no beligerancia y se procura no tocar los aspectos más

discutidos. En determinadas cuestiones es francamente ambiguo: por
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ejemplo, no queda claro en ningún momento si el Almirante ha llegado al

Oriente o a unas tierras desconocidas: cuando promete a la tripulación «un

nuevo mundo» puede interpretarse como una imagen retórica, pero en la

escena del festín que los reyes dan en honor de Colón, don Fernando

demuestra un sorprendente conocimiento de causa al decirle: «Creo que
nadie sino vos podía haber descubierto el Nuevo Mundo». Para dramatizar

algo la desgracia del protagonista se alude a veces a hechos de imprecisa
veracidad -la envidia del rey Fernando, la inocencia de Colón en el asunto

de los esclavos-, y para agilizar el relato la última parte -«La triste

recompensas-e- es pródiga en elipsis, algunas de bulto como la supresión del

tercer y cuarto viajes.

Desde un punto de vista estrictamente cinematográfico destaca

globalmente cierta falta de vigor creativo, sobre todo por una puesta en

escena bastante plana e impersonal en la que lo único meritorio es la

dirección de actores, que a pesar de su procedencia teatral están muy sobrios

y entonados. La imagen no está nada trabajada: aunque se saca buen partido
del uso y abuso de los escenarios naturales, hay pocos planos que
demuestren inquietudes plásticas (hay uno de Colón visto a contraluz en la

Alhambra, así como las breves panorámicas antes citadas, pero son

excepciones en un conjunto bastante anodino). Mención aparte merece el

trabajo del decorador. Salvador Alarma era un buen profesional de la escena

barcelonesa (muchas producciones del Liceo contaban con diseños suyos),
pero por lo que se ve en este film no tenía la menor idea de lo que era un

decorado cinematográfico; su dominio del telón pintado podía funcionar en

el palcoescénico pero no ante el implacable ojo de la cámara, sobre todo en

las escenas de exteriores: cuando Colón llega al fuerte de la Navidad las

rocas, hierba, árboles verdaderos chocan cruelmente con los telones

unidimensionales que pretenden representar las ruinas de la construcción.

y no vale la excusa de la fecha de producción, pues en 1916 el decorado

cinematográfico había superado ya su etapa de mimetismo teatral, como
sabían todos los que hubieran visto los espectáculos italianos tipo Quo
Vadis? de Enrico Guazzoni (1913) o Cabiria de Giovanni Pastrone (1914)' .

• Lo que Roberto Paolella llama la «invención del espacio» en su Historia del cine mudo
(Buenos Aires: Editorial Universitaria. 1967; ed.italiana 1956). pp. 159-167.
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En general puede decirse que esta primera coproducción franco­

española no aporta nada especial a la evolución del arte fílmico

internacional. El historiador Fernando Méndez Leite, que la considera como

producción netamente española, la defiende diciendo que «las películas que

por entonces se editaban en España, aun sin grandes pretensiones, no eran

mejores ni peores que la generalidad de las que nos enviaban otros países»'.
El razonamiento es harto discutible, pues en el terreno del cine histórico ya
hemos citado antes las aportaciones de Guazzoni y Pastrone, por no hablar

de las dos obras fundamentales de Griffith, El nacimiento de una nación

(The Birth of a Nation, 1914) e Intolerancia (Intolerance, 1916). De todos

modos en el caso del cineasta norteamericano hay que admitir que sus obras

no se estrenaron en muchos países de Europa --entre ellos España- hasta

después de la guerra, por lo que su influencia no podía considerarse efectiva

en 1916. A nivel de producción pocos reproches se pueden hacer a este

Colón: la publicidad aireaba un presupuesto de un millón de pesetas; como
todos los datos propagandísticos hay que tomarlo con reservas, pero por otro

lado es cierto que hay un notable despliegue de figurantes, el vestuario es

bastante elaborado y se invirtieron 14.000 duros para reconstruir las naves a

tamaño naturaL.; en fin, quizá el desembolso en cuestión fuera cierto. La

posproducción debió ser muy laboriosa si consideramos que se rodó en

agosto de 1916 y en Barcelona no se distribuyó hasta mayo del siguiente año.

El estreno oficial fue el día 26, pero el 19 a las 11 de la mañana se hizo un

presentación especial en el Salón Cataluña para las autoridades civiles y
militares, a las cuales la distribuidora ofreció un suculento ágape tras la

proyección. El maestro José Padilla compuso una partitura de

acompañamiento para la ocasión. En Madrid el estreno se retrasó hasta la

estratégica fecha del 12 de octubre y se llevó a cabo en el Teatro de la

Zarzuela, lo cual ya evoca la importancia que se le concedía.

La crítica española se deshizo en elogios: «La presentación admirable,
la propiedad de los artistas que en ella intervienen, la riqueza de la

fotografía, en la que abundan los bellos efectos de luz, y sobre todo el

extraordinario cuidado que se observa en los más pequeños detalles, hacen

que, a pesar de su largo metraje, sea una película que se ve con agrado-", El
• Historia del cine espallo/(Madrid: Rialp, 1965), tomo 1, p. 149.
10 El cinen" 282, 9 de junio 1917, suelto sin firma en p. 7.
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cronista de Arte y Cinematograjta hizo una amplia reseña de la que puede
ser interesante destacar algunos párrafos: «Es una obra cinematográfica
completa, de efectos teatrales representados con gran acierto por habérseles

dado la mayor cantidad de arte posible. Que en todo el desarrollo de la

película se ha ido con una gran prudencia, rehuyendo muchos datos, quizá
interesantes, pero que no hubieran intensificado más el buen efecto ni, por

consiguiente, el éxito ( ... ) Por nuestra parte, hemos de declarar,
sinceramente, nuestro entusiasmo, primero: porque la película honra a

España, a quien se debe el descubrimiento del Nuevo Mundo; segundo,
porque la película es la fotografía del corazón de los españoles, de su

psicología y de su hidalguía; tercero, porque la película se ha hecho en

España; cuarto, porque es un modo de dar a conocer las grandezas de nuestra

raza en sus gloriosos hechos; quinto, porque la obra satisface a la crítica, al

común sentir de cuantos la conocen; sexto, porque encierra en sí una virtud

impropia en las gentes extrañas, la sinceridad con que se ha hecho aparecer
la nobleza y la generosidad de los españoles». Tras considerar poco menos

que antiespañol haber puesto tan caras las entradas, acababa invocando:

«¡Hágase, por patriotismo, que la vea toda España!»". Es curioso como este

crítico admite la necesidad de alterar la historia «por necesidades del guión»,
pauta que todavía sigue siendo de rigueur en el Séptimo Arte a pesar de que
en más de una ocasión ha dado pie a irritadas objeciones de los eruditos,

pero lo que más extraña es la gran significación patriótica que atribuye a la

película, cuando por la sinopsis que hemos esbozado ya se ve que aparecen
alusiones poco gratas al sentir hispánico, más o menos las mismas que
treinta años más tarde indignarán a las autoridades franquistas a propósito
del Christopher Columbus británico.

Por lo que respecta a la versión francesa hay que señalar que no se

estrenó hasta 1919, y en dos jornadas de unos 1200 metros cada una: la

primera salió el 27 junio con los títulos alternativos de Christophe Colomb

y La vie de Christophe Colomb, y la segunda -subtitulada Vers I'inconnu­

el 4 de julio. La casa distribuidora era Union Éclair y en las portadas el

nombre del operador aparecía como «G. Ruault», Parece que la acogida de

público y crítica fue poco entusiasta.

1\ M. Abel, Arte y Cinematografía, n· 157, 31 de mayo 1917, pp. 7-11.
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La siguiente aportación del cine silente a la vida del Almirante es

Christoph Columbus, una producción alemana de 1922 que, a decir verdad,
no ha dejado excesiva constancia en las historias. del cine. Dado el escaso

renombre del film y de su director me voy a permitir explicar un poco como

llegué a enterarme de su existencia. En el comienzo de mi investigación me

encontré con que en las filmografías del actor Albert Bassermann 12 figuraba
este título sin ninguna otra aclaración que el año y el nombre del director,

que por otra parte tampoco me decía nada. La bibliografía consultada no

aportaba ningún dato que identificara el film; téngase en cuenta que, por

significativo que fuera el título, no era suficiente para identificarlo como

una biografía de Colón. Tras enviar cartas a varios archivos europeos, por
fin conseguí una pista segura: en la antigua filmoteca de la RDA en Berlín

(ahora incorporada al Bundesarchiv) y en la de Praga me facilitaron el

reparto y algunos datos técnicos, con lo cual pude establecer que
verdaderamente se trataba de una evocación colombina. Además me

informaban de que poseían una copia en condiciones aceptables (aunque
con respecto a la longitud original faltan unos 400 metros) y con letreros en

checo. Los comentarios que siguen se basan en esta copia, que pude visionar

gracias a la gentileza del archivo berlinés.

Desde el punto de vista histórico hay que hacer constar que

predomina la fantasía más desbordada en todos los aspectos. Si el guión de

la versión franco-española se limitaba a componer láminas de un libro de

texto, el de la aportación germánica hace cruz y raya de cualquier escrúpulo
histórico desde la primera escena. En el año 1491, cuando Colón navega con

su suegro Perestrello desde Madeira a Lisboa, el barco es atacado por piratas;
el futuro almirante cae al mar y llega, desfallecido, a las costas españolas.
Casualmente pasan por ahí el duque de Medinaceli y su hija María, que se

apiadan de su lamentable estado y le ofrecen hospitalidad. El duque siente

un inmediato afecto por Colón, escucha con atención sus proyectos náuticos

y le enseña los tesoros científicos de su palacio: cartas de navegar, libros de

viajes e incluso un pequeño observatorio astronómico. También María se

siente atraída por el inquieto navegante, aunque como es lógico por
motivos menos abstractos. En pocos minutos, como puede verse, se ha

"La brillante carrera en la escena y la pantalla de este actor fue truncada por el nazismo.
Como tantos otrosexiliados. acabó sus días haciendo papeles secundarios en Hollywood.
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acumulado alegremente una considerable cantidad de hallazgos
historiográficos inéditos cuya proveniencia documental el film guarda
como «secreto del sumario»: por 10 visto el suegro de Colón murió en alta

mar y no mucho antes de que el navegante se casara con su hija; Colón llegó
a España en 1491, a fin de que la fecha triunfal no se hiciera esperar mucho;

y en vez de establecer el provechoso e inesperado contacto con los frailes de

La Rábida escenificó en una playa andaluza el homérico encuentro entre

Ulises y Nausica, con el duque de Medinaceli haciendo de rey Nereo.

La pintoresca fabulación se ve interrumpida por un corte de la copia
que nos traslada bruscamente a la casa en que Colón vive, ya en España, con
su mujer y su hijo. Llega María, que mira con gesto torvo a la esposa: es

evidente que está enamorada, a pesar de que la caracterización de

Bassermann sugiere una diferencia de edad con la duquesita suficiente para
ser su padre o incluso su abuelo. La presencia de doña Felipa es otra

aportación histórica exclusiva de esta cinta, pues si hay un detalle en que
todos los investigadores coinciden es que Colón llegó a España ya viudo. El

padre de María se ofrece para hablar con la reina Isabel, a pesar de que los

intereses de la Corona se centran en la guerra de Granada. La caracterización

enérgica y malcarada de la soberana de Castilla encaja más con la imagen
tradicional de Catalina de Rusia que con los modales reposados y seráficos

que se atribuyen a la Reina Católica, pero comparado con los otros desvaríos

la licencia es tolerable. No puede decirse 10 mismo de la gestión del duque
de Medinaceli, pues aunque sea cierta está presentada fuera de contexto y da

una improcedente relevancia al personaje.

Conseguida la audiencia con los reyes, el navegante es remitido al

consejo de sabios, donde sufre el consabido rapapolvo. La escena tiene un

concepto plástico algo teatral muy típico del cine alemán de la época: el

decorado se reduce a una mesa sobre la que discuten Colón y sus jueces, con
un fondo oscuro que realza las figuras. Para enfatizar el fracaso de sus planes
se recurre a un plano general que aísla y empequeñece a Colón, solitario en

medio del encuadre hasta que María entra (por la derecha, según las normas

escénicas tradicionales) a consolarle. Al llegar a casa, sumido en la más

negra desesperación, debe afrontar otra dolorosa prueba: su esposa acaba de
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fallecer. Decide irse a Francia con su hijo, pero en el camino pasa por La

Rábida (¡al fin!) donde el padre prior queda impresionado por sus sueños

viajeros y promete ayudarle.

Aprovechando la euforia por la rendición de Granada, el prior
consigue una nueva entrevista con los Reyes Católicos. Sus exageradas
peticiones le valen un nuevo rechazo, pero la intervención del duque de

Medinaceli consigue inclinar de una vez la balanza a su favor. Como muy

certeramente indica un rótulo, el 17 de abril se firman los acuerdos de Santa

Fe y se comienza a preparar el viaje. En Palos, de todos modos, la

colaboración es nula y Colón debe acudir nuevamente al imprescindible
prior de La Rábida. La escena con el fraile nos muestra un Colón medio

histérico, desbordado por las contrariedades, que acude al venerable anciano

con el mismo tono lacrimoso del niño al que no le compran un juguete. Es

una imagen realmente insólita y difícil de casar con la firmeza de carácter

que se ha atribuido generalmente al Almirante, pero en el conjunto del film

ya no sorprende. El siempre eficaz padre le consigue la colaboración de los

hermanos Pinzón, con lo cual el camino a las Indias parece allanado.

A partir del momento en que las tres carabelas zarpan rumbo a las

tierras ignotas el film adquiere un sorprendente tono documental. El

itinerario se va siguiendo a través de unos mapas sobre los cuales

evoluciona una nave en dibujo animado. Este recurso es uno de los mejores
hallazgos de la película, más que por su voluntad didáctica (que como

hemos visto no es la tónica general), por el ingenioso detalle de no ser

interpretaciones cartográficas modernas sino que reproducen con bastante

buen gusto las teorías de Toscanelli que tanto influyeron en Colón. En el

momento en que las naves llegan a Canarias un inserto nos muestra la

alegría del duque y sobre todo de su hija; la escena es bastante incongruente,
pues sugiere una rapidez de comunicaciones impropia de la era

pretelegráfica, aparte de que lo recorrido no era ni con mucho lo más

peligroso de la travesía. Las escenas en alta mar se ciñen bastante a los

episodios reconocidos, aunque con alguna variante pintoresca como la

protesta en Palos de los familiares de los marinos pidiendo su vuelta, o las

críticas de los cortesanos a los reyes, drásticamente abortadas por cuatro
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gritos de doña Isabel.

La llegada al Nuevo Mundo aporta también algún detalle personal. El
Almirante luce en su casco un estrafalario penacho totalmente desconectado

de la iconografía tradicional. Los indígenas son presentados como unos

auténticos estúpidos, con un deje racista algo superior al de otras versiones.

Tras el intercambio de chucherías por oro, Colón se fuma el primer puro de

la Historia de Occidente e inicia la exploración del territorio. Estas escenas

quedan algo confusas, aparentemente por defecto de la copia. Al volver a

casa la Santa María encalla y con sus restos edifican el fuerte de la Natividad,

primer enclave europeo al otro lado del Atlántico. La escena del accidente

está resuelta de forma bastante tosca: el obstáculo con que choca la nave es

una enorme playa que se hace más evidente al ser fotografiada con luz de

día y sin la ayuda de un virado. Durante el viaje de vuelta se desencadena

feroz tormenta y Colón, temeroso de su suerte, arroja al mar una barrica con

los documentos del viaje, circunstancia históricamente cierta. Por fin Colón

llega a Palos (el rótulo indica caprichosamente 25 de marzo), donde es

aclamado por los naturales. La copia conservada acaba con un plano medio

del protagonista expresando toda su satisfacción; no hay escena del

recibimiento regio, ni del reencuentro con los de Medinaceli. Por unas

sinopsis publicitarias que me facilitaron en el Bundesarchiv parece ser que
la copia original tenía el mismo final, por poco acertado que parezca: no deja
de ser una de las muchas peculiaridades de un versión francamente atípica.

Realmente, este Christoph Columbus no puede juzgarse con

perspectiva de historiador. No hay la menor intención de hacer una lectura

de la historia, pero también es cierto que esto no lo vamos a encontrar en

ninguna película alemana de aquellos años: véase si no las de Lubitsch (Ana

Bolena, Madame Dubarry) o la Lukrezia Borgia de Richard Oswald en la que
César y Lucrecia son primos y el Papa es su tío. Las características expresivas
del cine mudo eran poco propicias para representar toda la complejidad
inherente a los grandes hechos históricos, que se debían sintetizar al

máximo a fin de no dispersar la intriga. Realmente el duque de Medinaceli

no tuvo el protagonismo que el film le adjudica, pero sirve para resumir

todos aquellos que de algún modo u otro impulsaron el proyecto

59



colombino, y el naufragio del principio sirve para concentrar en unos

minutos varios años de la vida de Colón. La falta de interés en' el aspecto
histórico se hace patente no sólo en los personajes, sino también en la

estética del film. Los decorados son pobres y' sin gran sentido de la época: se

aprovechan escenarios naturales de edificios historicistas del 800, y en una

escena con la reina Isabel, rodada en estudio, aparece un extravagante arco

del que no se sabe si pretende ser morisco o «caligarista». Lo mismo puede
decirse del vestuario, bastante anacrónico en general. La elección de

exteriores, por otra parte, es realmente descabellada: no he podido establecer

donde se rodaron (desde luego, no parecen españoles), pero son siempre
parajes inhóspitos, aderezados con algunas palmeras mustias agitadas por el
viento y con una improcedente sensación de inestabilidad climática.

Aunque en algunas escenas salgan bastantes extras, y por lo menos

dos de las naves de Colón parezcan reconstruidas a tamaño natural, el film

no da la sensación de un gran desahogo económico; el reparto, por ejemplo,
no ofrece nombres de fama aparte de Bassermann. El director Martin Garas

fue un enigma desde el primer momento, pues nunca había oído hablar de

él: el apellido no parecía alemán, por lo que deduje que debía ser algún
gastarbeiter de tierras vecinas. Intentando ampliar la información sobre el

personaje, consulté al prestigioso especialista en silents alemanes Enno

Patalas, el cual me recomendó que acudiera a la Stiftung Deutsche

Kinemathek de Berlín, que tiene el mejor centro de documentación sobre

cine alemán. Realmente el consejo fue útil, pues gracias a esta entidad

conseguí resolver el «misterio Garas». Se trataba de un cineasta húngaro,
cuyo nombre original de Márton fue convertido en Martin para su salida al

extranjero. Nacido en 1885 y fallecido en 1930, cuenta con una filmografía
bastante nutrida que abarca desde 1912 hasta 1925; su obra más conocida es

una adaptación de Ana Karenina rodada en 191813• En este Columbus no

demuestra un especial talento directivo, pero tampoco una absoluta falta de

oficio. Los planos están bien compuestos, aunque no se aprecia ninguna
audacia formal (no hay movimientos de cámara, por ejemplo), si

exceptuamos algunos encuadres en picado totalmente vertical sobre la

cubierta de la Santa María.

13 Datos tomados del Uj Filmlexikon (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1971), p. 383-384.
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Para la industria fílmica alemana el descubrimiento de América no

tenía ninguna significación más que la del simple pretexto para montar un

espectáculo de epoca en la línea marcada por Lubitsch y Oswald. Es evidente

que la Historia de España no les inspiraba ningún respeto reverencial, pero

tampoco hay ninguna intención ofensiva ni concesiones a la «Leyenda
Negra». Ningún personaje es presentado con rasgos negativos, y al acabar la

historia con el primer viaje se eluden los aspectos más controvertidos de la

gesta colombina. Así y todo el film no parece haber sido distribuido en

España, seguramente por el calibre de las tergiversaciones históricas.

No se acaban aquí las apariciones de don Cristóbal en el cine mudo,

aunque en honor a la verdad la cinta norteamericana Columbus (1923) no es

un producto comercial propiamente dicho. Se trata de una obra didáctica, de

factura bastante amateur y escaso presupuesto, patrocinada por la

Universidad de Yale con destino a la serie «Chronicles of America», Fue

dirigida por Edwin L. Hollywood, realizador de escasa relevancia que en el

mismo año hizo otro título de la serie, ]amestown, esta vez en homenaje a

la acción colonizadora británica.
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Dos proyectos frustrados

Si hay alguna película que hubiera podido enriquecer notablemente
la filmografía colombina sería sin duda la nonata Christophe Colomb de

Abel Gance.

Como ocurrió con tantos grandes cineastas del mudo, la llegada del

sonoro supuso una importante metamorfosis en la carrera de Gance. El

.director «genial» de La rueda o Napoleón pasó a ser un artesano

disciplinado que cumplía sus encargos con solvencia y discreción

(adaptaciones de literatura ochocentista o remakes de sus antiguos éxitos).

Muchos proyectos bullían en su mente, pero sus conceptos estéticos no

cuadraban con las exigencias del cine hablado; sin embargo, hacia 1938,

pareció que podría volver por sus fueros con la biografía de otro héroe de la

historia, Cristóbal Colón, al que Gance apodaba «le Don Quichotte de la

mer». En aquellos años de la Guerra Civil española el realizador tenía un

extraño interés por los temas hispánicos, al que no era ajena una cierta

admiración hacia el bando nacionalista: el film sobre Colón iba a formar

parte de una trilogía sobre los «conquistadores» en la que el genovés era el

conquistador marítimo, el Cid el terrestre e Ignacio de Loyola el espiritual".
Del proyecto se habló mucho: se dijo que se rodaría en tres' versiones,

francesa, inglesa y española; el gobierno de Franco daría todas las facilidades

para la filmación en los auténticos lugares colombinos e incluso participaría
económicamente a través de una empresa creada exprofeso y que llevaba la

significativa denominación de Imperio Film. Hasta se dieron los nombres

principales del equipo técnico y artístico: para la música, por ejemplo, se

contaría con temas originales de Joaquín Rodrigo.

Completamente seguro de la viabilidad del film, el 5 de abril de 1939

Gance publica en la revista Cinémonde una triunfal introducción a lo que
va a ser su gran obra, bajo este atractivo epígrafe: «Je tournerai Christophe
Colomb parce que le cinéma est une machine a ressusciter les héros», En un

tono prosopopéyico muy típico de su autor, el artículo marcaba las

motivaciones del film: «En 1492 Cristóbal Colón llama a las puertas de la

"Roger lcart, Abel Gance (Lausana: I.:Áge d'homme, 1983), p. 285.
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Historia. Ésta abre su libro de honor e inscribe al genovés con letras tan

gigantescas que ningún nombre se le podrá comparar ( ... )·Desde hace siglos
la gran sombra del Descubridor navega errante, esperando poderse
materializar y hacernos revivir su periplo maravilloso. Yo intentaré

recobrarla intacta y encerrarla en la magnífica prisión de las imágenes
sonoras; mi audacia sólo será igual a mi respeto. ¿Por qué voy a a hacer este

film? Porque el cine es, ante todo, la máquina que resucita a los héroes y nos

da la lección de energía, espiritualidad y valor que tanto necesita la

Humanidad actual»,

Desgraciadamente, el cine no consiguió resucitar a Cristóbal Colón,

por lo menos en aquel momento. La situación política internacional no era

la más propicia para este tipo de aventuras. Se llegó a mencionar la

posibilidad de que el proyecto fuera llevado a cabo en Inglaterra, bajo la

égida de J. Arthur Rank, pero nada se concretó; factores políticos, militares y
económicos aparte, parece que el argumento, tal como estaba planteado, no
reunía excesivos alicientes comerciales. Gance quedó sumamente frustrado,

y toda su vida fue haciendo modificaciones en el guión original, sin

descartar la eventualidad de poderlo filmar algún día.

El guión ha sido publicado recientemente" y de este modo nos

podemos hacer una idea de lo que pretendía su autor. Desde luego, 10

principal era la condición heroica del protagonista; su vida era la tragedia
del gran hombre víctima de los mezquinos: conquistaba un mundo y se 10

pagaban con la cárcel y la miseria. Especial énfasis se ponía en mostrar el

ambiente de intolerancia religiosa y social en la España de los Reyes
Católicos, presentada como un lugar apocalíptico únicamente iluminado

por las hogueras de la Inquisición: en una de sus primeras noches con

Beatriz Bnríquez, familiares del Santo Oficio irrumpen en su casa para
detener a la pareja por no haber asistido a la quema de judíos que se celebra

cada martes, pero se salvan cuando Beatriz declara ser la «sobrina» (es decir,
la hija) del mismísimo Torquemada. Aunque la reina Isabel adopta como de

costumbre el papel de «hada madrina» del navegante, ningún personaje

15Abel Ganee, Christophe Colomb(París: Éd. Jaeques Bertoin, 1991). De este guión ya se

habían publicado unos fragmentos en la monografía de Steven Philip Kramer y James W.

Welsh, Abel Gance(Boston: Twayne Publishers, 1978), pp. 139-151.
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español está visto de forma benévola; todos son enemigos de Colón,

especialmente el presidente del Consejo de Indias Rodríguez de Fonseca.

Cuesta creer que Gance considerara la posibilidad de rodar semejante guión
en la España de Franco, por lo que puede que estos alegatos inquisitoriales
de clara filiación prosemita -no olvidemos que el cineasta tuvo problemas
con su origen racial durante la ocupación y por eso debió refugiarse en

España- fueran añadidos en subsiguientes revisiones.

El guión suministra también algunas acotaciones sobre el aspecto
visual del film, con lo que puede comprobarse que Gance seguía cultivando

aquella iconografía chillona que había hecho su fama en la época del mudo:

la escena de la muerte de Colón es una orgía de imágenes simbólicas,
destacando el momento en que el Almirante se transfigura en San Cristóbal

llevando en brazos al Niño Jesús hacia el Nuevo Mundo, mientras en la

banda sonora los gritos de los herejes ardiendo en la hoguera se confunden

con los cantos de los frailes, pues estamos en martes (recordemos: el día de

asistencia obligatoria al auto de fe). La pintoresca metamorfosis de Colón en

el santo de su nombre no extrañará a los que hayan visto La décima sinfonía

(La díxíeme symphonie, 1918), con aquella escena en que el protagonista toca

al piano su composición magistral y a los ojos de los presentes se transforma

en el mismísimo Beethoven. Por mucho que admiremos al ilustre creador

francés, la lectura de este guión no demuestra más que una completa
desconexión con los criterios estéticos y narrativos vigentes en el cine de la

época, lo cual justificaría de sobras el rechazo de los productores.

En la misma época en que Gance preparaba su frustada película
colombina se puso en marcha una producción española que pretendía ser la

aproximación definitiva al tema desde una perspectiva ortodoxamente

patriótica, pero aunque no quedó en aborto como el proyecto del cineasta

francés, sufrió una gestación tan atribulada que cuando accedió a la

distribución comercial ni sus padres la reconocieron. La historia de esta

película, que se anunció en 1943 con el sonoro título de Vísperas imperiales
y no se distribuyó hasta 1946 con el más sencillo de El doncel de la Reina, es

un brillante reflejo de las paradojas y contradicciones del cine histórico

español de postguerra.
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Vísperas imperiales pretendía ser una épica síntesis de la España de

los Reyes Católicos. Iba a ser un espectacular fresco que recogería la lucha

contra el infiel, la caída de Granada, la llegada del soñador genovés y el

destino trascontinental de la raza ibérica. El guión de Jorge de la Cueva, que
había recibido una mención (no premio) del Sindicato en el concurso de

1942, relataba la experiencia vital de Hernando, hijo de un hidalgo andaluz
.

al servicio de la Reina, desde los días del sitio de Granada hasta su marcha a

las Indias, ya maduro. Podemos hacernos una idea de las pretensiones de la

obra a través de un largo artículo anónimo publicado enPrimer Plano, la

revista de cine controlada por Falange (la Falange «domesticada» por

Franco, por supuesto) y que en cierto modo era el portavoz de la opinión
oficial. El texto, titulado con escasa precisión sintáctica "Conversación y

guión de Vísperas ímperíales»", contiene una nutrida salva de alabanzas al

guión, amenizadas con las opiniones del propio De la Cueva y algunas
ilustraciones con los decorados que se están empezando a construir. Se

anuncia el comienzo del rodaje para setiembre, con un costo de tres

millones. "Cuadro brillante, fastuoso, de los años de Isabel y Fernando ( ... )

Un doncel de la Corte, símbolo de la juventud heroica y florida, juventud
muerta por España. La chica del doncel se enamora del moro que la raptó,
un caballero también, al fin y al cabo ( ... ) Se van a batir pero acaban amigos
( ...); al morir de un arcabuzazo el moro, Hernando el doncel lo bautiza. Pero

el doncel ha sido desengañado en su amor. Le llegan noticias de las tierras

recién descubiertas en ultramar, pero la Reina le prohibe ir diciendo que a

las Indias no deben ir hombres vencidos [del amor] sino entusiastas y
animosos. Muere la reina. Pasa el tiempo. El doncel es ya un bravo guerrero
curtido en muchas batallas. Vuelve a Granada. Ante la tumba de Isabel,
declara: "¡Reina mía, ahora si puedo ir a las Indias con el ánimo de un

doncel!" ».

El 30 de agosto se inicia puntualmente el rodaje. Pero tras algunas
gacetillas informativas (en las que se anuncia que el presupuesto ha subido a

cuatro millones), se pierde la pista del film: gracias a los registros oficiales 17

16 Primer Plano n' 145, 25 de julio 1943.
" Antonio Cuevas Puente (ed.), Anuario Cinematográfico Hispanoamericano (Madrid:

Sindicato Nacional del Espectáculo, 1950), p. 188.
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sabemos que el rodaje finalizó en mayo de 1944 y que no pasó censura

hasta ... [setiembre de 1946!, siendo clasificado de forma poco honrosa en

«segunda categoría». Todo esto ya indica que algo no había funcionado. El

colofón a esta extraña aventura fue el estreno, que tuvo lugar con más pena

que gloria bajo el otro título antes citado.

¿Por qué razón una película que exaltaba aquellos episodios de la
.

Historia de España más acordes con la retórica oficial tuvo un final tan

lamentable? Sobre la calidad artística del resultado no se puede opinar
porque no se conservan -que yo sepa- copias de El doncel de la Reina.

Cierto que del realizador Eusebio Fernández Ardavín no se podían esperar

grandes alardes creativos (la crítica lo consideraba, no sin razón, mediocre y

anticuado), pero el equipo que le rodeaba era de primer orden: la fotografía,
por ejemplo, venía firmada por los mejores cámaras del momento,

Guerner, Kelber y Riccioni, y los decorados eran de Burmann. Por otra parte,

tampoco se puede decir que las cintas históricas ensalzadas por la crítica de

su momento alcanzaran grandes niveles estéticos. Algo más, pues, debió

pasar con esas Vísperas imperiales.

En el suelto semipublicitario de Primer Plano que antes hemos

extractado no hemos citado un comentario que, aunque dicho de pasada,
supone una terrible imprudencia por parte de Jorge de la Cueva. Al hablar

de la distinción que se le concedió en el concurso de guiones del Sindicato,

deja caer que todos los prebostes del SNE estaban entusiasmados con el

proyecto, y que alguien llegó a decir: «Puede ser mejor que Raza». Por si

alguien no lo recuerda, Raza (estrenada en enero de 1942) se basaba en un

guión escrito ni más ni menos que por el propio Franco y había sido la

producción emblemática de los conceptos fílmicos del régimen. Cualquiera
puede darse cuenta de que hacer hincapié en este comentario no era la

forma más acertada de ganarse el favor oficial. y aún hay más. Jorge de la

Cueva tenía un hermano, José, también metido en el mundo del cine no

sólo como guionista sino también como crítico. Ejerciendo este menester

había tenido un curioso contencioso con José Luis Sáenz de Heredia,
realizador también emblemático del régimen (el que puso en escena Raza,

precisamente); el incidente merece citarse porque es muy ilustrativo de los
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usos y costumbres de la época. Sáenz de Heredia estrenó en 1943 El

escándalo con un apoteósico y unánime éxito de crítica. Bien, unánime no:

desde las páginas de Informaciones", el temerario José de la Cueva dejó
claro que el film no le había convencido. Entre elogios evidentemente

hipócritas asomaban abundantes críticas: «la adaptación desvirtúa el

original», «el [lashback es de mal efecto», «hay detalles que se notan

forzados y no conseguidos» ... Y ahora es cuando viene lo mejor del caso: en
una breve nota aparecida en Primer Plano", Sáenz de Heredia da las gracias
a los críticos por la buena acogida a su película, «a todos menos a José de la

Cueva ( ... ), el único sonido discordante en el magnífico y vibrante concierto

de sus compañeros», y acto seguido explica la razón de esa actitud negativa,
evidentemente ajena a las incuestionables virtudes del film y debida a que
un tiempo antes se había negado a dirigir un guión de los hermanos De la

Cueva.

En resumen: no puede decirse que el autor de Vísperas imperiales
hubiera hecho excesivos méritos para obtener favores de la Administración.

Seguramente en el triste final de su ambicioso proyecto incidieron varios

factores, pero no hay duda de que uno de ellos fue el poco tacto con

personajes que en aquellos momentos pintaban mucho en el cine español.

"Informaciones, 20 de octubre 1943.
" Primer Plano n' 159, 31 de octubre 1943.
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A vueltas con la Leyenda Negra

En los años de la Segunda Guerra Mundial la industria

cinematográfica mexicana intentó convertirse en abanderada de la

producción en español, aprovechando el aislamiento europeo y la menor

competencia de las cinematografías de Argentina y España. Esto propició la

puesta en marcha de algunas cintas de vocación espectacular, destinadas a la

conquista del mercado hispanoparlante. Por otra parte, la presencia española
en México se había incrementado enormemente debido a la diáspora
cultural subsiguiente a la Guerra Civil, lo que supuso una notable

incorporación de motivos peninsulares a la producción fílmica y una

decidida voluntad de no ofender los sentimientos nacionales de los

refugiados. Es por ello que, a pesar de la antipatía oficial del gobierno
mexicano hacia la España surgida de la contienda, en las películas se evita

sistemáticamente toda alusión descalificadora a la antigua metrópoli,
incluso en aquellas sobre personajes de la Emancipación como Bolívar,

Hidalgo o Morelos. Es paradójico que esta cortesía, dirigida en realidad hacia

los que el franquismo consideraba «malos españoles», no hacía sino halagar
los sentimientos proamericanos más arraigados en la intelectualidad

conservadora hispana.

Es en este contexto que aparece en 1943 Cristóbal Colón (subtitulada

La grandeza de América), una evocación del Descubrimiento de clara

orientación hispano-americanista escrita y dirigida por José Díaz Morales,
un ex-periodista que había abandonado Madrid al comienzo de la guerra y

que desde 1938 colaboraba como guionista en el cine mexicano; Cristóbal

Colón era su segundo trabajo directivo, después de un Jesús de Nazareth

realizado el año anterior. El reparto, lleno de nombres españoles, estaba

encabezado por Julio Villarreal, veterano actor que de hecho ya residía y

trabajaba en México antes de la guerra.

Se trata de una nueva biografía del Almirante, planteada con unos

criterios estéticos e históricos que no difieren lo más mínimo de la versión

de 1917, a la que incluso supera en aspectos tan inesperados como son la

supeditación a los tópicos más desacreditados y las concesiones de los
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intérpretes a hábitos histriónicos que incluso en la escena ya resultaban

anticuados. La visión de los hechos es totalmente' a posteriori, es decir, el

ambiente de 1492 está reconstruido en función de la evolución histórica de

los 450 años siguientes. Colón no es un navegante inspirado que buscaba

llegar a la India por Occidente, sino que desde el primer momento promete
un mundo nuevo, al que no llama América pero poco le falta. Investido de

indiscutibles calidades proféticas, el Almirante compuesto por Villarreal

habla siempre desde lo alto de un pedestal en una limitada gama de poses
estatuarias con las que desautoriza a los mezquinos mortales que intentan

discutir sus teorías; sus frases lapidarias denotan bien a las claras que tiene la

Historia a su favor.

La cinta comienza con la llegada de Colón y su hijo a tierras

españolas, en condiciones de extrema pobreza. En una fonda donde entran

para pedir algo de comida, un tal Enríquez le afrenta cruelmente a costa del

hambre del niño: Colón le hace devolver la limosna arrojada al suelo y afea

al supuesto caballero lo infame de su conducta. Cuando se dirige hacia la

puerta, más digno aunque igualmente hambriento, la hermana del bellaco,
doña Beatriz, le pide disculpas y le ofrece un rico crucifijo en desagravio;
Colón agradece la merced y promete no separarse nunca de la joya. En esta

primera escena han quedado sentados ya dos elementos típicos de todas las

biografías colombinas: el carácter orgulloso e insobornable del héroe y la

introducción de su enigmática amante, Beatriz Enríquez de Arana, que por
las escasas referencias que tenemos de ella puede ser presentada de las

formas más variopintas sin que ningún historiador ponga el grito en el

cielo. De todos modos, considerarla una dama de alcurnia es la opción
menos verosímil.

A continuación se desarrolla la archiconocida estampa de padre e hijo
pidiendo asilo en el convento de La Rábida, sin ninguna aportación original
como no sea la de hacer aparecer ya a Fray Juan Pérez en vez del padre
Marchena, que de este modo es eliminado de la trayectoria vital colombina,

englobando el otro fraile los méritos de ambos y cumpliendo con su

cometido de prepararle una reunión con la reina. Animada por el fervor del

navegante, doña Isabel decide organizar una junta científica que valore la
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viabilidad de sus planes. La escena de la reunión de sabios concentra un

gran número de lugares comunes, de los cuales el más grosero es suponer

que los científicos de la época se reían de Colón porque defendía la

condición esférica de la Tierra. La cuchufleta del tribunal y la desesperación
de Colón están representadas con unos modos interpretativos tan grotescos

que, sin sonido, podrían confundirse con los de una película rodada

cuarenta años antes. El vestuario y las pelucas, con sus fuertes efluvios de

naftalina, no hace sino potenciar esa impresión. La caracterización de los

jueces como energúmenos e ignorantes se ve contrapesada por el hecho de

que Colón no se molesta en ningún momento en aportar la más mínima

demostración científica, limitándose a mirar a la cámara con aire de mártir.

Ésto, que en otro contexto podría resultar chocante, encaja a la perfección
con 10 que decíamos unas líneas antes sobre el enfoque histórico del guión:
¿para qué necesita el Almirante demostrar sus teorías cuando sabe que

cualquier espectador de 1943 está convencido de su veracidad? En una ligera
concesión a la credibilidad narrativa se inserta después una breve escena en

la que Colón confiesa a Fray Juan Pérez su secreto, 10 del «protonauta» que
le explicó su llegada a tierras de Ultramar. «¿Secreto de confesión, hijo
mío?», pregunta el sacerdote: «Bueno, a la reina se 10 podéis decir» masculla

el navegante. Es quizá el único momento en que la figura de Colón baja del

pedestal para mostrar su faceta de pícaro intrigante; ocioso decir que

enseguida vuelve a subirse ...

Tras un pequeño tira y afloja con las desmedidas pretensiones de

Colón (no tan exageradas si volvemos a recordar la condición profética del

personaje), la reina Isabel decide por fin dar el visto bueno a la empresa: el

guión no puede resistir la tentación de hacerla empeñar sus joyas para
obtener la necesaria financiación. En Palos, los preparativos se ven

dificultados por la poca colaboración de los marinos del lugar, pero gracias a

Martín Alonso Pinzón llegamos a la mágica fecha del 2 de agosto de 1492.

Las naves parecen reconstruidas a tamaño natural y suponen el esfuerzo de

producción más conseguido del film, si bien la navegación se desenvuelve

por los procelosos cauces del cliché más desaforado a fin de no desentonar

con 10 que llevamos visto hasta el momento. Por ejemplo, la sublevación de

los tripulantes aparece con todos los excesos posibles, hasta el extremo de
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que el grito de «[Tierrab se oye justo cuando el Almirante iba a recibir un

arcabuzazo mortal.

El encuentro con los nativos ofrece algunas peculiaridades, pensadas
para el público americano al que la cinta va básicamente dirigida. No
encontramos, por ejemplo, la suficiencia tan herrenvolk que habíamos

visto en la versión alemana de 1922: Colón abraza campechanamente al

cacique que le viene a recibir como si pensara en los que 500 años más tarde

acuñarán el discutible concepto del «encuentro entre dos civilizaciones», y
.

acto seguido planta una cruz en la playa, disponiendo que a partir de ahora

van a tener que cambiar de creencias religiosas. Con una disciplina que

sorprendería a cualquiera menos a Díaz Morales, los nativos se arrodillan

en bloque ante el símbolo de la fe cristiana.

El recibimiento triunfal que le dispensan los Reyes Católicos da pie a

un nuevo despliegue de medios, con un gran decorado que podría
representar el Tinell y un número considerable de extras. Según rezaba la

publicidad hubo que recurrir para su iluminación a todos los focos

existentes en aquel momento en los estudios mexicanos. Propaganda aparte,
lo del decorado y los extras puede ser cierto, pero también lo es la poca
habilidad del director para que le luzcan las dos cosas. Tras haber visto al

Almirante en el ápice de su gloria, la intriga se atropella un tanto, por lo

menos en la copia que me dejaron ver en la Filmoteca de la UNAM,

procedente de un pase televisivo en una cadena local y en la que se sospecha
alguna mutilación. De repente se nos informa de que Colón tiene enemigos,
uno de los cuales es el poderoso cardenal Mendoza, al que unos metros

antes habíamos visto en una fugaz aparición poniendo cara de pocos amigos
al navegante. Se habla del mal gobierno de las Indias y se envía al pérfido
Bobadilla, que arresta al Almirante y lo embarca para España cargado de

cadenas. Afortunadamente, Fray Juan Pérez habla de él a la reina y consigue
su rehabilitación. Hemos entrado en el delicado capítulo de los «enemigos
de Colón». Revestido el personaje de un halo casi santo, aquellos que se

oponen a sus actos son inevitablemente malas personas: en realidad, el

cardenal Mendoza había sido uno de los primeros valedores de Colón; la

descalificación moral de Bobadilla es un punto a discutir, y lo del «mal
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gobierno» tiene mucho de verdad, pero cuando la Historia se hace Mito es

mucho más cómodo quedarse con la visión tradicional de «buenos contra

malos».

Si el contenido histórico está contemplado bajo una perspectiva
acartonada y retórica, lo mismo puede decirse del aspecto formal. Los actores

se mueven envarados y solemnes, tan agarrotados por la Historia como por

el almidonado vestuario. Villarreal, habituado durante todo el film a emitir

frases no a sus interlocutores sino a la posteridad, se despacha a gusto en la

escena de la muerte, cuando el viejo Almirante, cansado y decepcionado por
la ingratitud de sus coetáneos, le recuerda a la cámara el trato tan injusto
que se ha dispensado al hombre que unió dos mundos. La música es floja, a

pesar de venir firmada por un nombre de prestigio como Rodolfo Halffter.

Para acabarlo de arreglar el film ni siquiera acertó en la reivindicación

hispanizan te, pues cuando fue estrenado en España lo hizo con tres años de

retraso y en pleno agosto, y además tuvo que sufrir las beligerantes críticas

de la prensa oficial. Reproduzcamos algunas líneas de la reseña de Gómez

Tello en Primer Plano, portavoz del falangismo franquista más estricto, y
veremos que no tiene desperdicio: «Basta ya de esta tolerancia en virtud de

la cual se acerca a nuestras pantallas lo que no quisiéramos ver. Por si fuera

poco, además de falsedades de bulto que los espectadores habrán ido

apuntándose, se deja deslizar, bajo toda una pirotecnia verbal

verdaderamente superficial, el veneno de aquella 'leyenda negra' que Díaz

Morales, en días que no olvidamos, vertía en los periódicos españoless".

Las concesiones a la Leyenda Negra eran bastante hipotéticas, pues es

difícil encontrar manifestaciones antiespañolas propiamente dichas en el

guión: cierto que se ensalzaba a Colón y se describía su caída en desgracia
como fruto de mezquinas insidias, pero todo ello de forma muy suave a fin

de no herir las susceptibilidades de la «Madre Patria». Además, si la

heterodoxia hubiera sido muy flagrante la Censura -que no era

precisamente suave en aquellos años- no la habría autorizado. En realidad

lo que molestaba a los críticos franquistas era la condición de republicanos
(entonces se les llamaba sencillamente «rojos») de gran parte de los

20 Primer Plano n' 303, 4 de agosto 1946.
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participantes en la empresa, empezando por el director, que por sus artículos
en el Heraldo de Madrid se había ganado cierta reputación de publicista de

izquierdas. De todos modos, si los críticos suspicaces querían Leyenda Negra,
no tardarían muchos años en tener la polémica servida en bandeja con la

primera biografía de Colón producida en un país de habla no española,
titulada de forma bien llana Christopher Columbus (1949).

El hecho de que la primera película hablada en inglés sobre el

descubridor no fuera una iniciativa norteamericana es lo primero que llama

la atención en esta cinta. Busquemos una explicación. La casa Gainsborough
se había hecho una cierta reputación con melodramas de atmósfera muy

británica, algunos de época, y quería un producto de prestigio que cimentara

sus intereses al otro lado del Atlántico. Por otra parte J. Arthur Rank, en

aquellos momentos representante máximo de la industria británica,
también tenía inquietudes similares y había establecido contactos con la

Universal de Hollywood (entonces Universal-International) para distribuir

sus películas en territorio norteamericano. La historia de Colón y el

Descubrimiento les pareció a todos lo más apropiado para la penetración en

el mercado de Ultramar. Para redondear la operación se buscó el concurso

del popular actor Fredric March.

Visto con perspectiva actual y tras los resultados críticos y comerciales

del film, no parece que fuera una maniobra especialmente acertada. Por

ejemplo, nadie se percató de que la vida de Colón nunca ha atraído la

atención de los productores yanquis. Las razones son difíciles de precisar,
aunque parecen ser implícitas a la esencia ideológica y política de los hechos

históricos. En 1949 Hollywood estaba dominado enteramente por

anglosajones y judíos; los elementos de origen italiano eran muy

minoritarios, y los hispanos se reducían a los actores mexicanos

especializados en papeles étnicos, casi siempre presentados con los rasgos

denigratorios del greaser. La gesta colombina era un asunto esencialmente

hispánico, español para ser más exactos; en los años de la posguerra
mundial, España no estaba precisamente de moda entre la opinión pública
de habla inglesa. La dictadura franquista había sido la espoleta que reactivó

los prejuicios antiespañoles latentes en amplios sectores de la
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intelectualidad, tanto los anglosajones de formación protestante como los

judíos, éstos especialmente sensibilizados por la terrible experiencia del

nazismo, del que Franco era considerado colaborador. No olvidemos

tampoco que el año del descubrimiento de América también lo es de la

consolidación de la intolerancia religiosa en la península ibérica, con la

expulsión de los judíos.

Si se tienen en cuenta estas premisas no parece que el proyecto de

Gainsborough estuviera predestinado al éxito. De todos modos, contaba con

el factor originalidad (en el cine de expresión inglesa, por supuesto) y la

voluntad de cuidar al máximo el aspecto visual y espectacular. Aunque el

tema no tuviera excesivo gancho comercial, su importancia estaba fuera de

toda duda, y desde luego la forma de presentarlo podía influir

positivamente en la valoración del público. La producción se planteó con

cierta riqueza de medios: detallada reconstrucción ambiental, fotografía en

colores y un amplio reparto formado por excelentes profesionales
encabezados por March y su esposa, Florence Eldridge, que interpretaría a

Isabel la Católica. Veamos ahora los resultados.

El film se abre con la llegada de Colón a La Rábida en 1485 con su hijo.
Allí conoce a Fray Juan Pérez (en vez de Marchena, insistiendo en la

habitual confusión de personajes) y comenta con él sus visionarios

proyectos. Cuando se le hace notar la heterodoxia religiosa de sus ideas, la

réplica de Colón no puede ser más acertada: «Bien existen el Cielo y el

Infierno, y nadie los ha visto». Desde esta primera escena se nos muestra un

Colón engreído, suficiente y poco simpático, acorde a la imagen defendida

por Castelar y otros. De todos modos su sintonía con los frailes es perfecta, y
gracias al padre Pérez consigue una audiencia con los reyes.

En una ciudad de ambiente andaluz, que podría ser Córdoba, Colón
acude a Juana de Torres, amiga tanto del padre Pérez como de la reina, y que

queda automáticamente prendada del navegante. Al salir, Colón se cruza

. con un individuo gordo y desagradable que le mira con expresión retorcida,

y que enseguida pregunta a doña Juana quién es aquel forastero y qué busca.

La dama le contesta: «Un nuevo mundo al otro lado del mar». Aunque
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todavía no se presenta, se trata de Francisco de Bobadílla, al que conviene

retratar ya como un indeseable porque será el enemigo mortal de Colón. En

la siguiente escena ya tiene ocasión de mostrar sus malas artes, boicoteando

la entrevista de Colón con los reyes. A pesar de todo, la reina cae también

ante los encantos del héroe y le recibe en privado; convencida, doña Isabel

convoca el tribunal científico para juzgar los proyectos de aquel hombre, con
los resultados conocidos. En esta versión el Almirante insiste en los rancios

tópicos de la esfericidad del globo y en que hay tierra entre España y las

Indias, es decir, un nuevo toque a las peculiaridades de «iluminado» que ya
se barajaban en el Cristóbal Colón mexicano. El navegante no se quiere bajar
del burro y no admite ninguno de los postulados de los científicos, por
razonables que parezcan: él tiene la razón, y punto. En justicia hay que
reconocer que los guionistas no defienden a Colón en este aspecto, y critican

su soberbia y cerrazón.

Fracasado su primer intento, Colón pasa tres años durante los cuales

el film no explica demasiado cómo se las arregla para subsistir. Se coloca

aquí, eso sí, el idilio con Beatriz, pero de una forma bastante confusa e

inusual. La Beatriz Enríquez de Arana que fue amante de Colón durante esa

época desaparece y es sustituida por una Beatriz, dama noble pariente de

Bobadilla, a la que el Almirante conoce en casa de Juana de Torres. A pesar
de su alcurnia, la tal Beatriz ha estado alejada de la Corte porque el rey
Fernando le hacía proposiciones muy directas y ella no quería líos con la

reina; con el Almirante congenia inmediatamente, hasta el punto de

convertirse en su amante (dado que no se muestra otra actividad de Colón,
no podemos por menos que pensar que es la dama quien lo mantiene). Por

su parte, Colón se hace gran amigo de Diego de Arana, un joven aspirante a

a una plaza de notario que se entusiasma con sus proyectos marítimos: al

verle mal vestido y en débil situación económica, le consigue una

habitación en la posada de su prima, la cual tendría que ser la «auténtica»

Beatriz Enríquez de Arana pero el guión la relega a un papel secundario, de

amiga y confidente quizá, pero nada más.

Mientras, Beatriz y Bobadilla hablan de Colón. Él le recomienda que
lo lleve al altar y así se olvidará de los proyectos descubridores. Bobadilla
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tiene negocios en las Canarias y teme que los planes del navegante le sean

un perjuicio (los motivos exactos no se concretan mucho, pues es dudoso

que Bobadilla tuviera en aquella época ideas claras sobre lo que se proponía
Colón). Beatriz se niega a una acción contra Colón, y por otra parte el

navegante tampoco se anima al matrimonio, ni siquiera cuando don

Francisco le insta a regularizar las relaciones con su sobrina en nombre del

honor castellano.

El Rey Católico, que hasta ahora ha hecho un papel más bien

desairado pero sin excesivo relieve, va a ser el eje de una escena

fundamental en el film; pero no fundamental para el desarrollo de la trama,

sino para el patriotismo hispano. Un día en que Colón deambula por el

palacio buscando valedores para su empresa, ve a un individuo que intenta

propasarse con Beatriz; Colón no se puede contener y aparta al grosero con

tanta violencia que lo tira por el suelo: entonces se da cuenta de que es el rey.
La tensión de la escena se ve interrumpida' por la llegada de la reina. El

asunto acaba sin castigo para Colón, pero Beatriz es discretamente invitada a

volverse a Canarias. Realmente la forma de presentar la figura de Fernando

el Católico no puede ser más desafortunada. Que el monarca tuviera sus

aventuras extramatrimoniales es algo perfectamente acorde con la

mentalidad de la época, pero que se pasara el día persiguiendo faldas por los

pasillos de palacio no cuadra lo más mínimo con su poderosa personalidad
y la dignidad de su cargo; el Rey Católico sería un mujeriego, pero no un

monigote que se deja humillar por un plebeyo. Pruritos patrióticos aparte,
esta escena demuestra una absoluta falta de sentido histórico: de haberse

producido una situación semejante, pocas posibilidades habría tenido Colón

no de llegar a Almirante, ¡sino simplemente de conservar la cabeza en su

sitio!

Desmoralizado por las posibles consecuencias de su quiproquo con el

rey, Colón está decidido a irse a Francia, pero Juana de Torres, con Santángel
y el padre Pérez, convencen por fin a la reina, que hace el manido ademán

de empeñar las joyas. Y ya tenemos a Colón en Palos, dispuesto al gran

viaje. La escena de la partida, al amanecer, tiene una gran belleza plástica y
saca buen partido del Technicolor. El viejo amigo Diego de Arana ha dejado
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su plaza de notario para acompañar a Colón en su sueño realizado.

Durante la travesía se registran los incidentes habituales: la brújula
loca, el miedo de los marinos y los conatos de sublevación; en lo único que
el guión aporta novedades es en mostrar a los Pinzones al corriente de que
Colón falsea las distancias. Cuando ya se está hablando de echar al recién

nombrado almirante por la borda, llegan al barco indicios de tierra próxima.
Por fin, en la noche del 11 al 12 de octubre, Colón ve una lucecita, que al

amanecer resulta ser la tan ansiada tierra. Las primeras escenas en el nuevo

continente están filmadas con bastante propiedad: el aspecto de los

indígenas es mucho más convincente que en versiones anteriores y

posteriores. Se presta atención al detalle anecdótico, como el descubrimiento

de la hamaca y el tabaco, a fin de relajar un poco el tono de la narración;
también se insinúa ya la codicia del hombre blanco por el oro. Navegando
por las islas, Pinzón abandona al Almirante.

El naufragio de la Santa María es atribuido de forma muy agresiva a

Juan de la Cosa. Las razones para desprestigiar al ilustre cartógrafo (y
propietario de la Santa María, por cierto) deben verse como un halago a

Colón, pues de los testimonios de éste se desprende que no podía tragar a

Juan de la Cosa; el origen de este odio, sin embargo, no deja en muy buen

lugar al Almirante, pues se debía a que en 1494, cuando Colón quería hacer

firmar a sus tripulantes un documento en el que reconocían que Cuba no

era una isla sino tierra firme, De la Cosa fue uno de los que se negaron en

redondo a apoyar semejante patraña, Pero en la película lo único que vemos

es que Juan de la Cosa es un inepto, y por su culpa se pierde la nao. Con los

restos hacen el fuerte de la Natividad, en el que se queda Diego; nunca
volveremos a saber de él. El recibimiento real tiene cierto despliegue
espectacular, aunque con detalles típicamente anglosajones, como la

bailaora de flamenco que ameniza el banquete. Como el siempre
desagradable Bobadilla empieza a desmerecer la hazaña de Colón, éste se ve

obligado a explicarle como se pone un huevo de pie. Y aquí acaba la gloria de

Colón: lo que queda del film se dedica a mostrar la decadencia del héroe.

Han pasado diez años: Colón está amargado por el deterioro de su
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reputación y la ingratitud de un país al que ha convertido en dueño del

mundo. En la Corte, Fernando se queja de que el navegante no hace más

que pedir. Bobadilla, su enemigo mortal, echa más leña al fuego, pero Isabel

lo defiende; lo único que no le gusta es que haya querido esclavizar a los

indios (el guión reconoce, por lo menos, el error de Colón y la nobleza de la

reina). Fernando ordena a Bobadilla que traiga a Colón en cadenas para ser

juzgado. En las escena que culmina el film vemos como Colón es llevado en

grilletes a presencia de los reyes: para dar más pena, el Almirante se

arrodilla: Isabel le insta a levantarse y hace que lo desaten. En privado, el rey
se disculpa hipócritamente por la humillación «<¡Nunca había sido nuestra

intención!»), pero cuando Colón reclama la devolución de sus privilegios,
Fernando hace oídos sordos. Al salir de la estancia, totalmente hundido, el

protagonista se aleja murmurando: «[La Historia me recordará cuando ellos

estén muertos y enterrados!».

Como puede apreciarse, el guión juega, con reservas, a la carta pro­

Colón, lo cual automáticamente se convierte en un descrédito de todo lo

español. Nótese como ningún personaje de la península está visto bajo una

luz positiva, como no sea la reina (que siempre se salva) o alguno
prácticamente imaginario como Arana. Ya hemos visto como aparecen el

rey Fernando y Bobadilla, personaje este último sometido a una drástica

desfiguración; Martín Alonso Pinzón queda como un traidor, y Juan de la

Cosa como un incompetente. No es extraño que en cuanto tuvo lugar el

estreno londinense empezaran a llegar a Madrid escandalizados informes

sobre el contenido del film, magnificados sin duda por ser de «segunda
mano» y también por la especial coyuntura internacional de la época,
cuando el franquismo veía enemigos por todas partes (con razón, ya que
todavía coleaba la sentencia aislacionista emitida por los vencedores de la

Segunda Guerra Mundial). El gobierno español acabó por considerar este

Christopher Columbus como una ofensa deliberada de la «pérfida Albión».

Si olvidamos las repercusiones en la fibra patriótica española, hemos
de considerar que en los países de habla inglesa tampoco tuvo una acogida
entusiasta. Todos los críticos alabaron la exquisita fotografía y escenografía
pero se quejaron de una narrativa letárgica y una planificación demasiado
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estática. El guión, aparte de sus mixtificaciones históricas, no está demasiado

bien armado: parece larguísímo y a pesar de esto tiende a la incoherencia y a

dejarse cabos sueltos. El hijo de Colón, por ejemplo, aparece en los primeros
momentos y ya no vuelve a salir, y lo mismo puede decirse de Diego de

Arana, del que no se explica su triste final en el primer asentamiento

español en las Indias; y además, todo el final es sumamente precipitado,
como si a los guionistas les hubieran tocado un timbre para acabar.

Como ya hemos indicado anteriormente, el mensaje expresado en

Christopher Columbus despertó gran indignación en los medios políticos
españoles, si bien conviene advertir que es poco probable que Franco,
Carrero o cualquiera de las principales figuras del régimen hubieran visto la

película, y seguramente se guiaban por informes provenientes de las

representaciones en el extranjero. Además, la costumbre del gobierno
español de escandalizarse ante las deformaciones en celuloide de la realidad

nacional no era nueva. Un caso célebre había sido el de la película
Paramount The Devil is a Woman (1935), adaptación de la novela de Pierre

Louys La femme et le pantin en la que el realizador [osef von Sternberg, en

complicidad con su «Trilby» particular, Marlene Dietrich, edificaba un

monumento a la España de pandereta. El gobierno de la República emitió

una violentísima filípica contra la productora y amenazó con prohibir la
entrada de sus películas en España si no hacía desaparecer negativo y copias
del malhadado film. La protesta surtió efecto: aunque la Paramount no

consumó el auto de fe que las autoridades españolas proponían, es cierto

que retiró la cinta de circulación".

Pero en 1949 la coyuntura política internacional era otra. La

desprestigiada España de Franco no podía pretender que la Rank renunciara

a la explotación de un producto que había costado mucho dinero, y por ello
se decidió una actuación realmente insólita: patrocinar a través del Instituto

de Cultura Hispánica la producción de una obra fílmíca que pusiera «los

puntos sobre las íes» en el controvertido asunto, es decir, sintetizara los

criterios oficiales sobre Colón y el Descubrimiento. En realidad esta

maniobra no era sino una repetición de otra similar llevada a cabo unos

" Para un resumen de todo este aftair, vid. John Baxter, The Cinema o, Joset von

Sternberg(Londres: Zwemmer, 1971), pp. 128-130.
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años antes por el organismo predecesor del Instituto, el llamado Consejo de

la Hispanidad, que en 1941 había abordado la producción de Raza, una

especie de folleto explicativo de lo que había sido la Guerra Civil, con

narración a cargo del propio Caudillo. La iniciativa se concretó en la

convocatoria de un concurso para realizar una película sobre el

Descubrimiento de América, al que podían presentarse compañías españolas
y americanas pero con la condición de ajustarse a un guión ya elaborado y

someterse al control de un grupo de asesores históricos, artísticos y

religiosos. La convocatoria apareció en el BOE el 19 de abril de 1950; la

empresa beneficiada fue CIFESA, si bien lo de «beneficiada» es un decir,
como veremos más adelante.

CIFESA, la autodenominada «antorcha de los éxitos» del cine

español, se había ganado una sólida fama en los años treinta con las

películas de Imperio Argentina, y en aquel momento estaba precisamente
muy orientada hacia los films históricos de gran presupuesto, en parte a

causa del fenomenal éxito de Locura de amor (1948) en todo el mercado de

habla hispana. La productora se comprometió a no escatimar medios para

quedar a la altura de la distinción; se reclutaron los mejores artistas y

técnicos, la mayoría de los cuales (empezando por el director, Juan de

Orduña) ya habían acreditado sus méritos en anteriores esfuerzos de la casa

como Locura de amor, Agustina de Aragón o Pequeñeces; el nutrido elenco

estaba encabezado por António Vilar, galán portugués que por aquel
entonces gozaba de gran prestigio en los estudios madrileños. Pero pronto se

apreció un problema de peso: las obligaciones estipuladas en la

convocatoria. Si las injerencias de los asesores eran fáciles de esquivar, pues
al fin y al cabo estaban a sueldo de la productora, no podía decirse lo mismo

del guión suministrado por el Instituto de Cultura Hispánica, sobre el que
debía construirse la trama dramática del film. Dicho guión, del que se decía

que había salido de la inspirada estilográfica del almirante Carrero (el

firmante oficial, de todos modos, fue José Rodulfo Boeta), era una fatigosa
sucesión de estampas obsesionada por acumular el mayor número de

referencias históricas posibles. Enseguida se vio lo difícil que resultaría sacar

un producto fílmico medianamente atractivo.
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Los objetivos de esta película, cuyo título definitivo sería Alba de

América (con el subtítulo Cristóbal Colón), eran claros, aunque algo
contradictorios: reivindicación de todo lo español y al mismo tiempo
fidelidad a la Historia. Veamos como se pusieron en práctica. De entrada se

utilizó la misma delimitación cronológica que habíamos visto en el

Christoph Columbus de 1922: entre la llegada del protagonista con su hijo a

tierras de Castilla y la vuelta del primer viaje, con el clímax del recibimiento

triunfal en Barcelona. Este margen es acertado.pues centra la historia en

territorio hispánico y evita las «horas bajas» del Almirante, casi siempre
interpretadas como una crítica hacia España y sus monarcas. La figura del

protagonista fue tratada con respeto y admiración, pero sin olvidar sus

aspectos negativos, sobre todo si repercutían en la exaltación de los

elementos ibéricos. Por ejemplo, cuando espera la reunión de sabios con la

seguridad de que su proyecto va a ser aceptado, desprecia orgullosamente la

colaboración generosa que le ofrece Martín Alonso Pinzón.

El guión presta gran atención a los personajes españoles y al

significado de la época en la Historia de España. Varias escenas se dedican a

evocar el ambiente cortesano de los Reyes Católicos, introduciendo a

cualquier personaje que recuerde las glorias del momento: el Gran Capitán,
por ejemplo, tiene una breve intervención reconquistando una plaza a los

moros, en una escena espectacular resuelta con gran lujo de medios. Igual
que decíamos antes, tampoco este criterio es malo en sí, pero en la práctica se

hace poco operativo por la tendencia a acumular prolijos detalles

historicistas y desviar el presupuesto hacia escenas como la citada, que por
brillante que resulte no deja de ser ajena a la trama principal. Isabel y
Fernando reciben un tratamiento hierático y extasiado, especialmente
embarazoso en el caso de la reina. Amparo Rivelles era una buena actriz,

pero su personificación de Isabel de Castilla no hace un gran favor al

personaje. Siempre con los ojos en blanco y recitando banalidades con voz

engolada, en ningún momento justifica la admiración que despierta entre

sus súbditos; el énfasis mitificador la convierte en algo artificial,
deshumanizado, sin más vitalidad que la de un cuadro académico

ochocentista. Tampoco la imagen de don Fernando -enérgico, pero al

mismo tiempo afable- tiene excesivo relieve, aunque al poderse prescindir
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del acercamiento «santificador» adopta un aire algo más corpóreo.

Todos los personajes españoles son presentados desde una óptica
totalmente positiva, sin ningún punto negro en su historial. En tierras

castellanas Colón sólo encuentra facilidades y colaboración incondicional,
hasta el punto de que lo realmente difícil es explicar las dificultades: para
ello se recurre exclusivamente a su orgullo e intransigencia. Los frailes de La

Rábida conectan enseguida con sus ideales, e incluso el presidente del

tribunal que juzga el proyecto, Fray Hernando de Talavera, anima al

navegante. Especial protagonismo se da al personaje de Martín Alonso

Pinzón, que manifiesta una simpatía incondicional por Colón desde la

primera vez que lo ve, en la playa de Palos, cuando llega cansado y

hambriento con su hijo. Los antecedentes poco presentables de Pinzón como

traficante de esclavos son cuidadosamente escamoteados, y sólo queda su

condición de navegante experimentado al que todos los marinos de la

región respetan y obedecen. El guión le concede un privilegio especial, el de
conducir la narración en flashback tradicional de las producciones históricas

de ClFESA. El film comienza con las tres carabelas en alta mar, con las

murmuraciones y protestas de la marinería y las inquietudes de Colón sobre

la satisfactoria conclusión de su empresa; cuando la tripulación empieza a

ponerse realmente desagradable, Pinzón impone su autoridad y les explica
cómo conoció al Almirante y se convenció de la viabilidad de sus ideas: la

acción retrocede entonces a la llegada de Colón a Palos, y empieza la historia

propiamente dicha.

En este cuadro de comprensión y bondad generalizadas, ¿no hay lugar
para villanos? Por supuesto que sí, pero naturalmente no son españoles:
son el francés Gastón y el judío Isaac (los nombres no son un prodigio de

ingenio), interpretados con cierto sentido del humor por dos habituales de

CIFESA, Eduardo Fajardo y Manuel Luna. Estos dos elementos sintetizan

desde el principio la mezquindad y malas artes de los enemigos de España,
aunque, todo hay que decirlo, de la España de Franco más que de la de los

Reyes Católicos: en la reacción antiespañola internacional subsiguiente al

conflicto mundial, Francia y el estado de Israel eran los que habían destacado

con más ahínco. El francés, amanerado y lujurioso, ofrece a Colón el apoyo
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de su patria: «¡Ése sí que es un país, buena bolsa y todo lo que se pida; no esta

miseria, con unos reyes que no saben más que rezar y frailes fanáticos!». El

judío sólo ve el aspecto lucrativo del negocio, ofreciendo riquezas a Colón,

pero no consigue rendir los altos intereses del navegante. Al final los dos

recibirán un castigo ejemplar: Gastón es liquidado en duelo por un soldado

español después de que aquel hubiera ofendido a los reyes, y el judío es

detenido por un asunto de malversación cuando intentaba disuadir a los

marinos de Palos de embarcarse.

El enfoque fuertemente ideológico del guión se refleja también en

aspectos más secundarios, por ejemplo en el personaje de Beatriz, la amante

de Colón, que tuvo que ser tratado con el estricto puritanismo impuesto por
la censura de la época. El Almirante la conoce en un mesón camino de

Córdoba, tras haber mantenido la primera entrevista con los reyes, pero no

trabaja en el local sino que ha venido de Córdoba para participar en la fiesta

que allí se celebra con motivo de una victoria de las armas cristianas; su

hermano es un soldado llamado Pedro de Arana (el mismo que luego
ultimará al artero Gastón y se embarcará en el viaje colombino, y que por

alguna razón no se le da el nombre más apropiado de Diego); su auténtica

condición social queda muy imprecisa, aunque desde luego no tan baja
como la historiografía tradicional le atribuye. Sus relaciones con Colón se

desarrollan en un plano muy poco material: siempre se hablan de vos, y

aunque hay una escena que acaba con el inicio de un beso en la boca, pocos
detalles orientan hacia una relación carnal auténtica. La figura de Beatriz

adquiere un carácter casi simbólico, ultraterreno: «Yo estaré siempre con

vos. Seré la sombra menuda de una vida grande. Una sombra que no

molesta y acompaña». En un film que se declara tan motivado por la

fidelidad histórica, el modo de presentar a Beatriz no es el más acorde con

ese pretendido rigor, y sólo contribuye a desvirtuar la figura del

protagonista, imprimiéndole ese carácter asexuado que era de rigueur en
todos los personajes del cine español de los años cincuenta.

Ya metidos en el terreno de la reconstitución histórica, señalemos el

modo de acercarse a la polémica cuestión de los auténticos conocimientos de

Colón y la tesis del «pre-descubrimiento», pues adopta una postura
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realmente atípica. En todas sus declaraciones el héroe deja entrever que

posee un secreto que es la clave de sus teorías; este recurso narrativo tiene

especial importancia en el desarrollo de la intriga, hasta el punto de que en

Italia la película fue distribuida con el título Il segreto di Cristoforo

Colombo. En la reunión de científicos (que por cierto se sitúa en Córdoba en

vez de Salamanca) se le plantea la necesidad de desvelar sus fuentes de

información: Vilar se lleva la mano al pecho y dice que no puede. Más tarde,

Fray Juan Pérez le hace la misma pregunta y entonces se decide a revelar su

secreto. Cuando los espectadores que a estas alturas todavía sentían un

mínimo de interés por la trama se esperaban la anécdota del protonauta, el
Almirante saca el mapa de Toscanelli, la prueba de que todas sus ideas son

ciertas. Realmente el efecto es bastante anticlimáctico, pues los hallazgos
geográficos del florentino, si bien conocidos en un círculo muy restringido,
no podían considerarse un secreto. Para ser exactos, eran un secreto de la

Corona portuguesa, y Colón se había hecho con ellos durante su estancia en

Lisboa por medios más bien trapaceros de los que el guión, naturalmente,
no habla. El protonauta aparece de forma paralela y ajena a la trayectoria
vital colombina. Cuando el héroe está todavía esperando la decisión de los

monarcas hispanos, llega a Palos un forastero envejecido y demacrado que

pregunta por Pinzón. Resulta ser un marino que se perdió en alta mar y fue

arrastrado hasta tierras nunca vistas, llenas de extrañas riquezas; al oírlo,
Martín Alonso ve en este relato la confirmación de las ideas de Colón y
decide prestarle su apoyo incondicional. Es decir, que el personaje incide en

la toma de posición de Pinzón y no en la del Almirante, lo cual no cuadra

con ninguna de las teorías históricas admitidas.

y finalmente, veamos como el guión enfoca la figura del muy

magnífico señor don Cristóbal Colón. Ya hemos hablado de la tendencia a la

mitificación que rezuma todo el film y de la que el protagonista no se libra,
como era de esperar: totalmente dedicado a su idea, nada parece -apartarle de

ella. No hay espacio para los sentimientos; ya hemos visto lo abstracto de

sus relaciones con Beatriz, y de su familia apenas hay referencias: su hijo
Diego se queda en La Rábida sin que el Almirante se preocupe demasiado de

él; su mujer portuguesa no merece ni un leve recuerdo, y su hermano

Bartolomé es mencionado inopinadamente ya bien entrado el film, cuando
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le dice a Gastón que le ha hecho algunas gestiones ante el rey de Francia.

Respecto al punto de la nacionalidad, el énfasis patriótico permite sin

embargo aceptar su condición de extranjero, aunque en ningún momento se

concreta su origen genovés. En lo que respecta a los aspectos negativos de su

personalidad, aparte de la soberbia que manifiesta en los momentos de

supuesto triunfo, sólo se reconocen sus antecedentes corsarios «<La nave

.

sería corsaria, pero yo no», declara de forma bastante ambigua). En resumen,

el Colón que personifica Vílar encaja a la perfección en ese gran museo de

cera que es Alba de América.

En líneas anteriores dijimos que la distinción concedida a CIFESA por
el Instituto de Cultura Hispánica fue una victoria pírrica, pues a la larga
perjudicó más que benefició a la empresa. Cuando se empezó a rodar Alba

de América la compañía de Vicente Casanova no se encontraba en su mejor
momento: Locura de amor había resultado un éxito comercial sin

precedentes, pero productos posteriores como Pequeñeces y Agustina de

Aragón, sin ser fracasos ni mucho menos, ya no funcionaron tan bien desde

el punto de vista económico". Las dos cintas inmediatamente anteriores a

Alba de América, Una cubana en España y La leona de Castilla, habían sido

un completo desastre, no sólo entre el público sino también entre las

autoridades competentes, que las habían clasificado en segunda categoría; si
el primero de estos films era una comedieta de escasas ambiciones, el otro

era una producción histórica de gran espectáculo, lo cual convertía tan baja
clasificación en poco menos que un insulto personal. El carácter patriótico y

paraestatal de Alba de América parecía lo más idóneo para modificar el

rumbo algo escorado de la compañía, pero todo salió al revés.

Desde el punto de vista estrictamente cinematográfico, la película
fracasó a todos los niveles. Al tener que ajustarse a un guión prefijado y a

unos criterios propagandísticos, el realizador se vio tan agarrotado que no

pudo permitirse el menor alarde creativo. No es que Juan de Orduña fuera

un genio del Séptimo Arte, pero tenía sentido visual y sabía transmitir

emoción cuando el tema le motivaba. En este caso la motivación brillaba

22 Para un mejor conocimiento de los avatares de esta productora es fundamental el estudio
de Félix Ibánez Fanés CIFESA, la antorcha de los éxitos (Valencia: tnstnucíón AHonso el

Magnánimo, 1981).
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por su ausencia, y el film resultó de una mortal pesadez. Cierto que la cinta

británica que había motivado la reacción española no destacaba por su

amenidad, pero en el aspecto visual tenía la ventaja de su elaborado

colorido y un espléndido gusto en el diseño de decorados y vestuario. Y que
conste que, estéticamente, Alba de América no es una obra despreciable.
Fotografiarla en blanco y negro puede considerarse un error visto hoy día,

pero también es cierto que para el cine español de aquella época la única

posibilidad cromática era el Cinefotocolor, procedimiento local de limitados

recursos plásticos. y en 10 que se refiere a la recreación escenográfica, el

trabajo de Sigfrido Burmann es irreprochable, en la línea ya establecida en

anteriores producciones de CIFESA. La música de fondo, a cargo también de

otro asiduo de la casa, Juan Quintero, es de una superlativa riqueza tonal. El

reparto reunía a los mejores actores del momento, algunos en cometidos

muy por debajo de su categoría, como por ejemplo Virgílio Teixeíra, que ya
había hecho papeles de relieve y al que aquí apenas se le ve en su fugaz
aparición como Pedro de Arana. En resumen, creo que debemos admitir que
si Alba de América fracasó ante el público no fue por culpa del equipo
técnico artístico, sino debido única y exclusivamente a la ineficacia del

guión.

y si antes dudábamos de que supusiera un beneficio para la empresa
es debido a que la película no sólo fracasó totalmente en taquilla, sino

también entre la Administración que la había promocionado: a resultas del

nombramiento como Director General de Cinematografía de García

Escudero, intelectual que defendía las orientaciones «neorrealistas» y
abominaba de las mascaradas de cartón-piedra, ni siquiera pudo beneficiarse

de las recompensas oficiales". El desastre económico de Alba de América fue

el principio del fin de CIFESA, que a partir de entonces abandonó la

producción propia e inició un lento proceso de decadencia que no pudo
detener ni siquiera el éxito de Sara Montiel en El último cuplé (producida y
dirigida por Orduña en 1956).

"José María García Escudero, La primera apertura (Barcelona: Planeta, 1978), p. 25.
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Dos seriales televisivos

Tras la polémica hispano-británica. de 1949-1951, la industria

cinematográfica pierde el poco interés que había demostrado por la figura
del descubridor, quizá en parte por los problemas ideológicos derivados de

los propios hechos históricos. La siguiente aparición del Almirante no será

en pantalla grande sino en televisión,en una serie italo-española producida
en 1968. La iniciativa estaba propiciada por el éxito de crítica de algunas
series históricas de la RAI, de marcado carácter didáctico y alejadas del

enfoque norteamericano, debidas al antiguo maestro del neorrealismo

Roberto Rossellini -L'eta del ferro (La edad del hierro, 1964), La lotta

dell'uomo per la sua soppravivenza (La lucha del hombre por su

supervivencia, 1967)-, y que en aquel mismo 1968 iba a realizar en

coproducción con TVE Atti degli apostoli (Los hechos de los apóstoles).

De todos modos, para este Cristóbal Colón se eligió un planteamiento
menos purista. La realización se encargó a Vittorio Cottafavi, un experto del

género que en Italia llaman storico-mitologico, en Francia péplum y en

España «de romanos»: Cottafavi abordaba dicha temática con un nivel

intelectual y artístico superior a la media, permitiéndose un acercamiento a

la Historia bastante irónico y desmitíficador, pero manteniendo al mismo

tiempo un notable rigor narrativo y formal. Su elección como director fue

un completo acierto, igual que la de Paco Rabal como intérprete de Colón.

Ambos supieron dar a la manida historia un aspecto sumamente original:
por primera vez aparecía un Colón de carne y hueso y no la convencional

estatua señalando el horizonte en estereotipado ademán. Unas palabras de

Cottafavi definen su idea desprejuiciada del personaje: «Los italianos

estamos convencidos de que era italiano y los españoles de que era español;
seguramente era judío, y seguramente era pírata-", Por otra parte el guión,
aunque redactado por italianos, estaba muy inspirado en el texto de

Madariaga y fue supervisado por el historiador Manuel Ballesteros Gaibrois,
lo cual dio al relato un tono bastante ecuánime, desprovisto tanto de

«Leyenda Negra» como de desaforados triunfalismos, en el que sólo quedan

"Testimonios recogidos por José Luis Guarner en el dossier Vittorio Cottafavi (Barcelona:
Filrnoteca Nacional/22 Semana Intemacional de Cine de Barcelona, 1980), pp. 44-45.
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fuera de lugar las exageradas alabanzas a Martín Alonso Pinzón.

Como era habitual en las series italianas, la narración va acompañada
de una voz en off que aporta datos puntuales difíciles de visualizar

escénicamente. El narrador nos sitúa en Porto Santo en 1477, cuando el

Medioevo está tocando a su fin, y nos presenta a alguien llamado Cristóbal

Colón, «un extranjero para todos», visitando al marino Sánchez, que le

enseña su colección de objetos exóticos recogidos acá y allá. Pero Colón busca

un objeto en concreto, una figurilla de clara procedencia extraeuropea: «Ya
no la tengo; se la regalé al señor Perestrello», pero a cambio le enseña una

caña llegada a la costa, «que no es de este lado, sino de allá». Siguiendo la

pista, Colón se mete en casa de los Perestrello y monta un pintoresco
número teatral, muy bien resuelto por Rabal, en el que conversa con la

estatuilla, a la que considera pagana y súbdita del Gran Kan y por ello

necesitada de ministros de la fe que la lleven por buen camino. Estas escenas

introductorias nos sirven para mostrar un Colón ágil de mente y palabra,
irónico y un tanto pícaro, pero convencido de sus ideas. Una escena con

personajes imaginarios, ambientada en una barbería, contribuye a ampliar
aspectos del personaje: el barbero y sus clientes -todos con un nivel

cultural bastante alto para la época- hablan de la redondez de la tierra y de

los piratas franceses; Colón denota enseguida su conocimiento de ambos

temas, sobre todo de la batalla de San Vicente, pero no dice en qué bando

estaba ni confiesa su origen. De este modo tenemos retratado a Colón como

un hombre de ideas firmes, con verbo lo suficientemente inspirado como

para ser confundido con un embaucador, y de orígenes oscuros que él

mismo no tiene interés en airear. En la casa de Perestrello, aparte de las

informaciones de índole cartográfica, Colón consigue la mano de la hija,
Felipa.

En Lisboa, Colón trabaja dibujando mapas con su hermano

Bartolomé e intenta conseguir una audiencia con el rey, sin éxito. En

Portugal, todo lo relacionado con la navegación es secreto de estado, hasta el

punto de que su hermano le previene de que en la Corte han visto unos

dibujos suyos y ésto le puede acarrear problemas, sugiriéndole que abandone

Lisboa por una temporada. Se embarca en una expedición a África, durante
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la cual muere Felipa; aunque-en escenas anteriores se había expresado el

amor de Colón hacia su esposa, también se hace evidente que lo primero
para él es su idea. Por fin consigue la entevista con Juan II, pero sin el

menor éxito: la escena, ambientada en una fundición donde el rey

portugués supervisa la construcción de una bombarda, tiene un indudable

sabor rosselliniano.

Frustradas sus esperanzas, Colón no sabe qué hacer. Su única

satisfacción es descubrir el mapa de Toscanelli, que copia a escondidas. Un
-

día, mientras está dando la comida a su hijo y aguanta las ironías de la

fámula, que le sugiere trabajar en vez de tanto pensar, su hermano le dice

que un piloto español de Porto Santo ha intentado, sin éxito, hacer la misma

ruta que él tiene prevista. Como movido por un resorte, Colón deja al

pequeño en brazos de Bartolomé y desaparece, rumbo a Porto Santo. Allí

llega a tiempo de recoger las últimas palabras de Sánchez, que interpreta de

la siguiente manera: si no llegaron a su destino fue porque el miedo les hizo

cambiar la ruta, pues en realidad ningún obstáculo se lo impedía y el viento

siempre era favorable ... : «¡Este viaje es mío, yo triunfaré donde tú has

fracasadol». y con la muerte del «protonauta» acaba el primer capítulo.

1485. Colón llega a La Rábida, donde los padres Pérez y Marchena le

preparan una entrevista con los Reyes Católicos. En la escena, rodada en la

mezquita de Córdoba, Colón ofrece la conversión de todos los paganos de las

Indias, y al ser preguntado por su origen sigue con su tradicional

hermetismo. La reina Isabel es encarnada por la antigua vedette de CIFESA,
Aurora Bautista, con notable envaramiento y voz más engolada que nunca.

Mientras espera la reunión de la Junta se dedica a organizar tertulias en la

posada donde está alojado, desvelando algunas características de su

personalidad: «No soy noble, soy como vosotros, del pueblo; mi padre
también -tenía una posada, aunque después se hizo cardador», le dice a la

hija del posadero, Beatriz, pronto convertida en su amante.

La decisión de la Junta es la prevista, con la salvedad de que en esta

versión se ponen de relieve los errores científicos de Colón, así como su

tendencia a apoyar sus teorías en elementos místicos: los mismos miembros
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del tribunal le tienen que recordar que no se trata de un juicio por herejía, y
cuando le preguntan de dónde saca tanto fervor, contesta: «¡Del Espíritu
Santo!». A pesar de todo le cae bien al presidente del tribunal, Fray
Hernando de Talavera, el cual insiste ante la reina, pero de momento no

puede conseguir nada. Al describir los años de espera de Colón se

introducen algunas alusiones a la Inquisición y los judíos; se dice, por

ejemplo, que la reina Isabel es contraria a la persecución, pues tiene a varios

conversos a su servicio, y en un momento en que Colón ve especialmente
oscuro el porvenir de sus proyectos exclama «¡No quiero acabar como un

,

judío!» y habla de irse a Francia o Inglaterra. Esto podría entenderse como

una alusión al supuesto origen judío de Colón, defendido en la biografía de

Madariaga y completado de forma algo fantasiosa por Simon WiesenthaF5•

En 1491 Colón vuelve a La Rábida para recoger a su hijo y llevárselo

con él a Córdoba, donde Beatriz le ha dado un segundo vástago. Entonces

Fray Juan Pérez le presenta a Martín Alonso Pinzón: el encuentro recibe una

importancia exagerada en el guión, en un esfuerzo más que evidente de

complacer a las autoridades espaftolas. Pinzón será a partir de ahora el

principal valedor del navegante, con una generosidad y entusiasmo que
resultan bastante difíciles de creer; es una lástima que los guionistas no

pudieran extender a todos los personajes la importante desmitificación a

que somete al protagonista. En sus conversaciones con el marino de Palos,
Colón saca el as de la manga: la carta de Toscanelli, con los datos

confirmados por el propio sabio florentino, que no se había atrevido a

enseftar a la Junta. y en éstas llegamos a la rendición de Granada y la

reconsideración por parte de los Reyes Católicos del proyecto de Colón: tras

algunos tiras-y-aflojas todo se arregla favorablemente y puede empezar la

gran aventura.

Tercer episodio. La travesía está descrita con arreglo a las fórmulas

tradicionales, incluyendo el conato de sublevación, que Colón domina con

la ayuda de Martín Alonso. La descripción de la jornada del 12 de octubre es

todo un hallazgo de Cottafavi, que sabe recoger la grandeza del momento

25Salvador de Madariaga, Vidadel muymagn(fico senor don Cristóbal Colón (Madrid:
Espasa-Calpe, úttima ed. 1992); Simon Wiesenthal, Operación Nuevo Mundo. La misión
secreta de Cristóbal Colón (Barcelona: Ayma, 1973).
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pero sin caer en la retórica banal. Especial cuidado muestra la banda sonora,

con un rico fondo musical más bien atonal y alejado completamente de los

sinfonismos habituales; en el momento en que se clava el pendón de

Castilla en la playa se oye algo parecido a un grito de dolor, como si la tierra

americana protestara de la agresión de que es objeto, y que no ha hecho más

que empezar. Los primeros indígenas acuden a saludar a los españoles, y
vemos como tiran de las barbas al notario Escobedo, en una clara voluntad

de quitar dramatismo a los hechos. Según Cottafavi", el tono ligero de esta

escena molestó a las autoridades españolas, pero lo cierto es que no ha

quedado constancia de ninguna manifestación oficial de desagrado ni de

ninguna manipulación de la censura; es probable que esta apreciación
estuviera influida por el sentir antifranquista que era casi de rigueur en los

medios intelectuales europeos del 68.

La decisión del Almirante de no pagar la recompensa a Rodrigo de

Triana no es bien acogida entre la marinería: «¡Bien se ve que es [udíol»
comentan algunos. Las escenas siguientes se ajustan a lo que ya hemos

expuesto en las versiones anteriores, con la salvedad de que aquí se hace lo

imposible para dejar bien a Pinzón: por ejemplo, más que ser él quien
deserta se insinúa que es Colón quien lo abandona, y el reencuentro entre

los dos navegantes se utiliza para denunciar toda la soberbia y despotismo
del genovés. Pinzón, ya lo hemos dicho, está tratado como un individuo

casi perfecto, incapaz de la más mínima traición. El último detalle original
sobre este marino andaluz es hacerle volver a España antes que Colón: en La

Rábida, Pinzón se deshace en elogios de las nuevas tierras y sólo tiene

buenos deseos hacia el Almirante; ya piensa en un nuevo viaje, pero ha

llegado gravemente enfermo y muere a los pocos días. Cuando arriba Colón

a España, se muestra muy condolido por la muerte de Pinzón, pero pronto
se le olvida con el suntuoso recibimiento que le hacen los reyes en

Barcelona, escena que por una vez está rodada en el auténtico Salón del

Tinell.

El cuarto y último capítulo se dedica a la parte menos agradecida de la

vida del Almirante. El segundo viaje trae consigo el disgusto producido por
el mal fin del fuerte de la Navidad y el inicio de las rencillas con casi todo el

" Entrevista con José Luis Guarner, op.cit., p. 45.
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mundo. En la tónica de no mitificar a Colón y sacar a relucir sus errores, se

reproduce la escena histórica en la que el Almirante quiere hacer jurar a

toda la tripulación que Cuba es tierra firme, a lo que Juan de la Cosa se niega
en redondo; fuera de sí, Colón sufre una apoplejía en plena cubierta.

Mientras, en la Española, su hermano Bartolomé ejerce la autoridad con

singular falta de diplomacia y tiene a la isla en estado de guerra. La imagen
de Colón como administrador y gobernante comienza a deteriorarse a los

ojos de los reyes, y todavía empeorará más con el tercer viaje. A finales de

1500, el Almirante es hecho volver a España como prisionero. En una

conversación con la Reina Católica, también destinada a halagar el

patriotismo español, ésta le reprocha los malos tratos hacia los indios: «El

oro es lo de menos, don Cristóbal. No nos duele que llegaran los barcos sin

oro, sino cargados de esclavos»; Colón, abochornado pero lúcido, recuerda a

los reyes que aquello es otro mundo, con otra mentalidad, donde la razón y
la ciencia no sirven para nada ...

En su último viaje vemos los intentos por encontrar un paso a través

del istmo de Panamá y el naufragio en Jamaica. Aquí tiene lugar la

pintoresca anécdota del eclipse de luna, que le sirvió para mantener en

orden a los nativos. De vuelta a España, el narrador comenta sus esfuerzos

por recuperar sus títulos, resuelto visualmente con una escena humorística

en que unos funcionarios de los reales archivos encuentran un grueso y

polvoriento mamotreto con el epígrafe «Don Cristóbal Colón» y se

preguntan: «¿Quién será? Debe ser un pariente de Diego Colón». y por fin

llegamos al momento de la muerte. Recordando su gloria pasada, el

Almirante oye voces que le recuerdan su condición de profeta en descrédito:

«No soy profeta, pero he vivido dentro de una profecía»; y tras encomendar

a Diego que vele por sus derechos, expira. Dice el narrador: «En 1506, día de

la Ascensión, el Almirante emprende su quinto viajes",

La serie tuvo una buena acogida crítica, especialmente en Italia. Vista

en la actualidad lo que más destaca es su austeridad formal: fotografiada en

blanco y negro y sin ningún alarde escenográfico, demuestra palpablemente
que los productos televisivos europeos de los años sesenta, cuando para las

27 Aquf los guionistas se olvidan completamente del recuerdo testamentario a Beatriz, la
madre de Fernando, a la que se ha hecho desaparecer de la intriga en el segundo capítulo.
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salas de cine todavía no habían llegado las «vacas flacas», no disfrutaban de

presupuestos precisamente astronómicos. De todos modos, la pobreza de

este Cristóbal Colón queda reducida a la parte material, pues en el aspecto
creativo es una obra rica en todos los aspectos: como espectáculo tiene

emoción más que suficiente para ser seguida sin aburrimiento, y en el plano
didáctico ofrece una acertada panorámica de lo que fue la vida y época del

gran descubridor. Es interesante comparar la serie de Cottafavi con la que
.

hizo Lattuada unos afios más tarde, y que se comenta a continuación: la

segunda es en color y con ostentoso despliegue de medios, pero por lo

demás es una concesión a los tópicos más facilones y ni siquiera es

especialmente amena.

Por supuesto, a la versión de Cottafavi se le pueden sacar defectos de

planteamiento, pero también es cierto que hay que atribuirlos a la

tradicional suspicacia hispánica en estos temas más que a fallo del

realizador. La forma de presentar a los Reyes Católicos o a Pinzón resulta

contraproducente pues los convierte en unos monigotes sin humanidad,

ajenos a las debilidades que son intrínsecas al ser. humano y que,

precisamente, están tan bien puestas de relieve en el caso del protagonista.
Las múltiples facetas de la todavía mal conocida personalidad colombina

aparecen aquí en sus puntos brillantes y oscuros, como genio pero también

como charlatán: su enorme talento de navegante, su fe ciega en una idea

equivocada, su tenacidad, su soberbia. Antes hemos comentado el acierto de

elegir a Francisco Rabal como protagonista, y aquí nos reafirmamos en lo

dicho: nadie ha personificado al Almirante de una forma tan sencilla y al

mismo tiempo tan compleja, nadie ha sabido mostrar de forma tan creíble

su contradictorio carácter. Aunque el 92 nos traerá una muy estimable

composición de Gérard Dépardieu, la labor del gran actor murciano ha de

quedar como sencillamente modélica.

Quince afios más tarde, olvidado ya el serial de Cottafavi y habiendo

cambiado la orientación de las producciones televisivas, que ya no eran

modestos desembolsos económicos sino costosas maquinarias dedicadas a la

difusión internacional, los productores Silvio y Anna Maria Clementelli

decidieron poner en marcha una nueva versión para pequefia pantalla de la
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aventura colombina. A fin de dar más comercialidad al proyecto se buscó la

colaboración norteamericana, lo que se encontró en la empresa Lorimar (la

productora de la serie Dallas) y la IBM. Naturalmente, el rodaje se haría en

inglés, con un reparto que incluyera nombres conocidos del público
norteamericano, y para el protagonista se eligió un actor poco conocido

entonces, Gabriel Byrne, que daba del Almirante los rasgos físicos menos

latinos posibles y sugería la posibilidad de que Colón fuera irlandés, etnia

que ha dado a los Estados Unidos los inmigrantes menos conflictivos. La

dirección se confió de forma una tanto inexplicable a Alberto Lattuada, un

realizador de carrera interesante pero irregular, que en los últimos años se

había especializado en comedias agridulces de ciertas pretensiones pero

inequívoca vocación comercial. Además, Lattuada reconocía no tener el

menor interés por Colón ni los más mínimos conocimientos. La elección de

Byrne como protagonista tenía también otra finalidad; atractivo, de ojos
claros y rostro irradiante de honradez, lo hacían muy indicado para las

intenciones de los guionistas. Porque este Christopher Columbus aboga
decididamente por la exaltación totalmente acrítica de Colón y el ataque
igualmente acrítico a la participación española. «Colón es ,una figura trágica,
no sólo por su destino individual. Su drama nace con el inicio de la

colonización que es el meollo de los últimos viajes, fruto de una lógica
perversa de la que el responsable no es él sino el Estado, el poder que la

organiza. Quisiera dejar bien claro que estos viajes son el anuncio de los de

Cortés y Pizarro, que llevaron al genocidio de civilizaciones enteras en

nombre del oro»: estos son los propósitos de la serie, en palabras del propio
realizador".

Como sucedía con la anterior versión televisiva y al contrario que las

versiones para pantalla grande, también aquí se dedica cierta atención a la

estancia de Colón en Portugal, si bien a costa de fantasear en abundancia. De

todas formas conviene reconocer que la fantasía está utilizada con bastante

coherencia y eficacia, ya que estas primeras secuencias son muy acertadas y

constituyen lo mejor de la serie. Colón explica la narración en primera
persona. Se define claramente genovés (cosa que no hizo en su vida, por
cierto) y nos explica como el barco en que navegaba fue hundido por piratas
franceses y a duras penas pudo llegar a tierras portuguesas. En Lisboa trabaja

"Recogidas en Callisto Cosulich, Alberto Lattuada(Roma: Gremese Editore, 1985), p. 125.
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de cartógrafo con su hermano Bartolomé, establecido allí desde hada

tiempo, y ocasionalmente de marino. Aquí se introducen algunos detalles

ficticios pero que contribuyen a situar la iniciación del personaje. En uno de

estos viajes, perdidos en el Atlántico, llega hasta ellos una canoa con un

indio semimomificado: Colón reconoce en las trazas del cadáver los rasgos
asiáticos descritos por Marco Polo, y pronuncia por primera vez su teoría de

llegar a la India por el Oeste. El otro incidente es la visita que hace a Islandia,

patria de un amigo que ha hecho en la tripulación: allí escucha una saga con

las aventuras de Erík, el que llegó al otro lado del mar y descubrió unas

tierras a las que llamó Vinland. Ambos sucesos ilustran bien la extendida

creencia de que Colón tenía informes fidedignos sobre la ruta de las Indias.

Aparte de estas anotaciones útiles para situar la mentalidad del

personaje, lo demás ya circula por caminos más convencionales. El

matrimonio con Felipa, por ejemplo, se presenta con el romanticismo

acaramelado más hollywoodiano: aunque la madre no ve con buenos ojos
la entrada de un plebeyo en la familia, la sinceridad y nobleza de espíritu del

navegante la convencen. Antes de seguir adelante, dejemos sentado que a lo

largo de todo el serial el protagonista será siempre de una bondad

irreprochable, por lo cual no nos debe extrañar que todas las situaciones

estén resueltas de modo que su imagen nunca se vea bajo una óptica
negativa.La escena de la noche de bodas da pie a una discreta nota de humor

cuando Colón se queda absorto en la contemplación de los mapas propiedad
del difunto Perestrello sin acordarse de cumplir con sus deberes conyugales.

Durante su estancia en Porto Santo va recogiendo toda clase de

noticias y señales que vengan del Océano. En un enclave africano conoce a

un marinero borrachín que le explica haber llegado a tierras remotas y como

prueba le enseña una figurilla de aspecto seudoincaico: aquí tenemos al

«protonauta». La escena se aprovecha para un inserto que muestre la

crueldad de los portugueses con los esclavos, para que Colón se pueda
escandalizar a gusto (de sus supuestos antecedentes como pirata y sus

definidas ideas esclavistas no se habla en ningún momento). Cuando

vuelve a Lisboa, su mujer está agonizando. Por fin consigue audiencia con

Juan 11. El rey portugués (interpretado por Max Von Sydow con su habitual
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eficacia) es presentado como un zorro astuto y traicionero, que al darse

cuenta de que las ideas de Colón coinciden con una carta de Toscanelli,
ordena mantenerlo bajo vigilancia. Un amigo judío que se ha hecho en la

Corte, Vizinho, le recomienda que escape así que pueda, pues el rey

portugués es de muy poca confianza: antes de despedirse le confiesa que
tenía la ilusión de que condujera al pueblo de Israel hacia una tierra de

promisión. Con una carta de recomendación para el padre Marchena, Colón

se va hacia La Rábida.

Los acontecimientos que siguen son los que ya hemos visto, más o

menos trastocados, en las versiones anteriores: carta de Marchena a la

Reina, intentos por convencer a los monarcas hispanos, junta de sabios que
rechaza sus planes; se esboza también el interés que despierta en la Reina

Isabel y sus primeros contactos con Martín Alonso Pinzón. Señalemos

aquellos aspectos en que el guión se muestra más «original» para comprobar
como constituyen una continua denigración de toda la aportación española.
El detalle más nuevo es la inclusión de un militar castellano que se hará

muy amigo suyo. Es el típico personaje de ficción que sirve para engrasar las

junturas de la narración, es decir, adjudicarle hechos o frases sin base

histórica o como vehículo de soluciones narrativas. El caballero lleva el

pasmoso nombre de «Don Castillo», lo cual ya demuestra el grado de

conocimiento de la realidad hispana de los guionistas. Curiosamente, los

peores desaguisados se cometen con personajes reales. Para potenciar la

bondad de Colón, todos los que de algún modo u otro no le dan la razón son

unos individuos despreciables. Fray Hernando de Talavera es confundido

alegremente con Torquemada: se pasa el día instruyendo a la reina en

cuestiones de fe, incitándola a quemar a todo aquel que se aleje de la

ortodoxia. Martín Alonso Pinzón es otro indeseable: le discute a Colón el

precio de un mapa porque desde que la Reina prohibió la trata de esclavos,
en Palos están en la ruina. Para acabar de remachar la estampa de España
«negra», la escena del tribunal de sabios se convierte en una especie de auto

de fe donde un energúmeno inquisidor, el padre Linares, niega la razón a

Colón simplemente porque sus ideas son heréticas.

Paralelamente a todo esto se nos ha presentado el asunto con Beatriz,
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como es lógico también de un modo totalmente favorable a Colón. Ambos

se enamoran como dos adolescentes, y si no se casan no será porque él no

insista, sino porque ella considera que, al ser de humilde condición, puede
ser un obstáculo en su carrera. La explicación no resulta muy convincente,
sobre todo cuando el guión se empeña en sostener una imagen intachable

de Colón, e incluso introduce intervenciones del padre Marchena y de la

mismísima reina animándole al matrimonio. Otra circunstancia en que el

guión tampoco aclara mucho las cosas es el cambio de opinión de los reyes

subsiguiente a la victoria en Granada, pero aquí se juega con la Historia ya
conocida y aceptada y la simpatía inmediata entre Colón y doña Isabel.

La descripción del primer viaje se ajusta a las premisas tradicionales,
si bien orientadas siempre en la dirección más favorable a Colón y menos a

los elementos españoles. Pinzón sólo pone pegas, en ningún momento se

indica que haya sido una auténtica ayuda, y su disgusto es más que evidente

cuando al tocar tierra debe reconocer que Colón estaba en lo cierto. También

los primeros contactos con los indios se prestan a jugosas anotaciones. Los

marineros los tratan de monstruos y animales, a lo que Colón sentencia:

«Son seres humanos». y cuando alguien observa que se parecen a los

naturales de las Canarias, don Castillo apunta con sorna: «Sí, los que había

antes de que entendieran quién mandaba», aludiendo a un eventual

genocidio canario premonitor del americano. La explotación del indígena
pronto comienza, de manos del rapaz Pinzón, que sólo busca el ansiado y

poco accesible oro. El guión, de todos modos, se encarga de castigar al

principal enemigo de Colón con una muerte de auténtico villano, ridícula

de puro exagerada: cuando llega a Palos pensando que el Almirante ha

naufragado y se entera de que no sólo no ha sido así, sino que ha llegado
antes, tal es su disgusto que le da un ataque al corazón y muere echando

espumarajos por la boca.

Los siguientes viajes sirven para mostrar el carácter feroz de la

Conquista española y las desgracias de Colón, por supuesto víctima de

hidalgos orgullosos y frailes fanáticos (concretamente el viejo amigo
Linares, embarcado en el segundo viaje y que será su principal
calumniador). Los indígenas son, por supuesto, un prodigio de bondad y
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presa fácil de la brutalidad de los codiciosos castellanos. El mestizaje se

esboza a través de uno de los presidiarios de Palos.Federico, que se enamora

de una nativa y abandona a los suyos para irse a vivir con ella (encarnada

por la actriz mexicana Elpidia Carrillo, encasillada en papeles de india

hermosa y sufrida desde que hizo Nuevo Mundo en 1976). Cuando se habla

de los proyectos esclavistas de Colón es con una curiosa variante destinada a

dejarlo en buen lugar: impotente para evitar los abusos, piensa que si los

transfiere como esclavos a Sevilla, ¡alguno se podrá salvar! La exaltación de

Colón se hace extensiva a su hermano Bartolomé: su gestión en La Española
es también un prodigio de ecuanimidad, y actúa contra los españoles por la
conducta desordenada y salvaje de éstos (Federico denuncia las matanzas y

violaciones). En la Corte, Isabel defiende a Colón, pero la saña de sus

enemigos y la indiferencia de Fernando, que sólo desea beneficios

materiales, acarrea el desprestigio del Almirante. Lo único que el guión no

encaja en esta confabulación contra el héroe es el hecho de que recibe

evidentes prebendas de los reyes (no tantas como pedía, claro) y sus hijos
Diego y Hernando están muy bien situados en la Corte: el mayor será

nombrado por el rey Segundo Almirante de la Mar Océana y en la última

escena vemos como parte a hacerse cargo de la gobernación de la Española.

Las escenas finales, con todo, no abusan del cliché del Colón

arruinado y vilipendiado. Se le ve en desahogada situación económica y

despide a su hijo cuando parte a la misión en Ultramar. La última escena

con la Reina tiene una cierta emoción y remacha los intereses ideológicos
del guión. Muy enferma, no recibe a nadie pero hace una excepción con su

querido Colón. «¡He fracasado!», dice éste, «No llegué a Catay, no traje oro

para liberar Jerusalén». Con claros indicios de debilidad física, Isabel le

corrige: «Tu vida ha sido un triunfo. Como Moisés, has abierto las barreras

del Océano, nos has dado un nuevo mundo del que vendrán muchas

riquezas y hará a España la nación más rica de la Tierra. La cristiandad

florecerá, nuevas ciudades se alzarán hacia el cielo y grandes naciones

surgirán, un futuro nuevo para la humanidad». Cualquiera se da cuenta de

que la buena reina, compuesta con gran sensibilidad por la ya madura Faye
Dunaway, está hablando de los Estados Unidos y no de las naciones

hispanoamericanas.
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La serie tiene una duración total de seis horas, repartidas de forma

variable según el país y también según las repetidas exhibiciones. Lattuada

insinuaba que la versión americana fue reducida en los aspectos que
mostraban con mayor realismo las atrocidades contra los indígenas, pero es

más probable que los cortes estuvieran destinados a aligerar la prolija
narrativa. Por otra parte, la intención de halagar al público americano

-más que probada en las líneas anteriores- se desenvuelve por los

caminos más dispares e incluso contradictorios, en una mescolanza de

'difícil digestión: no es sólo el aspecto «irlandés» de Colón, sino la fatigosa
sincronía entre la defensa de la cristianización de las Indias y la crítica al

catolicismo intransigente, la denuncia de la conquista española, bien distinta

de la colonización anglosajona, y además la reivindicación del judaísmo,
representado en el consejero del rey portugués y en el lingüista converso

Luis de Torres, personaje que da pie a una meditación sobre la postura de los

que se encontraban «ni judíos ni cristianos», vistos con recelo por todos.

También puede verse como una evidente concesión a los gustos americanos

los puritanos bikinis que lucen las indias, más propios de la playa de Venice

en los sesenta que de la despreocupada inocencia que tanto entusiasmó a los

rudos marineros de Palos.

Es de suponer que esta orientación conceptual dejara satisfechos a

italianos y americanos, pero con los directivos de Televisión Española no

sucedió lo mismo, pues el ente español se negó a participar en el proyecto en

base a «errores históricos». Se repetía en parte la historia del Christopher
Columbus británico, si bien en 1985 el gobierno español había abandonado

ya, afortunadamente, las ridículas posturas de «honor ofendido». Los

canales autonómicos catalán y vasco, sin embargo, se brindaron enseguida a

una participación simbólica.

Estéticamente, la obra de Lattuada tiene todas las características

habituales de las grandes series televisivas: narrativa clásica y redundante,
comentario en off para clarificar los acontecimientos, utilización abundante

de primeros planos y, en general, una marcada ausencia de personalidad. El

presupuesto económico parece suficiente y consigue una ambientación
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correcta que combina con habilidad los escenarios naturales (el recibimiento

tras el primer viaje está rodado en el patio del palacio de Carlos V en

Granada, anacrónico sin duda pero fotogénico) con las reconstrucciones de

estudio. Los intérpretes están entonados en general, sobre todo aquellos que
se les da permiso para sobreactuar en sus personificaciones de malvados,
como Oliver Reed en Pinzón y Murray Melvin en el padre Linares. La

música es algo mejor de lo habitual en Riz Ortolani, un compositor que a

pesar de su manifiesta mediocridad ha hecho cierta carrera internacional. El

tema de títulos estaba cantado por Plácido Domingo, en versiones italiana e
.

inglesa.
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Tiempo de comedia

En este apartado vamos a tratar de las versiones paródicas de la

historia de Colón, aunque avisando de que son pocas y desafortunadas. En el

cine extranjero sólo hemos encontrado una referencia digna de mención

(muy oblicua, como se verá más adelante), y en el español nos tropezamos
con la circunstancia de que, siendo el descubrimiento de América una

referencia fundamental en la Historia patria, no parecía oportuno tomarlo a

broma. Es por ello que la única parodia decidida sobre Colón no aparece
hasta 1982, cuando el franquismo ya empezaba a ser Historia.

De todos modos, esto no quiere decir que en el período anterior no se

aludiera con sorna a Colón. En la segunda versión de Morena Clara (1954,
dir. Luis Lucia), en el largo prólogo que mostraba la historia de los gitanos en

clave humorística, había una breve secuencia ambientada en una taberna de

Palos de Moguer, donde el actor Fernando Nogueras, caracterizado con la

típica peluca y tabardo colombinos, se sube a un columna truncada y

compone el típico ademán de señalar con el dedo. Esta alusión tan discreta

no ofendió a los censores, pero tampoco supuso que se hubiera levantado la

veda en lo relativo al tratamiento de personajes históricos. En 1968,
Antonio Giménez-Rico realiza una comedia titulada El hueso, cuyo

argumento gira en torno a la desaparición de la tumba del héroe local, don
Nuño el Batallador, de uno de los huesos de su esqueleto. La cinta era una

evidente parodia del exagerado respeto impuesto por las autoridades hacia

cualquier figura de la Historia patria: de hecho, la idea original no era tratar

con un pueblo y un héroe imaginarios, sino con Burgos y el sepulcro del

Cid, pero esto se reveló enseguida como inviable. Animado por la buena

acogida de crítica y público, Giménez-Ríco intentó al año siguiente repetir el

golpe con El Cronicón, una visión farsesca de la historia de Colón.

Por la experiencia del film anterior ya se sabía que la censura no iba a

tolerar una parodia directa, con nombres auténticos, por lo que se procedió a

un poco sutil camouflage mediante el cual la acción pasaba en un

imaginario condado español, en una época en que ya se habían descubierto

las Indias y donde un aventurero embaucador, don BIas Testa de Buey (el
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entonces muy popular Cassen), intenta convencer al conde Sandro para que
financie una expedición en busca de El Dorado. Por lo que se ve, el tal Testa

de Buey no tiene en realidad ningún interés especial en ir a El Dorado y la

empresa no es más que una excusa para gorrear en casa del conde y
beneficiarse a la condesa, doña Genoveva (la siempre marchosa Esperanza
Roy), bastante necesitada de consuelo sexual por la pertinaz impotencia de

su marido. Como puede deducirse fácilmente, estos personajes son un

trasunto de Colón y los Reyes Católicos; la estampa se completa con el

Justicia Mayor, que por sus alardes de puritanismo e intolerancia puede
identificarse como una especie de Torquemada.

Es precisamente la incapacidad del conde lo que pone finalmente en

marcha la expedición: dos tunantes moros, en complicidad con los

hermanos Pedraza (los Pinzones, presentados como un par de afeminados),
escenifican un número de magia en el cual unos espíritus se aparecen al

conde para decirle que sus males se remediarán si encuentra a la bellísima

reina de El Dorado. En realidad los moros no confían en el éxito de la

empresa, y la maniobra no tiene otra finalidad que la de conseguir cargos en

la corte, y a los Pedraza se les engaña con las supuestas riquezas del país a

descubrir.

La hora de la partida ha llegado, para desespero de Testa de Buey, que
ve como se le acaba la buena vida y va a tener que demostrar sus dudosas

habilidades de navegante. Tras pasarse toda la travesía mareado, BIas y su

tripulación llegan a tierra, prácticamente por casualidad. El momento del

desembarco es una montage sequence en la que se alternan los

expedicionarios haciendo el payaso en la playa con planos característicos de

lo que será la sociedad americana moderna. Lo divertido del caso es que no

se hace ninguna referencia a la América hispana, sino solamente a los

Estados Unidos: vemos la Estatua de la Libertad, marines, actores de cine,

rascacielos, etc. Esto no hace sino demostrar el arraigo que tiene, incluso en

España, la imagen de los Estados Unidos como únicos representantes de

América; no en balde los ciudadanos de ese país nunca se hacen llamar

estadounidenses, sino simplemente americanos.
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Ya metidos en ese concepto totalmente yanqui, el guión hace que los

personajes lleguen precisamente a la Norteamérica contemporánea, en una

especie de túnel del tiempo que sólo se admite tras haber presenciado la

serie de dislates previos. Allí asistimos a una serie de situaciones chuscas

motivadas por el contrastre entre los contemporáneos y los antiguos y una

confusa intriga sobre un gángster que les pide a los expedicionarios una

mercancía de la que ellos no saben nada. La amante del gangster, llamada
Dilaila (sic) y que se supone una conocida actriz, es considerada por todos

como la reina del Dorado. La chica pone en juego sus recursos eróticos para
sonsacar a Testa de Buey sobre la misteriosa mercancía, cosa que lógicamente
no consigue¡ tampoco los hombres del navegante consiguen secuestraria, y
deben embarcarse apresuradamente perseguidos a tiros por los hombres del

gangster, volviendo al condado con poca cosa más que un gigantesco poster

de Dilaila en bikini.

El Justicia Mayor aprovecha la ocasión para deshacerse de Testa de

Buey, al que odia porque le roba los favores de la condesa: le acusa de

estafador y nigromante, pero al final el proceso se vuelve en su contra

cuando uno de los moros que montaron el tinglado le recuerda que su

nombre auténtico es Abraham, o sea, que es judío. El final, bastante

atropellado, nos presenta a todos los personajes embarcados hacia El

Dorado:cuando llegan, son capturados por unas amazonas (capitaneadas por
la ya conocida Dilaila) que ponen a prueba su resistencia amatoria¡ a mitad

de la prueba aparecen los gángsters y la policía y se lían a tiros, y en pleno
barullo acaba la película (que podría haber acabado veinte minutos antes, o

veinte minutos después).

Si la idea de satirizar y desmitificar un tema «intocable» como es lo

del Descubrimiento tenía indudables posibilidades, el resultado queda muy

por debajo de ellas. «Todo ha quedado en una buena parodia de revista, con

trajes de guardarropía y actores amanerados y gastados por la televisión»,
decía un crítico contemporáneo". En realidad la gracia del film estaba

directamente extraída del humor grueso de un Muñoz Seca o piezas
musicales picarescas tipo La corte de Faraán. La intriga, si es que puede
" AdoHo castaño, «Tres intentos de desmitHicación en el cine español». Cinestudio, n· 94,

febrero1971, pp. 26-27.
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llamársele así, era una sucesión de chascarrillos entre los que se intercalaban

unos números musicales que podrían haber sido brechtianos y se quedan en

simplemente deplorables, sobre todo por la imposibilidad de musicar unas

letras tremendamente farragosas, pero también por las nulas dotes canoras

de todo el elenco y algo en parte por el tratamiento excesivamente

intelectual empleado por el compositor Bernaola",

Una vez consolidada la democracia, en 1982, aparece por primera vez

una sátira sobre Colón en la que todos los personajes y lugares llevan sus

nombres auténticos: Cristóbal Colón, de oficio •..descubridor. Lo primero que

hay que decir es que el guión demuestra un nivel de esfuerzo realmente

mínimo. y no sólo eso; aunque estemos hablando de guión, en verdad

dudamos que esta descoyuntada sucesión de chistes malos pueda
considerarse como tal. Unas líneas más arriba criticábamos El Cronicón por
su temblorosa dramaturgia, pero al ver este Colón toda crítica al film de

Giménez Rico es casi un agravio comparativo. Alonso Millán podría haber

hecho una demoledora desmitificación de los mitos colombinos, una

sarcástica denuncia de los orígenes y consecuencias del Descubrimiento, sin

amarguras pero también sin concesiones a la retórica oficial, pero claro, para
esto habría hecho falta documentación e ingenio. Hacer reír quizá no sea

fácil, pero desde luego hacer pensar es mucho más difícil, y por lo visto esto

quedaba muy por encima de la capacidad intelectual del autor.

En realidad, Cristóbal colón de oficio •..descubridor no habla de Colón,
ni de los Reyes Católicos, ni mucho menos de América, sino de la España de

1982 y los fantasmas del pasado reciente. La aventura colombina no es más

que un pretexto para hilvanar una serie de gracias tomadas de las

publicaciones humorísticas de la época en que se estrenó (hay varias

referencias literales a Forges, por ejemplo). Isabel la Católica, autoritaria,

intransigente, es un trasunto del General Franco, que se dirige a sus súbditos

como «españoles todos», habla de concederle al Gran Capitán el mando de

la División Acorazada Brunete y el día de la toma de Granada lee el clásico

parte de guerra del 39; el Inquisidor Torquemada anda marcando el paso de

30Y que conste que Carmelo Bernaola es uno de los mejores músicos cinematográficos de
Espana, pero como muchos de sus companeros aquf y en el extranjero, se prodiga en exceso y
esto influye en la calidad de sus composiciones.
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la oca, y los familiares del Santo Oficio le saludan brazo en alto (alusión a

BIas Piñar, que entonces era una figura muy emblemática); Fray Diego de

Deza escribe un libro devocional y lo titula Camino; el único que se opone a

sufragar la expedición es un socialista andaluz de fácil identificación, y entre

los tripulantes de la Santa María se embarca un tal Fray Marcelino de

Carabanchel, que nada más zarpar ya tiene organizada sindicalmente a toda

la marinería. La unificación de los reinos de Aragón y Castilla se ve como

una destrucción del Estado de las Autonomías: unos manifestantes que
reclaman «autonomías sí, centralismo no» son aporreados por la policía.

Con aquellos elementos que no se pueden aprovechar para establecer

paralelismos actuales se sigue también la ley del mínimo esfuerzo. El

protagonista es un torpe incapaz de poner un huevo de pie sin romperlo y

que antes de llegar a España tiene que actuar travestido en un bar gay de

Lisboa, donde conoce a Toscanelli, que le da el famoso mapa; Bartolomé

Colón habla con acento catalán para justificar la estatua que se levantará a su

hermano en Barcelona; el rey de Portugal es un fanático del fado, Boabdil el

Chico es un enano, Fernando el Católico es un pusilánime mangoneado por

su esposa, Martín Alonso y Vicente Yáñez Pinzón están en paro y deben

ganarse la vida cantando en una taberna aquello de «los hermanos Pinzones

/ eran unos mari ...neros», que forma parte de los varios couplets que

salpican esporádicamente la narración. Todo ello, por supuesto, con un

acompañamiento de «morcillas» a cuál más vulgar. Al llegar a América,
también son imágenes del «American Dream» lo que realmente evoca el

protagonista: la bomba atómica, rascacielos, etc., completado al llegar a tierra

con el descubrimiento de un yacimiento petrolífero al clavar la cruz. Por

supuesto que me dejo en el tintero bastantes chistes de los que se ven -y
sobre todo se oyen- en el film, pero pienso que como muestra de su grado
de creatividad ya son plenamente ilustrativos. Es la típica película que, si se

le pregunta a los autores, siempre te responderán que «no tiene otra

intención que la de divertir al público», razonamiento que en años

posteriores ha sido ya demasiado explotado para promocionar comedietas

supuestamente «trepidantes» pero sin chispa de sustancia.

Aunque ya se puede apreciar que el film no me estimula en exceso,
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intentemos buscar algo para salvar. Dada la condición verbal de casi todos

los gags, se buscó un elenco de profesionales de la escena cómica, que

hicieron lo que pudieron con las líneas que les tocó en suerte. En su papel de
Colón, Pajares está todavía lejos del entrañable Paulino de ¡Ay Carmela! y se

limita a trabajar con eficacia sus tics más resultones; también es loable la

muy espontánea composición de Fiorella Faltoyano, una actriz que ha sido

bastante desaprovechada por nuestro cine, como la reina Isabel. El resto ya se

desenvuelve al tradicional ritmo revisteril o del espectáculo televisivo

(Garísa, Navarro, Zori y Santos ... ). De la música no se puede decir que sea

buena ni mala; simplemente está ajustada a las necesidades y concepto
global del film. Mención aparte merece el capítulo de diseño. Creo que
hubiera cuadrado más con las intenciones del film un tratamiento a base de

telones pintados y vestuario fantasista, pero sin embargo se ha optado por
un historicismo de lo más prolijo, como si estuvieran filmando una

versión barata de El Cid; aunque esta postura resulte totalmente equivocada
permite por lo menos darle a la producción el único sobresaliente que se

merece, por las muy aceptables maquetas y glass shots de Emilio Ruiz de

Soto, que hubieran hecho mejor papel en un proyecto de más enjundia.
Como era de esperar, Cristóbal Colón de oficio •..descubridor fue un notable

éxito de taquilla, y dio pie a una serie de imitaciones, la mayoría encargo del

productor José Frade. En 1983 salieron El Cid Cabreador y Juana la Loca••• de

vez en cuando, también destinadas a poner en solfa los mitos patrios pero
sin ningún avance con respecto a la anterior.

Otro acercamiento humorístico a la figura de Colón, aunque menos

directo y bastante más excéntrico, es el representado por la producción
italiana de 1984 Non ci resta che piangere, dirigida, escrita e interpretada por
Massimo Troisi y Roberto Benigni. En realidad no se trata de una evocación

de la vida de Colón; para ser exactos, el Almirante ni siquiera aparece. La

base argumental no es excesivamente original: dos amigos, uno maestro de

escuela y el otro bedel", se ven trasladados de la época actual al siglo xv. Al

principio se desesperan por lo incomprensible de la situación, pero a medida

que toman conciencia de que su caída en el pasado no es reversible, intentan

31 Esta categoría laboral la he tomado de las sinopsis publicHarias, porque en los diálogos
del film la única referencia es que trabajan en un colegio, e incluso parece que ambos sean

profesores.
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amoldarse a la nueva situación. De repente el maestro (interpretado por

Benigni) se da cuenta de que están justamente en 1492 y se le mete en la

sesera encontrar a Colón e impedirle que descubra América, para que de este

modo no existan los Estados Unidos, país por el que siente un inexplicable
odio; para ello emprenden un laborioso viaje hacia España (durante el cual

conocerán a Leonardo da Vincí), pero cuando consiguen llegar a Palos Colón

ya ha zarpado. Cuando la película acaba siguen sin saber si regresarán a su

época, pero por lo menos se aclara el origen de la fobia de Benigni hacia los

americanos: su hermana solterona, su principal obsesión, lo es por culpa de

un novio americano que la abandonó.

El principal defecto de Non ci resta che piangere es su falta de un

guión coherente. No hay intriga propiamente dicha, sólo una sucesión de

sketches para lucimiento de los protagonistas, muy celebrados en su país
pero más difíciles de captar en el exterior, ya que su humor es muy verbal

(en el caso de Troisi, napolitano, claramente dialectal); para ser exactos, la

pelicula son ellos: la escena de títulos, por ejemplo, está formada

exclusivamente por primeros planos alternados de ambos, y en lo que

aparece escrito se lee poca cosa más que sus nombres, debido a las

importantes funciones que acaparan. Esto no beneficia nada al producto
final (por mucho que los dos personajes no carezcan de cualidades), que si

en Italia funcionó bien en el extranjero fue justamente ignorada. Sólo su

leve alusión colombina motiva que la citemos aquí.
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Las celebraciones del 92

Era lógico que la llegada de 1992 diera píe a alguna conmemoración

cinematográfica, pero lo realmente sorprendente (y contraproducente se

mire como se mire) es que se hayan realizado dos películas a la vez sobre el

mismo tema: Cristóbal Colón -El Descubrimiento y 1492 -La conquista del

Paraíso. La primera es obra de la familia Salkind, conocidos fabricantes de

superproducciones destinadas al consumo mayoritario", esto es, ajenas a

cualquier tipo de preocupación intelectual que pudiera repercutir
desfavorablemente en taquilla. Con este Cristóbal Colón se siguió la receta al

pie de la letra, pero con la salvedad de que ni siquiera se cumplieron los

objetivos comerciales, ya que la acogida del público fue escasamente

entusiasta (las críticas fueron unánimemente desfavorables). Su fracaso

constituyó al mismo tiempo un duro golpe para la Sociedad Estatal Quinto

Centenario, que aportó su logo y cedió las réplicas de las carabelas para el

rodaje, sin conseguir superar al 1492 patrocinado por el Ministerio de

Cultura en nada más que la fecha de estreno: es sólo por eso que la

comentamos primero.

El film de los Salkind sigue la vida de Colón desde que presenta su

proyecto al rey de Portugal hasta que regresa triunfador del primer viaje. Ya
hemos dicho anteriormente que esta delimitación cronólógica es la más

favorable para eludir los aspectos conflictivos de la biografía colombina, lo
cual nos indica que la intención de los productores era evitar la polémica en

lo posible. Por otra parte, es evidente que también debió pesar en la

voluntad de los Salkind sus anteriores éxitos con la serie de Superman, pues
el Colón que aparece en este film tiene unas indudables concomitancias con

el hombre de Krypton: ha perdido el caracter angustiado y de viejo
prematuro que suele asumir en sus personificaciones cinematográficas y se

le ha sometido a una importante revisión cosmética, convirtiéndolo en un

apuesto, dinámico y petulante joven que se bate con la soltura de un Errol

Flynn y sonríe con el amaneramiento de un anuncio de dentífrico. Lo

interpreta George Corraface, actor de escaso historial en aquel momento y al

32 En aras de la justicia hay que recordar que Alexandre Salkind fue también el productor de El
proceso (The Trlal, 1963) de Orson Welies.

108



que su participación en este film no parecía augurar un porvenir demasiado
brillante. Por cierto, en lo que a la interpretación se refiere esta aportación a

la filmografía colombina tiene una característica realmente única: el reparto

aparece encabezado por los actores que hacen de... ¡Torquemada (luego
explicaremos que pinta este personaje) y Fernando el Católico!

Tras unos títulos sobre planos de nubes aceleradas que parecen
tomados de Iván el terrible, la película comienza con una escena

ambientada en la isla griega de Quíos, en la cual ha desembarcado don

Cristóbal, que al parecer se dedica al comercio marítimo en compañía de su

fiel amigo Harana (sic: se supone Diego de Arana). Deambulando por el

mercado de la capital Colón ve un mapa que le atrae poderosamente la

atención, y lo compra; unos misteriosos musulmanes intentan

arrebatárselo, pero el futuro almirante los pone fuera de combate con el

aplomo y energía que va a desarrollar durante toda la película. Esta escena,

torpemente concebida y realizada, está además desconectada del resto de la

intriga, no teniendo otra función aparente que la de presentar a dos de los

protagonistas (Colón y «Harana») y motivar algunos momentos de acción

física que enganchen el interés del espectador; desde luego, el asunto del

mapa se revela absolutamente banal y sin ninguna repercusión posterior ..
Tras esta introducción se pasa algo bruscamente a la entrevista de Colón con

el rey de Portugal, siguiendo ya de forma bastante ortodoxa los

acontecimientos conocidos: llegada a España, apoyo de los monjes de la

Rábida, entrevistas con los Reyes Católicos, participación de los hermanos

Pinzón, viaje, descubrimiento y regreso triunfal. De todos formas, la

fidelidad realmente escrupulosa a la letra se ve salpicada de acotaciones tan

increíblemente chuscas que acaban por quitarle toda seriedad a la trama,

haciendo que el film parezca a ratos una especie de remake del Cristóbal

Colón de oficio •••descubridor de Ozores-Pajares. A continuación citamos

algunas de estas aportaciones «originales» a los conceptos tradicionales

sobre la vida y obra de Colón.

Por ejemplo, la salida de Portugal es presentada como una arriesgada
huida en la que Colón y su hijo escapan por los pelos de la orden de

ejecución dictada por el pérfido Juan Il. Una vez en España, todo el asunto
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de la Rábida está resuelto sin excesivas extravagancias, siendo aquí el elegido
para representar a la comunidad franciscana Fray Juan Pérez (en la versión

de Ridley Scott es Marchena), pero pronto se desmandan los guionistas
dando un insospechado protagonismo a Torquemada, el temible inquisidor.
La intromisión de este personaje, que de hecho apenas tuvo relación con

Colón ni con el Descubrimiento, sólo puede explicarse por dos motivos:

uno, hacer alguna alusión a la «España negra» en un film que es muy
comedido en este aspecto (más adelante insistiremos en esto), y otro, contar

con el reclamo comercial de Marlon Brando para interpretar al tristemente
célebre dominico. Desde luego, la participación de Brando no da el menor

lustre a la producción, pues el veterano actor se limita a componer cuatro

muecas desganadas de su registro habitual y además se nota a la legua que
todas sus escenas están hechas de forma independiente, pues siempre se le

ve en primer plano y nunca compartiendo encuadre con sus interlo­

cutores". Entre las apariciones de Brando destaca por su ridiculez .la
discusión con Colón sobre San Agustín, situada en una mazmorra del Santo

Oficio con los gemidos de los torturados de fondo, en la que el navegante
rebate los argumentos del fraile con improbable chulería. De todas formas, la
mala disposición de Torquemada no impide que la reina se entusiasme por
el proyecto, por supuesto más que su conyuge el rey Fernando, encarnado

esta vez por un actor de (relativo) renombre, Tom Selleck: lamentablemente

tampoco se consigue una personificación creíble, pues el M agnu m

televisivo se limita a moverse inquieto en su trono con permanente cara de

mal humor.

Las gestiones en Castilla no tienen especial dramatismo: vemos a

Colón retozando alegremente con Beatriz, la bella prima de Harana y
llevando a sus hijos a pasear en barca con entusiasmo de dominguero
contemporáneo. Un judío le da trabajo como cartógrafo, y allí conoce a

Martín Pinzón (eAlonso- ha quedado lost in translation), al que se presenta
como un tipo duro pero afable, sin concesión a la Leyenda Negra; lo

interpreta Robert Davi, un actor interesante habitualmente desaprovechado

ea Cuando el film estaba punto de estreno le dio a Brando por decir que retiraba su nombre del

reparto en vista de lo mal parados que quedaban los indios. Alguien de la productora le debió
recordar los 500 millones de pesetas que se habia embolsado por quince escasos días de
trabajo, pues no volvió a insistir en esta cuestión.
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en papeles de villano latino Los únicos que le amargan la vida son los

pilletes de Palos, que se mofan de sus ideas, le tiran piedras y le causan

pasajeras depresiones. Otra escena inenarrable es aquella en la que convence

a los Pinzones y su gente de las grandes perspectivas del viaje: sus mañas

incluyen el conocido número de poner el huevo de pie y explicar lo que es

el mundo a base de cortar en pedazos una sandía, pegándole triunfal bocado

al último trozo, el que van a conquistar. La recluta de marinos en la cárcel de

Palos sirve para que el escenógrafo Gil Parrondo se luzca con un bello

decorado tipo Piranesi y para enterarnos de que el más peligroso de los

presos estaba condenado por asesinato y ...violación (conducta sin duda

reprobable, pero cuesta creer que fuera considerada delito en aquella epoca).

La secuencia de la partida del puerto de Palos aporta uno de los pocos

hallazgos del guión, pues se hace coincidir con la expulsión de los judíos,
que en el mismo día y a la misma hora toman otro barco para emigrar al
África. La idea es un tanto peregrina aunque no del todo desacertada, pues
concentra de forma simbólica la grandeza y la miseria de la España imperial,
lástima que la introducción de Brando en la escena, intentando convencer

amablemente a los judíos de las ventajas de convertirse y contribuir al

futuro del país, ponga nuevamente la nota ridícula. El judío amigo de

Colón, en un alarde premonitorio sobre las posibilidades de su raza en el

Nuevo Mundo, le encomienda a su pequeño hijo Benjamín, el cual se

enrola como grumete. Entre los tripulantes va el hijo de Harana, Álvaro, un
jovenzuelo vicioso que está reñido con su padre por un motivo tan

anacrónico como rebuscado: al parecer, sedujo a la hermana de Beatriz, no

quiso casarse con ella diciendo que era una cualquiera y la chica se suicidó;

independientemente de las motivaciones, de lo que se trata es de

presentarlo como el «malo» de la trama. Además hay unos saboteurs

pagados por el rey de Portugal para que hagan fracasar el viaje, y que
cuentan con el eficaz apoyo del presidiario «violador».

El viaje dura una eternidad en pantalla, poniendo a prueba la

paciencia de la tripulación y del espectador. Las protestas provocan a Colón

la segunda depresión de la película: se lo toma muy a mal, se deja la barba y
le salen ojeras. Pinzón le da tres días, y él dice que si al tercer día no se ve
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tierra le pueden cortar la cabeza, pues no está dispuesto a volver derrotado a

España, Llega el tercer día: Martín prometió ejecutar la ·sentenda, pero no

tiene ánimo, sólo el indeseable de Álvaro se muestra dispuesto; de repente,
un soplo repentino de viento hace cambiar de opinión a todo el mundo,

pues lo ven como una señal divina. Cuando por fin se toca tierra, continúan

las ocurrencias de dudoso gusto. El gesto de Colón deplegando el pendón
real tirando de un cordelito hay que verlo para creerlo; los nativos (y sobre

todo las nativas) lucen unos bellos cuerpos de moderna playa ibicenca, y el

plano en que el Almirante cuelga entre los rotundos pechos de la hija del

cacique un crucifijo regalo de la Reina Católica hubiera sin duda excitado las

iras del censor eclesiástico en tiempos franquistas.

Las primeras experiencias americanas son motivo para hacer una

revisión crítica de Colón y una discreta reivindicación de Pinzón, en la línea

pautada por Alba de América y el serial de Cottafavi. Por ejemplo, se ve al

Almirante muy ávido de oro y para ello no duda en robar a los indios, cosa

que el paleño le recrimina; el naufragio de la Santa María se atribuye por

primera vez a despiste de Colón, y en el viaje de vuelta se lleva

encadenados a un grupo de nativos, empeñándose con malos modos que

aprendan a cantar el Salve Regina. Este momento, por cierto, es

aprovechado por los guionistas para otro de los pocos detalles interesantes,
al hacer un montaje paralelo de esta situación con la que se está

desarrollando entre Harana y su hijo, que se han quedado en el fuerte de la

Natividad. El joven Harana se dedica a expoliar a los nativos, y por supuesto
a abusar de las indias, llegando incluso a matar a un español, El padre, tras
recriminarle su condición de «violador» (otra vez ... ) se bate a espada con él y
lo vence, pero el amor paterno puede más que la ira y le perdona la vida,
momento que el hijo aprovecha para matarlo traicioneramente. Ante tan

lamentable ejemplo, los indios se amotinan y pasan por las armas a los

españoles: la hija del cacique se encarga de empalar al odiado Álvaro; el

recién construido fuerte es pronto pasto de las llamas. La intransigencia de

Colón en convertir a los nativos y la conducta desordenada de los primeros
colonizadores intenta poner el dedo en la llaga y contrapuntar la gloria del

momento, pero no basta para elevar el bajísimo nivel del guión.
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Al regresar a España, Colón encuentra a Pinzón en Palos: muy
enfermo, el marino agoniza en brazos del Almirante, dejándole toda la

gloria para él solo. El recibimiento real es curiosamente anticlímáctíco, pues

deja la pompa y circunstancia de versiones anteriores y sitúa la escena en

una pequeña recámara, con la sola presencia de los monarcas y Torquemada:
mientras Colón despliega su mejor sonrisa y Fernando compone el habitual

gesto de pocos amigos, doña Isabel se sienta en el suelo para que el

Almirante le explique maravillosas historias de sus nuevas tierras, con la

misma ingenua alegría de la niña que pide a su padre que le cuente un

cuento (todo el guión se empeña en dar un improbable carácter infantiloide

a la reina). Por lo que respecta al inquisidor, se limita a poner cara torva y
hacer un estudiado mutis. Con arreglo a las intenciones triunfalistas del

proyecto, el final tiene pretensiones de prosopopeya, con un plano aéreo del

Almirante en lo alto de una escarpada montaña que representa la grandeza
de las tierras descubiertas, con un gesto que tal parece que vaya a ponerse a

cantar el aria aquella de de La Africana, «O Paradiso ... ».

La otra producción conmemorativa de los 500 años es un asunto

radicalmente diferente a la de los Salkind. Cuando se rodaba ya quedó claro

que las pretensiones artísticas eran mayores, aunque sólo fuera por la

personalidad de su director Ridley Scott, que tras el merecido éxito de

Thelma & Louise había accedido al envidiable esta tus de director intelectual

pero al mismo tiempo conectado con el público. Lo más curioso de1492 es

que, a pesar de basarse en una investigación histórica, es uno de los films

colombinos menos obsesionados por la fidelidad escrupulosa a los hechos y
esto no le impide, sin embargo, ser uno de los que transmite con mayor
eficacia y coherencia la imagen (más bien falsa, en realidad) de Colón como

un idealista víctima de la injusticia y la incomprensión.

Antes de seguir adelante quizá convendría puntualizar un detalle: la

promotora de la idea y autora del guión, Roselyne Bosch, no es una

historiadora en el sentido clásico del término sino una periodista que
visitaba el Archivo de Indias para un reportaje divulgativo, lo cual explica
su buen olfato para valorar la oportunidad de una pelicula sobre Colón.

Bosch consiguió convencer tanto al productor Alain Goldman como a Scott,
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con lo cual consiguió transformar su proyecto en una película financiada

por productoras de Francia, Gran Bretaña y España y hablada, como es

lógico, en inglés; por parte española se contó además con el patrocinio del

Ministerio de Cultura, que de este modo entraba en liza con Quinto
Centenario, que apadrinaba el proyecto Salkind. Otro acierto indudable fue

la elección del actor que debía interpretar a Colón, Gérard Depardieu, que
tras su formidable interpretación de Cyrano de Bergerac (1990, dir. [ean-Paul

Rappeneau) y la buena entrada en el mercado norteamericano con

Matrimonio de conveniencia (Green Card, 1990, dir. Pe ter Weir) se
.

encontraba en inmejorable posición para hacer más «vendible» el producto.
El único aspecto dudoso era la inevitable comparación con el otro Colón del

92, pero en cuanto se estrenaron ambas cintas se pudo comprobar la gran

diferencia de planteamiento y resultados.

En 1492 se vuelve a la imagen, de hecho pocas veces asumida por el

cine, de Colón como un héroe tan mítico como místico, una especie de

enviado de Dios para cumplir una misión de grandeza sin par. De alguna
manera, el film de Scott tiene varios puntos en contacto con el que debía

haber realizado Abel Gance, si bien el realizador británico demuestra tener

mucho más sentido común (y comercial) que el autor de Napoleón. La idea

que 1492 quiere transmitir es, más o menos, la siguiente. A finales del siglo
Xv, en la vieja Europa (por lo menos en tierras de Castilla) todo es represión
e intolerancia; Colón es un espíritu puro, un soñador que camina sobre las

ascuas de la hoguera inquisitorial sin quemarse, en pos de su ideal. En esta

peregrinación se encontrará gente buena que le ayudará -la reina Isabel, el

padre Marchena, Beatriz Enríquez-, y gente mala que le hará la vida

imposible -los eternos funcionarios, mentes agarrotadas incapaces de

acceder a la grandeza-, pero a pesar de las adversidades él nunca perderá su

ilusión casi infantil. Tras el gran viaje, el contacto con las tierras de allende

los mares le confirmará la auténtica, latente verdad de su búsqueda: aquella
tierra es un paraíso de hombres libres, ajenos al encorsetamiento físico y
mental del viejo mundo". Pero la conquista de este paraíso supondrá su

automática destrucción, y el mismo Colón se verá arrastrado al mismo

.. El título de la película está tomado del libro de Kirpatrick Sale, The Conquest of Paradise:
Christopher Columbus and the Columbian Legacy(Nueva York: AHred A. Knopf, 1990), que en

realidad es una versión bastante crítica de la figura del Almirante.
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infausto destino, como si hubiera sido víctima de una maldición invocada

por los atropellados aborígenes. En la última escena, el viejo navegante
comienza a explicar a su hijo Fernando lo que ha sido su vida, y en su

mente vuelve a vivir el momento en que la niebla se disipó, permitiendo la

primera visión de aquel mundo virgen.

Como puede verse, el soporte argumental de1492 está concebido con

un planteamiento claramente poético, lo cual hace que la fidelidad histórica

quede un tanto supeditada a un enfoque escasamente naturalista, casi

onírico a veces. La película comienza cuando el protagonista ya está en

España y lleva bastante avanzados sus trámites ante la corte castellana,

suprimiendo toda referencia a su experiencia portuguesa. Los contratiempos
de su proyecto están presentados de forma muy sumaria, ya que cuentan

más los apoyos -Marchena, Santángel- que los auténticos obstáculos. La

reina Isabel es convencida sin excesivo esfuerzo (a Fernando no se le

concede la menor relevancia, su papel es lo que en América se llama un bit),

y no se cargan las tintas dramáticas en el enfrentamiento con los sabios de

Salamanca. No obstante, aunque admitamos que una de las principales
motivaciones de la narrativa es contrastar las «tinieblas» castellanas con la

luminosidad del sueño colombino, uno no puede por menos que criticar la

escena del auto de fe, con dos fallos de bulto que probablemente el realizador

conocía pero prefirió ignorar para conseguir un mayor lucimiento: uno, que

tenga lugar en plena noche (aparte de la Misa del Gallo, ¿se celebraba algo
por la noche a finales del siglo XV?) y el otro, que los herejes se quemen en

pleno centro de la ciudad, algo que los más autorizados historiadores de la

Inquisición consideran muy improbable", Y siguiendo con el rigor histórico,
una vez en el nuevo mundo tiene lugar una llamativa desviación de los

hechos: tras haber presenciado la construcción del fuerte de la Navidad

vemos como las tres carabelas se alejan de vuelta a España, ignorándose el

naufragio de la Santa María, cuyo maderamen sirvió precisamente para
levantar el primer asentamiento español. Este detalle es interesante porque
define claramente las intenciones de los autores en lo que a la Historia se

refiere: evocar el espíritu, no la letra de los acontecimientos; la pérdida de la

nave principal es un hecho conocido de todos, por lo que su falseamiento

" Vid. el testimonio de Henry Kamen, The Spanish Inquisition (Londres: Weidenfeld &

Nicolson, 1965), p. 194.
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sólo puede deberse a una voluntad deliberada de sublimar la verdad

histórica. Tras desembarcar en el segundo viaje y descubrir los restos del

fortín, Colón se dedica a la fundación y administración de La Isabela, sin que
el guión se preocupe mucho de recordar sus otras expediciones y
descubrimientos (en realidad, no aclara en absoluto cuantos viajes llegó a

efectuar): también este alejamiento de la Historia redunda paradójicamente
en un acercamiento más sintético y a la larga más eficaz para la transmisión

del mensaje.

Los personajes están esquematizados al máximo y se convierten en

auténticos arquetipos, lo cual perjudica notablemente a los «buenos»: el

padre Marchena y Beatriz Enríquez, por ejemplo, apenas tienen entidad

dramática; tanto Fernando Rey como Ángela Molina son dos excelentes

comediantes, pero el guión sólo los utiliza para «hacer bulto» y las líneas de

diálogo que les concede son de una absoluta irrelevancia. Afortunadamente,
Isabel la Católica está dibujada con unos rasgos no más auténticos quizá,
pero desde luego más definidos: una mujer de mentalidad moderna (más de

1992 que de 1492), inteligente y práctica, a la que Sigourney Weaver

interpreta sin ningún envaramiento, con la misma naturalidad y suficiencia

que ha mostrado en sus papeles «contemporáneos». Por lo que respecta a los

enemigos del Almirante, también son vistos con esa óptica paradigmática,
pero al ser personajes prácticamente imaginarios adquieren una mayor

corporeidad: el cortesano Sánchez es el prosaico burócrata que no ve más

allá de los intereses materiales", mientras que el hidalgo Múgica (Moxica en

la versión original) encarna todo el desprecio de las clases superiores hacia

el advenedizo extranjero que se atreve a darle órdenes. Este último está

perfectamente compuesto por Michael Wincott, un actor que hubiera

podido hacer una buena carrera como villano de altura. Es lástima que

ningún personaje presagie al que será el auténtico protagonista de la

aventura de las Indias, el conquistador -el tal Múgica se acerca, pero no

cumple con todos los requisitos-, quizá porque se pensó que era salirse del

propósito.

Para dar forma a este contenido, Ridley Scott despliega todo su

" Gabriel Sánchez, tesorero del rey de Aragón, no es imaginario.
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enorme talento visual, ayudado' por supuesto por unos medios técnicos de

primera clase. Todas las escenas son de una tremenda plasticidad, sobre todo

las de mayor aparato: la partida de Palos, que juega con el bello efecto de la

procesión de antorchas; la llegada al Nuevo Mundo, alarde de montaje en

que banderas, olas, rostros, pies, dan al momento un aspecto casi mágico; la
ceremonia de recibimiento; la construcción de la primera ciudad de las

Indias y la llegada de la fe cristiana, representada en los primeros sones de la

campana. Todo ello muy bien acompañado por la igualmente retórica

música de Vangelis, que combina brillantemente el folklore español, el

canto gregoriano y las tonalidades electrónicas propias de este compositor.
De todos modos, alabar únicamente las escenas de espectáculo sería rebajar
los grandes méritos de este film, más rico de lo que parece en detalles

humanos: especialmente conmovedora, por ejemplo, es la relación del

Almirante con su hijo Fernando. Hay un momento particularmente
inspirado cuando Colón, tras un ataque de ira en el convento de la Rábida,
ha sido castigado por los frailes a guardar silencio y hace penitencia postrado
boca abajo ante el altar. Sus hijos lo ven, y cuando el pequeño intenta

dirigirle la palabra, el mayor le avisa de que no debe ser molestado: entonces

el niño, sin chistar, se tumba junto a su padre y apoya la mejilla en su mano;

la economía de gestos, la ternura contenida de la situación constituyen un

desafío al acartonamiento tan habitual de los films con figuras históricas, así
como un triunfo del realizador y de los actores. Este detalle, por cierto, no es

el único que a lo largo del film relaja la solemnidad que parece inherente a

cualquier recreación de época. El grumete que grita «¡tierra!», que en los

diálogos originales se llama Juanito (Rodrigo en la versión española, para
no romper con la tradición), tiene un labio leporino que sorprende
poderosamente a los indígenas. Martín Alonso Pinzón no es un personaje
demasiado elaborado, pero la enfermedad que acabará con su vida es

utilizada de modo imaginativo. En una escena vemos que Pinzón, minado

ya por la fiebre, está buscando oro en un río con sus hombres; levantándose

con dificultad, se dirige a satisfacer sus necesidades fisiológicas bromeando
(evidentemente para mantener el tipo) «Voy a orinar un río de oro», pero el

resultado de la micción no es precisamente el dorado mineral sino sangre;

aparte de ser una nueva teoría que añadir a las supuestas causas de la

muerte del navegante paleño, está más que clara la intención simbólica del
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incidente, con el paralelismo reo de oro / reo de sangre que definirá los

aspectos menos ejemplares de la Conquista.

Sin lugar a dudas, 1492 es el acercamiento más personal e ingenioso al

tema colombino, y Depardieu el mejor intérprete del Almirante en la

versión «mitificada» del protagonista (en la versión crítica sigo
considerando insuperable a Rabal). Desde luego, el trabajo de Scott no puede
juzgarse desde una perspectiva naturalista; si el cine pudiera clasificarse

como la literatura, 1492 sería una obra «poética», mientras que las demás

evocaciones de Colón -la de los Salkind es el ejemplo más lamentable­

serían películas «de prosa». No obstante, muchos críticos no parecen haber

admitido estos devaneos líricos, a juzgar por algunas extrañas reacciones

que motivaron que el film no pudiera tener su estreno en la Expo de Sevilla

como estaba previsto: después de un pase privado, tres representantes de la

Sociedad Estatal Quinto Centenario (uno de ellos Luis Yáñez), manifestaron
su total desacuerdo con la forma como Colón y su hazaña eran presentados,
y descartaron la posibilidad de cualquier acto en Sevilla 37. Las razones de este

rechazo no han quedado demasiado claras, aunque salió a relucir el habitual

escrúpulo patriótico (no se valoraba en su justa medida el papel de España
en el Descubrimiento) mezclado con una inhabitual preocupación por la

forma como se trataba la vida y hechos de Colón (se concedía demasiada

importancia a los viajes de Amerigo Vespucci). Estas consideraciones tienen

su parte de razón, ya que al volcarse apasionadamente el guión en la defensa

de Colón no le cuesta mucho incurrir en una visión peyorativa del

ambiente hispano", pero no olvidemos que el Ministerio de Cultura

apadrinó el proyecto y suministró un asesor histórico, Carlos Martínez

Shaw; por otra parte, Quinto Centenario había patrocinado películas como

El Dorado o Cabeza de Vaca, que podían optar a la categoría de

«antiespañolas» con más méritos que 1492. Los tiros, pues, iban por otro

sitio y no parece que esa reacción negativa tenga que atribuirse

exclusivamente a «defensas de la Hispanidad». Quizá la raíz del conflicto

deba buscarse en el apoyo de Quinto Centenario al otro Colón

37 Fotogramas & Video, n' 1791, noviembre 1992, p. 109.
38 Un detalle ilustrativo al respecto es el letrero inicial, que en la versión original empieza con la
frase «hace 500 anos, Espana estaba dominada por el miedo y la superstición ..... ; en la copia
española Espallafue sustituida por el Viejo Mundo.
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cinematográfico del año: la evidencia de que su protegido había sido un

fracaso mayúsculo tanto desde el punto de vista artístico como comercial

pesó inevitablemente a la hora de juzgar el film de la «competencia». De
este modo no se hacía sino apoyar la moraleja expresada en la obra de Scott:

en 1992 como en 1492, los intereses materiales siguen primando sobre los

espiri tuales.

119



Desmitificando el Quinto Centenario

Para acabar este capítulo colombino debemos comentar dos películas
del 92 cuya principal motivación es reaccionar contra la visión

«trascendental» del Quinto Centenario que representan los dos

blockbusters dedicados al protagonista del acontecimiento, don Cristóbal

Colón. Una es española y en ella Colón, los Pinzones y los Reyes Católicos

no aparecen para nada, sólo unas «contrafiguras» imaginarias, mientras que
la otra es una parodia británica que podría haberse situado en el apartado
que hemos dedicado a las visiones caricaturales de la vida del Almirante,

pero por cronología nos ha parecido más propio dejarla para este epílogo.

La marrana (1992, dir. José Luis Cuerda) pretende mostrar lo que
realmente era la España de 1492, todavía ajena a los sueños imperiales pero

ya dedicada a fomentar el autoritarismo y la intransigencia que tanto

marcarán su Historia posterior; sus protagonistas son seres vulgarísimos y

fracasados, auténticos antihéroes directamente inspirados en la narrativa

picaresca de unos años más tarde. Las intenciones no podían ser más

acertadas, pero el resultado es decepcionante. La cinta comienza con una voz

en off que nos sitúa las coordenadas histórico-políticas en que se va a

desenvolver la trama, mientras en la imagen vemos a una familia de judíos
preparándose para ir al exilio. El comentario, bastante farragoso y con un

tono académico de chocante seriedad, es heredero de las películas de

Berlanga (o de Luis Lucia) de los años 50, con la diferencia de que en aquellas
contribuía a centrar la atención del espectador, mientras que aquí predispone
a un somnoliento didactismo. La familia de judíos sirve para presentar a

uno de los protagonistas, Bartolomé, que acaba de ser liberado de Túnez y
camina maldiciendo su mala fortuna. Aprovechando su condición

«superior» de cristiano, Bartolomé amedrenta a los judíos pidiéndoles
comida, pero estos le burlan dándole los pañales sucios de su bebé. Cuando

ya ha visto totalmente frustrada su esperanza de alimentos, el ex-cautivo se

tropieza con Ruy y su lustrosa cerda, al parecer robada, con la que quiere
iniciar carrera de comerciante en Portugal, pues en el asedio de Granada (del

cual había desertado) había podido comprobar lo bien que vivían los

mercaderes lusos. Bartolomé se gana su confianza haciéndose pasar por tío
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suyo, y a partir de ahora la mayor parte de la intriga se dedicará a mostrar

sus esfuerzos para convencer al aprendiz de comerciante para que abandone

su ruta y le acompañe a Palos, donde un tal Colón tiene previsto hacer un

gran viaje y para el cual la marrana ha de ser una inmejorable
recomendación.

El episodio central de la intriga tiene lugar en el monasterio donde

Bartolomé dice tener un tío fraile; dada la tendencia del personaje a

inventarse parentescos, nada prueba que Fray Jerónimo, el portero, sea

realmente el tío de Bartolomé, pero esto no impide que les consiga unas

cartas de presentación para la expedición. Durante su estancia en el lugar
tienen una aventura con dos pupilas del burdel local, experiencia que acaba

especialmente mal para Ruy, pues se enamora de la chica que es

precisamente la favorita del Obispo, y al querérsela llevar recibe una

fenomenal paliza por parte del dueño del tugurio y sus matones, temerosos

de afrontar la ira del prelado en su inminente visita a la localidad. Tras

algunos incidentes de variado calibre, pero en general de poca relevancia y
destinados básicamente a «dar ambiente» (el ciego cantor que no consigue
hilvanar una copla, el trovador que cosecha éxitos con su físico), nuestros
héroes consiguen llegar a Palos, pero allí la fortuna les juega otra mala

pasada. Los presidiarios embarcados en el viaje colombino los emborrachan

y se les llevan la marrana, tras despeñarlos desde una considerable altura. El

12 de octubre de 1492 salen del hospital, todavía en un estado lamentable

tras la agresión de que fueron objeto. A la lumbre de una magra hoguera
donde asan una rata, filosofan sobre sus ilusiones perdidas: «Después de

todo, puede que aquel viaje a las Indias no fuera tan importante». Pero el

escepticismo no dura mucho: «y si resulta un éxito, ¡seguro que habrá otros

viajes, y en uno de ellos íremosl».

Creemos que esta apretada sinopsis da una idea bastante clara de las

intenciones que persigue el film y que ya hemos apuntado al comienzo. De

las intenciones sí, pero de los resultados desde luego que no: La marrana es

uno de esos productos que evidencian crudamente la incapacidad de los

cineastas españoles actuales para construir un auténtico espectáculo fílmico,

pues contando con elementos suficientes para hacer una aproximación
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irónica, aguda y al mismo tiempo comercialmente rentable a un tema

histórico de indiscutible interés, sólo se consigue un fárrago de narrativa

titubeante y dirección absolutamente chata, vestido con unos diálogos que,

aparte de contradecir continuamente aquello de «una imagen vale por mil

palabras», ni siquiera consiguen ser graciosos.

La responsabilidad del fracaso debe cargarse inevitablemente a la

cuenta del director-guionista, pues es precisamente su inoperancia en ambas

funciones lo que hunde la película. Aunque es de reconocer su esmero en la

elaboración de los diálogos, dotándolos del sabor arcaizante que la

ambientación requiere, también hay que dejar constancia de que en ningún
momento consigue imprimirles la «chispa» necesaria para una auténtica

conexión con el espectador: es especialmente significativo el episodio de

Fray Juan, con sus documentadas charlas sobre los peligros de la fornicación,
en la cual todo el gran talento histriónico de Fernando Rey se ve incapaz por
sí solo de levantar la escena. y lo mismo puede decirse del resto del elenco,
en el que intervienen algunos de los mejores actores del cine español actual

y del «de siempre» (Resines, Landa, González, el entrañable Manuel

Aleixandre). Por otra parte, los elementos ajenos a la labor de Cuerda

-fotografía, música, decoración, vestuario- muestran un nivel muy digno
que todavía pone más en evidencia los fallos del realizador. Por supuesto,
siempre se puede echar la culpa a lo menguado del presupuesto: aunque no

puede negarse que un film de estas características hubiera necesitado un

mayor desembolso económico, también es verdad que el director ha

declarado repetidamente que no pretendía hacer una superproducción", y
además no da demasiadas señales de haber intentado suplir con ingenio
estas limitaciones.

En resumen, puede decirse que La marrana desaprovecha totalmente

la oportunidad de ser el primer film que recreara con propiedad el ambiente

peninsular en los días del Descubrimiento, esto es, consumar lo que no se

pudo conseguir (ni se hubiera podido, todo hay que decirlo) en aquellas
nonatas Vísperas imperiales de los años franquistas. El film de Cuerda se

"
«En vez de "subirse al carro del V Centenario", La marrana pretende hacer el mismo

trayecto a pie, más barato. ( ... ) He hecho un guión presupuestariamente prudente»
(comentarios de Cuerda reproducidos en el programa de mano del film).
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inscribe por otra parte en la ya antigua crisis de identidad de la producción
fílmica española, que sólo hace unos pocos años que empieza a salir de ese

no man's land tan distante del éxito puramente artístico como de la sintonía

con el público. Todos nos hemos sulfurado un poco cuando leemos las

críticas deVariety a las películas españolas, por su casi exclusiva atención a

los elementos de comercialidad y su enfoque tan egoísticamente yanqui,
pero desde luego con películas como laque nos ocupa el crítico nacional no

tiene otro remedio que hacer causa común con su colega norteamericano.

Justo en octubre de 1992, con unas intenciones decididamente

conmemorativas impropias de un producto sin la menor ambición y
básicamente destinado a hacer reir, se estrenó en Londres Carry On

Columbus, que en España apareció un par de años más tarde con el título de

La loca pandilla de Chris Columbus. El que se distribuyera en nuestro país
es, precisamente, el detalle más curioso de este film, ya no por supuesta
irrisión de la historia patria, sino simplemente por su humor estrictamente

local, que por encima de su mayor o (sobre todo) menor ingenio resulta

absolutamente incomprensible fuera del territorio británico: en realidad, su

estreno en varias ciudades españolas es tan sorprendente como que
Cristóbal Colón, de oficio ...descubridor se programara en cines de Londres o

Liverpool. Quizá el distribuidor tenía en mente la relativa fama adquirida
por los Monty Python entre el público hispano con su Vida de Brian (The

Life of Brian, 1979) y se pensaba que la parodia colombina giraba en la

misma onda, pero si es así es que no tenía ni idea de que iba la popular serie

Carry On... , de la cual Columbus era la última entrega -concretamente la

número 30- o más bien un post scriptum ya que la anterior, Carry On
Emmanuelle (Iugando a Emmanuelle) se había estrenado en una fecha ya
tan lejana como 1978. La serie en cuestión se había iniciado con el

inesperado éxito en 1958 de una comedia cuartelera titulada Carry On

Sergeant y siguió a partir del año siguiente hasta 1976 a razón de uno o dos

títulos anuales, todos producidos por Peter Rogers y dirigidos por Gerald

Thomas; el dedicado a Emmanuelle apareció ya un tanto descolgado y

parecía que iba a ser el último. Cuando en 1992 aparece el de Colón, la serie

tiene ya un estatus de «institución nacional>, y gracias a esto recoge alguna
crítica positiva'D, pero lo cierto es que su humor, de por sí bastante tosco,

"Por ejemplo, la de Andy Medhurst en Sight and souna. vol. 2, n' 6, 22 set, 1992.
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resulta además anticuado, aparte de que ya no cuenta con los actores que
eran su principal signo de identidad: el grosero Sidney James, el filiforme y
amanerado Kenneth Williams, la superdotada mamaria Barbara Windsor, la

oronda [oan Sims ... ; [írn Dale, que había hecho papeles secundarios en

anteriores episodios, es aquí el protagonista casi absoluto.

Si en el original todo denotaba un contumaz déja vu, la versión

doblada en castellano que se estrenó aquí es prácticamente insoportable,
pero no obstante repasaremos aquellos aspectos que pueden tener un cierto

atractivo como interpretaciones históricas o, simplemente, como

ocurrencias más o menos imaginativas. El principio nos muestra al sultán

de Turquía cobrando onerosos tributos a los mercaderes que traen productos
del Oriente hacia Europa; cuando le dicen que en Portugal hay un navegante

que afirma poder ir de Europa a las Indias por el Oeste, es decir, saltándose el

peaje turco, decide mandar a su mejor espía, una curvilínea danzarina

llamada Fátima, a sabotear la empresa colombina. En Lisboa, Cristóbal Colón

y su hermano Bart (sic) malviven vendiendo mapas falsos o meramente

decorativos hasta que se les presenta un judío, Mordecai Mendoza, con un

manuscrito que describe como llegar a las Indias a través de lo que entonces

era el Mare Tenebrosum: Cris, Bart y Mordecai se dirigen a España a ofrecer

su idea a los Reyes Católicos seguidos por Fátíma y Achmed, el agente
lisboeta del turco. En la corte española asistimos a algunos chistes

-escasamente graciosos pero también, todo hay que decirlo, muy poco

agresivos- sobre la Inquisición y la vida conyugal de los reyes antes de que
a Colón se le ofrezca un barco -sí, sólo sale uno--- para cumplir su misión.

La tripulación la integran condenados a muerte suministrados por el

encargado de la prisión local, que también se apunta a la expedición; el

personaje, llamado Juan Diego, es homosexual -para ser exactos, una

locaza con manifiestas tendencias travestimentarias- a fin de poder seguir
con los chistes de este cariz que eran moneda corriente en la serie. No sé si

vale la pena indicar que no hay referencias geográficas ni cronológicas
precisas: no se cita el nombre de la Santa María (los otros dos barcos ya
hemos dicho que han desaparecido) ni del puerto de Palos, y los decorados

son poco más que telones pintados" sin excesivo rigor ambiental.

" Toda la película está rodada en estudio, con algunas fotos fijas cedidas por la Oficina de
Turismo española.
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Al poco de iniciar la travesía chocan con otro barco y de este modo

entran algunos personajes nuevos: la condesa Esmeralda, esposa del

gobernador de las Canarias, su hija María (que iba a la península a casarse

con el duque de Costa Brava, sic) y la criada de opulentas formas Chiquita;
aunque las damas insisten en ser llevadas a su destino, Colón se hace el

sueco y sigue su rumbo, con lo que resulta que si contamos a Fátima, que
también se ha embarcado (disfrazada de hombre), vamos a tener a cuatro

féminas en el magno acontecimiento del 12 de octubre de 1492, aunque es

dudoso que los autores de este film lo planteen como una reivindicación

feminista. El encuentro con los indígenas americanos está planteado a la

inversa de lo habitual: aquí los «indios», que en la versión original hablan
con acento de Brooklyn, son más listos que los «descubridores» (no cuesta

mucho) y no sólo les hacen caer en trampas que casi acaban con ellos sino

que los estafan dándoles oro falso, de modo que los hermanos Colón deben

recurrir a una rebuscada artimaña para que el material fraudulento no vaya
a parar a manos de los reyes de España. La intriga acaba con toda la troupe
(Fátima ha descubierto su condición de mujer y se enamora de Cristóbal,
mientras que María se empareja con Bart y Chiquita con un marinero)

dispuesta a un segundo viaje, que se supone ha de ser más fructífero que el

primero.

Como puede entreverse en esta sinopsis, la parodia no tiene la menor

agudeza ni sentido crítico y se limita a una sucesión de bobadas y private
jokes ajenos a una auténtica visión crítica de la Historia, algo que no

sorprende si se han visto anteriores incursiones de Carry On. .. en el terreno

histórico, por ejemplo Carry On Cleo (Cuidado con Cleopatra, 1964), que es

una parodia bastante cansina de la Cleopatra de Mankiewicz (1963). De

cuando en cuando aparece alguna broma medianamente ingeniosa, como
los regalos que da Colón a los indios: la típica muñeca vestida de faralaes y el

no menos típico toro con banderillas que venden en las tiendas, de
souvenirs de las playas ibéricas; pero el conjunto desaprovecha totalmente

la oportunidad de desmitificar con gracia e inteligencia los clichés más

manidos del hecho con más resonancia en la historia del mundo occidental.

Esta visto que, si queremos reirnos de Colón, tendremos que conformarnos
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con el humor involuntario de la frustrada superproducción de los Salkind

Cristóbal Colón - El descubrimiento.
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11. Conquista



La conquista de México

El cine de habla española nunca ha demostrado gran interés por la fi­

gura de Hernán Cortés: en España se le puede considerar un héroe, pero en

México, debido a la influencia de la propaganda indigenista, es una especie
de «innombrable»: hacer una película sobre su vida (varias veces se han

anunciado proyectos, pero nunca han pasado de eso) es un auténtico brete,

ya que es muy difícil que pueda satisfacer al mismo tiempo a mexicanos y es­

pañoles. Por eso no es extraño que haya sido en Hollywood donde se hayan
producido las dos únicas películas importantes, ya que no sobre Cortés, sí
sobre la conquista de México, hecho que en los Estados Unidos (más bien

ajenos a la suerte del indígena) tiene una significación evidentemente dis­

tinta. La primera es La olvidada de Dios (The Woman God Forgot, 1917) de
Cecil B. DeMille, y la segunda -ya sonora y en Technicolor- es una pro­
ducción de la Fox dirigida por Henry Kíng, Captain from Castile (1947).

En 1917 Cecil B. DeMille era ya uno de los realizadores más populares
y cotizados de Hollywood. Dotado de un superlativo talento para contar his­

torias, todos los títulos producidos hasta la fecha -una veintena larga en

sólo tres años- habían tenido una espléndida acogida en el público e inclu­

so entre los críticos, que si a veces eran reticentes en cuanto a los argumen­

tos, nunca podían negar la inmejorable técnica de su autor. Aunque la época
muda de DeMille puede considerarse muy mal conocida 1 -sobre todo si la

comparamos con los títulos de la etapa sonora, que han sido repuestos infi­
nidad de veces en cine y televisión- puede afirmarse que es donde cristali­

za el estilo de su director. Basta observar con atención Los diez mandamien­

tos de 1956, Sansón y Dalila de 1949, Oeopatra de 1934, El Rey de Reyes de

1927 Y Juana de Arco de 1917 para encontrar una unidad estilística y temática

ajena a la evolución técnica del arte cinematográfico. Pero a pesar de que los

dos primeros films estaban evidentemente anticuados en el año que fueron

estrenados, eso no impidió que fueran enormes éxitos de taquilla. A Cecil B.

DeMille se le pueden hacer muchas objeciones en el plano artístico, pero
nunca discutirle su conocimiento de los gustos del público.

\ Este desconocimiento ha sido paliado por la magnífica retrospectiva que se le dedicó en

las X Giomate del Cinema Mutode Pordenone (1991 l.
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Cuando DeMille realiza La olvidada de Dios no era considerado un

especialista en espectáculos históricos. El grueso de su obra anterior lo for­

maban comedias y westerns, con algunas excepciones como el intenso

drama La marca de fuego (The Cheat, 1915), que tanta fama le daría en

Europa por sus audaces efectos fotográficos. Pero a finales de 1916 rueda

Juana de Arco (loan the Woman), un film inspirado por la Guerra Europea
que de algún modo podía considerarse una premonición de la inminente

participación de los Estados Unidos en el conflicto y en el que DeMille acre­

ditó por primera vez su maestría en el manejo de las escenas de masas. Su

éxito comercial ha de verse como el origen de La olvidada de Dios, para el

cual también recurrió a la misma protagonista, Geraldine Farrar, que ya

había sido la estrella de María Rosa (1915, según Guímerá) y Carmen (1915,

según Mérimée). La principal característica de la Farrar es que no era una ac­

triz de cine propiamente dicha sino una cantante de ópera, pero con una fo­

togenia muy superior a la de sus compañeras de escenario: los films que pro­

tagonizó para DeMille demuestran que era una mujer atractiva y muy dota­

da para la interpretación cinematográfica. La intriga de La olvidada de Dios

está basada teóricamente en la conquista de México por Hernán Cortés, pero
el hecho histórico está brutalmente simplificado y reducido a la típica anéc­

dota de boy-meets-girl que ha sido siempre el esqueleto de toda película pro­
ducida en Hollywood. La alegre fantasía que domina durante la hora escasa

que dura el film" no deja de tener bastantes puntos en común con aquellas
adaptaciones que de la conquista de América se hacían para las óperas barro­
cas y románticas' y que, como veremos un poco más adelante, tanto indigna­
ban al protagonista de la novela de Alejo Carpentier Concierto Barroco.

Las tropas de Cortés han llegado a México. El conquistador envía a su

fiel lugarteniente Alvarado (a pesar del nombre no hay ningún indicio que
nos permita identificarlo con el Pedro de Alvarado del salto célebre) a la ca­

pital de los aztecas con la finalidad de que lleve un mensaje al emperador
Moctezuma. La misiva de Cortés exhorta a los aztecas someterse sin resis-

a Las críticas de la epoca dan una longttud de cinco rollos, pero otras fuentes hablan de
seis: Gene Ringgold, DeWitt Bodeen, The films o( Cecil B. DeMille(Seacaucus: Cttadel, 1974),
p. 137.

3 Un ejemplo trpico sería Fernand Cortez ou la Conquete du Méxiquede Spontini (1809),
compuesta por encargo del mismísimo Napoleón.
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tencia a los españoles, cosa que Moctezuma (y de paso el espectador) encuen­
tra inadmisible; por lo cual ignora las amenazas implícitas en la nota y en­

cierra en una mazmorra al tan ingenuo como apuesto Alvarado, al que da

vida uno de los galanes más famosos de la época y que tuvo un triste y pre­
maturo final víctima de las drogas, Wallace Reid.

Presenciando la escena estaba la hija de Moctezuma (Farrar), que lleva
·el rebuscado nombre de Tecza. En la mejor tradición operística, la princesa
queda enamorada de Alvarado y lo saca de la cárcel, escondiéndolo en sus

habitaciones. Lo malo es que el general de los ejércitos aztecas, el bravo

Guatemoco (se supone Cuauhtémoc) descubre la intriga, lo cual le supone
doble rabieta, pues siendo el novio oficial de Tecza no puede ver con buenos

ojos que un enemigo se esconda tras las faldas de su prometida. Alvarado
será ofrecido a los dioses en sacrificio la mañana siguiente. Como toda

mujer enamorada, Tecza no duda en traicionar a su patria: por la noche se

llega hasta el campamento de Cortés y le informa del desagradable destino

que le tienen reservado a su amigo. Y no sólo eso, sino que guía a los espa­
ñoles a través de unos caminos secretos hasta el centro de la ciudad. Con in­

sólita sencillez, los españoles liquidan el imperio azteca en una breve bata­

lla, esto sí, muy bien resuelta cinematográficamente, con magnífico aprove­
chamiento de los pintorescos decorados construidos al efecto (entre los ele­

mentos escenográficos destaca una imponente escalera). Impresionada por
saberse responsable de la ruina de los suyos, la hija de Moctezuma se retira a

las montañas, pero su galán Alvarado llega hasta ella y le ofrece su amor, en

una escena que será repetida sistemáticamente en películas mexicanas poste­
riores sobre la espinosa cuestión del mestizaje.

Es evidente que del complejo entramado de incidentes que supone la

aventura cortesiana sólo han quedado los puros huesos, a fin de poner prin­
cipio y final a la historia sin pasarse de la duración prevista, que no es

mucha. Al respecto, por cierto, resulta interesante destacar un hecho paradó­
jico: lo que en la actualidad nos parece menos acertado en La olvidada de

Dios, es decir, la trama, fue también lo que menos gustó a los críticos de la

época. Se conserva una carta del exhibidor Samuel Rothapfel (propietario de

las dos mejores salas de Nueva York, el Roxy y el Rialto) dirigida al realiza-
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dor, en la cual le comenta que «la conquista de México por los españoles
podía haber tenido más grandeza si se hubiera atenido a la realidad históri­

ca» y le reprocha -esto si que es raro viniendo de un exhibidor- lo artifi­

cioso del final: «hubiera sido más artístico hacer que la princesa azteca desa­

pareciera o se suicidara»'. Pero donde la mixtificación histórica indignó de

verdad fue en México. En un editorial de La voz de la Revolucí6n (28 de

mayo de 1918) podía leerse: «Un asunto histórico mexicano en el cual ni el

asunto, tal como se trata, ni los detalles están en la verdad histórica que co­

rresponde a la época y episodios que se intentó explicar. Esta película es ab­

surda y además constituye una falsa fuente de información»'. En realidad el

cronista habla desde una perspectiva radicalmente patriótica y además esen­

cialmente ingenua, como denota su pretensión de que el cine sea una

«fuente de información» histórica.

Afortunadamente los desvaríos históricos están compensados de

sobra por la gran riqueza visual del film, una gráfica muestra de la enorme

fuerza expresiva que podían tener las imágenes mudas: la perfecta composi­
ción de los encuadres, el acertado movimiento escénico, el ritmo que no

decae en ningún momento; todos los elementos del gran cine comercial de

DeMille están aquí, igual que sus concesiones a la vulgaridad y su falta de

respeto por la Historia. La interpretación es correcta, aunque dentro de las

convenciones de la época: a destacar las poses divísticas de la protagonista,
que por cierto luce sus rotundas carnes en un modo que podríamos conside­

rar bastante atrevido para los patrones de 1917 (por cierto, todos los críticos

de la época -Variety, New York Times-- coincidían en su extrañeza de que
la princesa azteca tuviera la piel mucho más pálida que el resto de sus com­

patriotas). Los decorados son opulentos y denotan la holgura del presupues­

to, si bien se advierten algunas restricciones en el vestuario: las armas y uni­

formes de los soldados españoles están aprovechados de los de Juana de

Arco (véase si no el casco que lleva Wallace Reid en las dos cintas).

La olvidada de Dios se dio por perdida hasta hace pocos años, cuando

se encontró por casualidad en Italia una copia nitrato en muy buen estado,

• La carta aparece reproducida en Paolo Cherchi Usai, Lorenzo Codelli (ed.), L'eredita
DeMille (Pordenone: Le Giornate del Cinema Muto, 1991), pp. 543-544 .

• Reproducido en Gabriel Ramírez, El cine yucateco (México: UNAM, 1980), p. 51.
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que conservaba incluso los virados originales (el título italiano era L'ultima

dei Montezuma). La copia fue restaurada por la Cineteca dei Friuli y de este

modo pudo ser exhibida en varios festivales, entre ellos la Semana de Cine

de Barcelona del año 1985.

Para finalizar, un breve comentario histórico que soprenderá al lector

(igual que al autor) y que da un giro imprevisto a toda la ironía que hemos

dedicado al rigor histórico de los productores de Hollywood. Si uno se acerca

al pueblecito catalán de Toloriu (comarca del Alt Urgell) se encontrará con

una deteriorada iglesia en la que una placa en francés rinde homenaje a

Xipaguazin, princesa azteca, hija de Moctezuma, que fue enterrada bajo el

altar mayor de la iglesia de Sant [aume de Toloriu. La historia de la princesa
es, curiosamente, la misma que nos cuenta DeMille, con la salvedad de que
no fue Alvarado sino Juan Grau, barón de Toloriu, el caballero de Cortés que
se enamoró de la hija del emperador azteca y se la trajo a su pueblo, donde
la infortunada murió en 1537, aparentemente por una baja de defensas cau­

sada por las inclementes temperaturas pirenaicas. Mira por donde, la

Historia y la fantasía se dan la mano, aunque por supuesto sin que DeMille

fuera consciente de ello ( ...¿o quizá lo era?).

Treinta años después de la pintoresca interpretación demillesca, el

cine de Hollywood afronta nuevamente la conquista de México. El motivo

esta vez viene dado por las buenas ventas de una novela histórica de 1945 ti­

tulada Captain from Castile, que reconstruye el ambiente de España y

América a principios del siglo XVI, mezclando personajes reales (Cortés) con

imaginarios en la tradición habitual del género. La Fox compra los derechos

pensando que el personaje principal puede ajustar a las mil maravillas con

la personalidad de su primer galán, Tyrone Power, que a pesar de su origen
irlandés había demostrado de sobra su idoneidad para papeles de hispano en

El signo del Zorro (The Mark of Zorro, 1940) y Sangre y arena (Blood and

Sand, 1941)6. Aunque Power había vuelto de la guerra con un aspecto más

• Prueba del interés de la compañía por el libro es que abonaron la sustanciosa suma de
100.000 dólares en 1944, antesde su publicación. Cit. en Tony Tomas, The GreatAdventure

Films(Secaucus: Citadel, 1976), p. 138. Samuel Shellabarger es también el autor de las nove­

las en que se inspiraron El prlnclpe de los zorros (Prlnce of Foxes, 1949) de Henry
King y Paseo por el amor y la muerte (A Walk wlth Love and Death, 1968) de John
Huston.
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maduro, la compañía pensó que todavía se podía explotar la imagen de di­

námico aventurero que había llevado al cénit en El cisne negro, cinta que
será objeto de comentario un poco más adelante.

La adaptación cinematográfica de la novela de Shellabarger se vio su­

jeta a los retoques que son de rigueur en Hollywood: los personajes fueron

simplificados y las incidencias ajustadas a las necesidades de una duración

en pantalla razonable; para evitar conflictos con la Production Code

Administration se suavizaron un tanto las alusiones críticas a la

Inquisición. Porque la novela, aunque su motivo principal sea la exaltación

de la gesta cortesiana, también ofrece una visión algo «negra» de la religiosi­
dad ibérica. El protagonista del film, Pedro de Vargas, es un joven hidalgo
castellano cuya nobleza innata le lleva a ayudar a fugarse a un indio esclavo

de don Diego de Silva, un influyente cortesano, con un alto cargo en el

Santo Oficio. Las iras de don Diego no se hacen esperar, sobre todo teniendo

en cuenta que tiene los ojos puestos sobre la hacienda de los Vargas, y con­
voca a Pedro y su familia ante el temido tribunal. Aquí aparece lo poco que
ha sobrevivido de los alegatos antiinquisitoriales del libro: la escena en que
la familia Vargas es juzgada por supuesta herejía (no se menciona la habi­

tual acusación de judaizantes para evitar las conflictivas alusiones al antise­

mitismo) presenta con eficacia la prepotencia de los jueces y la entereza de

los acusados, al mismo tiempo que pone de relieve los móviles materiales

que latían bajo las denuncias. De todos modos, en una evidente concesión a

los grupos de presión católicos, se tergiversa la auténtica significación del

Santo Oficio al presentarlo como un tribunal civil, sin ningún hombre de

iglesia involucrado en las infames maniobras. Para cargar un poco más las

tintas, la hermana pequeña de Pedro muere mientras le dan tormento, lo

cual el protagonista jura vengar al precio que sea.

Pedro consigue escapar de la cárcel con la ayuda de Juan, un soldado

que intenta liberar, sin éxito, a su madre también víctima de la intolerancia

inquisitorial, y una bella moza de mesón enamorada de él, que responde al

exótico nombre de Catana (papel interpretado por [ean Peters, una actriz be­

llísima injustamente olvidada hoy día). En una escena bastante dura, Pedro

acuchilla a don Diego tras hacerle renegar de su fe y demostrar así su infa-
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mía y cobardía. Después de enviar a sus padres a Italia, Pedro se embarca con

Juan y Catana rumbo a las Indias recién descubiertas. Una vez en Cuba cono­

cen a Hernán Cortés, que está preparando su expedición a la tierra de los az­

tecas, y se apuntan los tres. El papel de Cortés lo interpreta César Romero

con seriedad y desenvoltura, no como un héroe irreprochable pero tampoco
con los rasgos monstruosos con que lo han caricaturizado los grandes mura­
listas mexicanos; para Romero suponía un registro bastante diferente al que
le era habitual en aquellas fechas, cuando estaba encasillado como empala­
goso latin lover en comedias de ambientación sudamericana.

Convertido en capitán y ayudante personal de Cortés, y casado con

Catana, Pedro inicia con sus compañeros la larga y difícil marcha por tierras

mexicanas. Tras un episodio bastante anodino en el que es acusado injusta­
mente de haber robado las joyas que los nativos habían regalado a Cortés

como tributo, viéndose obligado a demostrar su inocencia y desenmascarar a

los auténticos ladrones, Pedro reencuentra dos viejos conocidos. Uno es

Coátl, el indio al que Pedro libró de los malos tratos de don Diego (interpre­
tado por Jay Silverheels, que luego alcanzará notoriedad como ayudante del

Llanero Solitario en la recordada serie televisiva); la aparición de este perso­

naje no tiene mucho sentido, pues al presentarlo claramente como nativo

de la zona -uno de los enviados de Moctezuma- se hace difícil entender

como lo podían haber capturado y llevado a España. El otro aparecido es el

común enemigo de Pedro y Coátl, que no había muerto (con lo cual se

«blanquean» los antecedentes del protagonista, algo en entredicho por su

anterior arrebato vengativo); tan repentina y estratégica aparición del impla­
cable inquisidor tiene como justificación haber sido nombrado enviado real

para controlar la expedición, pero su motivación primera parece ser devol­

ver a Pedro a la prisión de donde se escapó. La situación resulta un tanto for­

zada, pues es poco creíble tanto el que don Diego se entere de la existencia de

Pedro como que cruce el Atlántico sólo por capturarlo; aquí el guíonista obró

con mentalidad decididamente moderna y no de 1519. En fin, lo que se per­

seguía era el enfrentamiento definitivo entre Pedro y don Diego, pero con

arreglo a los canones de respetabilidad inmaculada de los héroes de

Hollywood (que en el caso del protagonista había sido «rehabilitada» al de­

mostrar que no había corpus delicti), el que acaba con el villano no es Pedro
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sino el vengativo Coátl, que también se la tenía jurada. Como todo está en

su contra, Pedro es acusado del crimen y condenado a muerte, pero la confe­

sión del indio le salva en el último momento, con lo cual queda libre para

seguir a Cortés en su camino victorioso hacia la capital del imperio azteca, al

son de la vibrante marcha de Alfred Newman.

Si el guión hacía concesiones a la Iglesia en lo de la Inquisición, el
final un tanto brusco puede entenderse como una deferencia hacia México,

país donde se rodaron todos los abundantes exteriores; al menos, así lo en­

tendió Bosley Crowther'. Puede que los productores eludieran todo lo de la

derrota azteca por evitar una posible reacción desfavorable del público mexi­

cano, pero también puede que fuera por ahorrar presupuesto y acabar la pe­
lícula de una vez, que a estas alturas ya estaba en las dos horas y pico. Fuera

por un motivo o por otro, lo cierto es que este final deja un poco frustrado al

espectador, sobre todo porque en las últimas escenas la historia se estaba ha­

ciendo un poco lenta y farragosa.

Captain from Castile es uno de esos típicos espectáculos hollywoodia­
nos en que el nivel formal queda muy por encima del contenido. La novela

de Shellabarger es el típico bestseller con pretensiones, sin grandes honduras

psicológicas pero con aceptables dosis de entretenimiento. A cambio, la pe­
lícula adolece de cierta falta de nervio, con marcados bajones de inspiración,
responsabilidad a repartir entre el director Henry King y el guionista Lamar

Trotti. El primero había heredado de su experiencia en el cine mudo un in­

dudable gusto en la composición del encuadre, pero con el paso de los años

su estilo se había ido haciendo más rutinario e impersonal, y por lo que res­

pecta a Trotti, es más que probable que fuera su voluntad de recoger el máxi­

mo número de incidentes del libro lo que confirió a su guión ese aspecto un

tanto atropellado. Los demás elementos de la producción tiene un nivel ge­
neralmente bueno, sobre todo la fotografía en color y la música, una de las

más recordadas de Newman (la marcha Conquest se interpreta a veces en

conciertos como si fuera música española). La ambientación es aceptable
dentro, claro está, de los estándars de Hollywood. Los escenarios naturales

que se intentan pasar por españoles, por bellos que sean y bien fotografíados,
resultan excesivamente mexicanos, y no hablemos de los absurdos sombre-

7 The New York Times, 26 de diciembre 1947.

136



ritos de paja que lucen los «cubanos». El personaje de la Malinche queda
bastante desvaído pese a los supuestos esfuerzos de la actriz mexicana Stella

Inda, y es una lástima porque el cine se ha ocupado bien poco de esta mujer
tan clave para la idiosincrasia del pueblo mexicano. En general puede decir­

se que la conquista española está pasada por el tamiz de la mentalidad norte­

americana, lo cual justificaría el párrafo final del fraile en el que se habla de

la nueva civilización que surgirá del triunfo de las armas de Cortés: una so­

ciedad libre, justa e igualitaria, hogar de los fuertes y asilo de los débiles, bajo
la enseña de la Cruz.

137



Pizarro y Atahualpa

En páginas anteriores hemos hecho notar que si las empresas de

Cortés y Pizarro no se llevaban al cine era por la necesidad de disponer de
un abundante presupuesto que permitiera una convincente recreación de

época y lugar. The Royal Hunt of the Sun (1969), rodada en modestos decora­

dos y exteriores naturales españoles, parece haber sido hecha simplemente
para desmentir esta afirmación. En realidad, aunque la película hable de la

conquista del Perú por Pizarro, lo hace desde una perspectiva más psicológi­
ca que épica, reduciendo sus ambiciones a ser la adaptación de una obra tea­

tral de Peter Shaffer, centrada en el enfrentamiento verbal entre Pizarro y

Atahualpa. Esto tiene una ventaja: a diferencia de films históricos más preo­

cupados por el espectáculo, The Royal Hunt of the Sun ofrece una buena

descripción de personajes y unos diálogos sustanciosos que estimulan el in­

terés del espectador, pero poca cosa más. Sobre este punto hay que advertir

que la autoría de la cinta debe atribuirse sin duda al guionista Philip Yordan

(acreditado también como productor) más que al director titular Irving
Lerner, pues toda ella responde a unos conceptos creativos más literarios

que visuales, más escénicos que propiamente cinematográficos. La realiza­

ción denota una consternante falta de imaginación, que puede atribuirse al

poco talento de Lerner pero también a una falta de control sobre el producto.
Esta incapacidad para ir más allá del soporte escénico original constituye el

principal defecto de este film, que podría haber sido modélico en su género
si hubiera enriquecido visualmente la bien construida moraleja de la obra

de Shaffer'.

La pieza teatral, estrenada en 1964, puede considerarse como una

nueva cita a la inevitable «Leyenda negra»'. Ciertamente, en la aventura de

Pizarro el heroísmo y la brutalidad se confunden de modo que cualquier in-

• Cf. al respecto la crítica de Philip Strick en Monthly Film Bulletin, vol. 36, n· 430 (1969),
pp.234-235.

• Tanto la obra teatral como la película fueron prohibidas en su momento en Espana, si bien
de la primera se autorizó una versión castellana en 1974. CI. Miguel Bayón, Francisco
Fernández Lanrondo, Pedro Páramo, Viaje al centro de la censura franquista (Madrid: Cambio
16, s.d.), p. 57. Según informa Emeterio Díez Puertas, en 1966 hubo un intento por parte de la
MGM de llevar la obra al cine que fue abortado por Garcra Escudero: «El franquismo ante las pe­
lículas ofensivas», Cuadernos Hispanoamericanosn· 572, febrero 1998, pp. 115-122.
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terpretación puede ser válida", pero la que se da en este caso es juiciosa yela­
borada. Si se deforman los hechos es más por justificar a Pizarro que para de­

nigrarle, y más para atacar a la Iglesia que a España. La película empieza en

Toledo (aunque la imagen corresponde a las murallas de Ávila), donde

Francisco Pízarro, veterano combatiente en Italia y en Indias, pide subven­

ción a Carlos V para organizar una expedición al mítico El Dorado, del que
tiene referencias ciertas. El emperador acaba cediendo, pero sólo le ofrece co­

laboración institucional; de la económica tendrá que ocuparse el flamante

conquistador, aportando la Corona sólo dos frailes, un dominico y un fran­

ciscano que serán los guias espirituales de la expedición (en realidad fueron

algunos más, y todos dominicos, pero son personajes que cumplen una fun­

ción de arquetipo). Interpretado con gran propiedad por Robert Shaw,
Pizarro aparece representado como un hombre ya mayor, analfabeto y sin

educación, pero en modo alguno falto de luces; un joven que presenciaba la

conversación con el emperador se le ofrece como paje, admirado por la

orgullosa estampa del guerrero. Tras muchos esfuerzos, consigue convocar

unos doscientos hombres y con ellos desembarca en las costas del Perú en

1532 (el film dice «primavera de 1530»).

La marcha hacia el imperio incaico está contada de forma muy sucin­

ta, con los detalles imprescindibles para mostrar como los españoles se ente­

ran de la existencia del Inca, de la guerra civil entre el legitimo Huáscar y el

bastardo Atahualpa y, sobre todo, de que hay buenas cantidades de oro a la

vista. Ajeno a la fácilmente estimulable codicia de sus hombres, Pizarro se

abandona a amargos razonamientos sobre el patriotismo y la religión con su

escudero Martín: los parlamentos del conquistador chocan un poco por
venir de un hombre sin cultura; aparte de evidenciar un sentir antirreligio­
so anacrónico, se oponen a los testimonios que se han conservado. Unos

emisarios del Inca avisan a Pizarro de que pueden esperarle en una pobla­
ción cercana, Cajamarca. Pizarro acepta la invitación con una seguridad que

tampoco mantiene su correlación con la historia, pues los españoles sabían

que toda la zona estaba llena de guerreros armados y no las tenían todas con­

sigo. Una vez en Cajamarca, Pizarro se hace con el Inca tras haber diezmado

salvajemente su séquito de hombres desarmados en meteórico combate.

10 La más ponderada y favorable a Pizarro es la de Manuel Ballesteros Gaibrois, que le ha
dedicado varios estudios desde su Francisco Pizan'O(Madrid: Luz, 1940)
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Atahualpa es mantenido de rehén por los españoles a cambio de aportar un

rescate en oro.

Las escenas de la prisión de Atahualpa y sus largas conversaciones

con Pizarro son el nudo de la intriga. El español experimenta una extraña

simpatía por su interlocutor, reforzada por el hecho de que ambos son bas­

tardos, pero a diferencia de Pizarro que vive amargado por la circunstancia,

Atahualpa se manifiesta hijo del Sol y por lo tanto ajeno a cuestiones de le­

gitimidad genética. Subyugado por la personalidad hierática y solemne del

Inca, Pizarro comienza a pensar si no será realmente un dios como dice; su

sentimiento cristiano, que en diálogos anteriores se ha revelado débil, por
no decir plenamente escéptico, le incita también a aceptar la perspectiva re­

almente insólita que supone la divinidad del Inca. Por otra parte, el español
tiene un importante problema moral: la promesa que ha hecho a su opo­
nente de conservarle la vida a sabiendas de que no va a poderlo cumplir. Su

lugarteniente Hernando de Soto, sin duda el caballero más noble y con más

sentido ético de los que forman la expedición, plantea seriamente a Pizarro

la necesidad de mantener su palabra. Cuando los súbditos del Inca han traí­

do la cantidad convenida de oro, Pizarro se ve obligado a afrontar la reali­

dad: obligado por sus hombres debe aceptar un juicio caricatural en que se

condena a muerte al Inca por cargos absurdos, y en que sólo la voz de Soto se

alza para denunciar la iniquidad legal que supone. Imbuido todavía de la

idea de la inmortalidad del Inca, que asegura que a la mañana siguiente su

padre el Sol vendrá a despertarle, le insta a que se bautice para que su cuerpo
no sea quemado: con gran satisfacción de los frailes, el Inca acepta la fe cris­

tiana antes de que le den garrote. Pizarro y los ministros de Atahualpa espe­
ran con ansia la salida del Sol, pero el nuevo día no trae, como es lógico, la
resurrección del supuesto dios.

A nivel de evocación histórica, el principal defecto de The Royal
Hunt of the Sun es que reduce y esquematiza notablemente los hechos". En

la obra teatral esto no tenía gran importancia, pues se aceptaba plenamente
como una convención escénica para pasar al meollo de la obra, a saber, el

" Es destacable la eliminación (por evidentes necesidades de construcción dramática) de
un personaje fundamental como Almagro en beneficio de otros inventados.
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enfrentamiento entre los dos conceptos de la vida encarnados por Pizarro y
Atahualpa. Sin embargo, el cine tiene otras concepciones narrativas, y se

hace más difícil admitir la forma tan descuidada como se presenta el viaje
de Pizarro hasta encontrarse con el Inca, un cómodo paseo militar de pocos
días. Tampoco aparece en ningún momento la sensación de peligro que de­

bían experimentar los españoles. El séquito de Atahualpa en Cajamarca está

compuesto de hombres desarmados, con los que los españoles hacen una

sangrienta escabechina, y en general todo contribuye a la idea de que la con­

quista del Perú fue coser y cantar, lo cual no es cierto; desde el punto de

vista moral fue todo lo discutible que se quiera, pero a nivel militar puede
considerarse una hazaña digna de un libro de caballerías, en la que un gi­
gantesco imperio es deshecho por unos pocos hombres decididos. Tampoco
se entretiene el film en desvelar las contradicciones y limitaciones del esta­

do incaico, prefiriendo mostrar sólo los aspectos positivos, si bien en este

caso está justificado para apoyar la intrínseca injusticia de la invasión espa�
ñola.

En su crítica a los españoles, el guión echa las culpas de forma defini­

da a la Iglesia, algo que no es frecuente en el cine. Los dos frailes son un

modelo de intransigencia y fanatismo, dispuestos a bendecir las mayores
atrocidades siempre que se hagan a mayor gloria de Dios. A uno de ellos se

le muestra especialmente escandalizado por la estructura social del estado

incaico: un país donde los bienes son repartidos equitativamente y todos los

ciudadanos son iguales, donde no hay iniciativa particular, es un país de

castrados, de eunucos, contrario a la ley de Dios que ha establecido las dife­

rencias entre los hombres. A diferencia de los monjes, los caballeros que

participan en la empresa no están presentados con especial acritud, especial­
mente Hemando de Soto, que en todas sus apariciones manifiesta una au­

téntica hidalguía, criticando el incumplimiento de la promesa al Inca, pero
también denunciando la barbaridad que supone fundir los objetos de oro, al­

gunos de gran valor artístico, para hacer lingotes. En este aspecto hay que re­
conocer que el guión fantasea un poco, pero es precisamente para no cargar
las tintas en la maldad de los españoles. Lo mismo puede decirse de Pizarro,

presentado como una mente analítica, consciente de que la Religión no es

más que una excusa para la obtención de bienes materiales; en un momento
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de sus conversaciones con Atahualpa, éste le mira fijo a los ojos y le dice:

«Tú no crees en tu Dios». Pero en 10 profundo de su mente yace el sustrato

religioso de todo español de la época, y por eso admite seriamente la posible
condición divina del Inca, circunstancia que por supuesto no hace más que

embellecer la realidad: aunque parece que Pizarro se resistió a ejecutar al

Inca, pues parece cierto que se sintió atraído por su personalidad, la deci­

sión de matarlo venía impuesta por consideraciones de orden táctico y es

poco probable que al curtido guerrero se viera agobiado por los remordi­

mientos.

Los indios son presentados de forma muy indefinida a excepción de

su jefe, interpretado con grandes dosis de credibilidad por Christopher
Plummer. El trabajo del actor es difícil porque se presta a caer en el ridículo,
cosa que en ningún momento ocurre. El problema lingüístico no queda bien

resuelto, pues el personaje pasa sin solución de continuidad de hablar en

quéchua a expresarse en correcto inglés, pero también es cierto que no había

otra forma de hacerlo sin perder la necesaria fluidez dramática (en la reali­

dad Pizarro y Atahualpa hablaban a través de un intérprete, el indio

Felipillo). Sin duda, los méritos más destacados de The Royal Hunt of the
Sun radican en la interpretación de los protagonistas, y en general de todo el

reparto.

Como ya hemos señalado al principio, la cinta no ofrece grandes
atractivos espectaculares. El decorado de Cajamarca es de una flagrante aus­

teridad y en modo alguno evoca los esplendores del imperio incaico, y tam­

poco se ve un gran desembolso en la contratación de extras: los hombres de

Pizarro eran pocos, pero los de Atahualpa eran miles. A cambio la ambien­

tación es correcta, y recoge con fidelidad el espíritu de la época si exceptua­
mos la forma de tratar la religiosidad, evidentemente influida por el escep­
ticismo crítico del siglo xx. Muy interesante es la música, con un vibrante

tema principal, de carácter «español», que recuerda algo el seudomínimalís­

mo de Mario Nascimbene, y otro para definir a los incas, más abstracto pero
también más flojo -pues muestra engorrosas criptomnesias de El c6ndor

pasa-, pero la aportación más original tiene lugar en la escena de la matan­

za de Cajamarca, que es acompañada en la banda sonora por unas piezas de
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cante hondo en una de esas inevitables concesiones a las esencias de la

«España eterna».
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La Conquista en el cine español

La primera película española que se atreve con la figura de un con­

quistador es un modesta evocación de Vasco Núñez de Balboa titulada Los

conquistadores del Pacífico, dirigida por José María Elorrieta en una fecha

tan tardía como 1963. Puede que influyera en el proyecto la relativa liberali­

zación de la censura que tuvo lugar con la reestructuración ministerial que
motivó la salida del temible Arias Salgado, pero no deja de ser una suposi­
ción, ya que el resultado no aporta ninguna nota excesivamente heterodoxa

al vidrioso tema. De entrada fijémonos en el conquistador elegido, un per­

sonaje que, por encima de su mayor o menor categoría humana, no ha pasa­
do a la Historia como conquistador sino como descubridor, concretamente
del Océano Pacífico (o «Mar del Sur», para ser más exactos); es decir, que
haber sido el primer europeo que se mojó los pies en las aguas del Pacífico le

confiere una categoría anecdótica, casi deportiva, digna de una cita de lujo
en un hipotético Guinness del siglo XVI. Por otra parte, la figura de Balboa

ha tenido mala suerte con la Historia. A pesar de ser un excelente diplomáti­
co y evitar siempre que era posible las violencias a los nativos, lo que más se

recuerda de él son aquellos truculentos grabados de Theodor de Bry que nos

lo muestran dando a los indios de pasto a los mastines; además, acabó sus

días ejecutado, triste recompensa a su proeza descubridora. La película se ve

obligada a reconsiderar totalmente la personalidad de Balboa a fin de poten­
ciar sólo sus cualidades. Los guionistas optaron por la variante más fácil:

convertirlo en un típico protagonista de las películas de espadachines, idea­
lista, alegre, generoso, justiciero. Esto solucionó los eventuales problemas de

identificación con el público, pero le dio a la narración un aire excesivamen­

te simplista que le hace parecer más fantasiosa de lo que realmente es, pues
en muchos aspectos es sorprendentemente fiel a los hechos registrados en

los libros.

La historia se cuenta en flashback. En la lóbrega mazmorra donde es­

pera el momento de su ejecución, Vasco Núñez de Balboa rememora las cir­

cunstancias que lo han llevado a esta situación. Se acuerda de cuando estaba

perseguido por los acreedores en la Española, que entonces estaba sometida

al dominio de Diego Colón, presentado en el film como un energúmeno

144



prepotente cuya única preocupación es reivindicar los derechos heredados

de su padre. Se embarca de polizón con el bachiller Enciso, que va en socorro

de la expedición de Ojeda, desaparecida. Por el camino encuentran unos

náufragos; son restos de la expedición que buscan, que edificaron un fuerte

pero no pudieron mantenerlo. El jefe de los expedicionarios es un orgulloso
extremeño que al preguntarle el nombre responde: «¡Francisco Pizarro!».

Balboa y Pizarro se hacen amigos y miran con desconfianza al autoritario

pero inseguro Enciso, que se empeña en volver al supuesto fuerte pues no

se fía del relato de Pizarro. Al llegar empieza a ver su error, al sufrir el acoso

de las flechas envenenadas de los indígenas. Balboa se gana de momento la

confianza de Enciso, pero deja caer a los hombres que cerca hay otra costa: él

ha estado allí. En una de sus incursiones llegan a un poblado indio: la am­

bientación se luce en una de esas grotescas escenas en que las nativas, todas

vestidísimas y maquílladísimas, bailan «exóticas» danzas con insuperable
sosería. Cuando Balboa intenta marcarse un tanto hablando en su idioma,

Anayensi, la hija del cacique, le informa en perfecto castellano que sus hom­

bres se han ido de guerra. Como medida preventiva, los españoles se llevan

a la india de rehén. Enciso, que ya se ve que no sabe mandar, se empeña por
las malas en que diga dónde está el oro. Balboa le recuerda que son agriculto­
res, no valoran el oro.

Enciso permite a Balboa tomar el mando para la lucha contra los nati­

vos; una vez vencidos, el cacique sólo se arrodilla ante Balboa, cosa que al

bachiller le sienta fatal: destituye al soldado de su cargo, pero está claro que
su autoridad se encuentra ya totalmente mermada. El cacique (que por cierto

habla el castellano como si fuera de Valladolid) le regala a Balboa su hija
para que cuide de ella. La relación entre el blanco y la india tiene un aire bas­

tante ingenuo, pues no sólo el hombre no hace nada por abusar de ella, sino

que le explica con detalle que hay unas leyes que impiden esclavizar a los in­

dios y además le dice que quiere ser «amigo suyo». Conducta, desde luego,
impropia de un auténtico conquistador. A cambio, el que hace todo lo posi­
ble por buscarse un sitio en la Leyenda Negra es Enciso, torturando al caci­

que para que le revele el secreto del oro; en aquel momento irrumpe Balboa

y le reprocha su infame actitud. Se desencadena el enfrentamiento: Enciso

intenta arrestarlo, pero nadie le obedece y encima deciden nombrar a Balboa

145



alcalde de la población recién fundada de Santa María de la Antigua del

Darién; éste, tan astuto como desprendido, traspasa su cargo al cacique, lo

que le gana definitivamente el amor de la hija. En una conversación muy
artificiosa ella le previene de ser tan generoso e inconsciente al perdonar a

sus enemigos (ha devuelto a Enciso a la Española.donde el bachiller hará

todo lo que pueda por perderle); él declara cándidamente que su ambición

no es el oro, sino llegar más lejos que nadie, en una imagen mítica del con­

quistador como buscador de sueños.

En sus exploraciones de nuevas tierras se encuentran a un español, de
nombre Cepeda, que vivía con los indios, y los lleva hasta Chima, cacique de

Careta, cuyo jefe militar, que también es español, le convence para que se

haga amigo de los blancos y así le ayudarán contra sus enemigos. Chima

llega hasta a hacerse cristiano y todo, tomando el nombre de Fernando en

honor del Rey Católico. Siguiendo la expedición llegan al territorio de

Comogre, escena por cierto en la cual aparecen los únicos indios con pinta
de tales, aunque todos sigan hablando castellano con la mayor naturalidad.

El poblado está lleno de oro -le enseñan un cuarto con momias, todas con

sus mascarillas y joyas- lo cual anima y solivianta el espíritu de los españo­
les. Comienzan las primeras peleas por el preciado metal: «el oro enloquece
a los hombres», filosofa Balboa. Su talante cambia, desde luego, cuando un

indio le dice que si quieren oro, lo encontrarán «[cerca del otro mar!». Al oír

esto, Frank Latimore/Balboa pone su mejor cara de predestinado acompaña­
da de una música de fondo sumamente retórica.

Llega Anayensi avisando que hay un complot indio, con su hermano

a la cabeza, para atacar a los españoles; gracias a su aviso la revuelta es abor­

tada, y entonces Balboa propone la expedición a buscar el otro mar. Pero

mientras hace los preparativos se entera de que una conspiración contra él

está tomando cuerpo: los informes tendenciosos de Enciso y la inquina de

Diego Colón han fraguado su desgracia. Así y todo, emprende la expedición
en la esperanza de que su resultado cambie la opinión del rey. Como buen

cristiano, se desahoga con el fraile que le ha acompañado desde el principio:
«De Castilla llegan las cadenas para aprisionarme. ¿Mis delitos? Descubrir,

poner orden con los indios, enfrentarme a los ambiciosos; si descubro ese
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mar del sur, el rey me comprenderá. ¿Será orgullo, soberbia?». El fraile le da

la razón y le anima a realizar su sueño.

El camino se revela lleno de peligros: indios agresivos, cocodrilos, y
sobre todo mosquitos. La batalla contra el cacique Torecha, seguro de su

triunfo por la superioridad numérica, se resuelve a favor de los españoles;
la escena cuenta con algo más de extras de lo habitual, lo cual le confiere

cierta espectacularidad. Tras peripecias sin cuento llegan deshechos al mar:

«Gracias por la confianza que habéis tenido en mí» dice Balboa; «No. Es la fe

que lleváis dentro», le contesta Pizarro. Es el 25 de setiembre de 1513. «Ellos

podrán quitároslo todo, pero no esta gloria», le dice uno de sus fieles. A

pesar de la pobreza conceptual y formal del film, la toma de posesión del

Mar del Sur, con su rebuscado y en realidad inútil protocolo, nos evoca la

delirante grandeza del acto, uno de los más sublimes en la Historia de

América. Se citan los nombres de los primeros cristianos que hollaron ese

mar, mientras la cámara hace una panorámica sobre todos ellos. Como ya se

ha dejado claro anteriormente, saben que están condenados, pero la película
acaba aquí y no vuelve a la escena de la prisión.

En este final el guión incurre en una desviación de bulto, que es su­

poner que Balboa ya estaba sentenciado cuando descubrió el Pacífico. Esto

puede funcionar a nivel dramático, para dar al conquistador dimensiones de

héroe romántico, maldito, pero no corresponde a la verdad histórica: Vasco

Núñez de Balboa no será ejecutado hasta 1517, después de haber sido nom­

brado Adelantado del Mar del Sur. Fueron los roces con el nuevo goberna­
dor, Pedrarias Dávila (debidos en parte a haber denunciado Balboa malos tra­

tos a los indígenas) los que le llevaron al cadalso, siendo el propio Pizarro el

encargado de prenderle. Todo lo demás es cierto, si bien en la película ad­

quiere un tono tan frívolo que no parece lo contrario. Es verdad que Balboa

sabía camelarse a las nativas para sacar información y contactos, y que inclu­

so aceptó como esposa a una hija de cacique, aunque fue la de Chima y no la

que presenta el film; en realidad el guión sintetiza en el personaje de

Anayensi las muchas «conquistas» del conquistador y le adjudica aquello
que se debió a otras nativas, como el aviso de la conjura contra los blancos.

En su relación con las tribus indias siempre buscaba las soluciones pacíficas,
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y como decíamos antes, es una lástima que haya pasado a la Historia como el

que echaba indios a los perros. Vamos a contar la anécdota en que se inspi­
ran estas malévolas imágenes, pues el film la oculta púdicamente. Después
de la batalla con Torecha, descubrieron entre los prisioneros varios indios

vestidos de mujer, entre ellos el hermano del cacique. Sus mismos compa­

triotas, que les debían tener cierta manía, se encargaron de informar a los es­

pañoles de que sus características femeninas no se limitaban al vestido": al
enterarse los muy machos soldados de Balboa, exigieron a su jefe que los hi­

ciera devorar por los perros. Los más entusiasmados con el castigo eran los

propios indios de Torecha, que con diligencia sin igual suministraron pron­
to a los españoles nuevas víctimas -la crueldad nunca es exclusiva de una

raza o una religión-, pero esta «segunda remesa» fue rechazada por Balboa.

No vamos a intentar disculpar este proceder de la soldadesca, pero hay que
considerar que para un español del siglo XVI la homosexualidad era un pe­
cado nefando, merecedor de la pena más horrible, y no cuesta mucho supo­
ner que a esta idea prefijada se asociaba un componente de mala conciencia

derivado de las maneras como los conquistadores satisfacían sus apetitos
cuando no tenían indias a mano ...

"

Dejando esta disgresión histórica, volvamos al film. Si el contenido

puede ser más o menos acertado dentro de su marcado aspecto de tebeo de

aventuras, la puesta en escena no demuestra especial inventiva visual.

Tiene la ventaja de estar rodada en Panamá, con lo cual los exteriores tienen

un aspecto más verosímil que si se hubieran localizado en España. Los acto­

res cumplen con discreción, especialmente Latimore (esforzado colaborador

de la «serie B» italiana tras haber fracasado en Hollywood) con un físico bas­

tante acorde al del auténtico Núñez de Balboa, el siempre inquietante
Casaravilla como Enciso y Pastor Serrador como un neurótico Diego Colón;
lo que si es un miscasting como una casa es poner al flemático Jesús Puente

haciendo de Pizarro.

"Oen la frase del historiador López de Gómara, «que no solamente en el trage, pero en

todo, salvo en parir, eran herreras-ten su Historia General de las Indias y Conquista de México;
edición consuHada: Ed�orial Iberia, Barcelona, 1954, tomo 1, p. 105).

"Sobre la homosexualidad en la América prehispánica y su adaptación a la llegada de los

espal'loles hay el curioso estudio de Richard C. Trexler Sex and Conquest. Gendered
Violence, Political Order and European Conquest of me Americas (Cambridge: Pol�y Press,
1995).
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Los conquistadores del Pacífico hizo una carrera comercial lamenta­

ble, por lo menos en España: en Madrid no se estrenó hasta 1967 (con más

pena que gloria), y en Barcelona no hay constancia de su paso por la cartelera

hasta mucho más tarde, con motivo de una inexplicable reedición en 1985.

Sin embargo, consiguió distribuirse en Italia (con el título Illeggendario
conquistatore), donde fue presentada como coproducción a pesar de que en

ningún sitio consta como tal.

Tras el poco significativo intento con Núñez de Balboa, la segunda
vez que el cine español aborda la Conquista es con La Araucana (1971), evo­

cación de las andanzas de Pedro de Valdivia, el fundador de Santiago de

Chile, que toma el título del célebre poema épico de Alonso de Ercilla.

Aunque el guión no tiene demasiada relación con la fuente literaria, recor­

demos las características de esta última porque son insólitas en muchos

apectos. El principal es su desmesurado elogio del enemigo: si se llama La

Araucana es porque sus auténticos protagonistas son los indios araucanos y
no los españoles, que aparecen como personajes sin excesivo lustre: el

mismo Valdivia es un individuo mediocre y codicioso, cosa que en verdad

no era, y a cambio el caudillo Caupolicán recibe un tratamiento muy por en­

cima de su auténtica significación. En resumen, una «visión de los venci­

dos» ante liiteram, si es que a los araucanos que aparecen en el poema se les

puede considerar como tales, pues la obra acaba con su triunfo absoluto

sobre las armas españolas". En la mescolanza de puntos brillantes y oscuros

que componen la actuación de España en América, la aceptación y elogio del

contenido de La Araucana -prestamente colocada en el panteón de los clá­

sicos de la literatura castellana- brilla con la misma luz que los

Comentarios Reales y las demás crónicas de las civilizaciones derrotadas,

cuyo recuerdo se mantuvo precisamente gracias a los vencedores. La

Araucana, película, poco o nada tiene que ver con el poema. Su auténtica

motivación hay que buscarla en una especie de efervescencia que había en

aquellos años por buscar colaboraciones cinematográficas con Iberoamérica,

y que tiene su principal exponente en el Simón Bolívar producido por
Rafael Mateo en 1969: si en el film sobre el Libertador se buscaba halagar los
sentimientos nacionales venezolanos, en La Araucana se apelaba a los chile-

" La edición consultada de La Araucana es la da Marcos A. Morínigo e Isaías Larner (Madrid:
Clásicos Castalia, t 979).
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nos. Dejando aparte la significación que allá tiene el poema de Ercilla, no

hay que olvidar que Valdivia es una figura querida y respetadísima, a la que
los historiadores gustan de etiquetar como el fundador de la nacionalidad

chilena: una situación, pues, muy diferente a la de Cortés en México o

Pízarro en el Perú". Es decir, que llevar a la pantalla los aspectos punteros de

la vida de Valdivia era empresa viable y de posible impacto.

Al igual que se hizo con Simón Bolívar, también aquí se buscó la co­

laboración de los inevitables italianos, cuya solvencia en el terreno de las re­

construcciones históricas está más que probada, siendo la colaboración chile­

na más bien de tipo logístico!'. De todos modos, la aportación italiana figura
entre lo menos afortunado de la cinta, pues se limitó al músico y dos acto­

res, Elsa Martinelli y Venantino Venantini: si la primera estaba ya en plena
decadencia fisica e interpretativa, el otro sólo aportaba un ruda apostura que,
con algo de buena voluntad, podía recordar al Charlton Heston de la década

anterior. Por lo que respecta al trabajo del compositor Carlo Savina, es en ge­
neral poco imaginativo (muchos compases ya se oían en L'uomo che ride,

1966), pero tiene algún momento aceptable, por ejemplo el tema de amor

que recuerda un poco a Miklós Rózsa. El guión corrió a cargo de Enrique
Llovet, que en aquellos días parecía imprescindible en cualquier cinta «ame­

ricanista». El director fue Julio Coll, un profesional competente con varios

títulos de buena factura comercial en su haber, y que tras rodar La Araucana

se retiró de las actividades cinematográficas.

La trama del film no sigue el poema de Ercilla, pero tampoco se ajusta
de forma estricta a los hechos históricos: es más bien una drástica esquemati­
zación de lo que fue la vida de Valdivia entre 1540, cuando inicia la conquis­
ta de Chile, y su muerte en 1553. Bien; no sólo esquematización, sino tam­

bién una reelaboración, pues varios incidentes se eliminan o se tergiversan.
Algunos de estos arreglos son concesiones a una mayor coherencia narrati­

va -la participación de Valdivia en la contienda entre pizarristas y alma­

gristas, con su colaboración fundamental en la derrota de Gonzalo

1S No hay más que comparar el número de estatuas que tiene Valdivia en Santiago con las

que tienen los otros dos conquistadores en sus antiguos feudos.
16 Carlos Ossa Coo, en su Historia del cine chileno (Santiago:Edttora Nacional Quilmantú,

1971 j, p.94, la considera, de forma un tanto despectiva, como producción española filmada en

Chile.
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Pizarro-, pero otros ya son de más difícil justificación. La historia comienza

en Lima, a donde llegan los restos de las huestes de Diego de Almagro tras

su desafortunado intento de conquistar Chile. Valdivia tiene el muslo atra­

vesado por una flecha araucana, y tan malo es el aspecto de la herida que el

físico habla de amputación; es gracias a las artes quirúrgicas de Inés Suárez,
viuda de uno de los integrantes de la expedición, que consigue salvar la

pierna. Doña Inés es presentada desde el primer momento como una dama

de energía casi masculina: en la primera escena la vemos dominar a un ca­

ballo desbocado en plena plaza del mercado, y cuando Valdivia intente de

nuevo la empresa participará en ella como un guerrero más. Su fiel criada

india, Coya", está interpretada por Elisa Montes en una especie de versión

corregida del personaje similar que hacía en Las últimas banderas (vid. más

adelante, en el capítulo «Independencia»). Las escenas en Lima se alternan

con las del campo araucano, donde también el guerrero Lautaro ha sido gra­
vemente herido, dando la pauta del paralelismo con que se van a describir

las actividades de indios y españoles durante todo el film, paralelismo que
se hará convergencia en el choque final. A nivel de realización, también las

primeras secuencias sientan ya las bases de lo que será la película: planifica­
ción sincopada a base de tomas breves y uso incontinente del zoom, es decir,
un tratamiento «moderno» distinto del más clásico con que se suelen plan­
tear los temas históricos. Por discutible que resulte, no se puede negar a Coll

cierta pretensión estilística.

Valdivia inicia su recorrido con 16 hombres, dispuesto a no retroceder

ante nada ni permitir mermas de su autoridad: cuando uno denuncia lo

menguado de la tropa y hace ademán de echarse atrás, lo traspasa con su es­

pada a la vista de todos, que acogen el desplante sin chistar a excepción del

padre Marmolejo, que será el principal denunciador de la brutalidad del cau­

dillo. El guión incluye varias muestras de crueldad de Valdivia, en un in­

tento de dar un matiz crítico a la historia; los rasgos negativos del personaje,
con todo, están contrapesados por su afan fundacional y su fe en la tierra

chilena, expresado en varios momentos del diálogo. Durante el camino,

donde se les unen algunos conquistadores «en paro», se comienza a gestar la

futura relación sentimental entre Valdivia e Inés Suárez, que comienza de

17

Aunque aquí se utilice como nombre propio. «coya» era una palabra de origen incaico

que se utilizaba para definir a las indias de sangre noble.
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forma un tanto brusca como corresponde a la fuerte personalidad de ambos.

Por fin, Valdivia toma posesión de Nueva Extremadura y funda Santiago
del Nuevo Extremo (24 de febrero de 1541). Mientras, en el montaje paralelo
característico del guión se nos ha mostrado a los indios del lugar organizán­
dose para plantar cara a los invasores bajo la autoridad de Caupolícán y
Lautaro. Al respecto hay que dejar constancia del aspecto poco convincente

de los indígenas, con sensación de ir disfrazados de representación escolar;

además, la versión española tiene el detalle de hacerles hablar en correcto

castellano pero con un incongruente seseo.

Valdivia, hombre inteligente, intenta atraerse por las buenas a los na­

tivos, haciendo al mismo tiempo exhibición de armas para amedrentarlos.

Inés le regala un caballo a Lautaro, como parte del proyecto de Valdivia de

enseñar a los nativos las costumbres españolas. El jefe araucano aprovecha
las enseñanzas, pero con intención de utilizarlas luego contra el invasor:

cuando se entera de que unos compatriotas suyos han envenenado algunos
caballos de los españoles, los mata con sus propias manos. Mientras,
Valdivia se dedica con ahínco a la construcción de la ciudad, manifestando
claramente que le interesa más la tierra que el oro (todos los historiadores

coinciden en afirmar que no era codicioso, y que el oro era más un medio

que un fin). Pero la situación de entente hispano-india no está destinada a

durar mucho. Unas escenas nos muestran los preparativos indígenas para la

guerra; no demasiado bien construidas, dan la sensación de que el realizador

se halla algo perdido, pues la cámara se entretiene con exceso en el pintores­
co zapateado con que quieren demostrar que están en pie de guerra.

Aprovechando una ausencia de Valdivia, el cacique Michimalonco ataca

Santiago. Tras feroz combate la ciudad es incendiada; Inés Suárez se distin­

gue como de costumbre por su bravura. Cuando el capitán vuelve, es tal su

ira al ver su ciudad destruida que con sus propias manos les corta la cabeza a

varios indios prisioneros; el gesto de crueldad, sin embargo, se acompaña de

la ulterior benevolencia con los indios que quedan -Lautaro entre ellos-,
a los que hace vestir de europeos y les enseña el manejo de las armas. Una

ambigua corriente de admiración circula entre el caudillo español y el arau­

cano.
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Una vez reconstruida la ciudad, Valdivia decide ir a Lima para pedir
dinero; en vista de los territorios colonizados y las fundaciones de ciudades

que ha llevado a cabo, no se lo van a negar. Antes de marchar, ordena a su

subalterno Garci Díaz que se case con Coya para dar cristiana solución al em­

barazo de ésta. Esta manifestación de puritanismo contrasta con el hecho de

que vive amancebado con Inés, y que un cura intransigente va a denunciar­

le por ello al Santo Oficio; para ser exactos, la denuncia incluye una larga
serie de supuestos delitos del conquistador. En este punto es donde el film se

aleja más de la verdad histórica, presentando un inexistente juicio en el que
Valdivia debe responder ante el virrey Lagasca de gravísimas acusaciones

enunciadas por el cura en cuestión: desobediencia al rey, tiranía, codicia de

oro y desacato a la autoridad religiosa; en este último apartado introducen lo

de su irregular unión con Inés (Valdivia tenía esposa legítima en España).
En realidad el proceso se celebró, pero sin el dramatismo que se le da en el

film y con todas las bazas a su favor, ya que Lagasca no iba a negar nada al

que le había ayudado a derrotar a las tropas pízarrístas, incidente que se ig­
nora en el film, donde la escena tiene como función atacar levemente la in­

tolerancia del clero y potenciar la arrogancia de Valdivia. Además, Lagasca
era Presidente de la Audiencia de Lima y no Virrey. De todos modos, el fun­
dador de Santiago es absuelto de todo menos de la relación con Inés, a la que
le obligan a no ver más.

A su regreso triunfal a Santiago debe cumplir la penalización del tri­

bunal de Lima y alejarse de Inés, ignorante de ésta espera un hijo suyo. Sus

esfuerzos se concentran en acabar de una vez con los araucanos, y decide dar

una batida definitiva. Pero sus oponentes están pensando lo mismo. La

mujer de Lautaro ha llegado hasta la ciudad para comunicarle la ruptura dé

hostilidades, y el guerrero vuelve con los suyos, hecho ahora un consuma­

do jinete y dominado las armas europeas. La batalla decisiva tendrá lugar en

Tucapel, el día de Navidad de 1553. Los españoles son literalmente desborda­

dos por los araucanos, y sólo Valdivia sobrevive a la matanza a fin de que

pueda tener un improbable duelo singular con Lautaro. El indio demuestra

al cristiano sus progresos en esgrima, y ambos se desarman mutuamente en

dos ocasiones; en la segunda, cuando Valdivia apunta con su espada al iner­

me Lautaro, es acribillado por las flechas enemigas. En unos matorrales cer-
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canos, Inés (que se supone había acudido a combatir con su hombre, o por lo
menos a presenciar el final de la contienda) da a luz al heredero de Valdivia,
símbolo de la nueva nación que surgirá de los esfuerzos de su padre, mien­
tras una voz en off recita las sonoras estrofas de Ercilla: «Chile, fértil provin­
cia y señalada / en la región antártica famosa, / de remotas naciones respeta­
da / por fuerte, principal y poderosa; / la gente que produce es tan granada, /
tan soberbia, gallarda y belicosa / que no ha sido por rey jamás regida / ni a

extranjero dominio sometida». Un final bastante delirante, sobre todo por la

idea peregrina de hacer ir de parto a Inés en pleno campo de batalla, pero
además muy ajeno a la realidad: Valdivia fue hecho prisionero y descuarti­

zado por los araucanos después de presenciar como ensayaban la técnica con

su escudero indio Agustinillo.

Con todos sus defectos, La Araucana es uno de los pocos intentos me­

dianamente conseguidos de llevar la Conquista al cine. Hay un evidente ex­

fuerzo por mostrar los hechos del modo más naturalista posible, sin escon­

der la violencia inherente a la peculiar situación. Algunos incidentes retra­

tan el carácter de la época, como la ejecución de dos soldados por «vicio con­

tra natura» (véase los que hemos comentado antes sobre Núñez de Balboa),

y la reconstrucción escenográfica del Santiago recién fundado es acertada. La

personificación de la fiera Inés también tiene cierto sabor, aunque los sícalíp­
ticos desgarrones de su blusa después de los combates se ven un poco artifi­

ciales. Como ya hemos apuntado antes, los indios resultan menos convin­

centes, pues no dejan de ser blancos maquillados, y la recreación de sus ritos

no siempre tiene demasiada claridad. Las escenas de batallas son correctas.
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La atribulada fundación de Buenos Aires

Es bien paradójico que Buenos Aires, la ciudad más grande y progre­
sista de Sudamérica, haya tenido una fundación de lo más accidentado.

Aunque el gran Borges lo dude (poéticamente, por supuesto), Buenos Aires

fue fundada no una, sino dos veces, en 1536 y en 1580, si bien la definitiva

fue la segunda, cuando el 11 de junio Juan de Garay, en una explanada que

corresponde a lo que ahora es Plaza de Mayo, leyó la rebuscada fórmula por
la que se daba nombre y títulos a la todavía inexistente ciudad. El cine, sin

embargo, no ha mostrado especial interés por la fundación «de verdad»,

pero sí algo por la primera: cuando en 1980 se celebraba el cuarto centenario

del hecho se produjo De la misteriosa Buenos Aires, película en tres episo­
dios sacada de relatos de Múgica Laínez, el primero de los cuales aludía a la

fundación de la ciudad, pero no a la de Garay sino a la primera, la de Pedro

de Mendoza.

La primera fundación de Buenos Aires es uno de los episodios más

desastrosos de la Conquista, sobre todo al cotejarlo con la futura evolución

de la ciudad. Don Pedro de Mendoza, nombrado por la Corona Adelantado

del Río de la Plata (o de Solís, como se le llamaba entonces) escogió un lugar
que le pareció conveniente en la margen occidental del río y allí, el 2 de fe-

. brero de 1536, instituyó el puerto de Santa María del Buen Aire. Pronto se

vio que la conveniencia y los buenos aires del sitio eran más bien teóricos,

pues las calamidades comenzaron a cebarse en los españoles: los indios les

hacían la vida imposible y la tierra no producía lo mínimo imprescindible
para la alimentación de los desafortunados conquistadores. Además el

Adelantado se pasaba el día postrado en la cama, víctima de la sífilis, y sus

pocas manifestaciones de. autoridad se centraban en la ejecución de todo

aquel que ponía en duda el éxito de la empresa. Incapaces de soportar el

hambre atroz, los españoles decidieron regresar a España; Mendoza murió

por el camino. Los incidentes de la expedición fueron recogidos en forma de

libro por uno de sus miembros, que por cierto no era español sino alemán,
el bávaro Ulrich Schmidl: la capital porteña ya manifestaba desde sus prime-
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ros días su vocación cosmopolita".

En 1956 el humorista argentino Oski pintó una acuarela que, en clave

humorística, mostraba los principales acontecimientos descritos en el libro

de Schmidl. En una superficie de menos de un metro cuadrado vemos el es­

tuario del Plata, la llegada de los barcos, el primer asentamiento, con la en­

deble apariencia de las fortificaciones, las expediciones en busca de alimen­

tos, el hostigamiento implacable de los indios, las horcas con los ejecutados
por Mendoza, todo escenificado por los populares monigotes del humorista,

aquí reducidos a pequeñas y abigarradas figuritas. El ingenioso cuadro de

Oski fue utilizado por el cineasta Fernando Birri para una película de media

hora de duración titulada La primera fundación de Buenos Aires (1959).

Durante dos años Birri y su equipo se dedican a descomponer los elementos

del cuadro, filmarlos y animarlos en la truca, y los ajustan a un guión basa­

do literalmente en la crónica de Schmidl que, leído por un narrador, acom­

paña y contrapuntea las paródicas imágenes. El resultado es tremendamente

original y divertido, una importante aportación al cine de animación, por
supuesto alejada de los conceptos disneyanos y muestra del poco reconocido

talento de ese director tan personal y contracorriente que es Fernando Bírri".

La desdichada expedición de Pedro de Mendoza es también la fuente

argumental de El hambre, primer episodio de De la misteriosa Buenos Aires

(1981), dirigido por Alberto Fischerman, también productor del film. En rea­

lidad no es una reconstrucción literal del hecho histórico, sino una fantasía

con grandes dosis de onirismo y truculencia. La acción se sitúa en los últi­

mos días de la aventura, cuando el hambre comienza a alterar las facultades

mentales de los expedicionarios. El Adelantado delira en su estancia, ator­

mentado por su enfermedad, los frailes están abocados al misticismo, y algu­
nos oficiales pretenden mantener las apariencias de orden y autoridad.

Especialmente odioso es un tal Centurión, al que dos hermanos detestan por
sus modos despóticos y altaneros. Cuando se despierta por la noche para ir a

18 El libro fue publicado en Francfort en 1567. Hay una buena edición moderna en

Alemanes en América (Madrid: Historia 16,1985).
"Director muy comprometido pol�icamente, su carrera se ha visto sometida a innumerables

cortapisas. Su mejor momento lo tuvo como fundador y animador del Instituto Cinematográfico
de la Universidad del Litoral, en Santa Fe (1956-1962), donde realizó una serie de cortos de

gran alcance social, la mayoría perdidos en la actualidad.
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su turno de guardia, uno de los hermanos se desmaya, aparentemente
muerto, pero el fraile lo lleva con una de las mujeres que forman parte de la

expedición, y que por su modo de vestir recuerda a la Virgen María. La

mujer se descubre el pecho y da de mamar al supuesto cadáver, que al con­

tacto con el seno se recupera de forma milagrosa. Mientras, el hermano ha

descubierto su ausencia y va a buscarle. En el camino encuentra al odiado

Centurión: impulsado por el hambre lo mata y le arranca un brazo, que em­

pieza a masticar con incontenida delectación. En aquel momento se fija en

el rostro de su víctima, que no es Centurión sino su hermano. Horrorizado,
el soldado se aleja del lugar con el brazo de su hermano a cuestas, profirien­
do desgarradores alaridos.

Aunque ya hemos dicho que no es una reconstrucción histórica en el

sentido literal del término, El hambre evoca con bastante realismo y propie­
dad la lamentable situación de los hombres de Pedro de Mendoza, y nos

recuerda las dificultades sobrehumanas que debieron afrontar los españoles
en aquellos terrenos desconocidos y que no siempre se resolvieron de forma

tan triunfal como en los casos de Cortés y Pizarro. El film de Fischerman

ofrece una creíble imagen de la «otra cara» de la Conquista, los fracasos y ca­

lamidades de los muchos conquistadores sin suerte.

De la misteriosa Buenos Aires tiene un segundo episodio ambientado

también en la epoca colonial (concretamente en 1720), pero las referencias al

mundo hispánico son prácticamente nulas. Se titula La pulsera de cascabe­

les y el director es Ricardo Wullicher. Los protagonistas son unos negreros

ingleses (todo el diálogo es en este idioma), mandados por un siniestro ciego
de nombre Rudyard. La pulsera del título es la que el ciego coloca a las escla­

vas negras que escoge como amantes, a fin de poderlas reconocer. Un día

uno de los esclavos le juega una cruel broma: agitando los cascabeles para

que le confunda con la negra, lo arrastra hasta una fosa, donde se rompe el

cráneo. El esclavo lo entierra y se aleja corriendo haciendo sonar la pulsera,
en una imagen simétrica a la del final de episodio anterior. Resuelto con

unos modos narrativos y visuales más clásicos que El hambre, este segundo
episodio recoge motivos tradicionales del cine cubano, pero sin el énfasis

particular de las producciones del ICAIC.

.
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La desquiciada aventura de Lope de Aguirre

El conquistador más atípico y atrabiliario es, sin duda, Lope de

Aguirre. De hecho, tanto él como la expedición en que participó no pueden
de modo alguno ponerse como ejemplo de virtudes caballerescas sino como

exhaustivo muestrario de todo lo negativo de la Conquista: avidez descara­

da de riquezas y poder, crueldad, falta absoluta de cualquier motivación espi­
ritual. Elementos que, no vamos a negarlo, han salpicado toda la aventura

americana, pero que aquí no se ven redimidos por esos soplos de grandeza
que colorean las vidas de Cortés, de Orellana, de Pízarro, de Valdivia y tan­

tos otros. En 1560, Lope de Aguirre era uno de los oficiales que formaban la

expedición al mando de Pedro de Ursúa y cuya finalidad era, ni más ni

menos, la conquista del fabuloso reino de El Dorado, donde el preciado
metal es elemento de uso común. En aquellos días mentes consideradas sen­

satas tenían su existencia por cierta, y bien pocos lo veían como una fantasía

imposible; que en la actualidad no tengamos ninguna duda al respecto hace

que lo aceptemos como el ambiente idóneo para la experiencia vital de un

personaje marcado por el despropósito.

En los primeros días del viaje Aguirre pasa relativamente desaperci­
bido, pero pronto comenzará a hacerse notar. Su primera intervención es se­

cundar la intriga de algunos oficiales que acaba con el asesinato de Ursúa,

que enervado por las caricias de su amante, la mestiza Inés, estaba empezan­
do a perder autoridad de forma alarmante. Los conjurados firman una de­

claración aduciendo que su proceder estaba justificado no por un simple es­

píritu sedicioso sino por la necesidad de acabar con la tiranía del flamante

gobernador; Aguirre, en uno de sus primeros arrebatos libertarios, estampa
bajo su firma el calificativo «traidor- y asume la condición de rebelde ante

el semblante despavorido de sus compañeros, que no se habían planteado
un enfrentamiento abierto con la Corona.

Después de esta primera manifestación de violencia los aconteci­

mientos se precipitan: los compañeros de Aguirre acaban por aceptar la sece­

sión de la Corona y eligen a Fernando de Guzmán, un gentilhombre más

dotado de gracias físicas que de seso, como primera autoridad de lo que será
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el nuevo reino del Perú. Aguirre colabora en el proyecto con el resto de la

oficialidad, pero pronto actúa por su cuenta, deshaciéndose de sus compañe­
ros, proclamándose «príncipe de la libertad» y declarando su rebelión abierta

contra el rey español. A la dinámica sucesión de ejecuciones sumarias añade

la de la voluble doña Inés, que pensaba sobrevivir a fuerza de calentar el

lecho del «hombre fuerte» del momento. Aquí empieza la parte más deli­

rante de la empresa de Aguirre: su guerra contra Felipe II por la libertad de

América. En su célebre carta al monarca hispano, el rebelde viene a decir

que América es para los americanos, o sea, no para los funcionarios que
desde sus despachos castellanos convierten en monedas la sangre derrama­

da por los bravos conquistadores. Los métodos seguidos para consolidar este

reino independiente son tan expeditivos y autoritarios que nuestro hombre

se hace pronto más enemigos que aliados, con lo cual la empresa se va a

pique, y en la batalla final Lope de Aguírre es muerto por sus propios hom­

bres después de que él haya ultimado con sus propias manos a su hija Elvira

para que no caiga en manos del enemigo.

Después de este sucinto resumen biográfico se desprende que el perso­

naje puede ser llevado al cine bajo los siguientes enfoques: a) un paranoico
peligroso, que aspira a un destino irrealizable y que precisamente por eso ad­

quiere una cierta grandeza; b) un tirano cruel y sanguinario predecesor de al­

gunos personajes que poblarán la historia posterior de Iberoamérica; c) un

precursor de la lucha independentista americana (en este caso conviene disi­

mular o disculpar los abundantes episodios sanguinarios que salpican el ca­

mino seguido por el héroe); d) un precursor del separatismo vasco.

Cualquiera de estas opciones, por supuesto, sirve para presentar una visión

negativa de los conquistadores como pandilla de enajenados, ladrones y ase­

sinos.

Dos películas se han consagrado a Lope de Aguirre: Aguirre der Zom

Gottes (Aguirre, la cólera de Dios, 1972), producción alemana dirigida por
Werner Herzog, y El Dorado (1987) del español Carlos Saura. Los elementos

en común se reducen a dos: ser obra de directores de prestigio y prescindir de
la parte final de los hechos (circunstancia menos justificable en el film de

Saura). El de Herzog escoge la acepción «a», separándose alegremente de los
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hechos reales y en ningún momento aspira a ser una reconstrucción históri­

ca rigurosa. El cineasta alemán nunca ha sido un entusiasta de las aproxima­
ciones naturalistas y siempre ha mostrado una predilección por sujetos vi­
sionarios y anormales, tratados, eso sí, con el mismo cariño con que se po­
drían abordar personajes más tradicionales. Lope de Aguirre reunía todos

los requisitos para ser un héroe de Herzog: «Aguirre es una historia que lle­

vaba mucho tiempo obsesionándome, desde que hace muchos años leí un

libro para niños en que se relataban las vidas de los grandes conquistadores.
Las diez líneas dedicadas a Lope de Aguirre lograron fascinarme y sabia que

algún día haría un film sobre él»2Il.

La fascinación de Herzog se refiere al carácter trágico y absurdo de

Aguirre y su empresa, y por ello el guión se centra en estos aspectos y descui­
da todo lo referente a la exactitud histórica. Sin embargo, la estructura narra­

tiva es eminentemente clásica, con recursos directamente inspirados del

cine de Hollywood, por ejemplo el letrero inicial que nos sitúa la época y

lugar en que tienen lugar los hechos y la afirmación de que éstos están to­

mados del diario escrito por el fraile Gaspar de Carvajal, uno de los inte­

grantes de la expedición. La narración del padre en primera persona va

acompañando el desarrollo de los hechos, recurso architradicional en el cine

de aventuras pero con la salvedad de que -al igual que en muchos de esos

films de aventuras- el diario es falso, entre otras cosas porque el citado frai­

le nunca fue con Lope de Aguirre.

La primera escena es verdaderamente antológica: los conquistadores
descienden las escarpadas pendientes de los Andes con carros, animales, ca­

ñones' damas en silla de manos, todo ambientado con la atmosférica banda

sonora de Popol Vuh. Al llegar al río, el jefe de la expedición Gonzalo

Pizarro (que en 1560 hacía dos años que había muerto) decide hacer dos gru­

pos. Uno, mandado por Pedro de Ursúa, irá en una balsa a través del río

para llegar a El Dorado y traer alimentos a los demás, que se quedarán en ese

punto. Irán con Ursúa cuarenta hombres, entre ellos Aguirre, el noble

Fernando de Guzmán y Fray Gaspar de Carvajal, a los que acompañarán
también la prometida de Ursúa, doña Inés de Atienza, y la hija de Aguírre, a
la que aquí se le da el caprichoso nombre de «Flores». El viaje fluvial pronto

20 Declaraciones recogidas en Dirigido por... , n' 28 (1975), pp. 36-40.
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comienza a plantear dificultades: varios soldados son muertos por las fle­

chas de los indígenas, y algunos empiezan a plantearse la posibilidad de vol­

verse atrás. El comandante Ursúa es un hombre sin autoridad, detalle rápi­
damente asimilado por Aguirre, que pronto comienza a desenmascarar sus

tendencias megalómanas. Por otra parte, nuestro hombre comienza dar se­

ñales de una cierta enajenación; cuando el fraile monta una balsa con los

soldados muertos para darles cristiana sepultura en la otra orilla, Aguirre
pregunta a un compañero: «¿No te parece que el cañón se está oxidando de

no utílizarlo?», y acto seguido dispara una andanada contra la balsa con los

cadáveres.

Una noche sube el nivel de agua y las balsas desaparecen. Ursúa. abú­
lico, no sabe que hacer, y propone volver atrás; Aguirre manda construir

otras y se opone terminantemente a la retirada. «¡También Cortés recibió la

orden de volver y no 10 hizo; conquistó un Imperio, y ahora es rico y famo­

sol». Don Pedro reacciona ante la insubordinación ordenando que detengan
a Aguirre, pero éste, sin pensárselo dos veces, le dispara un pistoletazo y 10

deja malherido. Entonces don Lope convoca a sus fieles, y 'entre todos dan

sumaria cuenta de los pocos partidarios de Ursúa, en una escena no exenta

de humor negro. Defenestrado el jefe original, se procede a nombrar uno

nuevo, 10 cual recae en Fernando de Guzmán, aquí presentado como un in­

dividuo gordinflón y flemático sin el menor carisma: durante todo su papel
sólo 10 veremos comer e ir al retrete, en un propósito claramente paródico y
despreciativo. La caracterización de don Fernando no es el único detalle sar­

cástico que se permite el guión; también el fraile es presentado con inusual

malevolencia: cuando doña Inés le pide que interceda ante Aguirre para sal­

var la vida de su sentenciado novio, el religioso le recuerda con el mayor
descaro que «para mayor gloria de Nuestro Señor, la Iglesia estuvo siempre
del lado de los fuertes»". Del mismo modo, el protagonista sigue con su ina­

movible desvarío: escribe la famosa carta a Felipe 11 en la que se declara

rebelde y le enajena cualquier derecho sobre las tierras americanas, y titula a

Guzmán emperador de El Dorado, nombramiento que el muy incapaz recibe

con sollozos.

"Cuando la película fueestrenada en 1975 en Espafia el personaje sufrió algunas manipu­
laciones de la censura, entonces en sus últimas boqueadas mqulsltorlales. Cf. crítica en Cine
para leer 1975(Bilbao: Mensajero, 1976), p. 47-50.
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De todos modos, la primera actuación del flamante emperador no es

muy del agrado de Aguirre. En el juicio que se sigue contra Ursúa, y en el

que el fraile consta como acusador, Guzmán decide perdonar la vida al ex­

comandante en concepto de que se celebra «el día en que el último moro

abandonó Granada». Ursúa sigue con la expedición, pero con una actitud to­

talmente pasiva, por no decir vegetativa. Por lo demás, Guzmán va a mos­

trarse a partir de ahora muy consciente de su cargo, ahorrándose el menor

esfuerzo físico y reservando para su disfrute las escasas vituallas. En un arre­

bato de autoridad, decide expulsar de la barca al único caballo que llevaban,

simplemente porque el animal se encabrita y no le deja comer tranquilo. Los
hombres critican semejante conducta, pues el caballo no dejaba de ser un ali­

mento en caso de necesidad. La escasa autoridad de Guzmán se va resque­

brajando, y un día lo encuentran muerto a la puerta del retrete.

Ya sin tapujos, Aguírre asume la autoridad de la expedición a El

Dorado. Su primer paso es ejecutar de una vez a Ursúa, circunstancia que el

antiguo jefe de la expedición acepta con resignado fatalismo. Por lo que res­

pecta a doña Inés, ella misma se autoelimina introduciéndose decidida en lo

más profundo de la selva. Los modos de Aguirre ya son los de un decidido

tirano: cuando algunos de sus hombres discuten sus órdenes, los ejecuta sin

miramientos: «[Aquí no puede haber mayor traidor que yo!». Sólo con su

hija manifiesta dulzura; por lo demás, sus razonamientos son cada vez mas

atrabiliarios, aunque no exentos de cierta grandeza: «Mis hombres sólo bus­

can oro, mientras que yo deseo el poder y la fama». Navegan a la deriva, sin

alimentos y permanentemente acosados por los indios, que van acabando

con todos a flechazos. Los pocos que quedan empiezan a desvariar: en una

escena el negro Baltasar ve un barco subido a la copa de un árbol, y ni ellos

ni el espectador consiguen aclarar si es real o una alucinación. El fraile sí

está convencido de que las flechas son una alucinación, incluso cuando

muere atravesado por una de ellas. Finalmente, Aguirre mata a su hija y

queda solo en la balsa, declamando: «Yo, la cólera de Dios, me casaré con mi

hija y fundaré la dinastía más pura que el hombre haya conocido».

Deambula por la balsa con el gesto alucinado hasta que, mirando a la cáma­

ra, exclama: «¡Soy la cólera de Dios! ¿Quién está conmigo?». El último plano
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es una serie de panorámicas completas alrededor de la balsa, sobre la cual se

ve su figura agarrotada, «próxima a la fosilización» en acertada expresión de

un crítico inglés".

El film de Herzog, pues, es la crónica de una locura, de un proyecto al

que en ningún momento se le confiere la menor posibilidad de éxito; la fi­

gura de Aguirre no aspira a la recreación de un personaje verídico, sino que
lo reinventa por completo. Los actores evolucionan como encantados, adop­
tando unos la inexpresividad más absoluta (el director Ruy Guerra en el

papel de Ursúa, por ejemplo) y reservando para KIaus Kinski los mayores
alardes histriónicos, tanto faciales como corporales, pues el actor no sólo

adopta la cojera auténtica de Aguirre sino que le hace ir encorvado como si

de Quasimodo se tratara. Las tonalidades espectrales de la música contribu­

yen eficazmente a la atmósfera demente y onírica.

A pesar de todo lo expuesto, el film no es totalmente despreciable en

su vertiente exclusivamente histórica. Cierto que hay alteraciones más que

evidentes, pero a cambio hay detalles originales repartidos a lo largo de la

intriga que contribuyen eficazmente a evocar el espíritu de la epoca. En una

escena en que asaltan una aldea india, los españoles desnudan al negro para

que con el color de su piel asuste a los nativos. Cuando encuentran a una

pareja de indios en una piragua y los hacen subir a la balsa, el intolerante

Fray Gaspar intenta explicarles que en la Biblia está la palabra de Dios: el sal­

vaje se acerca el libro a la oreja, y lo tira, pues no oye nada. En una de las es­

cenas en que el bobalicón de don Fernando está en pleno banquete, hace ade­

mán con la copa de plata de que le escancien vino; el criado sumerge la jarra
en el cenagoso cauce del río y se la vierte con gran reverencia en la copa, y
cuando el emperador se levanta de la mesa por que le molesta el caballo, la

hambrienta tropa aprovecha la ausencia para tirarse sobre los restos de su

comida. En resumen, Aguirre, la cólera de Dios es uno de los films más lo­

grados de Werner Herzog, director algo eclipsado en la actualidad pero que
tuvo una espléndida racha en los años setenta. No se puede negar que es

una aproximación muy germánica a un mito español, pero sorprendente-

22 Richard Combs, en Monthly Film Bulletin, vol. 42, n· 492 (1975), p. 3-4. Otro aspecto cu­

rioso de este final es que, al morir hasta el apuntador, nos deja sin entender quién ha transmiti­
do los hechos a la posteridad.
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mente resulta mucho mejor elaborada que la posterior versión del tema

hecha por españoles.

La interpretación de Saura descarta las posibilidades «a-d- antes

enunciadas y escoge la imprecisión total: no se queda con ninguna e intenta

adoptar un aire naturalista, algo así como una desapasionada crónica de los

hechos aportados por los historiadores. En ordenada sucesión se nos presen­

tan las peripecias que hemos sintetizado al principio, acabando en el mo­

mento en que Aguirre, liquidados sus supuestos competidores y abrazado a

Elvira, fluye por el Amazonas en su buque fantasma hacia un destino inno­

minado (la fantasía de El Dorado ha sido ya «oficialmente» descartada) que

puede interpretarse como la nada más absoluta. El Dorado es un cúmulo de

contradicciones estéticas e ideológicas. La línea narrativa es de una conster­

nante morosidad, a base de secuencias lentas y prolijas con estudiada com­

posición de los planos. Es decir, un tratamiento más bien esteticista que

puede ser eficaz en determinados asuntos históricos pero desde luego no en

éste. El protagonista es interpretado por Omero Antonutti como un indivi­

duo flemático y taciturno incapaz de los arrebatos de violencia que la

Historia y el propio film le atribuyen. Tampoco en el aspecto físico del perso­

naje se consigue credibilidad, como no sea en presentarlo como hombre de

cierta edad, viejo para los parámetros de la época; el detalle de su cojera no

se hace explícito hasta bien avanzada la intriga, sin aprovechar la circuns­

tancia de que este defecto físico podía haber influido algo en su talante re­

sentido y desconfiado. Tampoco se explota el componente político: la decla­

ración de independencia pasa ante la indiferencia general, tanto de los expe­
dicionarios como de los espectadores; en estos últimos agravado por el

hecho de que, tras semejante sucesión de asesinatos es difícil hallar una jus­
tificación noble a los propósitos de Aguirre. No obstante, algunos aspectos
del guión ofrecen cierto interés, por ejemplo el modo como se describe la

confusa sexualidad del personaje. Atraído de forma ambigua tanto por su

hija como por la sensual doña Inés, su relación la segunda es realmente cu­

riosa. Tras haber dejado bastante claro que la desea, en el momento que se le

ofrece la rechaza; y no sólo esto: acto seguido seguido la hace matar en un

alarde de furor puritano, por considerarla un trastorno para el desarrollo de

sus planes.
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Las contradicciones del film no acaban en su guión o en su concepto
estético. Que el director fuera Carlos Saura tampoco tiene mucho sentido, ya
que este realizador nunca había demostrado especial habilidad para las evo­

caciones de época: Llanto por un bandido y, sobre todo, Antonieta, cuentan

entre sus obras más flojas. De todos modos, decimos «de época» para evitar

el término «histórico», ya que en rigor casi toda la filmografía de Saura tiene .

unos referentes definidos, casi obsesivos, a la historia más reciente de

España: la Guerra Civil y el franquismo. Sus mejores éxitos se los han pro­

porcionado películas que de una forma más o menos explícita ponían de re­

lieve los aspectos negativos de la España de Franco. También varias de sus

obras posteriores a 1975 han insistido en sacar a la luz las taras de la sociedad

española, a veces de forma algo tendenciosa, como en el caso de Deprisa, de­

prisa. y es que la motivación principal de los films de Saura es dar una vi­

sión crítica de España, o por lo menos de un determinado concepto de

España, acuñado y fomentado básicamente en Francia (donde estos films,

por cierto, han tenido su mejor acogida), para lo cual el franquismo es el

chivo expiatorio ideal.

Si aceptamos estos razonamientos comprenderemos que para el reali­

zador El Dorado no fue un «encargo». En las declaraciones promocionales
del estreno insistió en que el tema le rondaba por la cabeza desde hada años,
e incluso su hijo había hecho un trabajo de investigación sobre Lope de

Aguirre que había incrementado su interés por ello", Esta loca expedición,
como ya hemos dicho antes, constituye el mejor argumento para desmitifi­

car la actuación de los conquistadores, personajes intocables para la mentali­

dad tradicional española y, por supuesto, para la propaganda patriótica del

franquismo (a pesar de que bajo el régimen nunca se promovió ninguna pe­
lícula sobre Cortés o Pizarro). Tal como aparecen en el film, los caballeros de

El Dorado son una auténtica gentuza: vanos, ignorantes, codiciosos y crue­

les, embarcados en una empresa disparatada y absurda. El que no se filmara

el final de la aventura parece tener aquí su explicación (aparte de la de tipo
económico, claro), ya que los criterios independentistas de los marañones

(que hasta el mismísimo Bolívar valoró en su momento, haciendo publicar
la carta de Aguirre como documento precursor de sus ideas) perdían todo su

ee La Vanguardia, 24de febrero 1988.
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valor didáctico tras haberlos presentado bajo una luz tan negativa.

El Dorado fue pésimamente acogida a todos los niveles. El público la

encontró larga (la versión estrenada en cines duraba dos horas y media) y
aburrida, criterios en los que coincidía con la crítica, la cual además sacó a re­

lucir todos los fallos conceptuales y formales. La reacción más llamativa, sin

embargo, vino de los exhibidores, ya que algunos se negaron a programar el

film por considerarlo antiespañol: en realidad parece más factible pensar que
su renuencia se debía a la escasa comercialidad del producto. Cediendo a la

evidencia, la versión para la exportación fue aligerada en una media hora,
sin conseguir nada positivo", pues la estructura de las secuencias que hemos

comentado antes no facilitaba la tarea del montador. Más acertada resultó,
sin embargo, la versión televisiva, que incorporaba algunos metros más que
habían sido descartados en las versiones para cine y repartía el material en

tres capítulos de unos 50 minutos de duración encabezados por el nombre

de un personaje: 1, Pedro de Ursúa (La expedici6n)¡ 11, Fernando de

Guzmán (La rebeli6n)¡ 111, Lope de Aguirre (La muerte). A pesar de todo, lo
añadido no aportaba nada nuevo: había, por ejemplo, una larga escena sin

diálogo con Elvira en el interior de una cabaña indígena en la que encontra­

ba un collar que en la versión de cine aparecía de improviso en una escena

ulterior. Todos estos defectos no impiden alabar el esfuerzo de producción
que representa esta película, que costó más de 900 millones de pesetas en su

momento, con un fatigoso rodaje en exteriores naturales de Costa Rica.

Tanto la fotografía como el design son de primera calidad, pero lo mejor sin
duda es el irreprochable trabajo de Alejandro Massó en la selección de moti­

vos musicales", que hace que incluso una pieza tan anacrónica como el frag­
mento de Tristán e lsolda aparezca perfectamente integrada a la imagen, a

pesar de que su auténtica intención quede algo en el aire (¿alude al barco, al

sentimiento amor-muerte de Aguirre por su hija?). La interpretación no

raya a gran altura, pero más por culpa del poco rigor del guión que de los ac­

tores¡ Lambert Wilson y Eusebio Poncela dan por lo menos el tipo físico,
Inés Sastre resulta encantadora como la tierna hija de Aguirre y Gabriela

Roel está lo suficientemente sexy en su papel de doña Inés.

24 Crftica de Sylvia Paskin en Monthly Film Bulletin, vol. 56, n· 669, octubre 1989, pp. 298-
299.

2. Las canciones de época fueron interpretadas por Amancio Prada.
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Conquistadores conquistados

Álvar Núñez Cabeza de Vaca tiene algunas peculiaridades diferencia­

les sobre los conquistadores tradicionales. Aunque era de familia hidalga no

era guerrero, sino que estaba al servicio civil de los poderosísimos duques de

Medina Sidonia. Lo que oyó de las Indias le animó a embarcarse, pero más

por conocer mundo y nuevas experiencias que por pura y simple codicia.

Desde luego, si buscaba sensaciones fuertes, a fe que las encontró: embarcado

en la expedición a la Florida dirigida por Pánfilo de Narváez, naufragó y se

pasó ocho años recorriendo la friolera de 9.000 km., por lo que ahora es el

sudeste de los Estados Unidos y el Norte de México, resistiendo toda clase de

penalidades y conviviendo son los naturales. Desde luego, Cabeza de Vaca

no es el único caso de español que se perdió entre los indios, pero sí es de los

pocos que sobrevivieron y pudieron explicar su aventura; bien explicada,
por supuesto, en forma de libro y no de simple testimonio verbal. La aven­

tura de Cabeza de Vaca tiene la misma dimensión grandiosa que la de tantos

conquistadores, pero en su caso está matizada por componentes más huma­

nos, más «modernos»: el coraje ante la adversidad y el respeto a las culturas

diferentes a la propia. Desde luego, en este caso si puede hablarse con cierta

propiedad del «encuentro». La película sobre su experiencia entre los indios,
titulada precisamente Cabeza de Vaca (1991) participaba un poco de todas

estas motivaciones: el argumento daba para una crítica de la conquista y al

mismo tiempo sacar a relucir un conquistador «bueno», por lo que a la pro­
ductora mexicana se añadieron entidades paraestatales españolas. El director
Nicolás Echevarría, conocido por unos espléndidos documentales antropo­
lógicos, garantizaba un acercamiento serio pero también descartaba cual­

quier concesión a los elementos «aventureros» de la historia.

La acción comienza en 1536, cuando Cabeza de Vaca (interpretado por
el español Juan Diego) y otros tres supervivientes de la desgraciada
expedición a la Florida llegan por fin a San Miguel de Culiacán, un asenta­

miento español en la costa del Pacífico. Los cuatro tienen un aspecto verda­

deramente lamentable, medio desnudos y pintarrajeados a la usanza indíge­
na. Álvar Núñez es el que menos se reintegra a su condición de europeo, re­

chazando las vestimentas que le ofrecen sus compatriotas; con semblante
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alucinado, comienza a recordar su fantástica aventura.

Nos trasladamos ocho años antes, al momento en que Pánfilo de

Narváez, reconociendo el fracaso de su expedición, abandona a su suerte la

chalupa de Cabeza de Vaca. Tras una tormenta son arrojados a tierra, y allí se
adentran en la selva sin rumbo fijo.donde pronto son presa de las flechas de

los indígenas. Cabeza de Vaca es hecho prisionero y convertido en esclavo

de una pareja de indios que viven en un poblado lacustre. Entre sus funcio­

nes se cuenta la de atender las necesidades de uno de los indios, un grotesco
enano sin brazos que al principio lo trata con cierto despotismo pero al final

acaba casi simpatizando con él. Un día, Álvar es solicitado para que atienda a

un jefe que ha sufrido una grave herida en un ojo: el hecho de ser blanco le

convierte a los ojos de los nativos en algo así como un brujo; despavorido
por la responsabilidad, el español reza unas jaculatorias e imita los gestos
que ha visto hacer a los hechiceros del lugar, con éxito absoluto. Gracias a

ésto obtiene su libertad y se pone a vagabundear en la búsqueda desesperada
de algún contacto con la civilización.

Al cabo de unos días de penosa marcha encuentra varios blancos ata­

dos a postes, presos de una tribu no precisamente amigable: algunos son los

que iban en su barca (Dotantes, el negro Estebanico), pero también está uno

de los que se quedaron con Narváez, que le informa del trágico fin de éste y
como tuvieron que comerse unos a otros para sobrevivir. También está pri­
sionero un indio de una tribu enemiga. Cuando los salvajes están a punto
de dar buena cuenta de ellos, los hombres del indio prisionero atacan y así

consiguen salvarse. En la refriega, sin embargo, el indio ha sido gravemente
herido; Álvar le saca la flecha y lo cura, convertido ya al aparecer en experto
curandero. De este modo, los españoles se incorporan a la tribu y disfrutan

de cierto alivio a sus penalidades. Álvar realiza su máxima proeza al resuci­

tar a una muerta ante el pasmo de Dorantes y Estebanico. En una de las

excursiones con los indígenas llegan a un poblado donde los ocupantes han

sido muertos por balas de arcabuz, sarcástica señal de que la «civilización»

está próxima. Álvar, que a estas alturas se ha integrado perfectamente a la

sociedad nativa, se convierte en algo así como el primer español que ve la

conquista desde el ángulo del vencido, y siente vergüenza del comporta-
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miento de sus compatriotas. Se despide de sus amigos indios y les dice que
se alejen lo más que puedan del hombre blanco. Al cabo'de unos días en­

cuentran unos soldados españoles: que les llevan a presencia del capitán
Alcaraz en San Juan de Culiacán, donde había empezado la narración.

Allí, Cabeza de Vaca puede ver como los españoles tienen encerrados

en jaulas a los indios y los hacen trabajar en la construcción de una gran

iglesia; Alcaraz quiere aprovecharse del predicamento de que goza entre los

nativos para que los atraiga al cautiverio, pero Álvar se limita a mascullar

frases ininteligibles, incapaz de entender semejantes abusos hacia unos pue­
blos que no por ser de diferente mentalidad no son menos merecedores de

respeto.

Por lo que puede deducirse de esta sinopsis -bastante reelaborada,

porque en el film la narración es mucho más descoyuntada-, el Álvar
Núñez que nos presenta Echevarría es una evidente «modernización» del

auténtico; en realidad, a quien realmente se parece es al Richard Harris de

Un hombre llamado caballo o al Kevin Costner de Bailando con lobos. A

través de lo que el explorador dejó escrito en sus Comentarios y naufragios,
podemos hacernos cuenta de como se ha remodelado el personaje para ha­

cerlo portavoz de la defensa del indígena ante la agresión europea. No hay
duda de que los ocho años de vida con los indígenas dejaron huella en él, y
que entre las penalidades sin cuento que le tocó sufrir también tuvo oportu­
nidad de comprender y asimilar -en parte, por supuesto- la mentalidad

de los pueblos con los que convivió: en la realidad histórica, al llegar a

donde estaba el destacamento de Alcaraz (todo lo de la edificación de la igle­
sia es ficción, y no tiene otra finalidad que vehicular el mensaje), Álvar se

opuso firmemente a que los indios que le acompañaban fueran hechos cau­

tivos por los españoles, aduciendo que su esclavitud estaba prohibida por la

Corona.

y es que, como ya hemos dicho anteriormente, Cabeza de Vaca no era

hombre de armas, sino una personalidad inquieta y aventurera, de cierta

cultura y con ansias de conocimiento; seguramente es por ello que no afron­

tó las calamidades de la misma manera que lo habría hecho un conquistador
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tradicional, ávido de riquezas fáciles. Basándonos también en su personali­
dad se puede admitir que la experiencia, aunque dolorosa, le fue enriquece­
dora, pero lo que resulta muy dudoso es la forma como nos lo presenta el

film. En las escenas finales, Cabeza de Vaca es un «conquistador conquista­
do» (como rezaba una frase de lanzamiento del film), un blanco totalmente

identificado con los indios, y por ello despreciado por los españoles: mien­
tras el acomodaticio Dorantes estimula la imaginación de sus compañeros
con fantásticas historias sobre las Siete Ciudades de Oro, él se revuelve ira­

cundo contra la codicia y brutalidad de sus compatriotas. No cuesta mucho

darse cuenta de que esta postura es anacrónica, pero es que además es falsa:

Cabeza de Vaca fue recibido como un héroe por el virrey Mendoza y acto se­

guido se marchó a España, no volviendo a las Indias hasta 1540, en calidad

de Adelantado del Río de la Plata.

Evidentemente, no se trata de seguir la Historia al pie de la letra, sino
de dejar bien claro un mensaje preconcebido. El mensaje no tiene nada de

original, por supuesto: la Conquista supuso la injusta destrucción de todo el

ecosistema indígena, en nombre del poder político y, sobre todo, del religio­
so, pues las alusiones a la Iglesia como sostén de la opresión son breves pero
definidas, al principio y al final del film. En las primeras escenas, el fraile

que acompaña a los hombres de Cabeza de Vaca es un histérico que ve de­

monios por todas partes -un poco en la línea del padre Manuel en el film

de Gutiérrez Alea Una pelea cubana contra los demonios-, y en un plano
tan esteticista como retórico le vemos desaparecer en la selva con el cuerpo
entero acribillado a flechazos, como si su fanatismo fuera tan grande que le

impidiera reconocer su muerte y su fracaso. y hablando de planos retóricos,

ninguno más acusado que el final, en que se ve a un grupo de indios cargan­
do una cruz de enormes dimensiones. La artificiosidad de este plano es tan

manifiesta que hace dudar un poco de la habilidad de Echevarría para el

simbolismo: la cruz en cuestión tiene un diseño y un tamaño que la haría

apropiadísima para el Valle de los Caídos de Franco, pero en la naciente

Nueva España de mediados del quinientos resulta totalmente absurda. Si se

quería representar visualmente lo que era el peso de la Iglesia sobre los po­

bres indios, creo que podría haberse exprimido un poco más el magín.
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Cabeza de vaca es un film bienintencionado pero insuficiente. De en­

trada, es muy difícil seguir la trama si no se conoce un poco la vida del pro­

tagonista: el rechazo a la: voz en off es loable, pero debe estar compensado
por una buena capacidad de síntesis visual, sobre todo teniendo en cuenta

que hay mucho diálogo en lenguas indígenas, y el poco que hay en castella­

no es a veces bastante críptico por no decir banal (muchas de las líneas del

protagonista). Además el realizador concede excesiva libertad a los actores,

quizá por su falta de experiencia con profesionales: el caso más flagrante es

el del protagonista Juan Diego, que casi nunca consigue moderar su tenden­

cia al espasmo gestual y vocal.

Los momentos de supuesta descripción antropológica son, por su­

puesto, difíciles de valorar si no se tienen conocimientos del tema. Es de

agradecer que no se haya querido «embellecer» demasiado a los nativos,
mostrando sus costumbres menos asimilables por el hombre blanco, pero
así y todo muchas escenas están planteadas con una estética muy recargada
que las hace parecer falsas. La reacción de la crítica fue de cierto desconcierto,

por lo menos en España: en su crónica del Festival de Berlín, Ángel
Fernández Santos lo consideraba «el primer intento éticamente coherente e

intelectualmente arriesgado de penetrar en la condición trágica del descubri­

miento y conquista de América», pero al mismo tiempo «trabajo de ensayis­
tas más que de hombres de imagen»; Echevarría «es incapaz de un mínimo

de verosimilitud, de ahí que no logre una ficción sino su contrario, un fingi­
miento, una símulacíóns",

Para finalizar, una observación anecdótica: la versión original del
film hacía hablar a todos los actores (menos a Diego) con acento mexicano,
tendencia cada vez más aceptada en el cine iberoamericano desde los tiem­

pos de La primera carga al machete a pesar de su manifiesta inadecuación.

En la versión española se doblaron las voces a fin de proveerlas del caracte­

rístico ceceo peninsular, pero no sé si el esfuerzo valió la pena, pues el film

no tuvo la menor difusión comercial en nuestro país, siendo exhibido direc­

tamente en la pequeña pantalla. En México, sin embargo, tuvo una buena

aceptación de crítica y público.

26 El país, 17 de febrero 1991.
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Jericó (1991, dir. Luis Alberto Lamata) es una producción venezolana

contemporánea de Cabeza de Vaca, con la que guarda curiosos puntos de

contacto: en este caso es un fraile dominico el que se ve inmerso en la socie­

dad indígena y acaba absorbido por ella; pero si la anécdota es parecida, las
soluciones formales y narrativas difieren un tanto. De entrada, las referen­

cias históricas son aquí deliberadamente imprecisas, y no se menciona a nin­

gún personaje auténtico; así y todo, se deduce fácilmente que el lugar es

Venezuela en la época en que el siempre endeudado Carlos 1 cedió a los

banqueros Welzer una demarcación territorial para que la exploraran y colo­

nizaran, con resultados a la postre bastante decepcionantes (1527). El prota­
gonista, Fray Santiago, interpretado por Cosme Cortázar, recibe la orden de

su obispo de acompañar a una expedición que, bajo el mando de un alemán,

parte a descubrir nuevas tierras. El fraile, que vive en el paupérrimo asenta­

miento español con su hermana y el marido de ésta, no está muy animado,

y si se lanza a la aventura es por la obediencia debida a su superior y un cier­

to afán de autocastigar su enervamiento y nostalgia de la tranquila existen­

cia en Castilla, donde era un reputado enseñante del latín. La expedición
pronto empieza a presentar problemas: el jefe alemán -del que no se men­

ciona su nombre pero podría ser uno al que los españoles llamaban

Alfinger- es un vándalo sediento de botín, tan cruel y sanguinario con los

nativos.como con sus propios hombres, tanto que algunos de ellos deciden

abandonarlo; Fray Santiago descubre la fuga y se va con ellos, deshecho mo­
ralmente por las atrocidades cometidas en el asalto a un poblado indígena.
La huida es un desastre absoluto: intentan llegar al Mar del Sur, pero se pier­
den y acaban asesinados por unos indios, que sólo dejan con vida al fraile.

A partir de aquí la vida del religioso va a experimentar un cambio ra­

dical' debido a la convivencia con los nativos, que al principio lo usan de es­

clavo pero que poco a poco se va convirtiendo en un «conciudadano» más,
eso sí, un tanto excéntrico y objeto muchas veces del cachondeo general
(cuando se empeña en decir misa, pensando que al sonido de los latines los

indios caerán de rodillas ante el Sagrario). Su figura, envuelta en los espesos
e incómodos ropajes eclesiásticos y con una frondosa barba negra, contrasta

con la despreocupada y mucho más funcional desnudez de toda la tribu. La

película intenta poner de relieve que el papel que el sacerdote pretende
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mantener es cada vez más absurdo y fuera de lugar, pero no sólo consigue
que el espectador capte esta impresión, sino también que veamos como el

propio personaje comienza a cuestionar la validez de su rechazo a integrarse
en esta nueva sociedad; una serie de incidentes se imbrican para desencade­

nar este cambio de actitud. El primero ocurre dentro de la cabaña que com­

parte con otros miembros de la tribu: es de noche y mientras unos descan­

san, el jefe hace el amor con su compañera, ante la mirada más curiosa que
escandalizada del fraile: entendiendo a su manera (la más lógica, por cierto)
los pensamientos de éste, el jefe hace señal a una india joven para que le

complazca sexualmente, pero cuando la joven procede a acariciarle los geni­
tales, Fray Santiago echa a correr; al día siguiente, las mujeres de la tribu ha­

blan de él entre risas. De todos modos, entre la india y el fraile comienza a

producirse una indudable atracción: él no se atreve a reconocerla ni sabe

como afrontarla, mientras que a ella son sus compañeras las que le desacon­

sejan (a veces de forma harto agresiva) la relación con el forastero.

El segundo punto de inflexión tiene lugar cuando los indios organi­
zan una sesión colectiva de aspiración de cocaína, que lleva al jefe a un esta­

do de trance; el fraile lo interpreta como una posesión demoníaca e intenta

exorcízarlo, siendo violentamente disuadido por toda la tribu. La escena está

bastante conseguida, y reconstruye con cierto esmero antropológico el carác­

ter ritual de esas prácticas. La consecuencia de la mala interpretación de Fray
Santiago será decisiva para él: los indios deciden iniciarle (a la fuerza) en los

placeres de la drogadicción, tras lo cual todos sus esquemas mentales sufren

ya la definitiva transformación. Con sus sentidos trastornados y sus pulsío­
nes sexuales más acentuadas que nunca, el fraile se despoja de sus hábitos y
conoce los placeres de la carne: última etapa de su transformación, tras la

cual lo veremos desnudo y afeitado, completamente integrado en la comu­

nidad indígena, disfrutando de los pequeños goces de la vida en plena natu­
raleza en compañía de su mujer y los hijos que ésta le ha dado. Sus primiti­
vas intenciones de catequesis y redención de paganos han pasado a ser un

recuerdo del pasado, algo de lo que quizá nunca estuvo convencido; la con­

cepción vital de los naturales ha demostrado ser más fuerte que la suya, sea

por su mayor adecuación al entorno o por responder de forma más adecua­

da a las necesidades humanas.
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Esta situación, empero, no durará demasiado. Un 'día llegan unos in­

dios cazadores al poblado, intentando vender unos animales; la presencia
del hombre blanco les intriga, y deciden secuestrarlo, La maniobra es frustra­

da por la reacción de la tribu, que defiende al ex-fraile, pero en la refriega el

jefe es muerto de un flechazo por los extranjeros. Esto provoca una reacción

de rechazo contra el protagonista, que se ve obligado a abandonar el poblado
con su familia. Vagando por la selva tropiezan con unos soldados españoles,
que están a punto de matarlo al confundirlo con un indígena; descubierta su

identidad, se lo llevan con ellos. La mujer huye. En la última escena Fray
Santiago paga sus extravíos encerrado en una sórdida chabola: «la felicidad

es como un relámpago en la noche» es uno de sus razonamientos; otros son

sobre Jericó, cuyas murallas reconoce no haber podido derribar. Cuando un

fraile acude a darle la comida, se lanza sobre él, después se hace el muerto y
al final, entre risotadas, vuelve a encerrarse en su prisión.

La historia del europeo que debe convivir con seres extraños a su

mentalidad, e incluso hostiles, pero que acaba asimilando su cultura, aun­

que sólo sea en parte, es sin duda la misma de Álvar Núñez Cabeza de Vaca

recogida en el film de Echevarría. El planteamiento de Lamata es parecido,
pero donde el mexicano optaba por un tratamiento complejo y a ratos difícil

de seguir, el venezolano prefiere una continuidad mucho más tradicional,
una narración mucho más clara que no plantea excesivos problemas de inte­

ligibilidad. Esta mayor simplicidad puede tomarse de varias formas: por un

lado parece suponer una aproximación más plana, menos «intelectual»,

pero a cambio es más accesible. Debido a sus medios limitados y el tono a

ratos algo balbuciente de la puesta en escena, Jericó no puede considerarse

una obra maestra, pero es un film interesante por muchos conceptos, el

principal de ellos la forma ciertamente original como se presenta al misio­

nero. Normalmente este personaje -ya lo hemos visto en otras de las pelí­
culas comentadas a lo largo de esta tesis- suele aparecer con rasgos positi­
vos, y concretamente como defensor del indígena, pero ningún cineasta se

había atrevido a contemplar la posibilidad de un fraile que tras una toma de

conciencia desnuda su cuerpo y hace el amor con una salvaje: un religioso,
pues, que es seducido por el «paganismo» que debía combatir. Si Cabeza de
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Vaca era el «conquistador conquistado», Fray Santiago sería el «evangeliza­
dor evangelizado», ya que en el fondo su transformación no deja de ser la

sustitución de una religión artificial y difícil de comprender por otra cuyos

principios emanan de la misma naturaleza.

En cierto modo, Jericó sería algo así como el reverso de muchos films

«misioneros», incluido uno que comentaremos en el siguiente capítulo,
.

Felipe de Jesús (1949, dir. Julio Bracho); ignoro si Lamata lo conoce, pero hay
un detalle que recuerda poderosamente otro muy similar del flojo film mee

xicano: en las primeras escenas de éste vemos que, cuando nace el protago­
nista, el viento amontona sobre el suelo unas ramas formando una cruz,

imagen que se repite al final, después de su muerte. Al principio de Jericó,
Fray Santiago aparece regando un almendro que acaba de plantar en un te­

rreno vecino a la casa de sus parientes; en el momento de su «caída» moral

en tierra de paganos, la hermana se levanta bruscamente de la cama en

plena noche, y cuando al día siguiente va al lugar donde estaba el árbol, lo

encuentra seco, tanto como el espíritu cristiano de quien lo plantó. Resulta
francamente original la forma como Lamata «reconvierte», con intenciona­

lidad totalmente opuesta, algunos patrones visuales típicos del film hagio­
gráfico.

Detalles como éste redimen Jericó de algunos defectos de ritmo y al­

gunos recursos narrativos poco claros, como el que la voz en off que va reci­

tando las elucubraciones del héroe (de un modo deliberadamente poético y

abstracto) sea la de una mujer, o la trabajosa metáfora de las murallas de

Jericó, que no acaba de estar apurada; tampoco se consigue transmitir de

forma definida la sensación de penalidades que el protagonista debe pasar
antes de su integración al nuevo ambiente (algo que en Cabeza de Vaca se

expresaba de forma casi «hiperrealista»), pero es probable que sea una op_·
ción deliberada del realizador para reforzar su mensaje. A nivel de evoca­

ción de época, si salvamos la conducta poco ortodoxa del sacerdote protago­
nista, la descripción del ambiente es correcta, con la rapacidad e inconsciente

audacia de los conquistadores, dispuestos a afrontar empresas sucidas por el

señuelo de ciudades de oro y demás fantasías; la constatación por parte de

los colonos de que hacerse rico en las Indias no es tan fácil como parecía; y,
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sobre todo, la pintoresca obsesión del obispo por las faenas agrícolas: exaspe­
rado porque los lagartos se le han comido sus recién plantados «melones de

Villaconejos», exhorta al protagonista a «cultivar lechugas y cristianos», un

concepto quizá algo burdo de la evangelización pero que constituye una sín­

tesis tan ingenua como certera de lo que quería ser -y quizá lo fue, no sea­

mos tan críticos- la labor española en América.

A diferencia de Cabeza de Vaca y lo que es habitual en los films cuba­

nos, aquí el protagonista y la mayor parte de los actores se esfuerzan en imí-
.

tar la pronunciación y los dejes peninsulares, lo que confiere una mayor au­

tenticidad a sus personajes (el alemán habla en su idioma y se comunica con

un intérprete). Este prurito de realismo incluye la forma de presentar a los

indígenas, algunos de los cuales son auténticos, por cierto; puede criticarse

que la joven compañera del héroe resulte quizá demasiado atractiva, pero

hay que reconocer que en general todos los miembros de la tribu ofrecen un

aspecto bastante convincente, desde luego mucho más que los de fabulacio­

nes hollywoodianas tipo La selva esmeralda de [ohn Boorman (The

Emerald Forest, 1985). El aspecto formal del film se ve potenciado por una

bella fotografía de Andrés Agustí, cámara de los últimos trabajos de Diego
Rísquez,

Rodada mucho antes que Cabeza de Vaca y Jericó, El jardín de tía

Isabel (1971, dir. Felipe Cazals) es una aportación pionera al motivo de los

«conquistadores conquistados», utilizando personajes y situaciones total­

mente inventados a fin de dar mayor fuerza al mensaje. Un rótulo al princi­
pio del film resume impecablemente lo que vamos a ver: «De una expedi­
ción salida de España hacia el Caribe en la primera mitad del siglo XVI que­
remos contar el suceso. No la reseña la Historia. Los hombres que en ella

toman parte no existieron y nadie habló de ellos. No lograron fama pero al­

canzaron la grandeza humana que sólo otorga el infortunio».

Los supervivientes de un naufragio llegan hasta una costa desconoci­

da en el Nuevo Mundo. Son un grupo de lo más variado: hay soldados, frai­
les, un notario, un marino y un grupo de prostitutas. El capitán ha perdido
completamente la razón y delira constantemente, por lo cual deciden dele-
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gar la autoridad en un subalterno, don Gonzalo. Deciden avanzar hacia el

interior, a través de la selva, donde las difíciles condiciones irán diezmando

poco a poco la expedición. Los náufragos constituyen un microcosmos de la

sociedad española del quinientos. Don Gonzalo (el siempre eficaz Claudio

Brook), por ejemplo, es el militar disciplinado y tenaz, más acostumbrado a

obedecer que a mandar; en la situación extrema en que se encuentran,

mucho le costará imponer su autoridad, y los castigos deberá ejecutarlos él

en persona. Misógino convencido, y todavía más receloso de las mujeres
que le acompañan por su condición de «públicas», acabará sin embargo ca­

yendo en brazos de una de ellas, pero advirtiéndole que nadie debe saberlo

pues su autoridad ha de mantenerse por encima de vulgares apetitos. El no­
tario representante de la Corona es el típico funcionario, segundón de fami­

lia hidalga pero de pocos recursos; en una escena de gracioso diálogo explica
la tragedia -tragicomedia más bien- de su vida: tres hijas tan increíble­

mente feas a las que, al no poder casar por falta de dote, ha tenido que meter

en un convento. Los dos monjes, uno viejo y otro joven, representan dos

formas de ver el ejercicio religioso: el primero aspira a la santidad a través

de la conversión de paganos, con martirio si es preciso, mientras que el se­

gundo, más pragmático por ser de origen más humilde, quiere triunfar en el

mundo y ocupar un alto cargo en la jerarquía eclesiástica.

Hay también un joven morisco, teóricamente convertido pero en el

fondo fiel a Alá, y un pícaro preocupado sólo por cantar y llenar la barriga
(interpretado por Alfonso Arau, que luego haría muy buena carrera como

director), que en una de las pocas escenas medianamente relajadas, cuando
encuentran agua dulce y pueden beber y bañarse, entona una canción sobre

el lugar donde han ido a parar y lo define familiarmente como «el jardín de

tía Isabel», es decir, los dominios de la Corona de España. Los otros persona­

jes quedan más imprecisos. Las prostitutas no están excesivamente persona­
lizadas: la mayor y más fuerte de carácter es la que tiene relaciones con

Gonzalo, mientras que otra se une de forma estable, con bendición del fraile,
a uno de los soldados. Una tiene un tumor sangrante en un pecho: cuando
el morisco intenta hacer el amor con ella y se lo descubre, es tal su repulsión
al sentirse «contaminado» que la estrangula y acto seguido se suicida.
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A medida que avanzan por la selva la situación se va deteriorando. El

capitán dura bastante, pero siempre postrado en una litera y sufriendo extra­

vagantes delirios poético-religiosos: recita versos de Jorge Manrique mien­

tras se le aparece un grupo de santas mártires portando sus órganos mutila­
dos -pechos, cabeza, ojos- en bandejas de plata. La única vez que se levan­

ta de la camilla es en un ataque de locura, cuando se introduce en el río

donde se refrescaba el único caballo de la expedición y lo mata a cuchilladas,

desapareciendo los dos bajo las aguas. Un temblor de tierra causa varias

bajas y Gonzalo se empeña en no enterrar los cadáveres, ante el escándalo

del fraile más viejo que, cada vez más enajenado, acaba perdiéndose en la

selva recitando latines. Cuando sólo quedan siete llegan a otra costa, donde

encuentran las ruinas de una ciudad maya, y deciden instalarse allí. Al cabo

de unos años llega un destacamento español y el oficial le pregunta al único

representante de los supervivientes que sale a recibirle, al verlo con ropas

indígenas, si es natural de aquellas tierras. Ante la sorpresa del español, le
contesta en castellano que de donde es natural es de Trujillo, y le explica las

circunstancias en que llegaron allí. El oficial le pregunta por sus compañe­
ros, a lo que el náufrago responde secamente: «Oyeron los tambores de

vuestras mercedes y se escondieron, como hace todo el mundo por aquí».

El jardín de tía Isabel es una película de muy buena factura, magnífi­
camente fotografiada y con una esmerada dirección de actores; quizá los más

imperfecto a nivel técnico sea el sonido, que en ocasiones hace ininteligibles
los diálogos. Si la parte formal está muy conseguida, no puede decirse lo

mismo del contenido: lo que se va desarrollando en pantalla añade muy

poca cosa a lo que se ha expresado en el párrafo introductorio con que se abre

el film. Toda la intriga se dedica a mostrar como unas personas reaccionan

ante la adversidad, pero es difícil extraer una auténtica moraleja. Si se pre­
tendía una desmitificación de la Conquista, los personajes deberían haberse

presentado de otra manera. No se nos dice prácticamente nada de sus inten­

ciones en el continente americano, aunque se sobreentiende que son de Ín­

dole más colonizadora que conquistadora. La mentalidad española de la

época está captada con sentido histórico;en la forma de aludir a los conceptos
morales y religiosos se advierte un tono crítico pero nunca agresivo, y no se

recurre a los anacronismos que son habituales en films de orientación más
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tendenciosa.

La escena final resulta francamente enigmática en muchos aspectos.
Cuando el ex-náufrago alude al miedo que la llegada de las tropas infunde

en los naturales (yen los mismos españoles, ya asimilados a los usos del

lugar), esto debería interpretarse corno una denuncia de las brutalidades co­

metidas con los indígenas, pero el problema es que en ningún momento de

la trama se nos ha expresado la actitud mental de los españoles hacia los in­

dios, de los que por cierto no hemos visto ni uno, tanto en la selva corno en

las ruinas en que se instalan los sufridos expedicionarios, que parecen com­

pletamente desiertas. Este final admite otra interpretación: los españoles en

desgracia han tenido que aprender a vivir corno si fueran nativos de aque­
llas tierras, y han aprendido a sentirlas corno suyas; serían, por decirlo de al­

guna manera, los primeros americanos auténticos, y de este modo el mensa­

je constituiría una aportación al debatido asunto de la búsqueda de la identi­

dad nacional. Una contribución decididamente original, pues rechazaría de

plano la casi obligada referencia al mestizaje.

179



«La destrucción de las Indias»

La descomunal figura del Padre Las Casas, el ejemplo más representa­
tivo -y no el único- de la tremenda duda filosófica hispana sobre la legiti­
midad de la Conquista de las Indias, caso insólito en la Historia de las nacio­

nes imperialistas, merecía sin duda una película. Pero lo cierto es que, sea

. por las ampollas que levanta todavía el personaje o por su dudoso potencial
comercial, ha tenido que esperar hasta la celebración del Quinto Centenario

para que alguien se animara a plasmar su vida y hechos en celuloide: y lo

digo de esta manera no por hacer literatura, sino porque es difícil considerar

la producción mexicana Bartolomé de las Casas (1992) una auténtica pelícu­
la, y esta circunstancia debe ser puesta de relieve antes de entrar en su análi­

sis. En realidad no es más que un lamentable teleteatro a mayor gloria de la

prosa anticuada y retórica de Jaime Salom, autor de la pieza original, Las
Casas, una hoguera al amanecer, estrenada en México en 1990 precisamente
bajo la dirección del mismo realizador del film, Sergio Olhovich. Quizá en

la escena el resultado fuera más satisfactorio, pero a juzgar por lo que se oye,
más que se ve, en esta mal llamada película está claro que el popular autor
de La casa de las chivas ha perdido el tren del teatro moderno (que yo sepa,
la obra no ha conseguido estrenarse en España).

La muy prolija intriga está dividida en escenas de clara raigambre tea­

tral, puntuadas con unos letreros introductorios, con un prólogo y un epílo­
go. Este último, por cierto, supone casi un tercio de la película y está plantea­
do en un tono humorístico totalmente ajeno a lo visto anteriormente, lo

cual ya orienta sobre la ineptitud dramatúrgica del guión. En esencia, la

trama es como sigue: Bartolomé llega a las Indias con su padre, don Pedro de

las Casas, y su tío Gabriel, dispuestos a hacer fortuna. Un día llega a su ha­

cienda el dominico Antonio de Montesinos con un recado: un indio que

agoniza en las minas quiere ver a Bartolomé por última vez. El indio en

cuestión era uno que trajo el padre de Las Casas en su primer viaje al nuevo

continente, y al que en broma llamaban «Señor- por ser la primera palabra
en español que aprendió¡ al abolir la reina Isabel la esclavitud de los natura­

les, Señor fue devuelto a América a disfrutar de una paradójica libertad, la

de los trabajos forzados de la encomienda. El triste fin de Señor y la repri-
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menda de Montesinos orientan a Las Casas a cambiar su actitud hacia los in­

dígenas. Ya. clérigo, y en estrecha coiaboración con Fray Antonio, comienza

su cruzada en defensa de ios indígenas.

Toda esta primera parte con la transformación espiritual de

Bartolomé esta resuelta a través del diálogo y desaprovecha la posibilidades
de la narración cinematográfica: no debemos olvidar que un factor impor­
tante para el cambio de actitud de Las Casas fue la contemplación directa de

algunos de los episodios más atroces de la Conquista, los que tuvieron lugar
en la Española (matanzas de Ovando, 1502) y Cuba; en la película estos he­

chos están representados de forma simbólica por una escena coreográfica en

la que españoles e indios simulan una lucha -con unas estereotipadas evo­

luciones que parecen tomadas de aquellos ballets de Alfredo Alaria de los

años sesenta- mientras Montesinos desgaja los principales puntos de su cé­

lebre sermón. Paralelamente a la problemática indígena se desarrolla un

subplot sobre el tío de Las Casas, un desalmado encomendero que sólo busca

enriquecerse, y su esposa Petrilla, una ex-moza de mesón en realidad ena­

morada de Bartolomé, al que confesará estar embarazada de un indígena
como reacción de despecho hacia los malos tratos del marido.

Por fin, Las Casas y Montesinos son recibidos por Fernando el

Católico, ya en sus últimos momentos. El monarca admite sus razones, pero
antes de plantear alguna acción en su favor, fallece. No es hasta unos años

más tarde (1520) que consigue el permiso real para organizar un experimen­
to colonial acorde a los principios de convivencia y tolerancia que se han

convertido en su divisa. La experiencia será un desastre, pues los indios se

sublevan y matan a los colonos, entre ellos al padre y varios amigos de Las

Casas; este episodio -que en la cinta resulta especialmente mal contado y
con dudosa precisión hist6rica- será reconocido por el protagonista como

un error, pero no justifica la insistencia en el mal trato a los indígenas.

En este punto la paciencia del espectador está comenzando a flaquear
tras más de una hora de espesos diálogos recitados ante paupérrimos fori­
llos, por lo que la aparición del letrero «Epílogo» propicia un ansiado respi­
ro: lo malo es que Salom y Olhovich interpretan el término de una forma
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muy laxa, pues lo que queda es un larguísimo fragmento que no puede con­

siderarse una simple coda sino un acto entero. Además se cambia el registro
estilístico: lo que hasta ahora era un fosco drama se transfigura en comedia,
con unos diálogos que pretenden ser graciosos pero resultan de una impro­
cedente vulgaridad. Las Casas, ya viejo, escribe sus memorias y habla con el

espectro de su antiguo amigo Montesinos en tono distendido, recordando la

entrevista con Carlos V, que comprende sus reclamaciones pero las archiva

por considerarlas políticamente inviables y de paso le reprocha su preten­
sión de cubrir el trabajo de los indios con esclavos negros. Intercalado en los

delirios, recibe la visita auténtica de un joven mestizo que dice llamarse

Señor y ser hijo de Petrilla. A través de este personaje el autor representa lo

que él piensa que es el americano del mañana: hijo de indios y españoles,
pero de los buenos españoles como Las Casas y no de los explotadores de sus

ancestros; cristiano pero al mismo tiempo conservador celoso de las creen­

cias precolombinas; descendiente de españoles pero dispuesto a matarlos a

todos... ; en fin, un individuo poco recomendable, tan lleno de contradiccio­

nes y resentimientos que de algún modo justificaría la convulsa trayectoria
sociopolítica que tantos países hispanoamericanos han seguido tras la inde­

pendencia. Sumido ya en la más completa desorientación ideológica, el tán­
dem Salom/Olhovich se apresura a amontonar las últimas sentencias histó­

ricas: Las Casas se queja a Montesinos de que su obra ha sido- prohibida en

España y se le haya acusado de iniciar la Leyenda Negra, cuando ambos frai­

les han sido precisamente tan españoles como el que más, que como españo­
les han clamado contra la injusticia y el abuso, y que su voz seguirá oyéndo­
se mientras esta situación persista.

Como si el realizador sintiera cierto reparo por el caracter escasamen­

te fílmico de la narración, la abre y la cierra con unos planos que descubren

toda la tramoya del rodaje: cámaras, decorados, personal técnico.

Desgraciadamente el recurso no funciona y en modo alguno disculpa la au­

sencia de un planteamiento auténticamente cinematográfico. Ante la impo­
sibilidad de valorarla como película, sólo queda la crítica del texto y del tra­

bajo de los actores. De esto último no pueden hacerse reproches, pues todo

el elenco cumple con notable pulcritud, en especial José Alonso y Germán

Robles. y por lo que respecta al enfoque ideológico ya se han extraído algu-
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nas conclusiones de los comentarios anteriores; todo queda en tópicos mani­
dos y en ningún momento se evidencia especial sutileza o ambigüedad,
como no sea cuando se pone de relieve la conocida paradoja de que Las

Casas, tan apasionado en la protección del indio, no sintiera la misma cari­

dad hacia los negros, a los que consideraba dignos de la esclavitud sin el

menor escrúpulo", Aunque no está en nuestro ánimo entrar en una irracio­

nal «defensa de la Hispanidad», conviene hacer algunas puntualizaciones
históricas: no se recuerda que la ética de la Conquista fue puesta en tela de

juicio por otros españoles ilustres, como Vitoria; no se habla para nada de

las Leyes de Indias, que fueron precisamente una respuesta de la Corona a

las justas reclamaciones de gente como Las Casas, y por supuesto tampoco se

considera que los textos del incansable dominico fueron de hecho publica­
dos en España, y si fueron al final prohibidos es por la manipulación intere­

sada que de ella hacían las potencias extranjeras, para las que España era un

útil y cómodo chivo expiatorio de sus propios pecados.

27 Otra curiosa circunstancia relacionada con el tema americanista es que fueran precisamente
los dominicos los que más empeno pusieran en la defensa del indígena, cuando en el viejo
continente eran los principales proveedores de herejes para las hogueras del Santo Oficio.
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La Virgen que forjó una patria.

Una de las características más originales e increíbles de la explotación
española del Nuevo Mundo es la libertad de acción de que disfrutó el clero.

La triunfadora de la Conquista fue la Iglesia Católica, no la Corona española:
mientras los hombres de armas pasaron a la Historia como los genocidas y
saqueadores, los sacerdotes supieron hacerse desde el principio con el papel
de «buenos» de la intriga, siempre dispuestos a proteger al indígena de los

abusos del encomendero de turno, aprendiendo su idioma en vez de ense­

ñarles el castellano y decididos a llevarlos con la mayor dulzura al camino

de la salvación. Y hay que hacer constar que esta situación -tan tópica pero
al mismo tiempo muy cierta, como todos los tópicos- que a la larga sería

uno de los puntales de la «Leyenda Negra», siempre fue apoyada y fomenta­

da por las más altas autoridades peninsulares: las quejas de Las Casas, por

ejemplo, tuvieron una respuesta inmediata en las Leyes de Indias, normati­
va única en su momento y que de hecho no hacía más que seguir la definida

voluntad de Isabel la Católica,que quería ver a sus súbditos de Ultramar vi­

viendo felices en Cristo. Es fácil ironizar, con la óptica actual, sobre ese inte­

rés de la monarquía española en la propagación de la fe cristiana. Desde

luego, pocas historias como la de España presentan tal cúmulo de paradojas
e incoherencias: mientras el oro de las Indias rapiñado por el ávido conquis­
tador beneficiaba a cualquier banquero europeo (pero no al rey, ni al país, ni

siquiera al conquistador, que víctima de su ambición o espíritu aventurero

raramente acababa sus días en la cama), la única preocupación de la Corona

parecía ser la evangelización del indígena. Una derivación muy peculiar
pero muy lógica de este modus operandi fue el desarrollo de una devoción

específicamente autóctona en la que la iconografía cristiana se superponía a

la de la primitiva religión. Hoy día nos cuesta creer que mayas, aztecas,

incas, etc., comprendieran realmente todas las complejidades de la doctrina

cristiana, y todavía más que los buenos frailes quedaran realmente conven­

cidos de la sinceridad de sus educandos, pero con todas las objeciones que

podamos hacer, la huella dejada por la predicación de la Iglesia Católica en la

América actual es innegable.

Quizá la demostración más palpable sea el caso de la Virgen de
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Guadalupe en México, especialmente por tratarse de un país cuyos gobier­
nos, desde la revolución de 1910, han gustado de adoptar una postura «libre­

pensadora», a veces fuertemente anticlerical. El culto a esta virgen aparece a

los pocos años del asentamiento de los españoles y va arraigando con gran

rapidez y firmeza a pesar de la desconfianza de los propios franciscanos, que
ven en la imagen adorada una peligrosa identificación con la diosa local

Tonantzin. Pero las dudas de una gran parte del clero van siendo superadas
.

por el sentir popular, que le atribuye milagros y va elaborando toda una

compleja leyenda en torno a la Guadalupana: la de la aparición en 1531 al

indio Juan Diego, al que hablaba en su lengua y al que se presentaba explíci­
tamente como la defensora de su raza. Mito, pues, no sólo religioso sino

también patriótico, ya que la Virgen de Guadalupe se identificará con la na­

cionalidad mexicana y los independentistas de 1810 encabezarán la rebeldía

contra la autoridad real bajo su advocación".

Una prueba más de ese arraigo profundo sería la abundante filmogra­
fía vinculada a dicha materia, y que tendremos ocasión de repasar en las pá­
ginas que siguen. La película que inaugura la serie, Tepeyac (1917, dir. José
Manuel Ramos y Carlos E. González), es una de las muestras del cine mexi­

cano más antiguas que se conservan. El título alude, como es lógico, al cerro
en que sitúa la supuesta aparición. La originalidad principal de este film,

muy primitivo en todos los sentidos, es que la narrativa «histórica» va en­

cuadrada en una intriga contemporánea, al modo que haría famoso a Cecil

B. DeMille. Tras una portada en que los actores se nos muestran primero
vestidos de calle e inmediatamente después con su ropa de época (tras apare­
cer con chaqueta y corbata, Gabriel Montiel hace un mutis para reaparecer
caracterizado de Juan Diego) vemos al héroe de la historia moderna, Carlos

Martínez, funcionario del gobierno, despidiéndose de su novia Lupita pues
debe embarcarse hacia Europa en misión oficial. El móvil de su viaje no

queda demasiado claro pero tampoco tiene especial importancia, pues el

deus ex machina de la intriga es que el barco en el que viaja es torpedeado y

hundido por un submarino alemán. Los diarios publican la noticia y hablan

de varios muertos y desaparecidos, ante la desesperación de Lupita; inquieta
2B Sobre la Virgen de Guadalupe y su contexto socio-histórico hay una abundante bibliogra­

fía. A destacar: Francisco de la Maza, El guadalupanismo mexicano (México: Porrúa, 1953);
Jacques Lafaye, Quetzatcoatl y Guadalupe (México: FCE, 1977); Ernesto de la Torre Villar,
Ramiro Navarro de Anda, Testimonios históricos guadalupanos(México: FCE, 1982).
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por la suerte de su amado, la 'chica sufre un pertinaz insomnio que intenta

distraer leyendo libros piadosos. Uno de ellos cuenta la historia de la Virgen
de Guadalupe, y al mismo tiempo que ella lo lee, el espectador ve escenifica­

dos los aspectos más representativos y conocidos.

Una secuencia introductoria nos muestra la inquina de los indígenas
hacia los conquistadores: un grupo de indios ataca un destacamento de espa­
ñoles entre los que va el inevitable fraile¡ los españoles, rabiosos por la inso­

lencia de los indios, se disponen a hacer una escabechina (los posibles rasgos

épicos de esta situación quedan un tanto desmerecidos por el hecho de que
entre los de un bando y los del otro apenas contamos una docena de figuran­
tes), pero el fraile los disuade de sus propósitos vengativos. Sin excesiva

continuidad pasamos al asunto de las apariciones, que se desarrolla de la

forma más esquemática y tradicional posible: presentación de Juan Diego,
aparición de la Virgen, visita infructuosa al obispo, segunda aparición,
nueva visita al obispo, desaparición milagrosa de Juan Diego ante los frailes

enviados a espiarle, nueva aparición con el incidente de las rosas y curación

de su tío enfermo, definitiva convicción del obispo al ver grabada en el sayal
del indio la imagen de la Madre de Dios en versión «morena». Aquí acaba la

evocación de los milagrosos hechos y volvemos a la habitación de Lupita,
donde comprobamos que los efluvios mariológicos de la historia no le han

proporcionado la eliminación de su insomnio sino algo mejor: un telegra­
ma de su novio en el que declara estar sano y salvo. Nada más volver, la pa­

reja (junto a la futura suegra de Carlos) va al santuario a demostrar su agra­
decimiento a la Señora. Un letrero nos indica (en boca del protagonista) que
en aquel sagrado lugar se gestó la independencia de la Patria.

Film realizado con notoria escasez de medios y de imaginación, su
tono decididamente ingenuo lo hace agradable a ratos, pero está claro que no

se trata de ninguna obra maestra. Los autores (productores y directores a la

vez) no tenían ninguna experiencia cinematográfica, y eligieron el tema

porque suponían que todo lo relacionado con la Guadalupana estaba aboca­

do al éxito seguro. Aunque dicha suposición pronto se reveló temeraria (el

film pasó con más pena que gloria), no deja de ser una ilustración fidedigna
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del grado en que este culto formaba parte integral de la vida mexicana".

Realizada veinticinco años después de la tosca Tepeyac, La Virgen que

forjó una patria (1942, dir. Julio Bracho) es probablemente la mejor versión

cinematográfica de las apariciones guadalupanas. Lo de «mejor», desde

luego, conviene matizarlo: la película tiene más defectos que virtudes, pero
merece atención por un par de circunstancias. Una es el haberse estrenado

cuando todavía estaban recentísimas dos producciones sobre el mismo

tema, La Reina de México (1939, dir. Fernando Méndez) y La VIrgen Morena

(1942, dir. Gabriel Seria), y la otra su voluntad épica y globalizadora ya implí­
cita en el significativo título. La intriga de La Virgen que forjó una patria
reúne todos los elementos colaterales de la leyenda: la insoportable opresión
de los indios, la bondad de los frailes, la maldad de los encomenderos, todo

ello enmarcado en los acontecimientos de 1810, con el cura Hidalgo lanzán­

dose a la rebelión a los gritos de «¡Viva la Virgen de Guadalupe!».

Mas antes de hablar del film de Bracho convendría recordar sus in­

mediatos precedentes. La Reina de México era un film de cortísimo metraje
(unos 40 minutos de duración) que combinaba tomas documentales en la

basílica con una recreación sumaria de los hechos milagrosos y que no esti­

muló especial atención ni de público ni de crítica, quizá por esta aproxima­
ción tan híbrida como modesta. Por ello pasemos a comentar brevemente lo

que fue La VIrgen Morena, contemporánea a la versión de Bracho y que dis­

frutó de notable éxito comercial". La Virgen Morena fue una empresa se­

mieclesiástica, en la línea del resurgir religioso consentido por el gobierno
de Ávila Camacho. El inspirador fue el Padre Carlos María de Heredia, un

jesuita que en aquella época se había hecho cierto nombre literario como

autor de opúsculos de formación religiosa. A juzgar por unas declaraciones

durante el rodaje, el sacerdote tenía unos criterios muy sui generis sobre la

importancia y actualidad del argumento: «La situación del pueblo mexicano

en 1531 era muy semejante a la del yugoslavo en la actualidad: estaba some­

tido, pero no identificado con sus conquistadores. Y como eso sólo podría 10-

"«Tepeyac gustó más por el sentimiento católico que por su buena realización»: José
Alberto Casillas,«EI cine mudo en México y sus precursores» ,en Excélsior, 9 de setiembre
1972.

30 Varietyla cita como uno de los films más taquilleros de 1942 (Douglas L. Grahame, 16 de
enero 1943).
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grarse con un milagro, vino el milagro de la aparición de la santísima
.

Virgen de Guadalupe, milagro que unió a los mexicanos, que hizo, por de­

cirlo así, nuestra patrias".

El guión, que no denota un trabajo profundo de investigación, inten­
ta buscar la concordia entre españoles e indios, dando una de cal y otra de

arena para que todo el mundo quede contento. Doña Blanca, la hija del vi­

rrey, se desvive por ayudar a los pobres indios, víctimas de las brutalidades

del capitán Delgadillo. El joven caudillo azteca Témoc dirige, con más vo­

luntad que resultados, un movimiento de resistencia al invasor. En una es­

caramuza consigue raptar a doña Blanca, y parece ocioso decir que pronto
surge el amor entre ellos, ese improbable idilio interracial que es el pri­
mum movens de films como Tabaré o Tribu. El virrey, hombre comprensi­
vo y tolerante (aunque en realidad no sabemos a quién se refiere, pues no

hubo virrey en la Nueva España hasta 1535), llega a un acuerdo con Témoc

y, paralelamente a ésto, el violento Delgadillo es muerto en noble combate

por el caudillo azteca. Al mismo tiempo, Juan Diego ha tenido ya sus entre­

vistas con la Virgen y con el obispo y ha tenido lugar la curación milagrosa
de su tío. El clímax tiene lugar en una escena de fuerte sabor teatral en la que
la impresión milagrosa en la saya del indio se revela en presencia de todo el

cast, especialmente aquellos que interpretan a las autoridades (el virrey a la

cabeza). La única innovación aportada al asunto es la enfermedad del tío de

Juan Diego, habitualmente imprecisa y de causas naturales: aquí es produci­
da por un flechazo envenenado de Témoc, ansioso de vengar la dedicación

proselitista del indio a la propagación de la fe cristiana.

La película resultó bastante pesada y torpe, con los fastos del Imperio
azteca conseguidos a base de escuálidas reconstrucciones de estudio, salpica­
das por toques déco muy coyunturales. La interpretación era en general bas­
tante mala, empezando por José Luis [iménez, que encarna a Juan Diego con

todos los rasgos ridículos que se atribuyen habitualmente al personaje (in­

cluido el poner voz de flauta para decir aquello de «Señora y Reina mía»), El

único detalle creativo del film (aunque pasó bastante desapercibido) fue la

participación del músico [ulián Carrillo, que introdujo unas tonalidades ul­

tramodernas en los momentos de las apariciones de la Virgen. Realmente la

" El Redondel, 6 de setiembre 1942.
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incorporación de un elemento tan audaz contrasta con el convencionalismo

que impregna toda la narración.

Antes hemos indicado la importante participación de los estamentos

eclesiásticos en la producción del film. Por su hubiera alguna duda al respec­

to, el arzobispo de México hizo insertar en los periódicos una carta en la que
animaba a los fieles a ver la película; el diario tapa tío El Informador, que pu­
blicaba la carta, remachaba: «Recomendamos a nuestros lectores que no fal­

ten a sus deberes de mexicanos y católicos dejando de ver esta magna obra»32.

El realizador Soria, cuando estaba instalado en España como distribuidor (al

frente de la empresa Rey Soria Films) presentó esta cinta en Barcelona en

agosto de 1947, pero la acogida fue muy poco entusiasta: «Se advierte en

todo el film una excelente intención, aunque desde el punto de vista pura­
mente cinematográfico contiene numerosos defectos. La interpretación es

muy teatrals",

La Virgen que forjó una patria tiene mayores pretensiones, como co­

rresponde a su director Julio Bracho, casi siempre sobrado de ellas. Si en el

film anterior el guión 10 suministraba un jesuita, aquí es obra de un seglar,
pero con unas ideas muy peculiares: René Capistrán Garza, uno de los inspi­
radores del movimiento cristero de los años veinte, surgido como reacción

al anticlericalismo del presidente Calles. El guión de Capistrán Garza inserta

la historia de las apariciones a modo de flashback, comenzando el relato en

1810 con las actividades conspiratorias de Hidalgo, Allende y la Corregidora
de Querétaro. Descubierto el complot y en peligro su cabeza, Allende tiene

todavía tiempo de ponerse a charlar un rato con el Padre Hidalgo en la mo­

rada de éste. El cura, que en un alarde de despiste antimexicano es encarna­

do por el gachupín Víllarreal", le explica con un robusto ceceo la historia de

la Virgen de Guadalupe a fin de levantarle la moral. La anécdota tradicional

viene decorada con incidentes que contribuyen a evocar el ambiente local en

los primeros tiempos de dominio español. Asistimos, por ejemplo, a las ve-

"Eduardo de la Vega AHaro, Gabriel $oria (Guadalajara: Universidad, 1992). p. 115.
33 Víctor Pascual, Imágenes n' 28, setiembre 1947 .

.. A pesar de sus modales un tanto teatrales, la crítica fue sumamente elogiosa con el actor

español: «(Don Miguel Hidalgo y Costilla) 'revive', esa es la palabra, en la estupenda interpreta­
ción de Julio Villarreal, héroe indiscutible del film. No es posible ni mayor verismo ni una mejor
compenetración. Su Hidalgo 'habla' »; Resena anónima en Cinema Reporter, 18 de diciembre
1942.
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[aciones que tienen que sufrir los aztecas bajo la bota española, celebrando
sus ritos en secreto y a merced siempre del capricho de desalmados enco­

menderos como don Pedro de Alonso, que como muchos de su clase hace

vida marital con una indígena pero sin demostrarle excesivo respeto, ya que
delante de ella no duda en meter mano a cuanta hembra se cruce en su ca­

mino. Para contener esos abusos y salvaguardar el pudor de las nativas

siempre aparece oportunamente Fray Martín esgrimiendo su austero cruci-
o

fijo, única arma que detiene al cristiano. El excelente Domingo Soler repite
aquí el papel de fraile arreglalotodo que ya había compuesto con gran pro­

piedad en el anterior film de Bracho, Historia de un gran amor (1942).

Pero a pesar de los buenos oficios del padre, los indios no acaban de

asimilar la religión del hombre blanco y, cansados de aguantar humillacio­

nes, deciden organizar una matanza de españoles. Uno de los pocos indios

que comienza a ver la luz de la fe y ha sido bautizado con el nombre de Juan

Diego, da el soplo al fraile y la conspiración se frustra. Fray Martín, decidido
a acabar con los malos tratos al indígena, se embarca hacia España para ha­

blar nada menos que con el emperador Carlos, el cual, convencido por la

oratoria del cura, sienta en un momento los cimientos de lo que será el

México virreinal: Leyes de Indias, universidades, imprentas y demás adita­

mentos culturales. Desgraciadamente, el buen fraile no sobrevive a la trave­

sía de regreso, con lo cual se pierde no sólo el inicio de la prosperidad no­

vohispana sino también las escenas culminantes de la película, las de la apa­
rición de la Virgen a Juan Diego. Concluida la historia, Hidalgo y Allende se

lanzan a la insurrección enarbolando el estandarte de la Virgen de

Guadalupe. En vez de la palabra «Fin» vuelve a aparecer el título de la cinta

superpuesto a la imagen de los insurgentes, por si alguien no había captado
el mensaje.

Lo acartonado y solemne de la realización no es óbice para no recono­

cer algunos momentos inspirados al film. Una escena relativamente acerta­

da es aquella en que el príncipe azteca, ante la cruda realidad de su fracaso,

estrangula a su hijo primogénito con sus propias manos para que no se con­

vierta en un esclavo: si por un lado reproduce una situación auténtica, por
otro refleja la mentalidad criolla que en el fondo tiene a la población precor-
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tesiana por unos salvajes sin ley ni moral. En otra escena interesante vemos

al despiadado encomendero acariciar tiernamente a su hijo recién nacido

hasta que se da cuenta de que, por ser india su madre, es tan esclavo como

los que habitualmente marca al fuego: ni corto ni perezoso, don Pedro aga­
rra el hierro al rojo y se lo hinca en el entrecejo ante el pasmo de los presen­
tes.

Detalle a valorar es que el papel de Juan Diego lo hace Ramón

Novarro, actor nacido en México que fue estrella indiscutible de Hollywood
en la edad dorada del cine mudo (su creación más recordada es el Ben-Hur

de 1925). Cierto que en 1942 su prestigio ya se había eclipsado, pero también

lo es que los buenos modos adquiridos en los estudios norteamericanos pa­
recen haber influido benéficamente en su trabajo, pues compone su perso­

naje de un modo serio y contenido que es de agradecer, ya que como hemos

apuntado antes las personificaciones de Juan Diego tienden siempre a exage­
rar las características de ignorancia y humildad hasta hacerlo ridículo. Al

volver a los Estados Unidos Novarro se llevó una copia del film para pro­

mocionarlo,pero no parece que consiguiera nada: una crítica aparecida en

Variety le dedica algunos caritativos elogios pero acaba sentenciando que la

producción está, en general, muy lejos de los standards cualitativos de

Hollywood".

Si La Virgen Morena había contado con el nihil obstat del arzobispo
de México, La Virgen que forjó una patria también se buscó la recomenda­

ción de la jerarquía eclesiástica, esta vez representada por el Padre José A.

Romero, S.J., gerente de la editorial Buena Prensa, que en una carta dirigida
a los autores del film agradecía la invitación al preestreno y loaba las virtu­

des de su obra: «Los felicito pues, de todo corazón, y es mi deseo más sincero

que esta hermosísima película recorra toda nuestra querida América espa­
ñola y haga sentir a nuestros hermanos de las repúblicas hispanoamericanas
lo que sentimos los mexicanos al contemplar el alma de nuestra misma na­

cionalidad, puesta con tanto tino en la pantallas". Es de suponer que la pe­
lícula recorrería la América española con mayor o menor éxito (más bien lo

segundo, ya que ni en su país de origen tuvo mucha aceptación), pero desde

"Wear., Variety, 7 de junio 1944 .

.. Novedades, 17 de diciembre 1942.
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luego no consiguió acceder a la Madre Patria. A pesar de explotar la temática

religiosa tan acorde con la mentalidad peninsular de aquellos años, su de­

nuncia de la explotación del indígena y las alusiones a la independencia no

debieron caer bien a la administración, que sin embargo dejó pasar La

Virgen Morena. Realmente el guión no reflejaba un auténtico sentimiento

antiespañol, pero la retórica del franquismo era incompatible con cualquier
juicio crítico de la historia patria.

Las rosas del milagro (1959), dirigida por el actor [ulián Soler, es la pri­
mera versión en color de la leyenda guadalupana, para la cual se introduje­
ron algunas novedades en el desarrollo de la intriga: novedades que, por su­

puesto, no afectaban a la historia principal, que no podía alejarse de los inci­

dentes conocidos y aceptados por el público. El guión se estructura en dos

partes bien diferenciadas: la primera, ambientada en los últimos días del im­

perio azteca, es la más original, pues la segunda es la descripción de las apa­
riciones de 1531 resuelta con la iconografía tradicional que ya habíamos

visto en las versiones anteriores. Otra peculiaridad del guión es que el en­

garce entre las dos historias, con la intervención de Hernán Cortés, rehuye
discretamente cualquier alusión peyorativa a la Conquista, quizá buscando

una posible distribución en España, cosa que por cierto consiguió.

Primer episodio. En el cielo de la vieja Tenochtítlán (una evidentísi­

ma maqueta, por supuesto), Moctezuma observa alarmado mucho movi­

miento estelar, que el sacerdote interpreta como señales de mal agüero. Por
otra parte Citlali, hija de Moctezuma, vive un secreto idilio con Nanoatzin,

príncipe afable y pacifista de una tribu enemiga: el asunto está condenado al

fracaso ya que su padre está absolutamente en contra, igual que el jefe mili­
tar azteca, enamorado también de la princesa. Como es habitual en estas

evocaciones del México precortesiano, los naturales hablan un castellano so­

lemne y sentencioso y nunca abandonan una insobornable rigidez, como si

la naturalidad de movimientos fuera una exclusiva de los europeos. Estalla

la guerra entre los dos pueblos y Nanoatzin es derrotado y condenado al sa­

crificio, mientras Moctezuma ofrece la mano de su hija a su general. El día
del sacrificio la muchacha se ve obligada a participar en la ceremonia y ver

como la sangre de su amado se derrama sobre las rosas blancas colocadas por
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ella en el altar de la diosa Tonantzin. La misma noche se suicida ingiriendo
una pócima mortal y se reúne con su hombre en el Más Allá.

Tras un breve intermedio en que se esboza la llegada de Cortés (inter­

pretado por Manolo Calvo como un individuo serio y comprensivo) y la li­

quidación del Imperio Azteca, se nos cuenta la historia de Juan Diego intro­
duciendo en el archisabido relato un detalle que justifique, aunque sea mí­

nimamente, cierta conexión con el capítulo precedente: el indio encuentra

las rosas milagrosas en el preciso lugar donde se hallaba el antiguo altar de

Tonantzin, allí donde las rosas de la hija de Moctezuma fueron regadas por
la sangre de su infortunado amante. De este modo un tanto rebuscado el

guión cree establecer una continuidad entre el pasado precortesiano y el

México cristiano: el fanatismo y la idolatría que arruinaron el amor puro y
noble de dos personas de bien ha sido regenerado por la bendición directa de

la Madre de Dios. También alude a un hecho capital en la gestación del sen­

tir religioso mexicano, la identificación más o menos definida de la Virgen
María con la diosa Tonantzin. Este film es uno de los muchos que reflejan la

obsesión mexicana por buscar puntos de unión a ambos extremos de esa so­

lución de continuidad que supone la llegada de Cortés. Como hemos dicho

más arriba, los hechos del Tepeyac son una especie de infalible solución para
todos los problemas dialécticos planteados por las reivindicaciones naciona­

listas.

Para comprobar que la devoción guadalupana no ha cedido con los

años no hay más que pasearse un domingo por el Santuario, pero si hubiera

alguna duda puede verse una película de 1976, La Virgen de Guadalupe (dir.

Alfredo Salazar), nuevo golpe de manivela a la historia con un inmovilis­

mo conceptual y formal que es la mejor explicación de su pervivencia. De
hecho esta versión no es más que un remake bastante literal de La Virgen
Morena de 1942: la intriga es exactamente la misma, por lo que me remito a

líneas anteriores. Aunque ambas versiones rivalizan en pobretería y falta de

aliento, la última llega a extremos verdaderamente lamentables. Por ejem­

plo, el cuartel general del rebelde Témoc es la actual casa-museo de Diego
Rivera, el Anahuacalli, y la escena de la batalla está reforzada con stock

shots provenientes de Chilam Balaam. También resulta inadmisible ellook
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«moderno» de los actores, que parecen sacados de una telenovela. Al respec­
to convendría remarcar la utilización para papeles de azteca de actores con

rasgos faciales absolutamente europeos; algo común a todas las versiones de

la leyenda guadalupana que hemos comentado y que pone tristemente en

evidencia las versiones oficialistas que buscan en Cuauhtémoc y sus ances­

tros las raíces de la mexicanidad.

La aparición en 1976 de este refrito de un film de los cuarenta está

compensada por otra producción de este mismo año, Nuevo Mundo, dirigi­
da por Gabriel Retes. Aunque tiene varios defectos que impiden considerar­

la una obra maestra, su acercamiento totalmente desmitificador y desintoxi­

cante al sobado asunto lo hacen merecedor de atención. La intriga alude cla­

ramente a los hechos del Tepeyac, pero cambiando el ambiente y los nom­

bres de los personajes: en un innominado lugar del Nuevo Mundo, en los

primeros años de la Conquista, un esforzado fraile comprueba la resistencia

de los nativos a abrazar la fe cristiana. En sus conversaciones con el obispo
deja clara la disyuntiva que se le plantea a la Iglesia y a España: la conver­

sión a la fuerza o la eliminación total de la población indígena. Lo primero
está resultando muy difícil, y 10 segundo es de dudosa viabilidad pues supo­
ne prescindir de la mano de obra.

El fraile (que en el guión se le llama con el impropio tratamiento de

«don» Pedro) trama un atrevido plan: para atraerse los indígenas a la reli­

gión católica necesita crear mitos que ellos puedan asimilar, que interpreten
como suyos y no impuestos por el invasor. Convence a un artista nativo

para que pinte una imagen de la Virgen dándole rasgos de india y haga creer

a sus compatriotas que dicha imagen ha aparecido de forma sobrenatural

para protegerles de los abusos, advirtiendo a los españoles que deben portar­
se bien con los indios pues así 10 quiere Ella. El truco surte su efecto: la

Virgen Morena queda asimilada a las divinidades precolombinas y los in­

dios pacificados.

Como puede verse, el film de Retes despoja a la leyenda guadalupana
de todo su arsenal divino en aras de una interpretación influida por el ma­

terialismo histórico. Los escépticos europeos podemos verlo como una más
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de las revisiones críticas de la religión católica (o más concretamente, de la

organización eclesiástica) producidas en aquellos años por ciertas cinemato­

grafías continentales y que habían sido distribuidas sin grandes problemas.
Pero en México no lo vieron así: los distribuidores y exhibidores del país,
«mexicanos, patriotas y guadalupanos» consideraron que el film era una

ofensa al sentir religioso nacional y le hicieron el boicot más absoluto. De

nada sirvió que el director multiplicara lastimosas declaraciones" negando
las similitudes con los milagrosos sucesos tan arraigados en el corazón de

los mexicanos: en el D.F. la película tuvo una fugaz explotación en 1978, lo

cual supuso como es lógico un descalabro mayúsculo, ya que se trataba de

una producción de gran presupuesto; como la financiación corría a cargo de

la empresa estatal Conacine, el boicot puede considerarse algo así como un

castigo a los devaneos radicales del sexenio echeverrísta",

Como ya hemos dicho antes, no es un film redondo. Su peor defecto

es el abuso de anacronismos, que acaba por erosionar el conseguido natura­

lismo de la puesta en escena. Los clérigos razonan con un cinismo muy mo­

derno, y lo mismo puede decirse del personaje de don Diego, ex-encomen­
dero decidido a vivir en paz y armonía con los indios, respetando sus creen­

cias. También resulta forzado el final en que el pintor indígena, la modelo y

después el fraile son asesinados a tiros de arcabuz por orden de la autoridad

civil y eclesiástica a fin de que no queden testigos de la falsedad del milagro.
Además hay abundantes errores de ambientación, como mostrar una bande­

ra española roja y amarilla (¡estamos en el siglo XVI!) o indios quemados en

autos de fe; también es objetable que el fraile se declare miembro de la

«Santa Hermandad», que era una organización policial sin atribuciones reli­

giosas (supongo que se refieren al Santo Oficio). Errores tan de bulto desdi­

bujan un poco el rigor del film, si bien podría ser que fueran deliberados

37 «La película está hecha desde un punto de vista ortodoxo, no es histórica, es una inter­
pretación libre que se ubica en Latinoamérica. De ninguna manera ofende ni faHa al respeto a

creencia alguna, aunque hay quienes podrían estar de acuerdo o no con ella ( ... ) No es a la

Virgen de Guadalupe a la que el film hace referencia, ni siquiera se trata de establecer similitu­
des; se trata de la invención de un mito. Cada quien lo interpreta e identifica a su manera, aun­

que no se puede evitar que el público haga esa reterencía-, El Heraldo,29 de marzo 1986 .

.. En realidad el pe�udicado no fue sólo el organismo estatal, sino también el Sindicato de

Trabajadores de la Producción Cinematográfica (S.T.P.C.), que participó en la producción. Se
preguntaba Retes en 1986: «¿Porqué el Estado no se da la oportunidad de recuperar lo que
invirtió en una película que desde el principio estuvo concebida para también generar una
buena cantidad de divisas?- La Jornada, 21 de marzo 1986.
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para hacer más fantasista el ambiente. Pero a pesar de estos fallos es una obra

muy estimable, con una factura técnica poco habitual en el cine mexicano. A

nivel formal es de una gran brillantez, con uso de planos largos muy elegan­
tes y buen manejo de las escenas de espectáculo. Las interpretaciones de

Aarón Hernán como el atormentado fraile y del veterano Tito Junco como

el melifluo obispo son excelentes; fotografía (en Scope y color) y música (de

un superviviente de los años gloriosos del cine mexicano, Raúl Lavista) son

también de gran nivel.

En cuanto al contenido, aunque se le pueden reprochar fallos en lo ac­

cesorio, acierta de pleno en la intención, ya que su versión de los hechos

tiene grandes visos de verosimilitud y ninguna persona con sentimientos

religiosos debe sentirse ofendida: poca cosa sería una fe que necesita impres­
cindiblemente apariciones sobrenaturales, rosas instantáneas y curaciones

milagrosas para mantenerse. Porque lo cierto es que casi todos los puntos
«conflictivos» tocados en el guión tienen constatación histórica: ya dijimos
antes que los franciscanos siempre desconfiaron de la veracidad de las apari­
ciones, y a ésto podemos añadir que en una pesquisa dirigida por el arzobis­

po de México en 1566, Fray Alonso de Montúfar, para precisar las bases del

culto a la Virgen de Guadalupe, se hace constar que la imagen venerada no

había aparecido de forma sobrenatural sino que era obra de un pintor indio
de gran reputación, llamado Marcos; todo lo de Juan Diego y las flores fue

elaborado posteriormente, recibiendo su forma definitiva en el libro del ba­

chiller Miguel Sánchez Imagen de la Virgen Maria Madre de Dios de

Guadalupe milagrosamente aparecida en México, publicado en 164839•

" Estas referencias están tomadas del documentadfsimo estudio de Jacques Lafaye
Quetzatcoatly Guadalupe (México: FCE, 1977), especialmente pp. 328-342.
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Variaciones sobre el mestizaje

Tema vidrioso como pocos, el mestizaje americano ha recibido tradi­

cionalmente un tratamiento cinematográfico más bien púdico y desvirtua­

do, normalmente basado en una historia de amor interracial. Una de las pri­
meras películas que desarrollan esta temática es Warawara, una ambiciosa

producción boliviana de 1929 que en realidad se cita en esta tesis a título me­

ramente informativo, porque desgraciadamente no ha quedado de ella más

que el recuerdo. Sus creadores fueron José María Velasco Maidana, composi­
tor y director de orquesta que en aquellos momentos estaba interesado por el

cine, y el historiador Antonio Díaz Villamil, autor del argumento y guión.

A falta de la película propiamente dicha, la trama ha sido reconstrui­

da con esmero por Alfonso Gumucio Dragón a partir de documentos de la

época", y puede resumirse de la siguiente manera. A principios del siglo
XVI, la raza aymara vive en paz y prosperidad al amparo del Imperio Inca.

Un día llega un emisario del Inca con la noticia de que los españoles han

apresado a Atahualpa y exigen un sustancioso rescate en oro. Obedientes, los

aymara proceden a transportar la cantidad, pero cuando se enteran de que el

Inca ha sido ejecutado y que los españoles avanzan hacia sus dominios, en­
tierran el tesoro en una gruta, la inundan y se enfrentan a los invasores. La

batalla se resuelve en derrota, y los aymaras supervivientes se refugian en

recónditos parajes de los Andes. Pasan los años. La heredera del trono es

una bella moza llamada Warawara, que en aymara quiere decir «Estrella».

Un día aparece por las inmediaciones del asentamiento indígena un destaca­

mento español al mando del capitán Tristán de la Vega, joven hidalgo lleno

de buenos propósitos hacia los nativos, del que pronto se enamorará la prin­
cesa. En este punto Gumucio Dragón se ve incapaz de aclarar si la película
acaba bien o mal, si los protagonistas se casan y viven felices o si, por el con­

trario, ese Gran Sacerdote fanático que nunca falta en las tribus de las pelícu­
las impone la separación de la pareja y el eventual castigo.

El rodaje fue especialmente accidentado. Comenzó a mediados de

1928 (con un título distinto, El ocaso de la tierra del sol) y no se terminó

"AHonso Gumucio Dragón, Historia del cine boliviano (México: UNAM, 1983), pp. 104-119.
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hasta finales del año siguiente, estrenándose en La Paz el 9 de enero de 1930.

La causas de esta lentitud son de 10 más variopinto, y dan idea de las condi­

ciones absolutamente artesanales e improvisadas en que se desenvolvía la

producción fílmica en Bolivia. Por ejemplo, sólo se podía rodar en fines de

semana, que es cuando los actores y técnicos estaban libres, y la falta de serie­

dad entre los miembros del equipo llegaba a extremos inauditos: los actores

que encarnaban a los protagonistas, Ana Rosa Tornero y Luis Pizarroso, se

retiraron a medio rodaje, teniendo que ser sustituidos por [uanita Tallansier

y el propio director; de todas maneras, como las economías de la productora
no estaban para despilfarros, las escenas rodadas por los actores originarios
se mantuvieron en el montaje definitivo, confiando en que ningún especta­
dor cometería la impertinencia de denunciar el cambiazo.

Aunque la filmación se desarrollara a trancas y barrancas, Warawara

resultó la primera y última superproducción del cine boliviano. Para las es­

cenas en que los aymaras celebraban el Inti Raymi se construyeron unos im­

presionantes decorados, y se supone que las escenas de batallas presentaban
una espectacularidad nunca vista en el país. Cuando se estrenó comercial­

mente, la crítica se deshizo en elogios, si bien no los podemos tomar al pie
de la letra pues estaban muy condicionados por las especiales características

de la producción; de todos modos, en Bolivia hizo una honorable carrera co­

mercial. Lo que no funcionó fue el intento de exportarla; Gumucio Dragón
atribuye el fracaso a la llegada del sonoro, circunstancia cronológicamente
cierta, pero también hay que considerar que la producción y distribución de

films hablados en Iberoamérica tardó algunos años en hacerse general. Es

muy probable que las dificultades que encontró para su difusión el film de

Velasco Maidana fueran debidas simplemente a su bajo nivel industrial y

artístico, pero ante las escasas perspectivas actuales de poder encontrar una

copia proyectable todo ha de quedar en simple elucubración.

Tribu (1935, dir. Miguel Contreras Torres) es la primera exaltación del

mestizaje en el cine sonoro mexicano. Su argumento recuerda bastante al

del film mudo Tabaré (1917, dir. Luis Lezama), pues ambos presentan la rela­

ción amorosa entre un indio y una dama. Las diferencias se reducen a que
en el film mudo el cacique era en realidad mestizo (su madre era española),
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porque en cuanto al final, ambos idilios terminan francamente mal. Mas

también aquí hay una diferencia significativa: en Tabaré el héroe es muerto

por el padre de la chica para vengar su honor, mientras que en Tribu, cuyo
mensaje se quiere más contemporizador, es un hechicero fanático -un re­

siduo del «salvajismo» prehíspáníco a eliminar- el que despacha al malin­

chista cacique. Puestos a elegir, el enfoque elegido en la cinta muda era sin

duda un poco más realista que el de la sonora, que se caracteriza por la fanta­

sía más desfachatada. Quizá por esto se intentó que la ambientación no fuera

específicamente mexicana: según un letrero al principio del film, la historia

tiene lugar en un «lugar impreciso de América, en los primeros días de la

Conquista», pero así y todo a los indios se les hace hablar en zapoteco", En
este territorio anónimo del Nuevo Mundo, una tribu indígena pone feroz

resistencia a la penetración española. La intriga empieza el día en que el go­
bernador español, duque del Pardo, recibe en su palacio a su bella hija
Leonor, que ha pasado la mayor parte de su vida en Flandes: en realidad esta

precisión geográfica no tiene otra finalidad que la de disimular el robusto

acento germánico de la actriz Medea de Novara (esposa del director, por cier­

to). La dama se extasía enseguida ante las bellezas del nuevo mundo, y desde

luego no le falta razón, porque tal como aparece en el film -fotografiado
por Phillips y Figueroa- el lugar es de una belleza francamente turística,
sin la menor sensación de incomodidad. El palacio de su padre, además, es
de una opulencia toledana que no se corresponde demasiado con la época,
pero salta a la vista que eso no es una de las principales preocupaciones del

director. Los españoles están presentados como unos caballeros, especial­
mente el duque, todo tacto y prudencia al abordar las relaciones con los na­

turales; al contrario de Bazán, uno de sus capitanes, que sólo contempla la

«línea dura» como forma de hacerse respetar.

Los españoles tienen el habitual informador indígena (interpretado
por un jovencísimo Emilio Fernández) que les pone al corriente de lo que se

cuece en la tribu rebelde; por sus informes les parece conveniente hacerles

una visita sorpresa a fin de darles un escarmiento y dejar claro quien
manda. pero al acercarse a lugar se dan cuenta de que están celebrando los

" Esto lo dice Emilio García Riera, evidentemente más versado que yo en lenguas precorte­
sianas: Historia documental del cine mexicano (edición corregida y aumentada, 1992), vol. 1, P
138.

199



funerales del jefe, que acaba de reunirse con sus antepasados. El duque, caba­
lleroso como siempre, se niega a atacarlos en tan dolorosa coyuntura (sólo le

falta enviarles el pésame), lo cual solivianta al furibundo Bazán. En la expe­
dición vienen también Leonor y su madre, y antes de que algún espectador
se cuestione la inconveniencia de llevar dos mujeres a una operación mili­

tar, el guión se encarga de justificarlo: si Leonor y la señora gobernadora han

acompañado a los hombres es exclusivamente para que en un momento

que van a recorrer el lugar con el fraile pudieran ser raptadas por elementos

de la tribu levantisca. Las mujeres y el clérigo son llevados a presencia del

nuevo jefe, Tumitl¡ cuando las primeras ya esperaban sufrir sevicias peores

que la propia muerte, se encuentran con que el tal Tumitl, un joven con

más aspecto de empleado de banca que de caudillo azteca (el actor es el pro­

pio Contreras Torres), las trata con exquisita cortesía, especialmente a la hija,
a la que rápidamente procede a enseñarle sus dominios en una ingenua es­

cena en que se aprovechan toda clase de stock shots de fauna tropical, con

acompañamiento de un elaborado fondo musical que recuerda los de las pe­
lículas «polinesianas» tipo Tabú (1931, dir. Murnau) o Ave del Paraíso (Bird

of Paradise, 1932, dir. King Vídor).

Enterados los españoles del incidente, se dirigen resueltos a pedir ex­

plicaciones a los nativos y exigir la devolución de los secuestrados. Para frus­

tración del agresivo Bazán, que ya se esperaba un excitante baño de sangre,
las mujeres y el fraile dejan bien claro que han sido tratados con absoluta

amabilidad. En vista de la situación, el duque accede a parlamentar con

Tumitl, que se manifiesta favorable a una entente con los españoles. Al des­

pedirse, Leonor invita al cacique a pasar unos días en su casa, en compensa­
ción por lo bien que se lo ha pasado mientras ha sido su invitada, pero tam­

bién porque empieza a sentir por él algo más que simple simpatía. Cuando
el cacique se encuentra en el palacio del duque, todo es diplomacia y buenas

maneras: Tumitl come con los españoles en una estampa que, parafraseando
a Berlanga, podría definirse como «ponga un indio en su mesa», y hacen

proyectos para un futuro de convivencia pacífica, con la improbable peculia­
ridad de que ni el mismo fraile insiste por el momento en la necesidad de

acercar al pagano a la fe verdadera. Por su parte, el indio se muestra entu­

siasmado con la idea de aprender español, deseo rápidamente satisfecho por
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la dulce Leonor. La evidente atracción entre el indio y la española molesta

especialmente a un oficial que se había hecho algunas ilusiones al respecto
de la dama, pero también es un caballero y acepta la derrota. El idilio de

Tumitl y Leonor prospera con la suavidad de una fotonovela, pero está claro

que no todo puede ir tan bien.

Si el gobernador tenía subalternos proclives a las soluciones drásticas,
Tumitl también los tiene, representados en el hechicero Zótil, que ve peli­
grar su posición ante la conducta entreguista de su jefe. Como ve que la

principal causante de sus males es Leonor, la rapta, y ante el hecho todos los

españoles acusan al cacique, amonestando indirectamente al gobernador por
haberse fiado de él. Tumitl, muy digno, jura por sus dioses no ser un traidor,

y se compromete a rescatar a la chica; el duque cree en su honradez y le deja
partir. Una vez cumplida su misión, una fuerte tormenta obliga a Tumitl y
la rescatada Leonor a pasar la noche en una cabaña. Aunque la escena está

presentada de forma muy ambigua y elíptica, deja la inequívoca impresión
de que hacen el amor. A la mañana siguiente, Tumitl entrega la muchacha a

su padre, y se supone que le pedirá la mano. Pero el malvado hechicero, que
tiene muy poco fair play, le dispara una flecha envenenada y el bondadoso

cacique muere en brazos de su amada, ante el desconsuelo general. y por si

la escena de la cabaña no hubiera quedado suficientemente explícita, el frai­
le, demostrando una capacidad de observación impropia en un hombre de

iglesia, declara sentencioso: «Están unidos ante Dios». La moraleja se mues­

tra con claridad cristalina: del amor interracial surgirá la verdadera conquis­
ta, la formación de una nueva raza.

Por supuesto, no hace falta decir que esta interpretación del «encuen­

tro» hispano-americano sólo puede admitirse como un cuento de hadas o

una novela de Corín Tellado, pero lo curioso del caso es que Contreras

Torres se la toma completamente en serio, lo cual convierte Tribu en una

obra maestra del humor involuntario. Por la sinopsis argumental que

hemos presentado ya puede intuirse que la cinta da pie a una lectura humo­

rística tremendamente divertida: personalmente puedo decir que disfruté

mucho con ella, pero como se puede disfrutar con una película de gángsters
de Juan Orol, por ejemplo. La candidez llega a extremos desarmantes, y no
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hay la menor sensación de época. Los personajes parecen deambular por el

jardín de una finca moderna, todo se ve limpio, los indios se caracterizan

como para un espectáculo teatral, la riqueza del palacio del duque parece un

simple reclamo publicitario de los almacenes' «El Palacio de Hierro»" (que
en la portada recuerdan haber suministrado el mobiliario colonial), y los

soldados españoles cantan ritmos tropicales con acompañamiento de guita­
rra. En fin, inútil buscar el más mínimo esfuerzo en la reconstrucción am­

biental, y desde un punto de vista estrictamente artístico, tampoco vamos a

encontrar grandes alardes visuales: los encuadres y el movimiento de los ac­

tores están concebidos según una estética muy poco dinámica, de cine sono-

ro primitivo.

Son tantos los toques de comedia repartidos en la trama (seguramente
contra la voluntad del director, por supuesto) que hasta el público contem­

poráneo se la tomó un poco a guasa". Por otra parte, los actores son absoluta­

mente imposibles, empezando por la pareja protagonista, en la cual parece

que estén los sexos cambiados, pues él es tímido y delicado mientras que ella

tiene unos ademanes y voz enérgicamente prusianos. Como es lógico, las lí­
neas que ellos y todo el elenco tienen que recitar son tan engoladas que no

permiten la menor naturalidad, y si se emite algún parlamento coherente,

pronto queda anulado por alguna memez. Entre las ocurrencias peregrinas
que se oyen destaca por méritos propios la pintoresca explicación que hace

uno de los conquistadores de la facción «dura» para apoyar su convicción de

que los indios no son de fiar: «¡son medio oríentalesl». Este comentario no

puede sino indicar que el brusco soldadote estaba anclado todavía en la con­

fusión colombina sobre las Indias, ¡O que era una mente avanzada que ya in­

tuía 10 del origen asiático de los pueblos americanos!

Si en Tribu ya se nos presentaba la Conquista como mestizaje, la mez­

cla de razas se hacia de forma poco plausible al juntar un indígena con una

española, situación que no puede considerarse habitual por varias razones,

la de más peso que las mujeres de la península tardaron bastante en cruzar

el Atlántico. Los aguerridos conquistadores debieron satisfacer sus necesida­

des carnales con la población femenina originaria del nuevo continente;

ea De los más antiguos de México; todavía existen.

"Si no el público, sí desde luego la crítica Luz Alba (Ilustrado, 7 noviembre 1935).
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aunque cierta literatura atribuye siempre esas uniones a la fuerza bruta

-algo así como si se hubiera procedido a violar sistemáticamente a todas las

mujeres de América- hay indicios que impiden generalizar este concepto.
Por ejemplo, casi todos los grandes nombres de la Conquista tuvieron con­

cubinas indias (el caso de Cortés y la Malinche es el más conocido, pero no el

único) y fue una relación plenamente asumida, no forzada; y aunque el ma­

trimonio legítimo no abundó, tampoco estuvo ausente: Madariaga recuerda
.

el caso de la nieta de Manco Cápac, que casó con un sobrino de Ignacio de

Loyola", Esta disgresión viene al caso de Chilam 8alam (dir. Íñigo de

Martino) película mexicana realizada veinte años después de Tribu y que

plantea el mestizaje desde una perspectiva más verosímil, esto es, como re­

lación de español e india. Lamentablemente, la verosimilitud se acaba aquí,
porque en lo demás predomina la fantasía más disparada.

El título del film ya denota cierto confusionismo, pues se trata del

nombre del protagonista, un profeta y sacerdote de la religión maya en los

años inmediatamente anteriores a la llegada de los españoles. En realidad,
los Chilam Balam son los libros escritos por los mayas después de la

Conquista, en su lengua pero con caracteres españoles, que recogen datos

sobre la historia de su pueblo; un lugar especial ocupan las alusiones a la re­

ligión (ritos, profecías, etc.), lo cual justificaría relativamente la incorrecta

utilización del término. El film pretende evocar los últimos días del impe­
rio maya, cuando ya se encuentra en manifiesta decadencia y los españoles
no hacen sino darle la puntilla definitiva.

La acción comienza en Chichén Itzá en 1508; el film está rodado en el

sitio arqueológico auténtico, lo cual resulta muy fotogénico pero da la sensa­

ción de que la cultura maya estaba, más que en decadencia, totalmente

muerta. La esposa del profeta Chilam Balam muere de parto mientras su

marido está haciendo sacrificios humanos al dios de la lluvia. Pasan algunos
años. Naya, la hija, se ha convertido en una bella joven que celebra con

otros chicos y chicas del lugar la ceremonia de su iniciación a la edad adulta.

Mientras, su padre está amargado por la cantidad de presagios que anuncian

el fin de la civilización maya: sequía, cometas, y para remate una terrible

..Salvador de Madañaga, El auge y el ocaso del Imperio español en América (Madrid: SaIPe,
1985), vol, 2, p.111.

203



epidemia se abate sobre el pueblo. Con indiscutible precisión y sentido profé­
tico, Chilam Balam transcribe a las autoridades lo que ha leído en el firma­

mento: «Vendrán hombres blancos y barbados de Oriente. Su sangre se mez­

clará con la nuestra, primero en el suelo por el odio, luego en los cuerpos

por el amor, y así nacerá otro pueblo que no será ni el de ellos ni el nuestro.

Traerán un madero enhiesto (sic) cruzado con otro, de gran virtud contra los

demonios, que expulsará de los templos a todos nuestros dioses». Ante tan

desalentadoras perspectivas, los principales de Chichén Itzá deciden organi­
zar una buena tanda de sacrificios: las doncellas más hermosas irán al fondo

.

del cenote sagrado, a ver si los dioses se apiadan de su pueblo. Como era de

prever, una de las doncellas elegidas para tan sublime destino es la hija de

Chilam Balam. El sacerdote, consciente de que su religión está desahuciada,
no duda en desafiar a los dioses con una artimaña: al ser arrojada al cenote,

Naya se deshace de la piedra que la mantiene al fondo y por una salida secre­

ta nada hasta una cueva donde espera que venga su padre. Pero en el escon­

drijo se encuentra a un pretendiente frustrado, que por ignotas causas estaba

al corriente de la superchería e intenta tomar a la chica por la fuerza. Con el

cuchillo que utilizó para desembarazarse de la piedra, Naya mata al galán.
Al poco viene su padre y los dos abandonan Chichén Itzá, El sacrificio de las

doncellas parece haber surtido efecto, pues cae una gran lluvia que aleja las

miasmas de la peste y aplaca la sed de los campos.

Lejos de la ciudad, en una aldea de pescadores, Naya y su padre viven
en el más estricto anonimato; la chica' tiene otro pretendiente, que por cierto

tampoco le satisface a pesar de que su padre intenta convencerla de la conve­

niencia de casarse. La tranquilidad no dura mucho, pues pronto aparece el

gran sacerdote de Chichén Itzá y exige la vida de Naya. A falta de cenote y
vistas las posibilidades fraudulentas de esa técnica, deciden sacrificarla a fle­

chazos, pero interrumpe su propósito la llegada de un destacamento español
al mando del adelantado Francisco de Montejo. Los soldados dan un con­

tundente escarmiento a los idólatras y liberan a Naya, a la que conservan

como rehén y que pronto se siente atraída por el hijo del adelantado, tam­
bién llamado Francisco (le apodan «el mozo» para distinguirlo). Su siguien­
te maniobra es destruir los ídolos y sustituirlos por la cruz, con lo que Naya
ve que las profecías de su padre eran ciertas. Los mayas amenazados inten-
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tan organizar la resistencia contra el invasor, pero se encuentran con que las

tribus vecinas han sido derrotadas o se han pasado al enemigo. Se dan cuen­

ta de que deben afrontar el peligro solos, y deciden seguir el plan de Chilam

Balam, a pesar de que el profeta ha perdido bastante credibilidad entre sus

compatriotas. Como sabe que los españoles buscan oro, les atraerá hacia

Chichén Itzá con la promesa de mostrarles las minas y allí les atacarán por

sorpresa. En el camino hacia la ciudad, las relaciones entre Montejo el mozo

y Naya se van haciendo cada vez más íntimas. Como la doncella habla el

castellano perfectamente (igual que todos los mayas que salen en el film)

puede intercambiar con el conquistador sustanciosos razonamientos sobre

lo que será el futuro de México. Montejo le explica que también en su tierra

había gentes de distinto color que hablaban varias lenguas y adoraban a dis­

tintos dioses, pero el amor les unió para formar lo que ahora es España (no
sé que diría Sánchez Albornoz de tan laboriosa teoría), a lo que la chica le

pregunta si se puede amar al enemigo: «Se ama o no se ama. El amor no

elige». Ya tenemos definido, pues, el mestizaje como resultado del amor y

no de la unión violenta. Por su parte el fraile que acompaña a los españoles
catequiza a Naya con inmejorables resultados, pues la muchacha se siente

conmovida por un dios bondadoso que no exige sacrificios humanos.

Por fin llegan a Chichén Itza y se desencadena la batalla. En los in­

mensos escenarios naturales se hace notar tanto la falta de extras como la

impericia del director para moverlos, por lo cual la escena no se prolonga
demasiado; los mayas son derrotados, y Chilam Balam se hace matar antes

que vivir en el deshonor, aparentemente ajeno a la perspectiva de tener un

blanco por yerno. Ante un crucifijo, Montejo y Naya cogidos de la mano se

juran eterno amor.

El argumento de Chilam Balam, tomado de una desconocida obra tea­

tral cuyo título -Conquista y Fundación- recuerda más a Asimov que al

«encuentro entre dos culturas», se presta inevitablemente a la parodia, pero
el realizador se la toma con una seriedad digna de mejores empeños. Ajena
a cualquier amago de sentido del humor o del ridículo, la intriga se desen­

vuelve con insoportable lentitud, alternando farragosos diálogos de oscura

inteligibilidad con recreaciones de ceremonias mayas todavía más difíciles
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de entender. Tampoco puede entenderse como podían filmar sin partirse de

risa escenas que son de auténtica antología del disparate, como aquella que
muestra la «escuela para señoritas» donde las niñas mayas de buena familia

reciben clases de buenas maneras y cuidado de los maridos a cargo de una

institutriz de aspecto casi británico. Los actores se mueven con notoria pesa­

dez, no se sabe si para no desentonar del envaramiento general o para que
no se les caigan los grotescos cucuruchos con que adornan su cabeza. En ver­

dad, poco se puede aprovechar de este film, que en manos de otro director

menos aplicado hubiera podido ser, ya que no bueno, por lo menos diverti­

do, como sucedía con Tribu. Desde luego, Íñigo de Martino no era un

Contreras Torres o un Juan Orol, y la sensación de que su primer cometido
tras la cámara era una especie de superproducción parece haberle sumido en

la catatonia más absoluta. Además, lo de «superproducción» era un mani­

fiesto error de apreciación, pues aunque el positivado y tiraje de copias en

color se hiciera en los laboratorios Pathé de Hollywood, cualquiera se daba

cuenta de que el resto de la producción no estaba a la altura de los vecinos

del Norte.

Warawara, Tribu y Chilam Balam son representaciones francamente

románticas del intercambio sexual hispano-americano, pero este enfoque
era el habitual en el cine hispanoamericano hasta no hace mucho. De todos

modos, entre tanta novela rosa se cuelan algunas elaboraciones más inquie­
tantes, de las cuales las más relacionadas con nuestro estudio son las que
aluden a la leyenda de «La Llorona». Este fantasmagórico personaje es ni

más ni menos que la Malinche, la amante de Cortés; se supone que cuando

el conquistador la abandonó llevándose al hijo de ambos, enloqueció y
murió clamando venganza: desde entonces su fantasma vaga por el más

allá, y cuando se oyen sus desgarradores gemidos es señal de que quiere lle­
varse con ella algún niño que le recuerda al suyo. La Llorona, «única con­

tribución del todo mexicana a la galería de espantos del cine de horror» en

acertada definición de Emilio García Riera", apareció por primera vez en

1933 en el film de Ramón Peón La Llorona (en España: Maldición de mujer).
La intriga principal se situa en la actualidad, donde un médico poco dado a

irracionalismos acientíficos tiene que afrontar la persistencia de la leyenda,

.. Emilio García Riera: Historia documental del cine mexicano, (Reedición corregida y au­
mentada, Guadalajara: Universidad, 1992) tomo 1, p. 82.
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ya que la familia de su mujer descendía de Cortés por vía más o menos di­

recta y la nana del niño se empecinaba en perpetuar el espíritu vengativo de

la criada de la Malinche. Para explicar el origen de la historia, el suegro del

doctor le recuerda como todos los primogénitos de la familia morían a los

cuatro años y le cuenta dos instructivas historias del pasado familiar. La más

larga sucede en tiempos del virrey Velasco: Rodrigo de Cortés, marqués del

Valle, ha hecho un hijo a doña Ana Xiconténcatl, de noble estirpe azteca,

pero va dando largas a las demandas de matrimonio de ella pues quiere ca­

sarse con una española. Tras interrumpir dignamente la boda, doña Ana

mata al hijo y se suicida, desapareciendo convertida en espíritu aullan te. El

otro flashback no pasa de un simple esbozo, pues se limita a recordar la his­

toria original de Cortés y la Malinche. Al final el tierno infante es salvado

in extremis de las aviesas intenciones de la nodriza.

La película rebosa de efectos truculentos un tanto pedestres, cayendo
en el humor involuntario con sorprendente facilidad, como la frase del mé­

dico protagonista después de hacer una autopsia: «Preparen la operación de

las 10» (¿cirujano ...0 forense?). Pero por ridícula que nos parezca en la ac­

tualidad, en su momento tuvo notable aceptación; hasta el punto de hacerse

en 1959 un remake en color (dirigido por René Cardona) y secuelas como La

herencia de la Llorona (1941, dir. Mauricio Magdaleno), La maldición de la

Llorona (en España: La casa embrujada; 1961, dir. Rafael Baledón), e incluso

una colaboración con Santo el Enmascarado de Plata: La venganza de la

Llorona (1974, dir.Miguel M. Delgado).

y ya metidos en la historia la Malinche, nada mejor que recordar un

film basado en los conflictos raciales en la descendencia de Hemán Cortes, El

juicio de Martín Cortés (1974, dir. Alejandro Galindo). Aunque no es en

rigor una reconstrucción histórica, contiene las suficientes referencias a la

Historia de México como para ser tratada aquí.

Si el mestizaje está oficialmente admitido en México como raíz de su

nacionalidad", es innegable que persiste un rechazo ancestral e irracional

.. La mejor síntesis de esto es la placa colocada en la Plaza de las Tres Cutturas de la capital
mexicana que recuerda la carda del Imperio Azteca «no como un triunfo ni una derrota, sino
como el nacimientode la raza mestiza que es el México de hoy».
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hacia este origen. Cuando se gestó el nacionalismo mexicano en los años

que precedieron a la Independencia, se acuñaron varios mitos destinados a

considerar lo mexicano como opuesto a lo español, pero si el razonamiento

era válido en tiempos de Cuauhtémoc, tres siglos después se hacía un poco

difícil mantener esta dualidad tan diferenciada. De todas formas, el concepto
de que la auténtica mexicanidad era la herencia azteca o maya y que lo espa­
ñol era un elemento intruso y dañino hizo fortuna, por ejemplo en las artes

plásticas: recordemos, por ejemplo, la orientación tan crudamente antíespa­
ñola de los murales de Rivera. Ciertamente, una gran parte de la población
tenía la suficiente sangre india para abonar esta teoría, empezando por per­

sonajes históricos de la talla de Benito [uárez, pero por otra parte resulta un

tanto forzado para una nación basar el patriotismo en sólo una parte de los

antepasados. Recurriendo a una fácil interpretación seudofreudiana, sería
un poco como esos hijos que detestan a su padre y por ello sólo admiten el

linaje materno.

Una situación neurótica, pues, que sólo puede llevar a actitudes

desviadas: al menos eso es lo que parece querer demostrar El juicio de

Martín Cortés, tomado de una obra teatral del propio Galindo cuya estructu­

ra es de teatro-dentro-del-teatro, en la tradición de Un drama nuevo de

Tamayo y Baus. En un local de la capital mexicana se representa una obra ti­

tulada Mart(n Cortés, el primer mexicano, inspirada en el enfrentamiento

entre los dos hijos de Hernán Cortés, el legítimo Don Martín y el mestizo

Martín -a secas-, hijo de la Malinche, legitimado por su padre pero siem­

pre mortificado por su condición de extraño a las dos razas. En la escena cul­

minante de la obra, el actor que interpreta al mestizo mata de verdad al que
hace de don Martín; el asesino, anonadado, no recuerda nada: dice que llegó
a meterse de tal modo en el personaje que obró guiado por el resentimiento

de cuatro siglos. El inspector de policía quiere que se repita la representación
a fin de comprobar sobre el terreno las motivaciones del actor.

El grueso de la película está formado por la representación teatral en

cuestión, salpicada con elementos anecdóticos, algunos de los cuales sirven

para dar color a la narración, y otros para introducir anotaciones sociales.

Por ejemplo, los trabajadores del teatro se quejan porque el sindicato les
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había asegurado que iban a prestar declaración y no a trabajar, por lo cual no

harán sinoponer pegas durante toda la función. Las implicaciones del cri­

men se utilizan para sacar a la luz el racismo inherente a la sociedad mexica­

na: «¡Indio desgraciado!» le había apostrofado al asesino el administrador

del teatro. Un detalle más irónico es cuando el director de escena habla de

las escuelas dramáticas y cita como modelo a Stanislavsky; al oír este nom­

bre el policía exclama: «¡Eso es ruso! ¿No será comunista?». El director le

tranquiliza diciendo que Stanislavsky vive en Nueva York.

En la obra teatral vemos a Hernán Cortés hablando con doña Marina,
la Malinche, de su hijo. El conquistador se indigna cuando la mujer le dice

que el muchacho, obsesionado con su condición de bastardo, se inclina hacia

la religión de sus antepasados indígenas, y promete a doña Marina llevárse­

lo a España y hacerlo caballero para que no tenga que sufrir por su honra. En

la península, Cortés presenta Martín a su hermanastro, que lo recibe con la

lógica frialdad; a cambio, la novia de don Martín, Luisa María -interpreta­
da por Pili Bayona, la hermana de Mili- le saluda afectuosamente. Se da a

entender que entre ambos nace una corriente de simpatía, y que el hijo legí­
timo de Cortés se siente razonablemente celoso; un día encuentra a su her­

mano y su novia charlando amigablemente en el jardín, y ambos se baten

hasta que la intervención del padre los detiene. En este momento el policía,
que no aparece precisamente como un intelectual, se queja de la compleji­
dad del guión (el papel está interpretado por David Reynoso, actor de rasgos
bastante rudos y por ello especialista en though guys).

Al preparar la ceremonia en que su hijo será investido caballero,
Hernán Cortés manda a un herrero que le forje una espada con oro mexica­

no y acero español, en clara intención simbólica. Pero la ceremonia no trae

la paz al alma de Martín. En la escena siguiente tiene una conversación ínti­

ma con Luisa María. La chica le pide que no siga la carrera de las armas y se

quede con ella, pero Martín es incapaz de asumir su condición de hijo de

conquistador e india: se siente despreciado por los españoles y odiado por los

indios. Además, el Martín español le acusa francamente de querer robarle su

patrimonio. En ese momento llega la noticia de la muerte del viejo Cortés.

En el funeral, el mestizo promete a su padre volver a América y realizar
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algo digno de su grandeza. El plan de Martín es, sencillamente, crear un

reino de mestizos independiente de la Corona española. Su madre se horro­

riza, pero él tiene la decisión tomada. Aprovecha la visita de su hermanas­

tro para hacerlo partícipe del complot, a fin de tener una cobertura ante los

blancos (el poder mestizo sería la segunda fase). Don Martín acepta cándida­

mente el liderato del movimiento, con la condición de que no habrá derra­

mamiento de sangre, pero al final la conjura fracasa y los dos Martines son

llevados ante la Real Audiencia. En el juicio que sigue, donde el bellaco de

don Martín echa las culpas de todo a su hermanastro, el legítimo es castiga­
do con confiscación de bienes y exilio, pero el mestizo es condenado a muer­

te a pesar de las gestiones de doña Marina ante la esposa de Cortés. Sin poder
contener su ira, Martín se lanza sobre don Martín: es el momento en que se

cometió el crimen. Entonces el policía, perdido el control por completo, ex­
clama: «¡Mátalo! [Mátalol». Al darse cuenta de su arrebato, reconoce que no

puede hacerse cargo del caso porque está condicionado por su propio origen.
El final contiene una nota irónica. Al ir a cerrar el local tienen que despertar
a un periodista que se había dormido durante la función: a pesar de sus mar­

cados rasgos mestizos, el individuo no se ha sentido estimulado lo más mí­

nimo por la problemática planteada en la escena.

En verdad, Galindo no interpreta literalmente los hechos históricos.

No es cierto que Martín Cortés fuera ajusticiado, ni siquiera que fuera el au­

téntico instigador de lo que se conoce como la «Conjura del Marqués del

Valle», en alusión al hijo legítimo de Cortés. El tribunal consideró responsa­
bles a los tres hijos del conquistador -había un tercero, Luis, habido tam­

bién de doña Marina- y los castigó con penalizaciones económicas y prohi­
bición de volver a Nueva España, pero a ninguno con la pena capital
(Martín el mestizo murió casi treinta años después, sobreviviendo incluso

al Martín legítimo). Pero es que la intención no es hacer una reconstrucción

histórica sino una divagación sobre el sino de ese «primer mexicano», que
bien puede ser el de todos los que le han sucedido: perdidos en la nada racial

y nacional, amargados por la relación indigna que les ha dado la vida, odian­

do a su padre blanco y al mismo tiempo extraños a la cultura indígena.

La moraleja del film no puede ser más deprimente, y desde luego
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muy poco halagadora para la mentalidad nacional, por lo que no es de extra­

ñar que el film fuera muy mal acogido en su país. El público lo rechazó, y la

crítica optó por la postura sarcástica: un ejemplo de ello es la reseña que le

dedicó Luis Reyes de la Maza, en forma de narración dialogada en la que
don Hernando Cortés en persona sale del cine donde exhiben El juicio de

Martín Cortés y comenta con el bolero (mexicanismo por limpiabotas) que le

lustra la armadura los aspectos que menos le han gustado. «¿Se pueden pen­

sar que habría podido tener por amante a una mujer tan desagradable y tan

mala actriz?» (refiriéndose a la Malinche); «el actor (el que hace de Martín)

no es malo, pero no interpreta a mi hijo sino a Benito [uárez», acabando con

el siguiente aserto que expresa la opinión del crítico: «Ese don Alejandro
(Galindo, claro) de que me habláis quiso escribir una obra de teatro, pero
como tiene mente cinematográfica le salían tantas escenografías que era in­

sostenible la producción en un escenario y entonces la hizo película, pero
como originalmente era teatro, no pudo hacer cine, y así le salió un engen­
dro que no es ni cine ni teatro» 47. Ante la fría acogida el propio Galindo reco­

noció que el tema era tabú y hubiera hecho mejor no tocándolo: explicando
a unos estudiantes veracruzanos lo del «primer mexicano de la Historia»,
éstos le corrigieron: «el primer bastardo, querrá decírs", Autores formados

al norte del Río Grande han sido más benévolos, considerando el rechazo al

film como una incapacidad de los mexicanos para afrontar su condición ra­

cial". Con perspectiva española se hace difícil dar la razón a unos o a otros,

pero no se puede por menos que reconocer el mérito de Galindo al acercarse

sin tapujos sentimentaloides a un episodio fundamental en la Historia de

México.

En los años setenta empiezan a aparecer interpretaciones «revisionis­

tas» de las dulces historias de amor interracial. Una de ellas la citamos no

por su ambientación, que es portuguesa y no española, sino por su título.

Cuando Pizarro, Cortés y Orellana eran amigos (1979) es una producción
mexicana dirigida por un brasileño (Gilberto Macedo) e inspirada en la no-

'T Luis Reyes de la Maza: "De como el papá de Martín Cortés se fue mucho para el Tfvoli •.
Otrocine, n' 1 (1975), pp. 33-39.
" Beatriz Reyes Nevares, The Mexican Cinema: Interviews with thirteendirectors

(Albuquerque: University 01 New Mexico Press, 1976), p. 29.
"Can J. Mora, Mexican Cinema-Reflections of a Society, 1896-1988 (Berkeley: University

01 CalHornia Press, 1989), p. 129.
,
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vela O Guarany del también brasileño José Martiniano de Alencar (1857),
una fantasía romántica sobre los improbables amores entre un indio guara­
ní y la hija de un noble 'portugués, don António Mariz, en una línea que
recuerda el poema de Zorrilla de San Martín Tabaré. La novela de Alencar

tuvo una inesperada difusión al ser convertida en ópera por el compositor
brasileño Carlos Gomes; fue estrenada en La Scala en 1870 (libreto en italia­

no de Antonio Scalvini), con aceptable éxito de público y crítica, llegando a

recibir elogios del mismo Verdí", Una vez establecida la fuente de inspira­
ción del film, parece casi innecesario insistir en que el título es completa­
mente ajeno a lo que se ve en pantalla, pues ni Pizarro, ni Cortés (cuyo
nombre, por cierto, se escribe «Cortez» en los títulos) ni Orellana salen para

nada; además la acción tiene lugar en el Brasil, por lo cual el lector puede
considerar su inclusión en esta tesis un tanto forzada. Si la sacamos a cola­

ción es: primero, en atención a su equívoco título, que parece establecer un

cierto ligamen con la conquista propiamente espafiola; segundo, porque la

época en que transcurre la historia es cuando Portugal estaba sometido a la

Corona de Espafia; y tercero, que por ser muy poco conocida en Europa me­

rece la cita, aunque sólo sea por prurito informativo.

A pesar de que el guión se diga inspirado en la novela e incluso en el

libreto de la ópera, en ningún modo se ajusta a coordenadas narrativas clási­

cas, sea por un propósito deliberado o por incapacidad del realizador, que

aunque brasileño estaba afincado en México y consiguió la colaboración del

Departamento de Actividades Cinematográficas de la UNAM" para llevar

adelante su proyecto. El film tiene además unas premisas decididamente an­

tropológicas, observando la conquista desde la óptica de los indígenas. A lo

largo de todo el film se van recitando en off textos en nahuátl que intentan

acercamos a la mentalidad de los pueblos conquistados, si bien la utilización

de esta lengua debe tomarse como una convención narrativa, pues es poco

probable que guaranís y tupinambas hablaran el idioma de los indios mexi­

canos. La descripción de ritos y costumbres consigue un aceptable realismo y

"En 1948 Riccardo Freda rodó una biograffa de Gomes, titulada precisamente Guarany,
con António Vilar de protagonista. Parece que no tuvo el menor éxito, ni de público ni de taqui­
lla (Roberto Chiti, Roberto Poppi: Oizionario del Cinema Italiano. I film, Vol. 2: Oal1945 al 1959.
Roma: Gremese, 1991, p. 181).

" La dedicación de la UNAM al séptimo arte merece todos los encomios, tanto en el campo
de catalogación, archivo y dHusión del patrimonio fílmico mexicano como en su apoyo a proyec­
tos de jóvenes directores.
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no oculta las circunstancias menos agradecidas como la antropofagia. El

apartado etnográfico, pues, queda cubierto con relativa probidad. Lo que no

funciona es el engarce con los personajes europeos, indispensable para
armar una intriga coherente.

La cinta comienza con una breve introducción que nos muestra a tra­

vés de grabados ochocentistas la historia de Colón y su llegada a América

mientras se oye la voz de un indígena que nos describe aspectos de su vida

cotidiana, ajeno a lo que se le viene encima. Conforme a lo que hemos

dicho antes de no embellecer la realidad de los pueblos nativos, el texto

abunda en referencias coprológicas y refiere con la mayor frialdad la elimi­

nación física de una anciana, evidentemente no como un acto de crueldad

sino de simple fatalismo ante la decadencia de las funciones humanas. A

continuación se nos presentan los personajes europeos, el hacendado don

Antonio, su familia y sus hombres: en este momento debo advertir que el

guión es incoherente y desestructurado hasta el punto de ser ininteligible
para alguien que desconozca la novela, por lo cual mi sinopsis es deliberada­

mente esquemática a fin de hacerlo más claro. La primera escena, sin embar­

go, es bastante didáctica, pues sirve para situarnos la época y nacionalidad de

los personajes. La conversación de don Antonio con sus oficiales gira sobre

la derrota de la Armada Invencible, la caída del odiado poder español y la

eventual alianza de Portugal con los ingleses para recuperar las libertades

perdidas. En una escena posterior los portugueses celebran un banquete y co­

mentan las relaciones con los nativos. El desprecio por el indio es general: se
le tilda de salvaje, poco trabajador, etc, pero don Antonio con sonrisa hipó­
crita aboga por su cristianización, ya que su colaboración es necesaria para el

cuidado de las tierras; en una curiosa matización racista, el noble hace notar

que prefiere los indios que los negros, raza maldita a la que por nada del

mundo quisiera ver en América. En la hacienda de don Antonio está Peri,

un joven indio que conoce la lengua de los blancos y ha atraído la atención

de Cecilia, una de las hijas del noble. La conversaciones entre la blanca y el

indio tienen un aspecto muy literario e irreal, potenciado por el hecho de

que Peri se expresa en castellano con soltura de locutor radiofónico. Hablan,
entre otras cosas, de religión y enseguida se ve que los estereotipados con­

ceptos cristianos expuestos por Cecilia tropiezan con el contundente panteís-
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mo del nativo. Pero por encimade razas e ideas, lo que se desprende de estos

intercambios de pareceres es que entre ambos comienza a haber una impor­
tante atracción física.

Un día los hombres de don Antonio matan por error a un indio, lo

cual enciende la indignación de su tribu. El noble se preocupa, no por la

muerte en sí sino por las consecuencias que ello puede acarrear, pues puede
significar el fin de la precaria paz entre ambas etnias en un momento espe­
cialmente desafortunado. Don Antonio está preparando una importante ex­

pedición a un territorio donde se han descubierto esmeraldas, y la enemis­

tad de los indios puede entorpecer seriamente el desarrollo de sus planes,
como realmente va a suceder: cansadas de los abusos de los blancos, las

tribus de la zona deciden unirse e ir a la guerra. El supuestamente europei­
zado Peri abandona la finca para instruir a los suyos en las armas y técnicas

de lucha de los blancos; en este punto el guión incurre en una notable inge­
nuidad al postular que el joven estaba con los blancos en función de «agente
secreto», circunstancia demasiado compleja que no cuadra mucho con la

mentalidad primaria que se ha atribuído a los nativos desde el primer mo­
mento. Mientras asistimos a las deliberaciones bélicas en el campo indio, en

el de los europeos se esboza un conato de conspiración: el caballero don Ruy
insta a Diego, un hijo de don Antonio, a alzarse contra su padre. De todas

formas, la situación está muy mal explicada y además quedará trunca por

efecto de los acontecimientos que van a seguir. Es una escena innecesaria y
de dudoso efecto dramático que sólo da idea de la poca habilidad del guión.

Los indios rompen las hostilidades atacando la comitiva que llevaba a

la mujer y las hijas de don Antonio al pueblo más cercano, a fin de que que­
daran a resguardo mientras los hombres iban a buscar las esmeraldas. Son

asesinados todos menos Cecilia, a la que Peri, convertido ahora en caudillo

de los suyos, protege; los cadáveres sirven para que la tribu se de un gran

banquete. El idilio de Cecilia y Peri se consuma plenamente, y a pesar de los

esfuerzos del director no consigue evitar el desentonar del naturalismo con

que se ha presentado el ambiente en la tribu india. En escenas anteriores

hemos visto al indio en plena posesión de los modos sociales de los blancos,
lo cual ya resultaba un tanto difícil de creer pero se hacía indispensable para
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justificar el poco justificable idilio interracial; una vez en el medio indígena,
la situación se hace más difícil de resolver, y cae en la más completa invero­
similitud. La escena en que Cecilia reencuentra a su enamorado sin las ves­

timentas impuestas por la moral europea, por ejemplo, no tiene sentido de

la época: la damisela no se muestra nada azarada por el hecho de que no le

hayan dejado más ropa que una enagua, y todavía le impresiona menos el

ver a Peri totalmente desnudo. Y ni siquiera se aprovecha el efecto exótico y
erótico que podría tener el plano de los dos juntos, el blanco luminoso de la

prenda de ella contrastando con la ostentosa desnudez de él. En general, no

puede decirse que el film manifieste una gran inventiva visual, pero en este

momento el defecto se ·hace especialmente acusado.

Animados por las vengativas prédicas de un fraile desde el púlpito,
los blancos se deciden a dar escarmiento ejemplar a los indios. Estos no han

conseguido la ansiada unión de las tribus y son diezmados por los europeos.
En la refriega Peri es herido y Cecilia se lo lleva, río arriba, en una barca, sin

que lleguemos a conocer su auténtico destino, que puede ser el manteni­

miento de la resistencia contra el invasor. Los indios supervivientes, la ma­

yoría mujeres y niños, son salvajemente asesinados a orillas del Atlántico,
en una escena que aspira a condensar toda la infamias cometidas con los pri­
mitivos pobladores de la Indias, incluso echando mano de recursos algo fáci­

les, como el fraile que machaca el cráneo a los niños con un crucifijo.

Cuando Pízarro, Cortez(sic) y Orellana eran amigos tiene una factura

tan amateur que impide una valoración crítica medianamente positiva, y en

descargo del director sólo puede sacarse a relucir las precarias condiciones

del rodaje, que tardó tres años en completarse. Las incidencias se ordenan de

forma caprichosa e incompleta: ya hemos visto como lo del complot contra
don Antonio quedaba apuntado y nada más, y lo mismo puede decirse del

curioso personaje de la mujer pirata Blanca de Surínam, que aparece hacia

el final del film y se le reservan varias líneas de diálogo y metros de celuloi­

de sin que consigamos aclarar qué relación guarda con el resto de la historia.

Tampoco los intérpretes, inseguros y mal dirigidos, contribuyen a la credibi­

lidad de la intriga. Y por otra parte, la endeblez de la estructura narrativa

tiene su directa correspondencia en el plano estético: muy mal fotografiada y
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sin el menor sentido visual, esta nueva aportación a los problemas de mes­

tizaje ha de considerarse insuficiente a todas luces.

Más conseguida en el mismo terreno es Amerika Terra Incognita
(1988), del cineasta venezolano Diego Rísquez; pero antes de entrar en mate­

ria considero imprescindible situar la cinta en el contexto de la obra de su

autor. Entre 1972 y 1979, Rísquez realizó una serie de cortos experimentales
en S-S mm. que le granjearon una cierta reputación en circuitos no comer­

ciales; en 19S0 completó la producción de su primer largometraje (unos 75

minutos) sin salirse de la órbita del formato reducido. Dedicado a glosar la

figura de Simón Bolívar, Bolívar, sinfonía tropikal será la primera entrega
de una trilogía sobre la Historia de América en la que ya se marcan las pau­
tas de los siguientes episodios: ausencia de diálogos al estilo de Paul Leduc,

dejando que sean las imágenes, los ruidos y algunas músicas cuidadosamen­

te seleccionadas las que elaboren el mensaje, que por otra parte va a quedar
un tanto inasequible a la inteligibilidad del espectador (por la insuficiencia

narrativa pero también, aparentemente, por voluntad del autor); otra de las

peculiaridades de Rísquez -esto casi lo podríamos llamar man ia-« va a ser

la sustitución de la «q» por la «k» porque le parece más «indígena», hasta el

punto de que en algunas fichas de este film el propio apellido del director

aparece como «Rískez». Indigenismo y rechazo frontal a la labor de Europa
(de España) en América son los ejes esenciales de la trilogía citada. Hinchada

a 35 mm., Bolívar, sinfonía tropikal se paseó por bastantes festivales (inclui­
do el de Cannes) y recibió abundantes galardones; desgraciadamente,en el

momento de escribir estas líneas no he podido ver esta cinta y debo reser­

varme mi opinión.

En 1984 termina la segunda parte, también rodada en 5-S y luego am­

pliada, Orinoko, nuevo mundo, en la que el río del título simboliza las

esencias de América y sus primitivos pobladores. El comienzo del film nos

presenta la vida precolombina como una especie de Edén en que todo el

mundo era feliz; a través de las premoniciones de un brujo vamos a asistir a

una representación transfigurada de las things to come, desde la llegada de

Colón hasta la gestación de la nueva nacionalidad independiente. La icono­

grafía rica y excesiva, ajena a cualquier sentimiento naturalista, supone un
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avance con respecto al film anterior, si bien las limitaciones técnicas lastran

la desbordada inventiva visual de Rísquez. La idea de que los nativos viví­

an en el Paraíso Terrenal y que soldados y misioneros los mandaron al

Infierno es un tópico tan viejo como el propio «descubrimiento» de

América, y lo peor no es que sea falso, sino que es inútil y enervante, no

ofreciendo ninguna solución a los problemas de la población indígena ac­

tual, que difícilmente pueden plantearse la posibilidad de volver a los usos y
costumbres anteriores a Colón. Este planteamiento de Rísquez delata una

cierta inseguridad ideológica, que los alardes formales no sólo no disimulan

sino que confirman; en su siguiente obra lo veremos mucho más claro.

Amérika Terra Incognita disfrutó de una mayor holgura económica, gracias
a aportaciones del Estado venezolano y del Gobierno francés, que fungió
como supuesto «coproductor» a pesar de que la cinta fue realizada, como las

anteriores, por el propio Rísquez a través de su compañía «Producciones

Guakamaya». Al prescindir también de los recursos verbales, la intriga pre­
senta puntos de difícil intelección y la resumiremos apoyándonos en algu­
nos criterios que sólo quedan reflejados en las sinopsis de prensa".

Un conquistador trae un cacique caribe, con tesoros, animales y demás

paraphernalia de los trópicos a una «corte europea de las Américas», dato

éste tomado de la sinopsis y que se corrobora por la presencia en el reparto
de un rey y una joven princesa. Los europeos intentan «civilizar» al indíge­
na: lo bautizan, lo visten «decentemente», e incluso le hacen asistir a la re­

presentación de una ópera, con música de un tal maestro Giuseppe v. .. ,

Vivaldi, titulada Amérika Terra lncognita, así, mitad «K» y mitad en latín.

Pero al indio la ópera le pone muy triste y acaba por indignarse, intuyendo
que lo representado es una afrenta a su raza. Tal es su enfado que se pone
violento y lo tienen que encerrar, pero se escapa sin excesivas dificultades

por su parte ni preocupación por parte de los europeos; se monta su habitá­

culo cerca de la ciudad, al lado de un río, donde se dedica a vivir en comu­

nión con la naturaleza, pescando y cazando y disfrutando de la compañía de

un cacique dorado, estatuario, que suponemos es El Dorado de perdurable
fama. La princesita, que se ha enamorado de él, lo va a buscar y se le entrega
con toda la pasión. A partir de aquí todo es algo precipitado y confuso. Por

"He utilizado, concretamente, la que aparece en La Saison cinématographique 1991

(París: La Revue du Cinéma, 1992), p. 13.
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toda la Corte corre la voz de que la princesa está embarazada; unos momen­

tos después asistimos al parto, mientras se produce algo así como un ataque
de los nativos (se ven unas amazonas acercándose sigilosamente, y también

como matan a unos soldados). En medio de una confusión generalizada la

princesa escapa con el bebé, que es un muñeco dorado, la herencia de los te­

soros americanos. Si hubiera que resumir la moraleja, pues, sería la de que
América -perdón, Amérika- acaba por triunfar sobre sus teóricos conquis­
tadores. Hasta aquí la lectura superficial del film. Saquemos ahora a relucir

las contradicciones latentes.

Primer punto: la mujer europea enamorada del indígena. No es lo

habitual en cine; tendríamos que retroceder hasta la Tribu de 1935, que desa­

rrollaba una historia similar aunque en clave (hasta cierto punto) naturalis­
ta, no simbólica como aquí. La razón para el idilio es claramente la supuesta
potencia viril del nativo, que contrasta con la también supuesta debilidad en

este terreno de los cortesanos decadentes; la pasión de la princesa se visuali­

za en un plano de la dama acariciando un cuadro del cacique desnudo, y en

una bella composición visual que reproduce la famosa Venus del espejo de

Velázquez: tendida en el diván, la mujer parece masturbarse con una

pluma, y al desplazarse la cabeza por efecto del placer, en el espejo se ve re­

flejada la cara del indio. Todo esto está muy bien, pero no acaba de conven­

cer. El actor que hace de cacique es un galán de lo más convencional, que pa­
rece sacado de una de esas telenovelas en que los venezolanos son maestros.

Por otra parte, todos los textos históricos señalan que en el terreno de lo que

podríamos llamar «ardor sexual>, los conquistadores superaban ampliamen­
te a los indígenas, pero como éste es un tema vidrioso prefiero no insistir y
remitir al lector interesado a los libros de Historia de la Conquista: el clásico

Auge y caida del Imperio español en América de Madariaga, por ejemplo,
aporta algunas documentadas consideraciones.

Segundo punto: el indio oprimido, que nos lleva al concepto del «ge­
nocidio» de la población nativa. En la película los europeos tratan al indio

francamente bien: intentan «culturizarlo», lo que para los conceptos éticos

actuales es discutible pero que encaja completamente con los criterios de la

época (se trata de un cacique, de un indio de alcurnia, y es cierto que éstos
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eran educados en colegios especiales); 10 que Rísquez quiere decir es que in­

tentan «a-culturizarlo», pero en honor a la ecuanimidad del director hay
que reconocer que no utiliza los habituales medios truculentos para conven­

cernos. La tortura más horrible a que someten al cacique es hacerle asistir a

una ópera; quizá a Rísquez no le gusta la lírica, simplemente, o quiere expre­
sar que para el indio la música occidental es, además de incomprensible, de­

sagradable: para reforzar este criterio se recurre a un efecto sonoro bastante

eficaz merced al cual la música, de corte seudovivaldiano cuando la oyen los

cortesanos, se convierte en un galimatías atonal para simbolizar 10 que oye
el indio. Pero la incomprensión, curiosamente, sólo se refiere a la música,

pues del libreto el cacique capta con gran perspicacia que uno de los persona­

jes, una señora llamada Améríka (sic) es su país". Y volviendo a la cuestión

del trato, cuando se escapa del calabozo deambula por la selva sin que nadie

le moleste.

Tercer punto: América vence a Europa (¿ ...España?; veremos luego).
¿En qué terreno?: únicamente en el sexual; el cacique le hace un hijo a la

princesita, por otra parte un hijo muy simbólico -dorado-; en lo demás,
reconozco que no acabo de captar el mensaje. Y si analizamos la forma como

están representadas ambas culturas, la americana y la europea, incluso lo en­

tenderemos al revés; para ser exactos, sólo una de las dos sociedades aparece
detallada en el film: la segunda. Del indígena apenas vemos algo más que
banalidades de «buen salvaje»: el cacique es un habílísimo pescador y fabrica

unos elegantes y aerodinámicos arcos para flechas; además sale un «indío

dorado» que, en honor a la verdad, no sabemos qué pinta, como no sea para
enlazarlo con un plano posterior de la princesa blanca teñida de purpurina
en el mejor estilo Goldfinger, y el bebé también dorado del final: quizá se

trata de mejorar la especie y convertir la famosa «raza de bronce» de

Vasconcelos en la «raza de oro». Completando el desconcierto en esta sec­

ción debemos recordar la ya señalada apostura «televisiva» del indio, que al

lado de la princesa de axilas depiladas y figura de modelo no desentona lo

más mínimo.

53 A destacar que la escena de la ópera está evidentemente inspirada en la novela de

Carpentier Concierto barroco, y también que está mucho más conseguida en la adaptación de
Paul Leduc (véase más adelante el análisis de Barroco, 1989).
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Pasemos ahora a la sociedad «europea». Rísquez la etiqueta de esta

guisa para no admitirla como española; las únicas palabras que se oyen, por

cierto, son en un italiano macarrónico a cargo de miembros de la compañía
de ópera. Dejemos aparte, por obvio, el detalle de que en el siglo XVII lo

único que podía recordar una corte europea en América eran los virreina­

tos, y barajemos las principales razones para no mostrar a los europeos
como españoles. Una sería minimizar el papel de España (podría tomarse

como un halago al Ministerio de Cultura francés, que ha puesto dinero en la

película): no lo parece, la verdad, ya que toda la ambientación nos retrotrae a

la época más esplendorosa de la cultura hispánica. Hay grandes homenajes a

Velázquez, aunque sean un poco a la manera del Equipo Cr6nica: la Venus

ya citada, y también las Meninas; además, Rísquez incurre aquí en un curio­
so lapsus freudiano, el de interpretar precisamente al pintor. La otra opción
sería universalizar el mensaje. Podría ser, pero, ¿para qué?: ¿para quitarle
culpas a España? No parece cuadrar con las intenciones del autor. En reali­

dad la premisa no deja de ser bastante peregrina: como ya hemos dicho

antes, en la época de Velázquez pocos europeos había en Sudamérica aparte
de españoles y portugueses. La conclusión es que la Europa del film es un

camouflage de España o, dicho de otra manera, se reconoce que España es la

representante e introductora de Europa en América, para lo malo y para lo

bueno.

Sigamos con este razonamiento, que me parece básico para la inteligi­
bilidad del film. La iconografía europea, que tendría que ser la «mala», la do­

minadora, explotadora, etc., se muestra con una irreprochable belleza. Aquí
es donde Rísquez se pilla los dedos; quiere ensalzar al indígena, pero el es­

pectador no se entera, por lo menos el europeo, que ve homenajeados sus

referentes estéticos -pintura, música, etc.-: ¿puede ser que a ese indio no

le gusten? Como insinuábamos antes, a lo mejor a Rísquez no le gusta
Vivaldi, ni Velázquez, ni la cultura del Barroco en general: no lo creo; ¿no

será quizás que, contra lo que pretende hacernos creer, no se siente realmen­

te identificado con el nativo? Aunque la película sólo muestre un mestizaje
sexual, el auténtico mestizaje de la América actual -y que Rísquez repre­

senta, en mayor o menor medida- es de índole cultural, una mezcla en que
es innegable que determinados estilos se han impuesto a otros, por la fuerza
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o su mayor vigencia. De este modo resulta que la moraleja real (dejémoslo,
si se prefiere, en latente) del film ya no es la de Europa conquistada por

América, sino la más tradicional de la fusión de. culturas. y otro razona­

miento de peso para acabar de desmontar la primera posibilidad: quinientos
años de Historia han puesto claramente de relieve que ha sido Europa -o
de forma más genérica el mundo occidental, ya que si fue España quien ini­

ció la faena, los que la remataron fueron los WASP del Mayflower- quien
ha conquistado y dominado las Américas, y en absoluto al revés. Sea justo o

injusto; estemos de acuerdo o no; le guste a Rísquez o no.
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Pasajeros a Indias

Villa Rica del Espíritu Santo (1945), estrenada en España en 1948 como

La carabela de la ilusión, es una de las varias películas que Benito Perojo rea­

lizó en la Argentina. Pretendía ser algo así como una visión poética y simbó­

lica de la Conquista, sintetizada en la dualidad entre los dos objetivos de los

colonizadores: la semilla y el oro, pero lo que quería ser un relato espectacu­
lar de las ilusiones y frustraciones de los pasajeros a Indias del siglo XVI se

concretó en un guión farragoso y embrollado que acababa por ridiculizar

aquello que debía exaltar.

La intriga se explica en flashback, cuando Beatriz de Carvajal, una
muchacha de la errante ciudad de Villa Rica del Espíritu Santo, «que padeció
siete andanzas desde su fundación», acude desesperada al párroco para que
éste le explique la historia de su origen: ella creía ser hija de un gran caballe­

ro y ahora se ha enterado de que su padre fue un humilde labriego. El sacer­
dote procede a contarle la historia de la ciudad desde el momento en que él

mismo, junto con otros emigrantes, embarcó en una carabela rumbo al

Paraguay. La escena de la partida está bastante bien resuelta, con su ambiente

de algarabía e ilusión generalizada; todos esperan hacerse ricos en las Indias,

pues han oído hablar de unas montañas llenas de metales preciosos, la

«Sierra de la Plata». Entre los pasajeros destaca un pícaro de verbo fluido

que se hace llamar licenciado Sombra. Lo que busca en las Indias es algo dis­

tinto de los demás: la Fuente de la Eterna Juventud, de cuya ubicación tiene

conocimiento cierto gracias a un mapa que guarda como un tesoro. El supe­
rior de los jesuitas, que come en mesa aparte, le recuerda que sólo Dios es in­

mortal, a lo que el licenciado responde con un razonamiento insólito, toma­

do no se sabe si de Calderón o de Borges: «¿Y si Dios fuera un sueño del

hombre?». «[Cutdaos del Santo Oficio, señor licenciadob es la lógica res­

puesta del jesuita. Otro personaje que tendrá su importancia en la trama es

una niña a la que el licenciado encontró en el camino velando el cadáver de

su madre, con unas semillas en la mano, y se la trajo consigo. Por su aspecto
callado y melancólico la llaman «la niña triste».

Una vez en tierra, las ilusiones de riqueza fácil se esfuman: la supues-
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ta Sierra de la Plata no existe, o no la saben encontrar. El capitán al frente de

la expedición decide establecerse en un lugar medianamente habilitado y de­

dicarse al cultivo de las tierras. El licenciado protesta: él no ha llegado hasta

aquí para hacer de labriego; él va en busca de lo que llama su «alta aventu­

ra». Pero nadie le sigue, pues todos están muy cansados. Cuando el capitán
da a la recién fundada ciudad el nombre de Villa Rica del Espíritu Santo, la

deslenguada doña Mencia de Carvajal ironiza: «Rica, ¿en qué?». El capitán,
que es tan político como poeta, contesta sin pestañear: «Rica en sueños». La

nueva orientación de la aventura americana beneficiará especialmente a la

«niña triste», que ha convertido su puñado de semillas en ricas cosechas.

Pasan los años. La niña triste ha creado una gran hacienda y es feliz y
admirada por todos, pero no por Catalina, la hija de doña Mencia, que la en­

vidia no sólo por sus éxitos en agricultura sino también porque el hombre al

que ama, Antón, no tiene ningún reparo en cortejar a la niña. Un día apare­
ce en la posada de doña Mencia un caballero de noble aspecto que refiere a

Catalina haber encontrado un río cargado de piedras preciosas, y encandila a

la chica con sus fantasías, que ella toma al pie de la letra. Se marcha prome­
tiendo volver para casarse con ella: en el libro de huéspedes de la posada
deja el nombre de Juan de Guevara, pero en realidad no es otro que el viejo
imbroglione del licenciado Sombra, personaje del que puede decirse que ofi­

cia de portavoz del guionista, haciendo y deshaciendo cada vez más la ma­

deja argumental. La noticia de las piedras inflama las primitivas ansias de

riqueza, y Antón abandona a la niña triste para ir en busca del río maravillo­

so. Mientras Antón está fuera reaparece el licenciado Sombra, que recuerda a

Catalina su promesa de casarse, pero la joven no le reconoce y declara estar

prometida al ilustre caballero don Juan de Guevara. Cuando el alcalde se en­

tera de que todo ha sido una invención manda detener al licenciado y lo

hace azotar en la plaza, mientras que a Catalina la someten a la «prueba del

fuego» para saber si ha mentido: caminar descalza sobre una plancha de hie­

rro al rojo. Catalina, convencida de la existencia de Juan de Guevara (la

chica empieza a dar muestras de enajenación) se dispone tranquila a pasar la

prueba, pero en aquel preciso momento llega triunfante Antón, cargado de

esmeraldas, rubíes, topacios: «[Vamos al río, a por las riquezas, que no

hemos venido aquí a plantar mandioca!». Tomando del brazo a Catalina,
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pide al padre Escalera que los case, y con toda la ciudad se va hacia el río

opulento. En la villa abandonada sólo quedan el licenciado, atado todavía al

poste de castigo, y la niña triste; ambos deciden unir sus vidas.

Los buscadores de tesoros fracasan lamentablemente. Las piedras pre­
ciosas no eran más que cuarzos sin valor, y vagan sin rumbo un año entero.

Catalina ha tenido una hija de Antón, el cual muere despeñado cuando in­

tenta huir de las iras de sus contrariados acompañantes. Villa Rica vuelve a

fundarse, ahora sobre un negocio tan lucrativo corno infame: la captura y

venta de indios a traficantes portugueses. Doña Mencia se hace rica, su hija
se vuelve definitivamente loca y la nieta, Beatriz, es una moza orgullosa
que se cree hija del muy noble señor don Juan de Guevara y tiene toda una

corte de admiradores (uno de los caballeros que pretende a Beatriz está inter­

pretado por Fernando Lamas, que luego haría carrera en Hollywood). El

orgullo de la muchacha es domado por Juan, un cazador que vive en las

montañas y es hijo del licenciado y la niña triste. En el primer encuentro

Juan vence a Beatriz en todo lo que ella cree destacar: el tiro con arco y la

equitación; avergonzada ante sus caballeros, la chica abofetea al cazador, que
la increpa: «¡Sólo por la vanidad vives, Beatriz de Guevara!».

Pero las peripecias de la errante Villa Rica no acaban. Los jesuitas han

conseguido prohibir las actividades esclavistas, lo cual supone otra vez la

ruina de la ciudad. Juan el cazador, digno hijo de su madre, propone ir a

buscar tierras feraces para sembrar. Beatriz se quiere ir con él, pero la abuela

ridiculiza sus propósitos y los atribuye a su condición de hija de un humilde

labrador que murió víctima de su propia estupidez. Aquí acaba el flashback.
Beatriz, humillada, no quiere partir con Juan. Para solucionar la papeleta el

guionista hace aparecer nuevamente al licenciado Sombra, que a pesar de las

reconvenciones de su muy honrado hijo se dedica a recorrer los pueblos de

la zona vendiendo agua de la Fuente de la Juventud. Conociendo las debili­

dades de los habitantes de Villa Rica, vuelve a disfrazarse de Juan de

Guevara, demuestra a Beatriz que su existencia no era fantasía y convulsio­

na a todos con nuevas historias sobre tesoros, que sitúa precisamente en el

lugar donde Juan quiere iniciar sus actividades agrarias. Demostrando ser

unos botarates sin redención, todos los villarricenses se van con Juan ani-
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mados por la nueva perspectiva de riquezas. Doña Mencia invita al enveje­
cido licenciado a acompañarles, pero éste se excusa: «iYo,'a mi alta aventu­

ral», «Ya estás muy viejo» le dice la mujer, a lo que el otro contesta: «Qué
más da ...; los españoles sabemos morir mejor que vivir», Desde lo alto de

una loma, el licenciado contempla como el pueblo marcha hacia un nuevo

destino: «iPara bien o para mal, la ilusión gobierna el mundol».

En la pantalla, la trama de Villa Rica del Espíritu Santo es todavía

más confusa e incoherente de lo que pueda parecer en esta sinopsis. El guio­
nista MacDougall se revela totalmente incapaz de expresar el mensaje épico­
lírico que la historia promete. Al mostrar la dicotomía entre el cultivo de la

tierra y la búsqueda de tesoros, no define nunca por cual se queda: un guio­
nista de Hollywood habría potenciado la primera motivación, en principio
la más honrada y presentable, pero el argentino concede una mayor relevan­

cia, por considerarla mas «idealista», a la segunda, lo cual impide que el es­

pectador conecte con unos personajes regidos por la codicia y prestos a acep­
tar las fantasías más disparatadas. De hecho, el enfoque de la historia es erró­

neo en todos los aspectos, dando como grandeza lo que no es más que mez­

quindad y ridiculez; la prueba más ilustrativa es el personaje que sirve de

eje a la intriga, ese licenciado Sombra que un pressbook de la época presenta­
ba como «símbolo de la España magnífica» cuando por lo que se ve en el

film no es más que un lamentable charlatán que no puede despertar ningún
sentimiento positivo. La interpretación de Esteban Serrador no ayuda
mucho: el físico poco agradecido del actor y su exagerada gesticulación con­

tribuyen a hacer más ridículo al personaje y su incomprensible «alta aven­

tura». Y si el guionista falla en dar convicción a la anécdota, no queda mejor
desde el punto de vista de la mera mecánica narrativa: todo lo referente al

falso Juan de Guevara es fastidiosamente rebuscado, un auténtico galimatías
que necesita muy buena voluntad del espectador para hacerse inteligible, y
lo mismo puede decirse del recurso al flashback, artificioso y mal estructura­

do".

Con tan notorias insuficiencias de guión es difícil valorar el trabajo

54
«Conspira contra el interés de esta película, sin duda importante y ambiciosa, la lana de

una línea temática ( ... ) El cúmulo de sucesos la tornan confusa al ser explicados muy escueta­
mente». Chas de Cruz, Heraldo del Cinematografista, 8 de agosto 1945.

225



del realizador. En general puede advertirse que el nivel de la puesta en esce­

na es irregular, muy en función de las posibilidades dramáticas de los distin­

tos episodios: las escenas de la partida -las más logradas también a nivel de

guión- demuestran dominio de la técnica y cierto empaque visual, pero en

el resto Perojo pierde bastante el nervio, evidentemente desconcertado por
los delirios falsamente poéticos de MacDougall.

Villa Rica del Espíritu Santo tiene un curioso pendant rodado en

España, La Nao Capitana (1947), con el que forma una especie de díptico (su­

ponemos involuntario) sobre el mismo asunto de los «pasajeros a Indias».

El film español, cuyo argumento está tomado de una novela de Ricardo

Baroja, lo contempla desde una óptica claramente peninsular y con referen­

cias a la coyuntura socio-política del momento.

El libro había tenido un importante éxito en los años inmediatamen­

te anteriores a la Guerra Civil; el autor, cuya actividad principal era la de

pintor y dibujante, hizo las bellas ilustraciones que acompañaban las prime­
ras ediciones", Su carácter épico y el evidente atractivo visual de las aventu­

ras marineras la hacían muy apropiada para llevarse al cine; sin embargo la

película que rodó un Florián Rey ya lejos de sus mejores momentos resultó

un mamotreto sin la menor gracia, interesante únicamente a posteriori
como manifestación de algunos motivos característicos de la propaganda
franquista. El rodaje propiamente dicho se desarrolló hasta diciembre de

1946 (por lo que habitualmente se fecha en este año), pero la posproducción
se alargó durante los primeros meses de 1947, no estrenándose hasta setiem­

bre de ese años•.

En Sevilla hacia mediados del siglo XVII, una nave española, «La

Capitana», va a zarpar hacia las Indias. La película empieza de forma un

tanto enigmática en las calles de la ciudad, cuando unos alguaciles intentan

detener a un embozado y éste, que resulta ser un consumado espadachín, los
55 Sobre Ricardo Baroja y sus relaciones con el cine puede consunarse la concisa y acertada

semblanza de Rafael Utrera en Modernismo y 98 frente a Cinematógrafo (Sevilla: Publicaciones
de la Universidad de Sevilla, 1981), pp.142-149.

56 El autor de esta tesis ya habia dado una primera interpretación de este film en el ensayo
«El camino de las Indias: una perspectiva franquista (La Nao Capitana de Florián Rey) .. , pu­
blicado en De Dalfa Hitchcock. Los caminos en el cine [Actas del V Congreso de la AEHC]
(Coruña: Centro Galego de Artes da Imaxe, 1995), pp. 211-218.
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ensarta a ambos. La escena, deestar mejor resuelta, podría haber sido una

buena introducción pues nos deja en la intriga de saber quién es el indivi­

duo y porqué es perseguido por la justicia. Acto seguido pasamos a la nave,

donde se nos presenta al capitán don Diego, cenando con unos frailes que
han de acompañarle en el viaje. La conversación trata precisamente del

Nuevo Mundo, y está formada por unos diálogos literarios y de fuertes to­

nalidades patrióticas que la pésima declamación de Pepe Nieto (que inter­

preta al Capitán) hacen verdaderamente indigestos: «En mi barco verán toda

la variedad de los reinos españoles. Se han enrolado vascos, castellanos, ga­

llegos, aragoneses, andaluces, levantinos ... Salgo del puerto con la nave con­

vertida en torre de Babel. Como el viaje es largo, todos van dejando un poco
su habla nativa y al llegar a las Indias prevalece el romance castellano (. .. ) Se

unen lenguas y sentimientos y no hay más que españoles».

Una vez afirmado el primer alegato castellanista de los varios que

aparecen en la intriga, el capitán acaba su discurso (porque en realidad habla

más a la cámara que a sus interlocutores), definiendo lo que serán las Indias

en el futuro a resultas de esa herencia hispánica: «Grandes cosas se harán y

grandes pueblos que han de ser, cuando corran los años, como viejos galeo­
nes anclados tierra adentro cuyos habitantes, nietos de los tripulantes de

hoy, sentirán a España, hablarán en español y rezarán con el idioma de la

Madre Patria». La escena siguiente muestra la entrada de los diversos pasaje­
ros. Unos son galeotes, y entre ellos destaca por su tono intelectual un pícaro
ex-estudiante, que se dedicó a ladrón porque «la filosofía y la poética tienen

poca sustancia en el puchero»: a pesar de sus grillos, ya se ve que no es un

auténtico malvado. Entrados los presidiarios comienzan a pasar los colonos,

que como bien ha dicho el capitán son de todos los rincones de España.
Destaca entre todos el castellano con su familia, que habla siempre con giros
arcaicos como «la mi mujer- y se despide besando la tierra «porque no deja
de quererse a la madre, aunque a veces sea madrastra». A última hora viene

el único pasajero de alcurnia, don Antonio Fernández de Sigüenza, con su

segunda esposa doña Estrella y sus dos bellas hijas Leonor y Trinidad.

Emboscado en las sombras del puerto está el intrigante sujeto que ultimó a

los epadachines; el piloto Villalba se acerca a él y este le declara su intención

de embarcarse, además de mostrarse muy interesado con la presencia de don
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Antonio. Villalba le niega la entrada en el barco pues no tiene papeles, pero
esta negativa no impedirá que el desconocido acabe introduciéndose de poli­
zón.

La escena de la partida tiene cierto sabor, con los grumetes rezando y
la marinería en plena actividad. Las hijas de don Antonio comienzan a co­

quetear con el capitán y el piloto, y el poeta Martín deslumbra a sus compa­
ñeros con sus bien concertadas rimas: «Por la ruta de las Indias / sale al mar

'La Capitana'». Las escenas en cubierta están rodadas evidentemente en tie­

rra (en un decorado exterior), y sólo unos stock shots de la estela del barco

dan una mínima idea de navegación. La armonía de estos primeros mo­

mentos es rota por el descubrimiento del desconocido. Al preguntársele su

nombre y origen, se niega a darlo; dice que le llamen «el fugitivo»: así y

todo, algunos comentarios indican que no es un auténtico español.

Una de las hijas de don Antonio, Leonor, reconoce haberlo visto más

de una ocasión rondando su casa, pero lo más llamativo es la reacción de

doña Estrella, que al verlo se desmaya. Es condenado al cepo a pan yagua,
durante diez días, y Leonor le visita con periodicidad y le trae comida, intri­

gada por el fascinante desconocido. Porque a estas alturas de la película ha

quedado claro que el Fugitivo, con todo y sospecharse que es el «malo» titu­

lar, es el elemento más interesante de todo el elenco. Dejando aparte que los

personajes «negativos» resultan siempre más atractivos que los «buenos»,
también la interpretación de Manuel Luna está muy por encima del resto.

Ya hemos hablado de Nieto, uno de los peores actores de los años cuarenta,

cuya fugaz ascensión al estrellato es imposible de entender hoy día, pero
ninguno de los demás destaca por sus méritos, ni siquiera Jorge Mistral

como el piloto (si bien en este caso es por defecto del guión).

El interés del fugitivo por la familia de don Antonio se aclara por fin

cuando este, ya en libertad, consigue intercambiar palabras con doña Estrella:

de ahí resulta que el fugitivo es un moro y doña Estrella su antigua amante,

también mora pero por una serie de circunstancias adaptada a la sociedad

cristiana; la actriz italiana Paola Barbara, entonces residente en España debi­

do a la situación política de su país, compone el breve papel con eficacia y un
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punto de morbidez. El fugitivo, llamado Abdalá, ha seguido su pista por tie­

rras del Islam y de cristianos hasta encontrarla, y ahora que lo ha conseguido
no va a dejarla escapar. y para cumplir sus propósitos lo primero que hace es

acuchillar a don Antonio cuando éste les sorprende en amartelada conver­

sación. La muerte del caballero pasa como una accidental caída al mar.

En este punto el guión retoma la vena patriótica y españolista defini­

da al principio. Para celebrar el paso del Ecuador se organiza una gran fiesta

con despliegue de bailes y cantos populares de cada tierra. La escena hace que
el decorado quede literalmente ocupado por los tripulantes, dando la sensa­

ción de que hay más de los que realmente caben. Con precisa coreografía en

estilo «Coros y Danzas», los catalanes bailan una sardana, los aragoneses
una jota, los gallegos tocan la gaita, etc., hasta el momento en que una joven
castellana comienza a cantar (es Nati Mistral): entonces todos callan y escu­

chan religiosamaente a la muchacha. Lo que canta tiene menos interés que
lo que dice el capitán, en el mismo tono rígido de la conversación con los

frailes (su interlocutor también es uno de ellos, por cierto): «Mirad a Castilla

en su propia salsa: ¡cómo se nota que sus hombres han nacido para gobernar
pueblos; cuando ella habla, las demás regiones la escuchan! Mirad como la

voz de esa muchacha ha hecho en mi barco el milagro de la unidad nacio­

na!»57.

En aquel preciso instante va precisamente a ponerse a prueba la uni­

dad nacional, ante el repentino ataque de unos piratas extranjeros (no se

concreta su nacionalidad, optando los comentarios entre franceses, ingleses
o venecianos). Toda la tripulación se porta con gran heroísmo, incluso los

galeotes; sólo algunos de estos se deja convencer por el intrigante Abdalá

que intenta hacerse con el control de la nave e incluso hiere levemente al

capitán. Repelida la agresión, se procede al juicio de los traidores. Tras im­

provisar un tribunal 58, el fugitivo y sus adláteres son condenados a muerte.

El moro, imperturbable, sólo dice que él no es traidor porque no es español,
y declara su intención de despedirse de doña Estrella. Pero la dama ha muer-

57 En la novelización de la peucuía, publicada en Barcelona por Ediciones Bistagne (s.d.), no
figuran estas frases .

..Agustrn Sánchez Vidallo compara ingeniosamente con los juicios por «responsabilida­
des políticas» montados por el franquismo después de 1939. El cine deFlorián Rey(Zaragoza:
Caja de Ahorrosde la Inmaculada, 1991), p.311.

229



to en el combate: al enterarse el hombre se derrumba y por fin revela su ori­

gen: «Soy Abdalá-ben-Ismail "el Azul", descendiente
-

de los' Reyes de

Granada. ¡Matadme como matásteis a los míos, pero con mi último suspiro
irá mi maldición!». y dirigiéndose a Leonor; que había acudido llorosa a su

lado, le dice que él mató a su padre poque le robó el cariño de Estrella, «que
era de mi raza, de mi religión».

Si ya hemos dicho antes que el fugitivo es el personaje más jugoso de

la trama, esta escena nos lo confirma, dándole una grandeza y fatalismo que
lo pone muy por encima de los demás, acartonados y unidimensionales

«héroes positivos» a la española. De todos modos, el moro se hace cristiano

en el último momento, cuando el fraile le dice que Estrella lo era de cora­

zón, y le está esperando en el Cielo. No deja de ser una rutinaria concesión a

la moral de la época, dada la muy primaria motivación del converso.

Por fin se avista tierra. Las hijas de don Antonio se casarán con el ca­

pitan y el piloto (la pareja de Villalba, Leonor, una vez olvidada del recuerdo

del fugitivo), y el estudiante Martín, liberado como los demás galeotes por
su conducta durante el ataque pirata, concluye su poema: «A enseñarte

nuestra lengua, / a fundir el alma con alma, / a legarte nuestra historia; /
velas blancas de esperanza, / por la ruta de las Indias / llega a ti la Capitana».

Por lo que puede verse la película tiene una nada despreciable inten­

ción propagandística. La Nao es una clara representación de la España de

1947, rumbo a su destino burlando las asechanzas de sus enemigos. Estos

enemigos son exteriores (los piratas) pero también interiores: el moro infil­

trado que intenta levantar a los tripulantes contra el capitán puede verse

como el tradicional agente subversivo, el «mal español» que viene del ex­

tranjero para socavar la autoridad legítimamente constituída. E incluso lo

de la legitimidad se define claramente como producto de la fuerza: el capitán
del barco, caudillo del trozo de España que lleva en el barco, no duda en

mostrar mano dura siempre que sea necesario. En una escena significativa,
don Diego manda azotar al marinero que con su descuido ha dejado colarse

al moro. Trinidad se escandaliza y le suplica que interrumpa el castigo, sin
éxito; lloriqueando, la chica condena la brutalidad del capitán que imperté-
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rrito va exclamando con sádica satisfacción: «¡Pega!». La escena quiere dejar
claro que la tripulación son unos animales que sólo obedecen a fuerza de

chícotazos, y por extensión simbólica todos los españoles, necesitados de

mano dura por sus tendencias anárquicas (uno de los latiguillos típicos del

franquismo). La damisela escandalizada puede verse perfectamente como

una representación de los intelectuales «humanitarios» tan despreciados
por la propaganda del régimen. Por las buenas o por las malas, los españoles
·del 1947 han de unirse ante la agresión externa de los piratas modernos, reu­

nidos ahora en algo llamado Naciones Unidas.

Desgraciadamente (o afortunadamente, según como se mire), la in­

tención doctrinaria tan laboriosamente gestada fracasa por la deplorable
puesta en escena. Es doloroso ver a Florián Rey, el gran realizador de los

años treinta, firmando una obra tan increíblemente aburrida y mal hecha.

Cierto que el guión, lento y verboso, no hay por donde tomarlo, pero tampo­
co el director pone nada de su parte: cámara estática, planificación artrítica,
movimiento escénico torpísimo. Ya hemos hablado de la interpretación, de
la que apenas se salva Luna, histrión de la vieja escuela. La música es muy

pobre, con uso y abuso de aires populares españoles y un improcedente
recurso a Mussorgski" para definir el personaje del Fugitivo. No es de extra­

ñar que la acogida crítica fuera escasamente entusiasta, porque el film era

evidentemente mediocre, y además muy anticuado de forma. Quizá lo

único que mantiene un óptimo nivel es la fotografía de Manuel Berenguer,
que entre otros méritos tiene el de desenvolverse en escenarios reducidos:

en su momento llamó la atención la complicada utilización por primera
vez en España de decorados con techo visto, con los que el propio Berenguer
volvería a trabajar en su siguiente cometido, Nada (1947, dir. Edgar Neville).

La Nao Capitana tuvo un curioso apéndice en Neutralidad, una pe­
licula de 1949 (dir. Eusebio Fernández Ardavín) destinada a demostrar la ge­

nerosa conducta de la Marina mercante española (y de rebote la supuesta
neutralidad del franquismo) durante la Segunda Guerra Mundial. El barco

de este film posterior también va a América, el segundo de a bordo (que

50 Esto debía ser una fijación personal de Rey (o de su hermano, músico habitual de sus pe­
lículas), ya que lo utiliza, de forma igualmente desplazada, en la segunda versión de La aldea

maldita (1942).
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también lo interpreta Jorge Mistral) tiene un idilio con una niña rica que en­

tretiene sus ocios leyendo ¡ .. La Nao Capitana de Ricardo Barojal, e incluso

hay el polizón de pasado turbio, interpretado igualmente por Manuel Luna.

Las diferencias radican en las premisas ideológicas: si La Nao Capitana evi­
denciaba restos del neoimperialismo de la inmediata posguerra en su teoría

de que España debía navegar ajena a las influencias extranjeras, Neutralidad
es una obra de disculpas, que reconoce la debilidad de la España actual e in­

tenta congraciarse con los vencedores de la contienda mundial.
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Frailes en California

Fray Junípero Serra (1713-1784) es la única figura de la conquista espa­
ñola que ha conseguido una estatua en el Capitolio de Washington, donde

acompaña a las de los otros 99 padres de los Estados Unidos. El fraile francis­

cano se ganó este privilegio por su esforzada tarea colonizadora en

California, a donde llegó en 1769 acompañando a la expedición de Gaspar de
Portolá. Lo más curioso de esta expedición es que por primera vez sus prota­
gonistas no son castellanos, extremeños ni vascos: Portolá era catalán, y
Serra mallorquín. El auténtico nombre del fraile era Miquel, pero al tomar

los hábitos adoptó el de Ginebró, denominación mallorquina del enebro; al

pasar el Atlántico lo castellanizó en Junípero (el nombre científico del ene­

bro es ]uniperus). Entre más de veinte misiones, Fray Junípero fundó San

Diego, San Francisco y Los Angeles, que con el tiempo se convertirían en las

principales ciudades de California. El lugar que ocupa en el Capitolio, pues;
es más que merecido.

A pesar de esta devoción, Hollywood no se dio mucha prisa en dedi­

carle un film, y cuando la 20th Century-Fox lo hizo en 1955 no puede decirse

que el resultado fuera óptimo. De entrada, Seven Cities of Gold no es en ab­

soluto una superproducción, aunque fuera fotografiada en CinemaScope:
desde 1953 la Fox producía todas sus películas en el sistema anamórfico, lo

cual le quita toda significación al dato, y por otra parte la evidencia de un re­

parto sin estrellas y un director sin personalidad como Robert D. Webb le

confieren un aspecto de producto casi «B»; no lo era en el sentido literal de

la acepción, pero desde luego no podía compararse con otras cintas de la casa

aparecidas aquel mismo año", Si los detalles externos ya sugieren un pro­

ducto de medianas ambiciones, la visión del film denota algo mucho más

grave: un guión auténticamente indigente, plagado de lugares comunes y a

ratos casi ridículo.

La primera escena es relativamente eficaz, porque sirve al menos para

presentarnos a los tres protagonistas. Un carruaje circula a galope tendido

60 Para un intereante catálogo de las películas CinemaScope de la Fox, vid. Derek J.
Southall, «Twentieth Century-Fox presents a CinemaScope plcture», en Focus on Film n' 38

(1978), pp.8-25 y 47.
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por los caminos de Nueva España, en dirección a la capital; tan lanzado va

que atropella a una pobre india a la que no le da tiempo de apartarse. Del
coche descienden dos militares, el capitán Portolá y el teniente José
Mendoza; acuden donde la india, pero un fraile que la atiende -Fray
Junípero, por supuesto- les dice que ya es tarde, y les reprocha con acritud

su imprudencia. Portolá reacciona con discreción, pero su joven y petulante
compañero planta cara al fraile: «[Si íbamos tan deprisa, era por la gloria de

España, padrel». Ya tenemos, pues, las dos caras de la conquista: el guerrero
brutal y sin escrúpulos y el sacerdote defensor de los humildes. al mismo

tiempo se perfilan los rasgos de los personajes, que no cambiarán a lo largo
del film: Portolá es autoritario pero prudente, José es buen chico pero algo
despreocupado en asuntos éticos, y Fray Junípero es capaz de expresar gran
firmeza de carácter cuando se trata de frenar los malos tratos a los indígenas.

La escena siguiente tiene lugar en la capital mexicana. El visitador
José de Gálvez (de cuyo apellido deriva el nombre de la ciudad de

Galveston) encarga a Portolá colonizar la California, que aunque descubierta

por españoles, está todavía virgen a la influencia hispánica. Como encargo
adicional le insta a dar de una vez con la pista de las legendarias Siete

Ciudades de Oro (en realidad este prosaico añadido no era el motivo de la

expedición de Portolá, pero había que recordar al público la sed de metales

preciosos característica del conquistador); les acompañará Fray Junípero, con
la misión de cristianizar a los paganos. Esto no agrada en exceso a Portolá ni

a José, pues el padre no pierde oportunidad de recriminar a los soldados, no

por lo que han hecho ellos sino por los que hicieron sus predecesores: cuan­
do el teniente comenta que un antepasado suyo estuvo con Cortés, el fraile

aprovecha para evocar la matanza de inocentes indígenas que supuso la

conquista de México; más que Fray Junípero, este hombre parece Las Casas.

El aire desabrido del actor Michael Rennie y las poco imaginativas líneas

que le hacen recitar no ayudan a ganarle la simpatía del espectador; por otra

parte, sus tácticas evangélicas, basadas en figuritas de la Virgen y cuentas de

colores, tampoco denotan un planteamiento demasiado sofisticado.

Los primeros encuentros con los indígenas se resuelven pacíficamen­
te gracias a los buenos oficios de Fray Junípero, pero la muerte de un solda-
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do por un flechazo indio hace reconsiderar a Portolá la conveniencia de tác­

ticas no violentas. Intenta aprovechar que el fraile va cojo por una llaga en

la pierna para sacárselo de encima, pero gracias a uno de los emplastos que
se usan con las mulas se la cura y el jefe militar se queda sin excusa.

Mientras, José y el padre han hecho cierta amistad, a pesar de sus divergen­
cias de criterio. En una escena particularmente desafortunada los dos hom­

bres se pierden en una tormenta de arena y son acogidos en una cabaña por
la Sagrada Familia en persona: a la mañana siguiente no saben si ha sido un

sueño o un milagro, aunque el guión se decanta por lo segundo. Por fin lle­

gan al puerto de San Diego, donde les espera la facción marítima de la expe­
dición en condiciones bastante lamentables, pues hay una epidemia. Portolá
decide dejar a Mendoza al mando de la posición y él se va a buscar la bahía

de Monterrey.

Durante la ausencia del jefe, una tribu india ataca a los españoles. Son

repelidos y uno de sus guerreros capturado; al ver que le curan la herida se

hace amigo de los blancos, especialmente del fraile. El indio, que responde
por Matuwir, es el nieto del jefe, y está interpretado sin el menor sentido del

ridículo por Jeffrey Hunter en una de sus primeras apariciones.
Demostrando un inmejorable dominio de la lengua de los españoles (o sea,

el inglés), el joven guerrero acepta que el padre les enseñe la doctrina de

Cristo. Cuando el anciano jefe muere, Matuwir asume el caudillaje de su

tribu y pide al fraile que le case por la Iglesia, a lo que Fray Junípero sólo

pone una objeción: de las tres esposas que tenía previstas debe renunciar a

dos. Al mismo tiempo, la hermana de Matuwir, Ula, se ha enamorado de

José, y el español se aprovecha alegremente como es su costumbre: cuando

la india le habla de matrimonio, él invoca la segura oposición de su herma­

no.

Portolá y sus hombres vuelven desfallecidos, sin haber encontrado la

bahía; por lo visto el mapa era antiguo e inexacto. Para acabar de complicar
las cosas, el barco con los víveres no llega, lo cual hace peligrar la perviven­
cia de la recién fundada misión de San Diego de Alcalá. Asustado por seme­

jante eventualidad, Fray Junípero consigue de Portolá la promesa de esperar

nueve días. Pero en ese tiempo de espera se va a desencadenar una tragedia.
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Cuando Ula comunica a José con júbilo que su hermano no se opone al en­

lace, el español empieza a buscar excusas y la chica se da cuenta de que no

tiene ningún interés en llevarla consigo. Desesperada, se tira por un acanti­

lado y se mata; la escena, muy ambigua, no aclara si es accidente o suicidio,

pero para Matuwir la muerte de su hermana tiene un claro responsable: si
no se lo entregan habrá guerra.

En el campamento español los tambores de guerra producen gran ten­

sión entre los soldados, que presionan al fraile para que les entregue a

Mendoza (previendo reacciones de este calibre, Portolá había recomendado a

su subalterno que se acogiera a sagrado). Los indios atacan por la noche y

pinchan los pellejos de agua potable, dejando a los españoles en situación

más que apurada. A la mañana siguiente, Portolá decide un ataque desespe­
rado, pero antes de iniciarlo José toma conciencia y, tras comulgar y arrepen­
tirse de sus pecados, se dirige al campamento indio dispuesto a afrontar su

destino. A los pocos días Fray Junípero trae su cadáver mutilado. Al comen­

tar el fraile que le han arrancado el corazón, el médico de la expedición res­

ponde: «¡Lo tenía tan grande!»: líneas como ésta definen el nivel literario

del guión. Pasados los nueve días, Portolá decide levantar el campo, pero en

el último momento avistan el barco con las provisiones, con lo cual el padre
Serra podrá seguir con su labor misionera; el próximo objetivo, Los Ángeles.

En Seven Cities of Gold nada ni nadie tiene gran interés: la anécdota

es insulsa y los personajes carecen de entidad, mal definidos por los banales

diálogos y la desmañada dirección. Como Anthony Quinn es un profesional
competente, su Gaspar de Portolá es con mucho la mejor composición del

film, pues del resto del reparto no se pueden hacer grandes elogios. Richard

Egan se ve incómodo en el papel poco lucido de [osé.y de Michael Rennie ya
hemos criticado su envaramiento y falta de sutileza; de los que hacen de in­

dios -Hunter y Rita Moreno- más vale no hablar, y los demás no pasan de

meras presencias. Lo mejor del film, que le redime de sus muchas inconsis­

tencias, es el aspecto visual, con una magnífica fotografía que saca gran parti­
do de los bellos exteriores mexicanos. La música, de aire «español>, un tanto

convencional, es correcta, igual que la ambientación; de todas formas, ha­
bría que preguntar al encargado del vestuario por qué hace ir a soldados del
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siglo XVIII con cascos «de conquistador» del XVI.

El jesuita Eusebio Francisco Kino (1645-1711) no es uno de los religio­
sos más recordados de la historia de la América española, a pesar de su nota­

ble dimensión humana. Sus actividades no se concretaron al apartado mera­

mente evangelizador, pues demostró especial interés en la agricultura, carto­

grafía y, en general, todos los aspectos socioculturales de las nuevas tierras,

dejando un utilísimo acopio de informaciones sobre la California (que hasta

sus descubrimientos se consideraba una isla) y lo que ahora son los estados

de Sonora y Arizona; ...con la paradoja de que adonde realmente quería ir de
misionero era a la China. El apellido Kino era en una deformación del suyo

original, escrito habitualmente como Kühn, en alemán (se educó en

Austria), pero también en la forma italiana Chini, ya que era natural de un

pueblo cerca de Trento, en el Alto Adigio. El realizador Felipe Cazals, autor

de la interesante El jardín de tía Isabel, llevaba años con el proyecto de fil­

mar la vida de Kino: tras un primer guión a mediados de los años ochenta y
un accidentado rodaje en 1991 (que debió interrrumpirse durante varios

meses por dificultades financieras) el film vio por fin la luz pública en

marzo de 1993, en el marco de la Muestra de Cine Mexicano de Guadalajara.

La acción se desarrolla en flashback cuando el protagonista, en un

confín del norte de la Nueva España, ya viejo y gravemente enfermo, delira

y recuerda sus pasadas andanzas. Sus compañeros, los padres Goñi y

Salvatierra, no saben como contener sus desvaríos, y se limitan a seguirle la

corriente cuando pide ser oído en confesión por un tal Padre Saeta y se ator­

menta por sus fracasos y frustraciones. Recuerda cuando su superior en

Roma se negó a su petición de ir a Oriente y le impuso la misión en Nueva

España; de su estancia en la capital mexicana recuerda sus discusiones cientí­

ficas con Sigüenza y Cóngora y Sor Juana Inés de la Cruz: este episodio, con­
tado de forma muy apresurada, parece haber sido drásticamente reducido

por los problemas surgidos en el rodaje. Su primer cometido como cartógra­
fo real es en la expedición del Almirante Atondo para explorar lo que enton­

ces se consideraba la isla de la California. En este momento Kino toma con­

tacto con la realidad social de las Indias, sobre todo en los malos tratos inferi­

dos a los nativos; un indio cristianizado, Benito, se hace amigo suyo y le
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postula sus dudas sobre las bondades de la evangelización pero también le

informa de los odios y disensiones existentes entre las diversas tribus.

Atondo es un hombre inteligente y noble de espíritu, pero debe consentir

los abusos a los nativos ante la situación extrema en que se encuentra, en

tierra desconocida y constantemente expuesto a peligros (la película, con
todo, ofrece un retrato quizá excesivamente benévolo de este personaje, res­

ponsable de hecho de importantes abusos hacia los nativos). Es precisamen­
te la agresividad de los indios, junto a la falta de medios técnicos, lo que les

obliga a abandonar esta primera exploración.

El segundo intento tiene un principio más afortunado. Desembarcan

en una zona en que los naturales son más pacíficos y desde allí intentan de

nuevo la exploración del territorio, pero la inacabable sequía y la subsiguien­
te falta de agua les dificultan las operaciones. En una playa, Kino descubre

unas conchas que le hacen pensar en la condición peninsular de California

(esta escena, muy esquemática al igual que otras, presupone en el espectador .

un conocimiento previo de la vida del personaje), pero Atondo le hace ver

la imposibilidad técnica de seguir con la expedición; además, como discipli­
nado soldado, debe obedecer las órdenes del Virrey que ha decidido inte­

rrumpir por el momento las exploraciones en esa zona. Kino debe resignar­
se a un nuevo cometido misional en la Alta Pimería, territorio ubicado en

lo que ahora es Sonora y Arizona y que se llamaba así por sus habitantes, los

pimas. Aquí se vuelve a enfrentar a los malos tratos a los indígenas, de los

que es el principal responsable Solís, un brutal oficial español despreciado
tanto por Kino como por otro militar, Manje, que en sus discusiones con el

jesuita considera esas prácticas una provocación a las tribus del lugar ade­
más de un baldón para el buen nombre de España, pero las contrapesa con la

tarea de evangelización, colonización y descubrimientos geográficos de la

que también la Corona es responsable".

" El guión es en general respetuoso e incluso adulador con la labor de Espafla. Este enfo­

que. poco habitual en las pelfculas de estos últimos anos, puede deberse a que en un primer
momento, KI no se planteó como una coproducción con TVE, pero la burocracia mexicana frus­
tró el proyecto y Cazals, intentando quedar bien con los españoles, los metió en otro berenje­
nal fnmico, La furia de un dios (1987), que no dio ni un peso -ni una peseta, claro- en ta­
quilla. La versión definitiva de Klnoya no tuvo participación espaflola (probablemente Cazals
no se atrevió a pedirla), pero incluyó unos pequeflos halagos a la «Madre Patria» para compen­
sar los chascos anteriores. ef. Leonardo García Tsao (ed.), Felipe Cazals habla de su cine

(Guadalajara: CIEC/Universidad, 1994), pp.283 Y 295-300.
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Manje y Kino son la parte positiva de la Conquista, pues ninguno de

los dos busca el lucro sino la gloria de su patria y.de su religión, aunque el

sacerdote por medios no estrictamente espirituales: sus principales activida­

des son organizar la agricultura y hacer trabajar a los indígenas, cuidándose

muy relativamente de los bautismos y la catequesis, hasta el punto de que
en México pronto le llueven críticas por ello (a pesar de las intrigas en su

contra, su superior le apoya en una excelente escena con fondo de música

barroca). Un día llega a la zona un joven jesuita, el padre Saeta, que a dife­

rencia de Kino sí está inflamado en el fervor misional y se muestra

dispuesto a alcanzar la palma del martirio si fuera necesario. Sus deseos se

verán trágicamente cumplidos. Cuando celebra la boda de Benito, el antiguo
amigo de Kíno, se presenta el nefasto Solís decidido a hacer un escarmiento

ejemplar por un supuesto robo de caballos: Benito y otros nativos son ahor­

cados, y como respuesta el jefe de la tribu, que nunca había confiado en las

buenas palabras de los misioneros, hace matar a Saeta, que acepta su destino

sin rencor y con la satisfacción de haber cumplido su cometido hasta el mo­

mento supremo. Manje y Kino, que habían salido de expedición, consiguen
restablecer la confianza de los nativos a base de perdonar la muerte de Saeta

y expulsar del territorio al innoble Solís.

Pero la pacificación de las tierras no ejerce el mismo efecto en el alma

de Kíno, que ha quedado tremendamente impresionado por el sacrificio de

Saeta. Para meditar emprende viaje a las tierras de su viejo amigo Atondo,

que ha abandonado las inquietudes descubridoras y vive tranquilamente
con algunos de sus antiguos soldados y sus indios encomendados. En este

momento volvemos del flashback al delirio de Kino: Saeta, Benito,

California ... ¿todo ha sido un fracaso? ¡No! Todavía hay tierras por recorrer,

explorar, colonizar. Súbitamente, nuestro hombre recobra la lucidez' y la

salud y, ante la estupefacción de sus compañeros, se coloca su sombrero y su

capa, pide provisiones y monta a caballo, perdiéndose en la lejanía, en busca

de la eternidad.

Kino tiene un fallo importantísimo que es la precariedad de la estruc­

tura narrativa. Fuera por las circunstancias de su gestación o por insuficien-

,
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cia de sus autores, lo cierto es que el guión es inconexo, elíptico y falto de

imaginación. El personaje de Benito y la problemática indiana están presen­

tados sin excesiva originalidad, con un desarmante aspecto déja vu.

Ninguna situación está excesivamente apurada y todo queda un tanto esbo­

zado; muchas incidencias se apoyan en recursos verbales, como el recitado

en off de las cartas que Kino escribe a una aristócrata española protectora
suya (de la que tampoco se nos informa apenas nada). y es una lástima, por­

que la puesta en escena tiene un nivel superlativo que, de apoyarse en un

material literario más sólido, hubiera dado lugar a una obra maestra.

Cazals, que ha anunciado que Kino es su despedida del cine, consigue
imprimir a la cinta un increíble empaque formal, con un aliento épico inu­

sual en el cine histórico de habla española. Como si fuera plenamente cons­

ciente del esquematismo del guión, convierte a los personajes en arquetipos
de dimensiones bigger than life, en los que no cabe la miseria, el rencor, la

ridiculización. El único personaje auténticamente malo, el capitán Solís, con

su truculento bozal de cuero que sin duda esconde alguna ignominiosa de­

formidad facial, es como una prosopopeya de la maldad más que un hombre

de carne y hueso. El momento de la muerte del padre Saeta es otro triunfo

de la dirección. En el cine español y mexicano, estas situaciones se han pres­
tado siempre a excesos empalagosos y lloriqueantes (una muestra es el

Felipe de Jesús de Julio Bracho que describiremos más adelante); aquí predo­
mina la más absoluta seriedad y al mismo tiempo un gran respeto hacia la

persona que es capaz de hacer el supremo sacrificio, sea por una motivación

religiosa o laica; cuando Saeta agradece a Dios haber dado sentido a su exis­

tencia con este sacrificio, no hace sino expresar la gran paradoja de la vida:

que su único sentido es, precisamente, inmolarla en beneficio de algo inma­

terial. Pero no es ésta la única secuencia impactante de un film marcado

continuamente por una gran búsqueda estética; véase si no la escena en que
se indica por primera vez la enfermedad que llevará a la muerte a la gentil
duquesita protectora de Kino, resuelta con pinceladas impresionistas: la bai­

laora evolucionando sobre un suelo de flores, el pañuelo manchado de san-
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gre", y sobre todo, el gran poder evocador de una época y un lugar, con imá­

genes que nos hacen sentir en toda su intensidad la aventura que fue, o

pudo ser, la exploración del continente americano.

La espléndida factura espectacular de Kino ---espectáculo de poesía y

sentimientos, nada que ver con la peyorativa acepción hollywoodiana del

término--- es sin duda responsabilidad absoluta de Cazals, pero sería injusto
no citar a los colaboradores que han contribuido a ese logro, como el camera­

man Goded y, sobre todo, a la autora de la banda sonora, la joven composito­
ra Amparo Rubín. Aparte del romántico tema principal, un leitmotiv repre­
sentativo de la grandeza del personaje y de su entorno, Rubín aporta tam­

bién un concierto barroco de sabor musicológico que evoca las intrigas corte­

sanas en las que se decide el destino de los hombres de acción.

" Hacer morir a este personaje en la flor de la vida, siendo poco más que una niña, es una deli­
berada licencia poética, ya que María Guadalupe de Lencastre, duquesa de Aveiro, la auténtica
protectora de Kino y favorecedora de tantos proyectos evangelizadores en el Nuevo Mundo

(era conocida como la -Madre de las Misiones») murió en 1715 -es decir, después que Kino­
con más de ochenta anos. Cf. Emest J. Burrus (ed), Kino escribe a la duquesa.
Correspondencia del P. Francisco Eusebio Kino con la duquesa de Aveiro. (Madrid: Ediciones
José Porrüa Turanzas, 1964; Col. Chimalistac de libros y documentos sobre la Nueva Espana,
vol. 18), pp. 21-29.
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El significado de la Conquista

En este apartado queremos recordar ciertas películas que, en vez de

detenerse en un hecho histórico concreto, aspiran a dar una visión de con­

junto, orientada ideológicamente, de lo que ha sido la Conquista y de las se­

cuelas que ha dejado en la sociedad americana actual. Rodada en Venezuela,

Cubagua (1986) quiere denunciar la persistencia en nuestra época de los fac­

tores más negativos de la Conquista: al igual que en el siglo XVI los españo-
.
les explotaron las Indias en su provecho, en el siglo XX los poderes econó­

micos transnacionales continúan el expolio de los países americanos su­

puestamente independientes. En escasos ochenta minutos, esta coproduc­
ción venezolano-cubano-panameña de interesantes premisas pero resulta­

dos dudosos intenta resumir lo que ha sido la historia de América desde la

llegada de los españoles hasta ahora: visión inevitablemente esquemática de

opresores y oprimidos a la que una realización algo amateur no acaba de im­

primir la fuerza necesaria. Además no deja de chocar la fuerte resonancia

anglosajona de los nombres de director (Michael New) y productor (Donald

Myerston) en un film con mensaje decididamente indigenista y de algún
modo dirigido contra el imperialismo estadounidense.

La trama mezcla tres momentos históricos distintos (de la época ac­

tual pasamos a 1930 y de ahí al siglo XVI), manteniendo los mismos perso­

najes con cometidos similares pero vestidos diferentes. En la Venezuela ac­

tual, el ingeniero Leizaga es encargado por la Fundación «Progrese» para es­

tudiar las riquezas del Amazonas; Nila, una bella periodista que no pierde
ocasión para denunciar a la entidad responsable del proyecto, le hace ver que
está sirviendo a al dominador extranjero representado por las ávidas empre­
sas multinacionales, y que de la posible explotación de la selva no va a pro­
ducirse ningún beneficio para el país. Al mismo tiempo (segunda historia)

vemos como cincuenta años antes otro joven ingeniero llega a Isla

Margarita a reorganizar la reapertura de las minas. Investigando el terreno

se interesa por la vecina isla de Cubagua, que antes de ser destruida por la

naturaleza y los piratas fue un activo núcleo colonial, especialmente fructí­

fero en la pesca de perlas. Un ermitaño que habita las ruinas de lo que fue la

ciudad de Nueva Cádiz le explica la trágica historia del lugar; esta tercera
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historia es el eje central de la intriga y la más desarrollada, como si se quisie­
ra ver en ella la raíz de los males actuales.

En la primera mitad del siglo XVI el conde de Lampugnano, científico
milanés establecido en la isla, intenta convencer al alcalde don Antonio de

la utilidad de una máquina que agiliza la pesca de perlas y al mismo tiempo
reduce la mortalidad humana, pero el funcionario de la Corona desecha el

proyecto pues de este modo ni podría hacer negocio con el trasiego de in­

dios. Los abusos a los indígenas provocan una insurrección de éstos, que in­

cendian el pueblo y matan a varios españoles. En represalia y como escar­

miento, una joven india es quemada públicamente; el tormento se quiere
simbólico y la escena también, pues el hermoso cuerpo desnudo de la india

consumiéndose entre las llamas representa la destrucción de una raza ino­

cente y pura, además de propietaria legítima de aquellas tierras. En la misma

historia se nos hace una concisa recapitulación de los elementos arquetípi­
cos de la Conquista: la avaricia y crueldad tanto de los funcionarios civiles

como militares (representados por el alcalde y el jefe militar de la plaza), la
rivalidad entre ellos (el alcalde acaba eliminando al aguerrido pero menos

inteligente conquistador), la salvaje explotación de los indígenas y la labor

denunciadora del clero (el fraile pronuncia un sermón de contundente ins­

piración lascasiana). Todo ello, como es lógico, engarzado con los aconteci­

mientos actuales: cuando Carvalho, el directivo de la multinacional -en­

camado por el conocido actor cubano Reynaldo Miravalles,que también per­

sonifica al conquistador don Diego y al gringo representante de la empresa
minera- le declara al ingeniero que «siempre han sido necesarios hombres

decididos que abran los caminos al progreso y a la civilización» la escena

pasa sin respiro a otra correspondiente al episodio de la Conquista en el que
vemos como los españoles se acercan a Cubagua transportando en condicio­

nes lamentables a los indios esclavizados.

Vueltos a la época actual vemos como Leizaga ya ha sido medio con­

vencido por la periodista de su poco honroso papel de esquirol y vendepa­
trias. Visitando una comunidad indígena al cuidado del inevitable fraile,
uno de los nativos le trae una armadura y un casco de conquistador y le dice

unas palabras en su idioma. El fraile traduce: «Te lo devuelve. Dice que es
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tuyo». Ante una alusión tan directa, el hombre toma conciencia y reacciona
.

enérgicamente: de vuelta a la ciudad entra en el despacho de su jefe y pistola
en mano le arrebata los documentos secretos de la compañía para que Nila

redacte un artículo que ponga al descubierto sus turbios manejos. En un úl­
timo plano, la india inmolada por los primeros explotadores surge del oscu­

ro interior de una gruta y se dirige hacia la salida, su esbelta silueta recortada

contra la luz intensa proveniente del exterior en una imagen prosopopéyica
que anuncia su inminente liberación.

Como puede deducirse el planteamiento ideológico del film es bas­

tante directo y contundente. Lo malo es que la forma de ponerlo en imáge­
nes resulta un tanto primaria. Es la típica película «de tesis» en la que todo

debe ajustarse a unos propósitos premeditados, lo cual hace un tanto forza­

das algunas situaciones, especialmente las que se quieren alegóricas. La esce­

na en que el indígena «devuelve» al ingeniero sus armas tiene un aspecto
tan artificioso que el espectador la considera automáticamente como prepa­
rada por el mismo fraile en su condición de figura portavoz de los autores.

También resulta excesivamente ingenuo que para personificar las cualidades
de la raza oprimida se recurra a una mujer joven y atractiva, atractivo que

por cierto responde totalmente a cánones actuales y europeos; su bello cuer­

po, que siempre se nos ofrece desnudo, denota una alimentación y cuidados

que desgraciadamente no pueden considerarse propios de su raza. Un recur­

so, pues, criticable en muchos aspectos (también se podría hablar de un ma­

chismo soterrado) y que no hace sino sacar a relucir la hipocresía e inseguri­
dad latente en muchas de las reivindicaciones indigenistas asumidas por

personas que no pueden despegarse de su distinto origen racial o inclinacio­

nes, por buena voluntad que pongan.

Dejando aparte el contenido, el film es muy irregular en el plano for­

mal. El episodio de la Conquista es el más trabajado, quizá porque al ser una

evocación de época todo el equipo se mueve en terreno más cómodo y segu­
ro. El episodio 1930 es el más descuidado y sólo parece cumplir una función

de engarce; hay una escena buena, sin embargo, aquella en que el fraile pasea
con el ingeniero a la luz de una antorcha por las ruinas de Nueva Cádiz. El

episodio actual es el menos convincente al tener que respetar los rígidos clí-
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chés del cine «antiimperialista» tradicional (no en ,:ano el ICAIC es copro­
ductor del film) y al mismo tiempo dar una imagen de ponderación y objeti­
vidad; la puesta en escena, muy balbuciente, denota una franca imprecisión
conceptual. Otro fallo importante son los actores, todos muy desvaídos:

Sonia López está bien como la indígena «simbólica», pero cuando tiene que

aparecer vestida y hablando se le adivinan pocas tablas; el «ingeniero»
Herbert (sic) Gabaldón resulta igualmente inexpresivo en sus tres reencarna­

ciones; por 10 que respecta a Miravalles, queda claro que es el más profesio­
nal, pero no consigue evitar el ridículo cuando tiene que hablar con acento

inglés.

Mucho más lograda a todos los niveles (especialmente el estético) es

Barroco (1989), producción hispano-cubana pero con una fuerte participa­
ción mexicana que empieza por el realizador PauI Leduc, autor de espléndi­
das divagaciones históricas como Reed, México insurgente (1971) y Frida

(1983); la cinta que nos ocupa se reconoce inspirada en un libro de Alejo
Carpentier, Concierto barroco, y el término «inspirada» ha de tomarse al pie
de la letra, pues se aparta deliberadamente del original. La novela es un bri­

lIante ejercicio de estilo, casi un divertimento en comparación con otras

obras mucho más empeñosas de su autor, pero el hecho de su brevedad no

impide que tenga una extraordinaria riqueza conceptual y ambiental. Las in­

cidencias del viaje que un indiano de la Nueva España hace a Europa a prin­
cipios del siglo XVIII le sirven a Carpentier para introducir agudas observa­

ciones sobre la mentalidad de los criollos, la sensación de superioridad expe­
rimentaban al conocer la metrópoli anticuada e insalubre", así como la in­

comprensión del mundo culto europeo hacia las cosas de América. El punto
álgido de la novela es la representación en Venecia de la ópera Montezuma,
con música del maestro Vivaldi; las pintorescas tergiversaciones de la

Historia que se amontonan en el libreto, especialmente en el final acomoda­

ticio y falsamente feliz -que el novelista describe con gracejo y rigor musi­

cológico-, despiertan la indignación del indiano y avivan su espíritu inde­

pendentista.

63 Según observan Humboldt y todos los viajeros que visitaron la América española. las
condiciones de vida en México o Urna eran muy superiores a las de la península. Jo cual hacfa

que los criollos que viajaban al supuesto centro del Imperio tomaran conciencia de su

superioridad y confirmaran sus ansias de independencia.
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La película toma de la novela el personaje del indiano, que sirve de

hilo conductor de la trama, y la representación de la ópera. Todo lo demás es

inventado, y constituye una divagación sobre la evolución de los pueblos
hispánicos desde la llegada de Colón hasta la actualidad. Al igual que sucede

en otras obras de Leduc, la narración se desenvuelve exclusivamente a tra­

vés de la imagen y la música, sin ninguna referencia verbal, lo cual exige
una indudable atención y preparación por parte del espectador, que a veces

puede quedar un tanto desconcertado por incidentes de dificil comprensión.
Cuando empieza la película, el indiano está fumando un puro en una estan­

cia de recargada ornamentación; entre los muchos objetos que llenan el en­

cuadre destaca un espejo morisco que saldrá insistentemente en otras esce­

nas. La elección del actor Ernesto Gómez Cruz puede resultar discutible pues
sus rasgos físicos son más mestizos que criollos, pero también es cierto que
esos rasgos contribuyen a definir mejor la imagen del americano. Unos se­

gundos antes hemos oído la conocida canción cubana «Mamá, yo quiero
saber / de dónde son los cantantes», que será uno de los motivos musicales

recurrentes de todo el film, y algo después. aparece una dama vestida de

negro (la española Ángela Molina) cantando el segundo leitmotif, una can­

ción sefardita «<En el mar hay una torre / En la torre una ventana / En la

ventana una niña ...») que ya había sido objeto de atención del realizador

Alfredo Joskowicz en Constelaciones (1979), film experimental sobre Sor

Juana Inés de la Cruz del que hablaremos en el capítulo siguiente. El india­
no toma una partitura musical y la abre: es la ópera Montezuma. En la pri­
mera página se lee «Andante», que supondrá el primer «movimiento» de

una película que en justicia puede considerarse como totalmente musical.

Tras unos planos del indiano haciendo picnic en unas ruinas mayas
nos trasladamos a la selva virgen hollada por primera vez por el descubri­

dor español. Manda la expedición un navegante que de algún modo recuer­

da a Colón; el actor es Francisco Rabal, que a partir de ahora será el encarga­
do de interpretar el arquetipo del europeo del mismo modo que Gómez

Cruz ha quedado definido como el arquetipo del criollo. La iconografía, sim­
bólica y fantasista, recurre a los tópicos de la época sobre las tierras descono­

cidas: animales extraordinarios, e incluso unas sirenas que saludan amable­

mente a los exploradores. Cuando los españoles oyen cantar a los nativos,
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también ellos aportan su herencia musical: aires gallegos, andaluces, caste­
llanos, mientras que el supuesto Colón y una india entablan un dúo en ma­

llorquín, no sabemos si por la pintoresca musicalidad del tema ibicenco o

por entrar en la controversia sobre el origen del Almirante. Los indios traen

instrumentos musicales (europeos) y acompañan a los españoles en su pe­
culiar concierto. Pero la armonía no dura mucho: un español dispara el pri­
mer pistoletazo contra un indio, abriendo el camino para la dominación

violenta de la población nativa.

Volvemos al indiano en las ruinas. En el mismo escenario un con­

quistador (Rabal con una evidente barba postiza) se enfrenta a un joven
indio pintado; interpretado por Roberto Sosa, éste será otro de los personajes
que irán apareciendo en el film, si bien con una menor definición, como

ocurre también con el sirviente negro del indiano, que representa a la otra

etnia importada a América. La siguiente escena evoca el periodo virreinal,
con sus fuertes motivaciones religiosas: en la imponente decoración barroca

de una iglesia novohíspana, una monja se orden; al girarse, vemos que es

Ángela Molina otra vez. La religiosa se saca la hostia de su boca, y en aquel
momento su frente comienza a sangrar; se desmaya y al caer al suelo su

cuerpo se deshace, dejando solo un charco de sangre. Volvemos a la habita­

ción del indiano; está haciendo un castillo de naipes, pero se le destruye.
Toma la partitura nuevamente y la abre por la página «Contradanza».

El siguiente episodio es sin duda el más inconexo. Se dedica básica­

mente a evocar el papel de los negros en la historia de América, con abun­

dantes escenas de ritos africanos así como de torturas y vejaciones. Como en

la película toman parte elementos de México, Cuba y España, este episodio
supondría un homenaje a la isla caribeña del mismo modo que el anterior

aludía más directamente a México. Rabal aparece ahora de marino de finales

el XVIII, con un parche en el ojo que recuerda al almirante Nelson, aunque
su conducta parece retratarle más bien como un traficante de esclavos. El

joven indio que habíamos visto en el episodio anterior se mezcla con los

cantos y danzas de los negros, impregnados de fuerte erotismo, con negras
semidesnudas que provocan al mozo. Dos cantantes contemporáneos cuba­

nos, Pablo Milanés y Silvio Rodríguez tienen breves intervenciones musica-
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les. La banda sonora alterna el Standchen de Schubert con el ya conocido De

donde son los cantantes. Una pareja de negros bailan un ·tango, con la músi­

ca de La paloma. En un salón palaciego unos cortesanos empelucados y con

máscara bailan al compás de 11 barbiere di SiiJiglia; una negra les pasa a los

músicos una carta de tarot y transforman la música de Rossini en ritmo tro­

pical «<El barbero de Sevilla / loco se volvíó»). Los bailarines se sacan las

máscaras: todos son negros.

El negrero del parche deambula por una lóbrega mazmorra repleta de

negros encadenados. Con su bastón toquetea el cuerpo desnudo de una es­

clava.En el plano siguiente lo vemos dormitando en una bañera de agua ca­

liente. Unos ruidos le despiertan: son los negros que se han liberado y ven­

gan a machetazos sus malos tratos. Mientras, en la playa, varios hombres

están descargando cajas con fusiles; dirige la maniobra Rabal, vestido ahora

de uniforme con un pañuelo en la cabeza: parece ser un caudillo indepen­
dentista. Están allí también el indiano y el joven, que ahora ha perdido ya
toda su apariencia nativa y pasa a ser un personaje anecdótico y comple­
mentario, sin excesiva significación. Rabal independentista entra en el pala­
cio del Rabal negrero, cuyo cadáver yace en el suelo víctima de la venganza
de los esclavos. Se dirige a un órgano e interpreta las primeras notas de la

Toccata y fuga de Bach, que pronto se convierten en De donde son los can­

tantes. La escena vuelve otra vez a la habitación del indiano, donde volve­

mos a oír la canción sefardita.

Tercer movimiento: «Rondó». Si el primero estaba dedicado a México

y el segundo a Cuba, el tercero está dedicado a España, pero no a la España de

la época del descubrimiento ni del siglo XIX, sino a la España arquetípica de

la Guerra Civil y la resistencia antifascista. En unas escenas ambientadas en

la mezquita de Córdoba se nos muestran las raíces de la cultura hispana, a

través de música árabe y cante jondo que interpretan Juan Peña el

Lebrijano y el Grupo Andalusí de Tánger", a los que enseguida se añaden

unas sevillanas a cargo de Ángela Molina y un grupo de gitanas. El indiano

y el joven contemplan la escena, como ya es habitual a lo largo de la intriga.
Metidos ya en plena «España eterna», la escena siguiente nos muestra unos

quijotescos molinos y después al indiano en una tasca, comiendo jamón y

"Lo que no tiene mucho sentido es la inclusión de unos temas de danza hindús.
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vino en una estampa que suponemos caricatural. A continuación pasamos a

la calle de un pueblo destruido por la guerra: al fondo ondea la bandera de la

República y se oyen canciones en varios idiomas que quieren hacer hincapié
en el carácter internacional de la lucha antifranquista (hay un plano de un

negro levantando el puño). El maestro de escuela saluda afectuoso al india­

no, venido de Ultramar para ayudar a la causa del pueblo español. Unos mi­
licianos saquean un palacio y con los libros hacen barricadas; el indiano

encuentra entre ellos la partitura que va puntuando los diversos episodios
de la película. Por un altavoz se oye el Cara al Sol y comienza la batalla. Los

republicanos pierden. Ángela Molina, ahora de miliciana, es muerta por
una bala nacionalista.

Posguerra: la misma calle cubierta de nieve. El indiano, con un pena­

cho, pone en un gramófono un disco con la canción Plaisir d'amour, en voz

de Ángela Molina. Rabal, con elegante gabán de estraperlista, se marcha en

un automóvil. El indiano se encuentra al negro y ambos se emborrachan.

Entran en un Museo de Cera donde una monja negra los introduce en una

habitación en cuya puerta se lee: «Antonio Vivaldi & Co. - Operas». Allí
está Rabal, ahora caracterizado de Vívaldí, dirigiendo una pintoresca orques­
ta de cámara que pronto convierte los temas del veneciano en una rumba:

Todos bailan, y la fiesta degenera en orgía.

En la estancia del indiano otra vez, leemos el último movimiento de

la partitura: «Finale». Este episodio es el que hace referencia más directa a la

novela de Carpentier, pues en él se reconstruye la representación de la su­

puesta ópera de Vívaldi Montezuma. Como la partitura original no existe",
la música está tomada de la obra homónima de Karl Heinrich Graun, con li­

breto de Federico el Grande (1755), a la que se han añadido algunos fragmen­
tos de Les Indes Galantes de Rameau (1735). La puesta en escena de la ópera,
a cargo de María Susana Arregui, es una deliciosa reconstrucción del teatro

barroco, y es con mucho lo mejor de la película. Moctezuma y el conquista­
dor español (se supone Cortés) son personificados por opulentos y desfigura­
dos castraii, y las tropas indias y españolas por mujeres. Entre aria y aria hay

"En 1992 se ha estrenado una producción escénica de la obra que ilustra el libreto exis­
tente con un pasticciode temas vivaldianos a cargo de Jean-Claude Malgoire. Ha sido registra­
do en disco.
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una batalla, que empieza con el triunfo de los aztecas pero acaba ganada por
los españoles. En el duelo final a espada entre Cortés y Moctezuma, el pri­
mero mata traidoramente al otro de un pistoletazo, repitiendo la escena si­

milar del primer acto. Ante el manifiesto disgusto de los espectadores" -el
indiano, el joven y el negro-, la última escena es una alegoría del triunfo

de la Cristiandad: bajo la advocación de la Virgen María, aztecas y españoles
se reconcilian. Vivaldi acude a recibir los aplausos, pero la audiencia se los

niega.

En una estación de ferrocarril, el indiano y el negro se despiden. El

negro toma un avión y hojea un prospecto del cabaret Tropicana. En el

plano siguiente vemos la actuación de las bailarinas mulatas de la celebre

sala de fiestas,y en la pista Rabal disfrazado de turista, cámara fotográfica al

cuello. Al mismo tiempo, el indiano ha descendido del tren en una estación

solitaria y se aleja cargado de instrumentos musicales. En la última escena,

Ángela Molina canta en una discoteca moderna (Joy Eslava de Madrid) un

tema rock, ante la habitual contemplación del indiano y el joven. Volvemos
a la estancia del principio. El indiano acaba de escuchar en un walkman la

canción de la Molina, se saca los auriculares y se levanta.

Barroco es una obra de gran riqueza y complejidad, una auténtica sin­

fonía de imágenes ante la que lo más cómodo es dejarse arrastrar por su in­

trínseca fascinación audiovisual, que no decae en ningún momento. La

única objeción que se le podría hacer es que la abundancia de referencias his­

tóricas y musicales requiere del espectador cierto nivel de conocimientos en

estos terrenos, pero también es verdad que el film se plantea como un espéc­
taculo culto y evidentemente minoritario: es decir, se toma como tal o se

" Dice el indiano en la novela: «Mientras más iba corriendo la música del Vivaldi y me dejaba
llevar por Is peripecias de la acción que la ilustraba. más era mi deseo de que triuntaran los mexi­
canos, en anhelo de un imposible desenlace ( ... ) Me sorprendt a rnl mismo en la aviesa espera
de que Montezuma venciera la arrogancia del español, y me di cuenta de pronto que estaba en

el bando de los americanos, blandiendo los mismos arcos y deseando la ruina de aquellos que
me dieron sangre y apellido». Alejo Carpentier, Concierto Barroco (México: Siglo XXI, 1974),
pp.75-76.
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deja", Sin embargo, una objeción más seria cabría hacerle, esta de índole es­

trictamente cinematográfica: a diferencia de lo que sucedía en la anterior

Frida, de concepción muy similar, Barroco acusa una notable incoherencia,
no a nivel formal pero si temático, pues sus ambiciones totalizadoras lo

hacen a ratos un poco confuso. El episodio «cubano», por ejemplo, se va bas­

tante por las ramas con el tema de la negritud, pero el dedicado a la Guerra

de España es absolutamente desconcertante, pues no hay forma de establecer

una conexión con la historia de América, que es el tema base del film. Si fue

por justificar la coproducción, todavía se entiende menos, pues la imagen
que ofrece de España es una sucesión de lugares comunes extraídos de la his­

toriografía marxista más convencional; si no había forma de enlazar las his­

torias de España y América dejando contentos a todos, mejor hubiera sido

ceñirse más a la novela de Carpentier, que como ya hemos dicho -y afortu­

nadamente se recoge en muchos momentos del film- tiene elementos de

sobra para una sabrosa transcripción al celuloide.

Aunque La Cruz del Sur (1992) es propiamente un documental, lo in­

cluimos en nuestra selección por varios motivos: por una parte, su condi­

ción «híbrida» en la cual las tomas del vivo vienen reforzadas por escenas

reconstituidas a la manera de los experimentos televisivos de Rossellini; y
por otro lado, por la manera original como enfoca unas circunstancias que,
siendo actuales, tienen su raíz en los días de la Conquista. Escrita y dirigida
por Patricio Guzmán, el otrora combativo reivindicador de la Unidad

Popular chilena en la celebérrima trilogía La batalla de Chile (1973-76), esta

producción española patrocinada por TVE quiere dejar constancia de la per­
sistencia entre la población indígena americana actual de las creencias y ritos

de las religiones prehispánicas, muchas veces mezcladas con elementos del

Cristianismo importado por los misioneros españoles.

La ideología del director ya nos orienta hacia el tono que va a tener

esta película, totalmente alejada del folklorismo de baratillo o la postal turís-

"Conviene recordar que la acogida critica fue variada y no siempre positiva; véanse al res­

pecto los siguientes comentarios del siempre temible Jorge Ayala Blanco: -Sin humor, sin fuer­
za, sin estilo, sin necesidad expresiva, esta Intolerancia griffitheana del Barroco musical no es

más que el tercer capricho inane de nuestro más megalómano y dispendioso cineasta de expor­
tación..... La disolvencia del cine mexicano (México: Grijalbo, 1991 l, p. 362. En Espafla, la cinta
de Leduc no tuvo la menor distribución comercial y pasó directamente a la televisión, por cierto
en horario de trasnoche.
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tica. Para Guzmán, esta fidelidad a la antigua religión tiene una serie de im­

plicaciones sociopolíticas fundamentales para la comprensión del mundo

americano actual: 1) la evangelización del indígena fue impuesta sin otra

base ideológica que la derivada del triunfo militar; 2) la nueva religiosidad
de los pueblos conquistados confundió elementos del cristianismo con otros

autóctonos, produciéndose asimilaciones como la de la diosa Tonantzin con

la Virgen de Guadalupe, que ya ha sido objeto de discusión en un apartado
anterior; 3) este confusionismo fue fomentado tanto por los nativos como

por los religiosos europeos, estos últimos con la intención de abordar de una

forma gradual la mentalidad de los nativos, a los que veían -con razón­

incapaces de captar las sutilezas teológicas del catolicismo tridentino, mien­

tras que para los primeros era una forma de conservar sus referencias cultu­

rales sin despertar la animosidad de los dominadores.

La película comienza con la llegada de los conquistadores a las Indias.

A la derrota por las armas de los indígenas se sucede la evangelización en

masa; la voz en off de un fraile va narrando las hazañas de sus compañeros,
bautizando a los paganos por millares e iniciándolos en los rudimentos del

cristianismo mediante fórmulas tan estereotipadas que en ningún momen­

to pueden producir una adhesión sincera. Los planos de los ejércitos españo­
les victoriosos se enlazan, en un montaje ideológico típico del cine de iz­

quierdas de los sesenta, con tomas documentales del entrenamiento de uni­

dades antiguerrillas del ejército de un país americano actual: al ser entrevis­

tado, el oficial que los manda proclama su condición de defensores de la ci­

vilización occidental contra la barbarie comunista, o dicho de otra manera,

de los intereses de la oligarquía dominante en estrecha connivencia con los

Estados Unidos. Tras esta introducción se entra en la materia principal del
film, esto es, la persistencia de las religiones precolombinas, mostrada a tra­

vés de a) imágenes de celebraciones que mezclan elementos autóctonos con

los cristianos; b) declaraciones de líderes religiosos indígenas que, aunque la

mayoría se consideren cristianos, defienden la superioridad de las creencias

antiguas; y e) declaraciones de sacerdotes católicos, unos apegados a la orto­

doxia más tradicional y otros, casi todos de Brasil y postulado res de la

Teología de la Liberación, que defienden el acercamiento al indígena, no

propiamente por su condición racial sino por la de sometido y maltratado
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en beneficio de unos intereses económicos.

Para exponer su tesis el film utiliza con extrema astucia todos los

recursos del montaje, recurriendo en varias ocasiones a manipulaciones de­

masiado evidentes. Si en La batalla de Chile los burgueses siempre aparecían
físicamente deformados, chillando histéricamente contra los «malvados co­

munistas», aquí las intervenciones de los personajes «negativos» aparecen

también más o menos ridiculizadas, mientras que los sacerdotes indios o los

teólogos de la liberación sólo emiten comentarios tan incisivos como certe­

ros. y no es que echemos a faltar una cierta objetividad, sino más bien un

poco más de escepticismo: como buen izquierdista, Guzmán debería partici­
par de la conocida opinión marxista sobre la religión como «opio del pue­

blo», pero curiosamente sólo interpreta dicha teoría en detrimento del cris­

tianismo; los comentarios que emiten los sacerdotes indígenas sobre sus cos­

tumbres religiosas están escogidos de modo que den la sensación que que
son más avanzadas y liberales que las foráneas -reivindicación del papel de
la mujer, puesta en solfa del celibato eclesiástico, etc.-. Sin entrar en discu­

sión sobre las cualidades de las religiones precolombinas, que seguramente
las tienen, no podemos olvidar que en la historia de la Humanidad todas las

religiones oficiales han cumplido siempre un papel de manipulación de los

pueblos y, en definitiva, legitimación del poder constituido. Al mitificar las

religiones americanas como más puras y auténticas que la europea el autor

descubre ingenuamente sus cartas, pues abstrae la realidad histórica para ser­

vir un discurso político: la fidelidad a las creencias ancestrales como arma

contra el imperialismo. La teoría está respaldada por representaciones visua­
les brillantes pero a veces demasiado obvias, como el acertado paralelismo
entre los conquistadores y los militares actuales -encargados de mantener

las relaciones de dominio establecidas en los tiempos de la Independencia
por las elites criollas descendientes de los colonos españoles- o el plano
final del penitente indio cargando una cruz tan pesada como el simbolismo

que la imagen encierra.

De todos modos, estas críticas no deben tomarse como un rechazo a

las ideas de solidaridad y justicia que Guzmán pretende expresar en su film,
sino todo lo contrario: en unos tiempos en que cada vez abundan más los
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chaqueteros e irresponsables, el realizador chileno sigue siendo fiel a las

ideas reformistas de hace veinte años, cuando todo estaba más claro y se

sabía -o se creía saber- quiénes eran los buenos y quiénes los malos. El

problema es que desde la caída de Allende muchas cosas han cambiado, y no
sólo en la cada vez más cínica Europa sino también en muchos países de

lberoamérica, donde a la luz de un cierto despegue económico -no siempre
real ni en beneficio de todas las clases sociales- el discurso tercermundista

está empezando a considerarse «de mal gusto» y poco indicado como temá­

tica cinematográfica, a pesar de que una gran parte de la población america­

na -por supuesto, la descendiente de los primitivos pobladores- vive en

condiciones de auténtico tercer mundo. Es curioso que un film como éste,
mucho más asequible para mentalidades americanas que europeas, donde

siempre se considerará un producto exótico que presenta ambientes afortu­

nadamente alejados de nuestra cómoda geografía, haya sido precisamente
producido por Televisión Española en una de sus habituales concesiones al

hispano-americanismo que, paradójicamente, no son siempre bien acogidas
en Ultramar". No conozco la versión televisiva, en tres capítulos de una

hora, pero es probable que profundice más en algunos aspectos que la reduc­

ción cinematográfica (80 minutos) deja un poco abiertos.

" Un ejemplo de actitud contraria a las intervenciones españolas lo tenemos en estas impaga­
bles declaraciones de la directora de Danzón, Marra Novaro: «Las dos películas que hice fue­
ron coproducidas con Espana, y he vivido en parte el manejo que los españoles hacen de
nuestro cine. Para ellos somos de segunda, absolutamente de segunda, y no puedo dejar de
alegrarme que sus festejos de que 'nos descubrieron' se fueron haciendo chiquitos, chiquitos
y luego los disfrazaron de otra cosa... ».Entrevista por Gabriela Díaz en la revista de la
Universidad de Guadalajara (Jalisco, México) Tiempos de Atte, n'8, (invierno 92-primavera 93),
p.46.
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111. Colonia



La Iglesia en el Nuevo Mundo

Rosa de Lima, la santa de las Indias

En un repaso a las figuras históricas de la América virreinal destaca

poderosamente la más que notable presencia femenina. Es curioso que en

una época donde sólo contaba el hombre, sea precisamente el mundo hispá­
nico de uno y otro lado del Atlántico el que ofrece a la Historia un mayor

porcentaje de féminas ilustres: el Nuevo Mundo es cuna de místicas -Rosa

de Lima-, poetisas -Sor Juana Inés de la Cruz-, aventureras -«la monja
alférez»- e incluso una auténtica serial killer -«la Quintrala»-, y todas

ellas han sido llevadas al cine, con mayor o menor fortuna. Siguiendo un

convencional orden jerárquico empezaremos nuestro recorrido por Santa

Rosa.

Si de algo carece absolutamente la vida de Isabel Flores, más conocida

como Santa Rosa de Lima, es de elementos para confeccionar un guión cine­

matográfico. Si pensamos en las vidas de santos que se han llevado al celu­

loide, veremos que casi siempre se puede explotar el lado más «mundano».

-o, simplemente, «humano»- de sus vidas (Francisco de Asís, Juana de

Arco, Ignacio de Loyola, Tomás Becket ...), pero en el caso de la santa limeña

cuesta mucho encontrar esa dimensión humana que haga su vida accesible

a un espectador moderno. Lo único que Rosa hizo en su vida fue sufrir. Pero

no los sufrimientos que conlleva la propia vida y de los que nadie se puede
librar, sino sufrimientos buscados y provocados por ella misma. Desde muy

jovencita hizo gala de una notable imaginación para autoinflingirse las tor­

turas más crueles. Uno de sus objetivos era reproducir la Pasión de Cristo; si

el modelo había llevado corona de espinas, ella se ponía un alambre de 99

púas en las sienes; si le habían dado hiel y vinagre, ella sólo bebía eso cuan­

do tenía sed; además cargaba pesados maderos que la hacían caer, se colgaba
de un clavo por los cabellos y pasaba largas horas en una cueva de las di­

mensiones que podía haber tenido el sepulcro de Nuestro Señor. Molesta

por su belleza física (el nombre de Rosa le venía de un apodo que le daban

desde pequeña por lo agraciada que era), que consideraba un obstáculo para
la unión con Dios, hacía lo posible por afearse: cuando una vez le dijeron
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que tenía las manos muy bonitas, las metió en cal viva para desfigurarlas.
Metida en este ritmo de vida, no es de extrañar que tuviera los éxtasis más

continuos y prolongados de la historia de la Iglesia'. En fin: creo que no hace

falta seguir para darnos cuenta de lo que opinaría un productor en su sano

juicio cuando se le propusiera hacer una vida de esta santa.

Sin embargo, su importancia en el ámbito católico americano desde el

momento (1671) que el Papa Clemente X la nombró «Patrona de América,

Filipinas e Indias Orientales» pedía una visita de las cámaras. El país más in­

teresado debería ser, lógicamente, el Perú, pero la escasa consistencia de la

industria cinematográfica desaconsejaban el proyecto; no obstante, fue ahí

donde se realizó la primera película sobre la santa, una cinta de la que no

queda apenas constancia y que conozco gracias a las pesquisas de la investi­

gadora peruana Violeta Núñez, que en su fundamental libro sobre los ini­

cios del cine sonoro peruano aporta lo poco que se sabe sobre dicho film'.

Titulado Santa Rosa de Lima, fue estrenado en la capital en enero de 1939

con la peculiaridad de que no pasó de un día de exhibición en todos los cines

a excepción de tres, en que aguantó dos días seguidos. Realmente no se

puede hablar de una amortización de capital con una explotación tan fugaz,
10 que hace pensar que la cinta estaba producida, más o menos indirecta­

mente, por entidades eclesiásticas, y que su intención era básicamente educa­

tiva. Abona esta teoría el hecho de que el anuncio aparecido en la prensa no

menciona el nombre de ningún actor, y sí el del obispo y varios sacerdotes,
entre ellos el autor de la música de fondo, José de Aycua. Del director Pepe
Muñoz no tengo ninguna referencia, y la productora «Cóndor Pacífico

Film» no volvió a dar señales de vida.

Es decir, que esta aproximación a la vida de Santa Rosa no dejó prácti­
camente huellas, por 10 que la iniciativa de la casa argentina Estudios San

Miguel en 1946 puede considerarse en propiedad la primera. La productora
de Rosa de América decidió salvar el escollo que suponía la ingrata vida de

, Todos estos datos no están tomados de una fuente anticlerical, sino de una muy ortodoxa

Biografía eclesiástica en varios volúmenes publicada bajo la dirección de Braulio Sebastián
Castellanos de Losada (Madrid: Imprenta de D. Alejandro López Fuentenebro, 1865). El artIcu­
lo sobre Santa Rosa aparece en el tomo 23, pp.761-787, Y está firmado por «A.C.» (Angel
Castellanos).

, Violeta Núnez Gorriti, Pitas y alambre: La época de oro del cine peruano, 1936-1950

(Lima: Ed. Colmillo Blanco, 1990), p. 189-191.
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la santa planteando el film como un producto de qua lité en que todos los de­

talles de producción estaban cuidados al máximo. El guión, por ejemplo, se

encargó a Homero Manzi y Ulises Petit de Murat, escritores de prestigio má­

ximo en la pantalla argentina de aquellos años tras el éxito de La guerra gau­

cha y Pampa bárbara; la música la compuso Alberto Ginastera, que ya se esta­

ba labrando la reputación que confirmaría más tarde con óperas como

Bomarzo (1967), y fotografía y escenografía corrieron a cargo de dos exiliados

españoles que contribuyeron grandemente al desarrollo del cine argentino,
José María Beltrán y Gori Muñoz. Para interpretar la heroína se escogió a

Delia Garcés, una encantadora actriz muy activa en el cine argentino de los

años cuarenta que, paradójicamente, hoy día es recordada casi exclusiva­

mente por su participación en Él de Luis Buñuel. Su interpretación es real­

mente meritoria, pues sabe imprimir al personaje una dulzura y humani­

dad que no conseguirá María Mahor en la versión española posterior. Quizá
la elección menos afortunada parece la del realizador Alberto de Zavalía,
hombre de gusto pero algo corto de imaginación y con cierta tendencia a la

frialdad. En resumen, parece que ante la evidencia de que era imposible
emocionar, se prefirió apelar al sentido estético del espectador.

El guión cubre la vida de Rosa desde su infancia, dedicando más espa-'
cio que la versión española a los años anteriores a la toma de hábitos. La pri­
mera escena nos muestra el carromato en que la familia Flores vuelve a

Lima fracasados en su intento de hacer fortuna. La pequeña Isabel ya eviden­

cia su amor a los desvalidos y su tendencia a martirizarse, que se irá acrecen­

tando con los años. Ya adolescente, sus actividades entre negros y mendigos
la enfrentan al orden establecido, por ejemplo cuando ayuda a huir a un es­

clavo, lo que provoca la ira del propietario, que la denuncia al Santo Oficio.

Los padres, ya bastante inquietos por lo que ellos juzgan extravagancias, ven
en esto la gota que rebosa el vaso: ¡una hija convocada ante un tribunal de la

Inquisición! Pero el Tribunal se rinde a la evidencia del carácter de «elegida»
de la muchacha, y acaban por concluir que lo mejor que puede hacer es me­

terse monja. La escena del juicio está especialmente bien filmada y ofrece

buenas oportunidades de lucimiento a la protagonista; el hecho de que el

director fuera el marido de la Garcés puede haber influido en el buen resul-
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tado'. Martín de Porres no tiene aquí una participación muy prolija: aparece
fugazmente, en plano general, cuando detienen a Rosa por lo de la fuga del

negro. La poca atención que se le dedica no puede atribuirse a su condición

en el seno de la Iglesia, pues cuando se estrenó Rosa de América ya era

beato, sino más bien a la falta de interés en Argentina por la temática racial o

simplemente escasez de actores de color.

Decidida ya a entrar en el retiro conventual, Rosa escoge la orden de

Santa Catalina de Siena cuando una mariposa blanca y negra se posa en su

'pecho (en el film español será la contemplación de una flor del mismo colo­

rido), pero como en Lima no hay una institución acorde a sus intenciones,
debe quedarse de terciaria, viviendo en casa de sus padres en una cabaña, De

este modo puede dedicarse con fruición a leer a Santa Teresa, mortificarse y

cuidar enfermos. Una dama de alcurnia la toma bajo su protección, señal de

que su fama de santa comienza a hacerse notoria. De todos modos, su afi­

ción al autocastigo no es comprendida en toda su magnitud hasta un día en

que recibe el bofetón que su padre destinaba a uno de sus hermanos y de su

cabeza empieza a manar sangre. El padre no entiende la desproporción entre

la causa y el efecto, pues el golpe no deja de ser un simple pescozón que no

justifica la sangre ni el subsiguiente desmayo; llamado el médico, descubren

la corona de espinas con que la moza flagelaba su perímetro craneal. Los pa­

dres, asustados, le dicen que esto no puede ser, igual que lo de dormir sobre

un lecho de filosas piedras, pero no rinden la voluntad de la niña, ya en el

camino de la entrega absoluta a Dios.

De tantos suplicios su salud se va deteriorando. La dama protectora le

ha dejado una habitación en su casa para que se restablezca, pero Rosa no

tiene especial interés y además sabe que su día está próximo. Va a ver a sus

padres por última vez, y allí sufre un desmayo cuando se empeñaba en fre­

gar los suelos ya en pleno delirio autodestructivo. Aunque el médico certifi­

ca «males antiguos, pero sin gravedad», pronto corre la voz entre las clases

menos favorecidas que «la protectora de los desvalidos» se muere. En el ins­

tante supremo, uno de los asistentes proclama: «América ya tiene una

3 Delia Garcés recordaba en 1974 dicha escena como lo mejor que habfa hecho en cine.
Entrevista recogida en la recopilación Reportaje al cine argentino. Los pioneros del sonoro

(Buenos Aires: América Norildis Editores. 1978), p.sa.
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santa».

Por lo que puede verse, los guionistas intentaron recoger el compo­
nente «social» de la vida de Rosa para hacerla más asequible a las audiencias

modernas, a pesar de que este criterio no tuviera excesivo fundamento his­

tórico. Destacaron su labor de ayuda a los necesitados por encima de raza o

posición, y que esta labor tropezaba con la indiferencia o el franco rechazo

del establishment -por utilizar un término actual- blanco. Lógicamente
también se contó con la predisposición del público hacia un personaje ya

muy promocionado en la enseñanza católica, y que aparentemente le obliga­
ba a la aceptación incondicional del film. Para rematar la promoción, el es­
treno (mayo de 1946) se hizo en beneficio de «los niños víctimas de la gue­
rra». Pero el público no respondió, ni siquiera la crítica. «Rolands (Rolando

Fustiñana) denunció en Critica el «ritmo desmayado de la acción» y la «falta

de brío», aunque reconoció su validez plástica. La revista argentina Heraldo

del Cinematografista -una especie de Variety portefio- daba en el clavo

cuando decía: «el film resulta monótono y si bien seguido con atención por

espectadores muy religiosos, cansará al público corriente por su falta de

anécdotas de relleno»'.

En realidad el film es bastante estimable a nivel de producción. Ya
hemos mencionado antes los diversos talentos que participaron. Lo menos

lucido es, curiosamente, la música de Ginastera, bastante sosa e inexpresiva
como si se contagiara de la gelidez del film. A cambio, los decorados son de

gran propiedad y belleza, aunque justo es reconocer que a veces se pasan de

suntuosos: la casa de los Flores denota un lujo impropio de una familia con

estrecheces económicas. Pero en general la ambientación es buena y consi­

gue una correcta evocación de época y lugar sin salir del estudio para nada

(hasta se trajeron unas llamas para dar «color local»). La fotografía es un

continuo alarde, una demostración de la expresividad que podía alcanzar el

blanco y negro en aquellos tiempos en que era la única opción visual dispo­
nible. Pero todos estos valores se pierden en una concepción irreprimible­
mente estática en la que el máximo interés radica en la composición del

plano y no en la comunicación con el espectador.

• Nota atribuible a Chas de Cruz. 22 de mayo 1946.
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El siguiente acercamiento a la santa limeña corre a cargo de la cine­

matografía española, algo que puede sorprender dado el carácter tan ameri­

cano del personaje y la ya comentada ausencia en su biografía de elementos

válidos para un guión atractivo. A juzgar por la coincidencia de fechas, es

más que probable que con Rosa de Lima (1962, dir. José María Elorrieta) se

quisiera amortizar el reciente éxito de Fray Escoba (1961), biografía fílmica de

Martín de Porres que había batido récords de público en España y América y

de la que nos ocuparemos más adelante'. De todas maneras, si ésta era la in­

tención no pasó de aquí, pues Rosa de Lima fue un esfuerzo muy menor

que no consiguió la más mínima repercusión en taquilla, a pesar de la intro­

ducción de elementos totalmente ficticios en un desesperado intento de dar

cierto color al incómodo argumento.

La primera escena nos muestra a dos caballeros españoles, Gil de

Cepeda y Hemán -interpretados por Frank Latimore y Pastor Serrador-,

cabalgando por un paisaje que se supone es el Virreinato del Perú. Acaban

de llegar de la península y están decididos a hacerse ricos, a base como es ló­

gico de expoliar al indio. Los dos personajes llegan a Lima, lo cual sirve para
dar un poco de color local mostrando el mercado en la plaza, en un decora­

do que recuerda mucho el de Fray Escoba. La acción se traslada a la casa de la

protagonista, donde el padre de Rosa pasa serios problemas económicos para
mantener a su numerosa prole. Los padres de la santa están presentados con

un aire hidalgo poco verosímil, pues parece que eran simples colonos em­

pobrecidos (o más bien que habían fracasado en su intento de enriquecerse).
El papel de la madre lo hace Lina Yegros, una actriz que tuvo cierta notorie­

dad en los años cuarenta por su aspecto aristocrático. Al parecer han sido in­

vitados a una fiesta del virrey -lo cual tampoco encaja mucho con su au­

téntico status- y piensan aprovechar la ocasión para promocionar a su hija,
cuya belleza y bondad es notoria en toda la ciudad y ha impresionado pro­
fundamente a don Carlos, un sobrino del virrey. Lo malo es que la chica ya

tiene decidido su destino y no piensa colaborar en la maniobra paterna. Se

dirige al convento de los dominicos a declarar su decidida vocación al prior
(le abre la puerta el hermano Martín de Porres), pero éste le recomienda que

e Aunque el filón del cine religioso en España parecfa estar ya muy explotado en la década
de los cincuenta, en 1961 se nota un cierto resurgir, pues aparte de Fray Eacoba y Rosa de

Lima, Juan de Orduña consigue por fin rodar Teresa de Jesús, un viejo proyecto que habfa
sufrido continuos retrasos por motivos diversos.
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vaya a palacio y conozca por lo menos al pretendiente que sus padres querrí­
an como marido.

En la fiesta también se han apañado para ser invitados los dos aven­

tureros Gil y Hernán. Consiguen que el representante de la Corona les dé

una autorización para una expedición en busca de oro; al facilitarles las cre­

denciales les recuerda la obligación de tratar bien a los indios, en un intento

del guionista por alejar los fantasmas de la Leyenda Negra. Los medios ma­

teriales los facilitará un posadero al que el astuto don Gil ha embaucado. En

aquel momento hace su aparición Rosa, que es recibida con gran alborozo

por el supuesto novio. La futura santa -que María Mahor, actriz más ade­

cuada para papeles ligeros, encama con cierta adustez y alejamiento- le

contesta a sus requiebros ensalzando el amor a los humildes y necesitados.

El sobrino del virrey, como podrá deducirse, se desanima un poco. Por su

parte, el audaz pero metepatas Gil consigue hacerla bailar e inicia también el

cortejo, pero entonces la moza sufre un desmayo. Al quitarle el tocado, con­

templan con horror que debajo llevaba una corona de espinas. Los más im­

presionados son los padres, pensando en lo que dirá mañana toda la ciudad

y en la muy probable lisis de su plan de salvamento de la economía familiar.

En un momento el padre comenta que habría que llamar al médico, pues las'
heridas de la frente tenían mal aspecto, pero cuando el galeno procede a re­

visar las lesiones no encuentra la menor señal: Rosa está dando sus prime­
ros pasos a la santidad.

Una vez recuperada decide tomar los hábitos,concretamente los de las

terciarias de Santo Domingo. Su deseo era hacerse dominica, pero al no

haber convento en Lima para mujeres se decidió por la orden tercera, cuya

peculiaridad principal es la de poder vivir en régimen «abierto»; por ello

Rosa pasará el resto de sus días con su familia. El padre no recibe con gran
alborozo la decisión de su hija, considerándola una egoísta y llegando a

darle un sonoro bofetón, pero acaba por transigir. Cuando Rosa está más de­

primida por el rechazo paterno, se le aparece un «humilde cantero» a recon­

fortarla: es su primer contacto con Jesucristo. El primer milagro aparecerá
pronto, cuando una paralítica recupera el uso de sus extremidades al ver a

Rosa. En este momento el film presta gran atención a sus tareas asistencia-
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les, muchas de ellas realizadas en compañía de Martín de Porres: ambos asis­

ten enfermos, esclavos y demás desheredados con incansable celo. En la rea­

lidad parece que ambos tenían grandes habilidades homeopáticas y sabían

preparar pociones curativas de gran eficacia.

Mientras, el inquieto don Gil está ultimando los detalles de su expedi­
ción conquistadora. Tiene previsto hacer el gran negocio con los indios,

.

cambiando oro por aguardiente. Antes de marchar visita a Rosa, de la cual

había quedado prendado desde el primer momento. Sus intentos de atraerla

hacia los placeres mundanos tropiezan contra la entereza de la muchacha,

que le avisa de que el Demonio quiere su alma y debe renunciar a sus propó­
sitos innobles. Don Gil, impresionado, se despide. Rosa agradece a Dios ha­

berle dado entereza para resistir la tentación, pero le pide que destruya su be­

lleza, pues puede dar pie a nuevas tentaciones.

Pasa el tiempo, durante el cual Rosa sigue dando muestras de su con­

dición de elegida: resiste un asalto del Diablo en persona, dirige una coral in­

fantil, ayuda a un «endemoniado» a morir como cristiano ... En Lima se de­

clara la peste: Rosa es la primera en cuidar enfermos. Un día llega al

Hospital don Gil, fracasada por completo su búsqueda de oro. Su amigo
Hernán acaba de morir, y él ha quedado ciego. Su único deseo es que lo lle­

ven ante Rosa, a la que considera culpable de su desgracia: «¡Soy un ciego,
un inútil porque me atreví a mirarte y Dios me castigó, maldita! ¡Pídele a

Dios que me devuelva la vista como pediste mi castigo!». A pesar de los es­

fuerzos de la protagonista por dulcificar su espíritu, el arisco hidalgo no con­

sigue superar su rabia.

A continuación se alude al episodio en que la santa debió ser procesa­
da por el tribunal del Santo Oficio. La serie de hechos sobrenaturales en que
se había visto implicada comenzaron a despertar sospechas de heterodoxia

entre las autoridades eclesiásticas. El más significativo que recoge el film es

cuando consigue milagrosamente la lluvia a petición de unos indios, que
amenazan con abandonar la nueva fe si no cambia el tiempo. La seguridad
con que Rosa se dirige al crucifijo para elevar su petición bordea bastante la

soberbia, y así se lo reprocha la superiora. De todos modos, el tribunal acaba
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convencido de la santidad de la protagonista, que explica la familiaridad con

que se comunica con Jesucristo y la Virgen.

Por fin llegamos a la muerte de Santa Rosa, que el guión elabora con

una notable retórica en busca de un gran clímax para la película, Víctima de

una dolorosa enfermedad, aparentemente de índole reumática, la santa ago­
niza. Don Gil se entera, y a palos de ciego consigue llegar hasta la estancia

donde yace Rosa rodeada de sus fieles. Le pide perdón por no haber com­

prendido su grandeza, admite haber recibido por fin la luz. La escena está re­

alzada con una música de Federico Contreras muy emotiva, en una linea

que recuerda poderosamente el estilo de Jesús García Leoz. En el momento

que Rosa muere, Gil recupera la vista.

Como puede verse, el guión desvía los esfuerzos automortificadores

de la santa en beneficio de su actividad de servicio a los demás, como es lógi­
co más comprensible para un espectador moderno, y además salpica la

trama de personajes accesorios: si el de don Gil tiene una conexión directa

con el personaje principal, otros no tanto. Por ejemplo, se conceden bastan­

tes metros de película a un indio, llamado Dimas y definido como «cazador

araucano», que felizmente casado comete el error de enrolarse como explo­
rador en una expedición organizada por el virrey, y cuando vuelve al cabo

de varios años se encuentra a su mujer ejerciendo de prostituta.
Precisamente si se alistó en la expedición fue para satisfacer sus caprichos,
por lo que reacciona de forma bastante desabrida. El papel de Rosa consiste

en comunicar al indio las razones de su mujer para aceptar tan ingrato tra­

bajo: el hijo que nació nada más marchar él, y que da a su padre por muerto.

De todos modos, la reconversión a que se someten las actividades de Santa

Rosa no consigue en ningún momento auténtico interés, tanto por falta de

imaginación y convicción del guión como por la composición muy engola­
da de la protagonista. La historia del «araucano» es un pegote escasamente

operativo, sobre todo por la caracterización tan ridícula del actor Virgílio
Teixeira, muy poco apropiado para el papel. Todo lo referente a Gil de

Cepeda tampoco ofrece la menor significación, pues el personaje tiene muy

poca enjundia y ello repercute sobre el eventual impacto que podría tener el

milagro final. y que conste que Frank Latimore, actor norteamericano de se-
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gunda fila, cumple su cometido con discreción; no es a él, pues, a quien se

debe atribuir el fracaso del film.

Dos santos americanos

En México, aparte de la devoción guadalupana, que por sí sola ya

cubre las necesidades religiosas del país, hay un santo autóctono del siglo
XVI, Felipe de Jesús. Hacer una película sobre su vida es tarea tan dificultosa

como con Rosa de Lima: si en el caso de la peruana era la falta de incidentes

relevantes que pudieran animar el guión, lo que ocurre con el novohispano
es la ignorancia casi absoluta sobre su peripecia vital: prácticamente lo único

que se sabe de él es su martirio en el Japón, donde predicaba la fe de Cristo, a

la temprana edad de 22 años, A pesar de ello, la productora mexicana

CLASA anunció a primeros de 19466 la puesta en marcha de una auténtica

superproducción sobre el santo, para lo que se estimaba un presupuesto de

dos millones de pesos y cuyo protagonista sería el español Armando Calvo.

El proyecto no se llevó a cabo hasta 1949, y de forma muy distinta. La situa­

ción económica del cine mexicano ya no era la de los años de la guerra mun­

dial y se imponían restricciones, por lo que CLASA sólo se animó a invertir

700.000 pesos. El producto definitivo se tituló Felipe de Jesús (algunas fuen­

tes concretan «San» Felipe, pero en la portada no aparece así), añadiendo

para la publicidad el subtítulo El divino conquistador. El director fue Julio
Bracho y el protagonista lo interpretó Ernesto Alonso.

Conociendo la falta de referencias biográficas parece lógico pensar que
el principal escollo con que se iba a tropezar era el guión. Pues bien, parece
ser que realmente no se pensó, ya que se elaboró un material verdadera­

mente pobre (uno de los autores fue el productor Salvador Elizondo, hasta
el momento sin currtculum en tareas literarias) al que se intentó dar algo de

altura encargando los diálogos al poeta Xavier Villaurrutia. La trama, total­

mente inventada, sigue las pautas que se marcan en un letrero que aparece
inmediatamente después de los títulos: aunque no se sepa nada de la vida

de Felipe, está claro que su juventud no la pasó en la contemplación y el

, Informe deLucila Balzaretti en El Popular, 18 de enero 1946.
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rezo sino que la vivió intensamente, en la carne y en la sangre, como el au­

téntico «conquistador» de la fe que sería después. Este aviso, al igual que las

gacetillas propagandísticas, quería centrar las experiencias de Felipe previas a

su dedicación religiosa en las pulsiones eróticas del personaje, como corres­

ponden al carácter viril y terrenal que se le quiere conferir. Como veremos,

el erotismo que se consiguió resultó más bien subliminal y reprimido.

Cuando Felipe de las Casas nace en una noche de tormenta, el viento

arroja sobre el patio unas ramas en forma de cruz, símbolo de su ulterior

martirio; la imagen es muy redundante pero tiene la innegable eficacia de

referirse a la única circunstancia de su vida que los espectadores conocen.

Bajo la influencia del intachable Fray Pedro, el pequeño Felipe siente a edad

muy temprana la llamada del claustro pero su experiencia conventual es un

fracaso, especialmente por la irresistible atracción que le provoca su bella ve­

cina Rosalía: atracción que no puede consumarse, al estar ella comprometi­
da. Despechado, Felipe abandona los hábitos antes de ordenarse y se pone a

trabajar de orfebre. La malcasada Rosalía todavía está enamorada de él y le

propone una cita íntima, que Felipe acepta. Sorprendidos por el marido, la

situación se resuelve de forma sorprendente: en plena discusión entre los

dos hombres, la mujer apuñala por la espalda al consorte. Felipe carga con la:

culpa y es condenado a muerte, librándose de la pena al enrolarse en los

Tercios de Manila.

Una vez en Filipinas, Felipe se prenda de María, una prostituta cuyo
físico le recuerda poderosamente al de Rosalía (entre otras cosas porque es la

misma actriz, Rita Macedo). Cuando va a hacer el amor con ella descubre

con horror que es leprosa; a la impresión producida por el hecho se suma el

reencuentro con Fray Pedro, a resultas de lo cual Felipe toma de nuevo los

hábitos de franciscano, esta vez para siempre. Ejerciendo su ministerio en el

valle de los leprosos, el fraile vuelve a encontrar a la prostituta, ahora en las

fases finales de la enfermedad; ante la sorpresa del propio Felipe, la joven es

milagrosamente curada de sus lesiones y se propone seguirle adonde sea.

Cuando los frailes embarcan hacia la Nueva España, María se cuela de poli­
zón. En el curso de la travesía son arrastrados por la tormenta hasta las cos­

tas del Japón. Allí los frailes deciden instalar un centro de predicación, a
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pesar de que las autoridades del país les insisten en que no deben hacer pro­
selitismo. Ante la contumacia militante de los monjes, el emperador les

conmina a abandonar el país antes del alba del día siguiente, so pena de la

vida. El capitán del barco español, haciendo gala de gran sentido común, les

presiona para que obedezcan, pero Fray Pedro, en nombre de todos, se decla­

ra dispuesto a afrontar el martirio. A la mañana siguiente son crucificados y

muertos a lanzazos: abrazada a la cruz, María asiste a los últimos momentos

de su idolatrado Felipe.

Felipe de Jesús es un film insuficiente en todos los aspectos, pero es­

pecialmente en el que debería haber estado más cuidado, es decir, en el ha­

giográfico. Como señala con soma una crítica contemporánea, «al final el

público sale preguntando por qué fue santo el varón mexicano>,'.

Ciertamente, el guión no ofrece ningún elemento que justifique la canoni­

zación. La tontísima historieta sentimental sólo contribuye a dar del «divi­

no conquistador- una imagen de jovenzuelo botarate muy poco apropiada.
Hay algún detalle erótico interesante, como la escena en que Rosalía se pin­
cha un dedo con un rosal y el novicio Felipe le chupa la sangre con vampíri­
ca delectación, pero queda absolutamente fuera de contexto. Y la actuación

de Felipe en ropas franciscanas tampoco tiene el menor aroma de santidad, y
sólo sirve para constatar la patética torpeza del guión: veamos dos ejemplos
significativos. Uno es la forma como se presenta el único milagro que se

acredita al santo, la curación de la prostituta; al tener lugar en pleno valle de

los leprosos,el hecho de que sólo María sea beneficiada por la Divinidad pro­
duce un inconveniente efecto de agravio comparativo hacia sus compañe­
ros de desgracia. y no contentos con este patinazo, los guionistas cometen

otro más garrafal, que es reservar todo el arsenal religioso para la figura de

Fray Pedro, que compuesta con gran dignidad y unción por el veterano Julio
Villarreal toma una importancia superior en todo a la del protagonista; a la

frase interrogatoria del público citada anteriormente podría añadirse otra

pregunta, ¡la de por qué no se hizo santo a Fray Pedro en vez de a Felipe!

Todo lo referente al martirio, además, es de un extrema ineficacia. No

hay el menor intento de justificar las prédicas de los padres en el Lejano
Oriente: cuando un japonés les pregunta que actitud tomarían ante un reli-

1 Fernando Morales Ortiz, Esto, 7 de agosto 1949.
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gioso sintoísta que fuera a su país a convertir cristianos, ni ellos ni el espec­
tador saben que contestar. La decisión de no embarcar para ser martirizados

resulta tan gratuita y sin fuerza como los efectismos fotográficos desplegados
por el realizador en lo que debería ser el clímax de la historia. Por otra parte,
la conducta del oficial español abandonando a su suerte a los religiosos
puede ser irreprochable en el plano diplomático, pero no es acorde con los

postulados de este tipo de films (por lo menos con los vigentes en 1949)
donde los personajes positivos deben evitar incurrir en actitudes ambiguas'.

Estrenada en la capital federal en pleno agosto, Felipe de Jesús fue un

fracaso de crítica y de taquilla, y desde luego con toda justicia: si la intención

devocional, que era el primum movens de la película, no está conseguida,
pocos méritos más le podemos encontrar. La ambientación es acertada a

ratos, aunque siempre mermada por las estrecheces económicas antes cita­

das. Hay una débil sugerencia de lo que era el Imperio español en los tiem­

pos en que se extendía de un confín del mundo al otro, pero la evocación

del Imperio nipón deja un tanto que desear, no sólo por el correctísimo cas­

tellano que hablan sus habitantes sino también por fallos más sutiles, como

suponer que el emperador se va a dignar hablar personalmente con unos

humildes frailes. La recreación escenográfica de Manila es pobretona; para
dar cierta impresión de desahogo, el decorador Jesús Bracho (hermano del

director) tuvo que elaborar unas perspectivas simuladas mediante un inge­
nioso truco: en los planos próximos a la cámara los actores evolucionaban

entre elementos de tamaño natural, pero éstos se achicaban de forma forza­

da a medida que se alejaban, mientras se hacía circular por allí enanos y

niños que dieran la sensación de personas de estatura normal vistas desde

lejos'.

La figura de Martín de Porres (1569-1639) goza de una extrema popula­
ridad en Perú, donde se le considera casi igual a Santa Rosa de Lima. Es com­

prensible este aprecio, pues realmente es un personaje entrañable en todos

• A pesar de su discutible ortodoxia la cinta fue estrenada en Espafla en 1951. La crítica de
Primer Plano (a cargo del habHual Gómez Tello, n· 544,9 de marzo 1951) apreciaba en el final
influencias del Francesco glullare di 010 de Rossellini, lo cual sólo puede indicar que no

había visto alguno de los dos films (o ninguno).
• Declaraciones de Jesús Bracho publicadas en Cuadernos de la Cineteca, n· 7 (México:

Cineteca Nacional,1976).
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los aspectos. Su condición de mulato y de bastardo, su extrema humildad, su

dedicación a los desfavorecidos, su amor por los animales en la línea del

poverello de Asís, todo contribuye a concitar la simpatía de cualquier perso­
na medianamente sensible, aunque no sea creyente: de hecho, el «santo de

los ratones», como se le conocía popularmente incluso antes de ser canoni­

zado, reúne las mejores y más universales esencias de la doctrina cristiana.

Puede decirse que su vida era material cinematográfico de segura efi­

cacia en países católicos e hispanos. Sin embargo, ninguna productora de

país hispanoamericano se atrevió con ello: no fue hasta los años sesenta y

en España que se decidió hacerle un homenaje cinematográfico. La película
se tituló Fray Escoba --en recuerdo de la afición del protagonista a desempe­
ñar los trabajos menos agradecidos- y fue estrenada en Madrid en las navi­

dades de 1961, resultando un éxito comercial más que notable, que se revali­

daría al exhibirla en América. A pesar de ello, no parece seguro que el astuto

productor Eduardo Manzanos tuviera mucha fe en el producto: de protago­
nista se escogió a un tal René Muñoz, un cubano sin el menor currículum

cuya única baza para el papel parecía ser el color de su piel, y el resto del re­

parto no era precisamente pródigo en nombres estelares; la reconstrucción

ambiental era bastante económica y, sobre todo, destaca el hecho de no utili­

zar el color en unos años en que se daba por imprescindible en cualquier
producción «de época». Quizá el factor decisivo fue la creencia de que la ca­

nonización del personaje principal estaba próxima. Si fue esta la motivación

del film, hay que reconocer que fue un acierto total, pues el beato Martín se

convirtió en santo en 1962, en plena explotación del film: lo que había naci­

do como un producto de poco riesgo se convirtió en un auténtico taquillazo
a ambos lados del Atlántico. Ya hemos dicho que el material de base era pro­

metedor; la película supo aprovechar estas premisas a fondo. El realizador

Ramón Torrado era todo lo contrario a un genio del séptimo arte, pero es in­

negable que conocía los gustos del publico", además sus últimos trabajos no

habían tenido excesivo relieve, lo que justificaría que se volcara en lo que

10 Su primer gran éxito fue Botón de ancla (1947), comedia de ambiente militar, a laque
siguieron una serie de films folklóricos para lucimiento de Lola Flores o Paquita Rico. En los
años sesenta repetiría fortuna con otro ídolo de la llamada canción española. Manolo Escobar.
Autor bastante denostado por la crítica por sus miras exclusivamente comerciales, se defendía
de la siguiente forma: «Creo que el balance de mi carrera sería el de la honestidad. He contado
las historias de la forma más sencilla posible. de forma que todo el mundo pudiera comprender­
las». Diego Galán, Memorias del cine español (Madrid:Ediciones Tele-Radio. s.d.), p. 142.
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veía como una forma de remontar su carrera. Por otra parte el guión supo
calcular la dosis exacta de sentimentalismo -sensiblería a veces, 'todo hay
que decirlo- para emocionar a la audiencia, siendo extraordinariamente se­

cundado por la espontánea interpretación de Muñoz y la más trabajada, pero
igualmente eficaz, del veterano Juan Calvo como el ex-soldado Fray
Barragán. Finalmente, no olvidemos que los films de ambiente frailuno

contaban con el antecedente de Marcelino pan y vino, el gran éxito del cine

español de los cincuenta.

Las primeras escenas nos muestran la infancia de Martín, viviendo

humildemente con su madre y su hermana. Pone a prueba la paciencia de la

madre gastando el dinero de la comida en socorrer a un pobre ciego (lo cual

demuestra sin duda su bondad, pues en el siglo de la picaresca pocos pedi­
güeños eran ciegos de verdad). La situación apurada de la familia se resuel­

ve cuando el padre -un hidalgo burgalés, lógicamente con una esposa blan­

ca legítima- se lleva a los hijos a vivir con él en Guayaquil y se presta a

darles su apellido. Al cabo de los años, Martín vuelve a Lima y se emplea
como cirujano-barbero en el establecimiento de un amigo de la madre. Es en

este menester que realiza su primer «milagro»: arranca una muela a un in­

dividuo terriblemente malcarado sin que éste sienta el menor dolor. Esta es�

cena sienta las bases de lo que va a ser el planteamiento del guión, en el que
los motivos religiosos vienen sazonados con toques de humor. Al mismo

tiempo, con la conducta bienintencionada del padre se salva la honra del

país productor, mostrando como el mestizaje tenía también sus puntos posi­
tivos. No se profundiza en el tema de la esclavitud a pesar de que la intriga
lo justificaba: la madre de Martín es pobre, pero es libre, y por otra parte en

ningún momento se alude a eventuales odios raciales.

Pero por mucho talento que nuestro hombre tuviera para las sangrí­
as, su auténtica vocación era el servicio a Dios, por lo que solicita entrar

como lego en el convento de los Dominicos. Ruega al prior que lo dedique a

los trabajos más viles, pues quiere estar por debajo de todos, hasta del porte­
ro; cumple con este cometido el campechano Fray Barragán (que de cuando

en cuando profiere algún exabrupto heredado de sus años en los Tercios) y

que se convertirá en el gran amigo del mulato. El padre se indigna cuando
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se entera de las funciones tan poco cualificadas que realiza su hijo en el con­

vento: «¡Le llaman 'Fray Escoba'!», exclama anonadado el buen hombre.

Intenta llevárselo con él para darle una posición digna de su estirpe, pero el

hijo se niega y acaba convenciendo al hidalgo. Pronto comienzan a destacar­

se los rasgos sobrenaturales de Martín, algunos realmente originales como

la capacidad de multiplicarse (Fray Barragán lo encuentra trabajando en dos

lugares distintos a la vez, y más adelante se aportarán testimonios de que lo

han visto en Argel y en la China) o de hacer formar a los ratones del con­

vento. Aguanta con resignación las alusiones despectivas al color de su piel,
a veces proferidas por algún fraile cascarrabias. Acoge a todo huérfano, pobre
y enfermo que llame a la puerta ante la desesperación de Fray Barragán, que
ya no sabe donde ponerlos, llegando en su caridad a acoger en su celda a dos

delincuentes, que se vuelven invisibles a los ojos del alguacil que los persi­
gue. Contempla con dolor la situación de los esclavos, e incluso propone al

prior cambiarse por uno de ellos ante la imposibilidad de comprar su liber­

tad (el traficante de esclavos, por cierto, habla con acento extranjero, dando a

entender que la trata era un asunto ajeno a la corona española). Un día, in­
tentando separar a dos que riñen, recibe una fuerte trompada, pero lo único

que valora es que gracias a eso los contendientes hacen las paces. En aquel
momento pasan por allí dos monjas; una de ellas comprende enseguida la

actitud del fraile y le saluda afectuosamente: es Rosa de Lima, por supuesto,

que aquí sólo tiene este breve y superficial contacto con su futuro compañe­
ro de altar.

Pasa el tiempo. Martín está viejo y enfermo, pero sigue dándole a la

escoba con la misma afición de sus años mozos; «si pudiera barrer las imper­
fecciones» comenta a Fray Barragán, y el que había sido rudo guerrero le res­

ponde entre sollozos: «¡VOS no tenéis!». Sorprendido por esta insólita mues­

tra de emotividad, Fray Martín le sonríe: «Habéis aprendido a llorar; solda­

dote». El nuevo prior le ordena tomarse unas vacaciones, prometiéndole
que en su ausencia se cuidará de sus pobres, de sus enfermos y de sus rato­

nes. De todos modos, nuestro hombre no descansa, y sigue cuidándose de

los necesitados, en este caso unos esclavos negros amontonados en un bohío

a los que alimenta a escondidas. Fray Barragán acude a buscarle desesperado:
el arzobispo de México, de paso por Lima, ha caído gravemente enfermo y
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sólo confía en las habilidades taumatúrgicas de Martín. Aquí conviene hacer

una pequeña observación: la habilidad del mulato para curar enfermos se

basaba, igual que la de Santa Rosa, en importantes conocimientos medicina­

les aplicados con prudencia e ingenio. El film elude esta circunstancia y se li­

mita a apoyar la explicación sobrenatural, por supuesto más coherente con

la tesis que sostiene. La escena que sigue constituye a la vez el clímax de la

película y de la vida de Fray Escoba. Llevado en presencia del arzobispo, el
humilde lego se siente anonadado por la responsabilidad; los doctores han

desahuciado al enfermo y Martín se confiesa incapaz de hacer nada. El arzo­

bispo muere. Martín huye despavorido, y desde la calle oye que le llaman:

«¡Fray Martín! ¡Milagro! ¡Ha vuelto a la vidal», Él, que nunca se ha sentido

digno de tantos portentos como se le atribuían, debe afrontar la realidad de

repetir el milagro de Lázaro. Su corazón no lo resiste, y sufre un ataque en

plena calle. Al cabo de unas horas aparece en el convento en un estado la­

mentable; Fray Barragán se teme lo peor, y rompe a llorar por segunda vez.

A la mañana siguiente Fray Martín muere en olor de santidad, asistido por
todos sus devotos, desde el arzobispo al último pobre de Lima. El final no

puede ser más lacrimógeno, también en la tradición de Marcelino: el ecto­

plasma de Martín se aparece a Fray Barragán, se despide afectuosamente de

él y, cogiendo su amada escoba, sube a los cielos".

No cuesta mucho ser crítico con Fray Escoba, tal es la acumulación de

concesiones a la sensiblería y la lágrima fácil, pero ya hemos comentado al

principio que la intención era confeccionar un producto eminentemente co­

mercial recurriendo a una serie de motivos firmemente enraizados en el in­

consciente colectivo de los pueblos de formación católica. Porque con esta

cinta pasa un poco como con la ópera de Puccini Suor Angelica (libreto de

Giovacchino Forzano), que por su filosofía del milagro y el perdón es de di­

fícil aceptación por mentes luteranas y por ello no es demasiado habitual en

según que escenarios. Por supuesto, no pretendemos comparar al autor de

La boheme con Torrado, pero sí resaltar como unos mismos recursos dramá­

ticos pueden funcionar de manera distinta en públicos de educación diversa.

En el caso del film español es evidente que se acertó de pleno a pesar de que

algunos aspectos no estuvieran muy cuidados, por ejemplo la música y la

11 Hablando de Marcellno pan y vino, recordemos que en el film de Vajda también era
Juan Calvo el que interpretaba al personaje más colorista, «Fray Papilla».
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escenografía, que eran un tanto pobres. Aunque todos los actores a excepción
de Muñoz hablaran en correcto castellano de Castilla (o mejor dicho, "de do­

blaje»), esto no impidió que el film triunfara también en la América hispa­
na.

Manzanos, Torrado y Muñoz intentaron repetir el golpe dos veces

más, en sendos films que explotaban la imagen racial y religiosa que el actor

cubano había diseñado con tanto acierto en el film original: Cristo negro

(1962), ambientada en África actual, en la que Muñoz da la vida por defen­

der su fe ante unos salvajes revolucionarios, y Bienvenido, Padre Murray
(1963). Esta última, adscrita a la incipiente moda del western europeo, quería
ser un duro ataque al racismo norteamericano (los racistas siempre son los

otros, por supuesto); aunque tuvo cierta difusión -se distribuyó en Francia

e Italia, por ejemplo-, no consiguió revitalizar la carrera de René Muñoz,

ya totalmente encasillado en el personaje que le diera efímera gloria. Bien,
no tan efímera: terminada su carrera cinematográfica en España pasó el

Atlántico y se dedicó a interpretar Fray Escoba en los teatros de habla hispa­
na, aparentemente con buena acogida, y catorce años después rodó en Perú

una nueva versión, esta vez en color.

En principio resulta un poco difícil de entender esta pervivencia del

interés por el personaje, ya que en los años setenta parece que el cine iba por
derroteros más materialistas y el público no aceptaría los arrebatos místicos

de Fray Martín. Pero esto son criterios muy relativos, pues en la América

hispana el sentir católico estaba -y está, a pesar de la fuerte penetración de

sectas protestantes venidas del Norte- muy arraigado, especialmente entre

los sectores menos cultos de la población: la versión 1975 de Fray Escoba,
una coproducción peruano-mexicana titulada San Martín de Porres en el

Perú y Un mulato llamado Martín en México, no iba dirigida por supuesto
al intelectual cinéfilo sino al público sencillo que podría seguir con devo­

ción el espectáculo teatral protagonizado por Muñoz. A pesar de eso, en la

nueva versión se introdujeron elementos narrativos destinados a conectar

con el público actual. Se adjudicaron al buen fraile inquietudes políticas bas­

tante anacrónicas (el asunto de la esclavitud se sometió a una revisión críti­

ca), y por otra parte, como el film se hizo en el Perú y su público principal
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era el de aquel país, se consideró oportuno halagar el nacionalismo local con

algún toque indigenista. Se introduce al respecto un tal Túpac, un indio reí­

vindicativo de las antiguas glorias incas al que Martín conoce ya en la pri­
mera escena, cuando es sólo un niño mulato que pasea por las calles de

Lima. Túpac le hace ver el lamentable estado en que se encuentra su raza,

cosa que el joven Martín asimila con sorprendente agudeza. En la misma es­

cena se aprovecha también para poner al protagonista en contacto con la es­

clavitud, cuando asiste a una venta pública y él mismo está a punto de ser

vendido por error.

La intriga sigue por derroteros ya conocidos: el padre de Martín se

lleva a sus hijos naturales a que se eduquen con arreglo a su prosapia; la hija
se amolda a la nueva vida, pero su hermano vuelve con la madre y se em­

plea como barbero, donde demuestra tener realmente «manos de santo» en

la extracción de muelas. Tiene un encuentro con Balú, un esclavo huído,

que le recrimina su conformismo e insolidaridad con los de su raza; más

tarde reaparecerá este personaje, hilo conductor de lo que podríamos llamar

motivos «anti-apartheid» del guión. Su primer milagro importante llega
cuando Fray Barragán, aquí presentado como de mucha más edad que él (le
había preparado de niño para la Confirmación), cae gravemente enfermo y
Martín certifica que no va a morir, ante la incredulidad del médico que lo

atiende; como era de esperar, la predicción del mulato se cumple.

Martín decide hacerse dominico, pero no puede hacerlo como herma­

no ni como padre. Aquí el film es mucho más duro que la versión española,
pues justifica esta actitud no por humildad espontánea del protagonista sino

por su condición de mulato e ilegítimo. Martín entra, pues, como «dona­

do», lo que venía a equivaler a una prestación de servicios gratuitos al con­

vento. Obrando en consecuencia, nuestro hombre se dedica a las tareas más

ingratas, sobre todo barrer, pero también atender a los enfermos, cosa que

ejecuta con gran esmero y eficacia, pues sus poderes curativos son cada vez

más notables. También hace gala de sus habilidades como amaestrador de ra­

tones, a los que salva de las iras de Fray Barragán, que aquí, por cierto, no
había sido soldado sino marino, y se hizo dominico por una promesa tras

haber estado náufrago durante un año en una isla solitaria. El personaje,
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todo hay que decirlo, carece en esta versión de la simpatía y espontaneidad
que le confería Juan Calvo en la anterior entrega. Cuando el padre de Martín

visita el convento se escandaliza al ver a su hijo de «donado»: «¡Nobleza
me sobra para dejarlo más blanco que la nievel», El padre prior le dice que lo

del nacimiento ilegítimo está resuelto, pero profesar es imposible para ne­

gros y mulatos. El hidalgo no acepta que su hijo esté en condición casi de es­

clavo, a lo que Martín le contesta: «Ser esclavo de Dios es nobleza y no hu­

millación». El padre finalmente cede. Poco después el Prior hace que Martín

profese como hermano lego, pero no por influencias paternas sino por sus

propios méritos.

A continuación siguen una serie de anécdotas medianamente hilva­

nadas, de las que destacaremos su visita la barbería en que había trabajado
antes de tomar los hábitos. En el establecimiento vemos a un cliente excla­

mándose del sangrante corte que el barbero le acaba de propinar; lo curioso

es que el personaje, con pinta de aventurero peninsular, se expresa en cata­

lán, cuando está admitido que la salida de catalanes hacia las Indias no fue

general hasta el siglo XVIII12• Otro episodio a destacar es ·su encuentro con

Santa Rosa, si bien en esta versión adquiere unas connotaciones bastante

crípticas: el mulato se arrodilla, sin saber porqué, ante una bella joven que

está cogiendo rosas. Acto seguido el film se plantea la modernización ideo­

lógica, en base a los dos personajes emblemáticos antes mencionados: el

indio Túpac y el negro Balú. Martín va a ver al primero, con el que no había

dejado de tener contactos, y tienen una pequeña disquisición teológica en la

que el indio reconoce no tener otro dios que el Sol, aunque respeta el de

Martín; el conformismo con que el fraile acepta una creencia tan dispar a la

suya es uno de los muchos anacronismos que el guión se permite. Por otra

parte, el esclavo Balú se vuelve a escapar de la cantera donde cumplía traba­

jos forzados, y en el camino se vuelve a encontrar a Martín. El diálogo entre

ambos adquiere características risibles: el esclavo le vuelve a reprochar su
conformismo y cobardía, a lo cual el mulato le suelta un discurso increíble

en el que se declara enemigo de la tiranía, pero al mismo tiempo le recuerda

'" De todos modos, la extendida idea de que a los catalanes se les cerró ya de entrada la

puerta de América corresponde más a cierta cerrazón nacionalista que a la realidad. Cf.las con­
clusiones de Roma Pinya i Homs en La debatuda exclusió catalana-aragonesa de la conquesta
de América (Barcelona: General�at de Catalunya, 1992). Por esto, el catalán de San Manln
de Porres no debe verse como una inexactitud histórica.
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que la libertad no debe defenderse con la violencia, sino pensando en los

«derechos humanos» (así como suena, ¡recién comenzado el siglo XVII!).

Desgraciadamente el rebelde Balú no está al corriente de estas sutilezas: no­

quea al fraile y disfrazado con sus ropas libera a todos los esclavos. El pobre
Martín queda en una situación realmente comprometida. Los alguaciles lo

detienen confundiéndolo con Balú y le dan una soberana tunda, pero los

azotes no dejan huella en la espalda del fraile y sí en la del levantisco escla­

vo. Al final los sicarios le reconocen y se postran ante él pidiendo perdón.
Detenidos los esclavos, Balú es condenado a muerte, pero gracias a la inter­

cesión de Fray Martín ante el virrey consigue el indulto. Más tarde, Balú se

convertirá en hombre de bien e incluso conseguirá la libertad. Por lo que

respecta a Túpac, la escena de su muerte da pie a una ridícula exaltación in­

caica. En el último momento, el indio le dice al mulato que su mayor triste­

za es que su raza quedará olvidada; Martín le consuela diciendo que llegará
un día en que el esplendor de sus antepasados asombrará al mundo, mien­

tras vemos un montaje de planos del Machu Picchu y otras ruinas incas.

Realmente, lo último que esperábamos de «Fray Escoba» es que trabajara
para la Oficina de Turismo del Perú.

Satisfechas ya las necesidades de «modernización», el guión discurre

nuevamente por los cauces milagreros tradicionales. Se recuerda el don de

la ubicuidad de Martín, su capacidad levitadora, la tentación del orgullo a

que es sometido por el Demonio y la curación del arzobispo de México. El

prelado, agradecido, le propone llevarlo con él a la Nueva España, pero él

sólo aceptaría irse como misionero. «¿Para el martirio?», le dice el Prior;
«No, sería soberbia; para llevar el amor y la comprensión», contesta Martín.

De todas formas, todos estos planes no llegan a más, pues el fraile se encuen­

tra súbitamente enfermo. La ciencia de los mejores médicos de Lima no

puede hacer nada. El virrey acude a verle, y el moribundo le recuerda que
todos los hombres son hermanos y deben amarse los unos a los otros.

Cuando muere, el Prior y Fray Barragán se postran ante él. A la mañana si­

guiente, el entierro es seguido por todo Lima.

Desde luego, San Martín de Porres no supera en nada a Fray Escoba,
como no sea en la verosimilitud de los exteriores, auténticamente peruanos;
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por lo demás, los ajustes ideológicos son absurdos, la fotografía no pasa de

discreta (sólo tiene la ventaja del color) y la puesta en escena es de una cons­

ternante vulgaridad, con toda la planificación resuelta a base de agresivos
zooms. El realizador Tito Davison, activo en México desde 1945 (aunque era

de origen chileno) cuenta con una copiosa filmografía en la que no hay ni
un título aprovechable¡ pretender que este retoque a las aventuras de Martín

de Porres -ahora ya santo con todos los honores- fuera una obra maestra

habría sido presunción infundada.

Las reducciones jesuíticas

La manigua sin Dios (1948, dir. Arturo Ruíz-Castillo) es una produc­
ción española inscrita en un ciclo dedicado a exaltar la obra de la Compañía
de Jesús" y que comprende adaptaciones del padre Coloma -Pequeñeces
(1950), Jeromín (1953)- e incluso una biografía de San Ignacio, El capitán de

Loyola (1948). La contribución de Ruíz-Castillo (que aparte de cuidar la direc­

ción redactó el guión y diseñó los decorados) aborda el papel de la Compañía
en América, donde los jesuitas habían puesto en marcha el interesante expe­
rimento humanitario de las «reducciones», enclaves donde los indígenas
vivían en comunidad bajo la tutela de los padres, con un sistema económi­

co cooperativista y conservando su lengua y costumbres. El sistema, desde

luego, es criticable en muchos aspectos: el «ingenuo salvaje» quedaba en

una urna de cristal impermeable a ningún influjo europeo que no fuera la

religión: no se le enseñaba ninguna de las eventuales ventajas de la civiliza­

ción, ni siquiera un idioma que le permitiera comunicarse con el exterior, y
el producto de su trabajo no revertía en él, pues lo que podríamos llamar la

«plusvalía» iba directamente a Roma. En realidad, se aceptaba implícita­
mente la inferioridad mental del indígena, necesitado de la protección de

seres superiores¡ cierto que esto le evitó vejaciones, pero tampoco le ayudó a

resolver el tremendo reto que suponía el enfrentamiento con la cultura eu-

13 Sobre los Jesuitas y el cine hay un interesante estudio de Angel Pérez Gómez y José
María Unsain Azpiroz, ¡mago Societatis Jesu (San Sebastián: Filmoteca Vasca, 1991). Lástima
que sea algo superficial: por ejemplo, La manigua sin Dios no se cita para nada.
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ropea", Con todos sus fallos, no deja de ser una aportación tremendamente

original al sistema colonial español.

De todos modos, la película de Ruiz-Castillo no es una reconstrucción

cuidadosa de lo que eran las reducciones. La intención del autor, aparte de la

lógica adulación a los jesuitas, era apuntarse a la moda del cine «nacional­

católico» en su variante «misional», subgénero que tiene sus piezas clave en

Misión blanca (1946) de Juan de Orduña y, sobre todo, La mies es mucha

(1949) de José Luis Sáenz de Heredia. Al igual que sucede en estas películas,
también en La manigua sin Dios los misioneros españoles en tierra de paga­
nos dan testimonio de su Religión y de su Patria, y protegen a los naturales

de los abusos de elementos materialistas, habitualmente extranjeros. En re­

sumen, lo que se pretende es mostrar la acción de España en Ultramar como

un esfuerzo caritativo y humanitario, así como resaltar el papel de la Iglesia
en los logros civilizadores.

La primeras imágenes del film nos presentan una escenografía selvá­

tica en la que unos mercaderes de esclavos practican su siniestro trabajo con

los pobres indios: una voz en off avisa de que esto ocurría en la zona «más

allá de la obra de España» y que los facinerosos en cuestión eran «hombres

sin patria que no comprendían la obra civilizadora de España». Queda defi­

nido, pues, lo que «no es España», pero sin meterse con nadie, pues se ocul­

ta la nacionalidad de los esclavistas. Dada la fecha de producción esta bene­

volencia puede parecer extraña, pues en 1946 apenas había país en el orbe.
que no pudiera optar a la categoría de «enemigo de España». La explicación
más lógica es, precisamente, la excepción a la regla: uno de los pocos amigos
de la España de Franco era Portugal, y en la América del siglo XVIII eran pre­
cisamente los portugueses quienes se dedicaban con más ahínco a la trata de

esclavos. No olvidemos que en los territorios españoles el indio estaba pro­

tegido por la ley y no podía esclavizarse, pero este prejuicio no era comparti­
do por el cristianísimo rey portugués. Ante la inconveniencia que suponía
poner de «malos» a los portugueses, el director optó por el anonimato.

"Un ejemplo clásico de interpretación crItica de las reducciones es el libro de Leopoldo
Lugones El imperio jesuítico, publicado por primera vez en 1904 por encargo del gobierno ar­

gentino.
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Tras esta introducción, se nos presenta a los españoles. Por el mismo
decorado selvático vemos aparecer una caravana de colonos y misioneros.

El Padre Arce, jefe espiritual del grupo, recuerda que por aquí pasó hace dos

siglos Cabeza de Vaca. En una explanada deciden fundar una misión: en rá­

pido montaje vemos como se levantan la iglesia y se organizan las activida­

des civiles y religiosas. Los padres a conquistar almas, los colonos a conquis­
tar el terreno. Todo esto se desarrolla en unos asfixiantes decorados de estu­

dio que no contribuyen especialmente a dar brillantez visual a la narración

(tampoco ayuda mucho el mal estado de la copia que he podido visionar,

con abundantes cortes que dificultan algo el seguimiento de la intriga). Un
día irrumpen unos esclavistas con su cargamento de indios. Los españoles,
indignados, los expulsan y liberan a los esclavos. Gracias a los religiosos no

hay derramamiento de sangre, pero como es lógico los traficantes juran odio

eterno a los colonos. Uno de estos, Javier, se siente atraído por la dulzura de

una de las esclavas, que interpreta con acierto una de las actrices más her­

mosas de aquellos años, Nani Fernández.

Por lo que respecta a los jesuitas, sus esfuerzos se centran en combatir

la superstición e idolatría vigentes entre los nativos. Uno de sus principales
oponentes es un hechicero apegado a los ritos ancestrales. Entre sus conju­
ros y la sensualidad de su bella hija consigue turbar el ánimo de un joven
novicio, el hermano Archanda. El ambiente que se pretende, misterioso y
erótico a la vez, queda algo mermado por el efecto de ver al españolísimo
Félix Fernández muy mal disfrazado de brujo y hablando perfecto castellano

(lo justifica diciendo que vivió veinte años entre cristianos). Dos intrigas se

alternarán a partir de ahora: una la forman las dudas espirituales de

Archanda, la otra está relacionada con la india rescatada por Javier en un

episodio anterior. La india en cuestión era la prometida de un cacique, aun­

que por supuesto era una imposición y la chica no sentía el menor afecto

por su pretendiente. El cacique lo interpreta Jorge Mistral, que. repite su

papel de guapetón exótico de Misión Blanca. Como era de esperar, el indio

no ve con buenos ojos la conversión al cristianismo de su novia ni mucho

menos su matrimonio con un blanco, y esto es manipulado por los esclavis­

tas extranjeros que le animan a atacar la Misión. En la secuencia de la boda

confluyen fugazmente ambas intrigas. Después de la ceremonia tiene lugar
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una animada fiesta en la que participan los nativos. La escena está increíble­

mente mal resuelta, con una ambientación totalmente artificial: si Ia partici­
pación española tiene cierto grado de verosimilitud, los cantos y danzas de

los indios son de una supina ridiculez. A pesar de ello, el atormentado

Archanda sufre una crispación erótica ante lo que se suponen lascivos con­

toneos de las nativas; a juzgar por los desvaídos movimientos que realmen­

te se ven, el espectador tiene que admitir que los encantamientos del brujo
son más activos que el LSD. Faltan en esta escena bastantes metros y todo

queda muy poco explícito, pero algunos detalles parecen indicar que
Archanda cae definitivamente en la trampa sexual de la hija del hechicero.

Por fin se desencadena el ataque a la Misión, pero los colonos defien­

den sus posiciones con arrojo y rechazan la agresión. Además consiguen
herir al cacique, con lo cual sus hombres abandonan la lucha dejando plan­
tados a los traficantes. El jefe indio es recogido por los españoles, siendo cui­

dado con genuina caridad cristiana. Una vez restablecido, se enfrenta a su

antigua novia, y su primer impulso es matarla, pues así lo mandan sus dio­

ses; pero al enterarse de que está esperando un hijo, el cacique se conmueve

y desiste de sus intentos (de todas formas ya estaba predispuesto por la bon­
dad con que ha sido tratado). El hijo será el primer fruto de la mezcla gene­
rosa de la sangre española con la indígena, en frase del Padre Arce muy típi­
ca del concepto franquista de Hispanidad. Al mismo tiempo, el hermano

Archanda cae presa de una crisis febril subsiguiente a sus pulsiones no asu­

midas; cuando se restablece, los malos espíritus parecen haberle abandonado

y decide firmemente su entrada definitiva en la orden. Su decisión coincide

con la muerte del hechicero, tras la cual la hija abandona la región. Pasan los

años. Archanda ha vuelto a la Misión, ahora ya sacerdote. Un día tiene la sa­

tisfacción de bautizar a la hija del hechicero, convertida ya a la fe cristiana

aunque, curiosamente, más sexy que nunca.

y por fin llega el decreto de expulsión, que el film interpreta de forma

bastante esquemática. De hecho, en ningún momento se analizan las causas

que lo motivaron. Cuando los soldados le dicen a los jesuitas que es orden

del rey, el padre Arce se ve obligado a aclarar: «Ha sido influido por impías
ideas extranjeras». Realmente es difícil para el guionista admitir que la ma-

281



niobra antijesuítica -intrínsecamente perversa dado el planteamiento del

film- haya partido de un monarca católico y español, pero en 1946 ni la

causa borbónica ni el siglo de la Ilustración gozaban de especiales simpatías
en los medios oficiales. Para no acabar de forma tan deprimente, el último

plano del film es el mismo mapa de Sudamérica que se veía al principio,
con la voz en off que apresuradamente desgrana unos cuantos lugares co­

munes sobre la herencia hispánica que ningún decreto podrá borrar.

El film es maladroít en todos los sentidos. Desde luego, se hace evi­

dente que el presupuesto era bastante limitado, imposibilitando el rodaje en

exteriores convincentes y obligando a conformarse con mezquinas recons­

trucciones de estudio. Cierto que en aquella época era poco frecuente el uso

de escenarios naturales -véanse si no las películas de Hollywood-, pero
de todas formas el diseño escenográfico del film no tiene nada que ver con

los laboriosos sets de Hitchcock o DeMille. La puesta en escena es de una

manifiesta pesadez, sin el menor sentido del ritmo, la narrativa es dislocada

(sobre todo en la copia existente) y ningún personaje tiene entidad. Además,

y esto es lo más grave, si alguien quiere enterarse por este film de cómo eran

las reducciones jesuíticas del Paraguay lo tiene difícil, pues nada de ello se

muestra en pantalla. La ambientación sólo demuestra una total ignorancia
en este punto, empezando por la circunstancia capital de que en las reduc­

ciones no había más blancos que los padres, siendo todo lo demás obedientes

indígenas a los que ni siquiera se les enseñaba a hablar castellano; hacer con­

vivir a los jesuitas con colonos españoles es una soberana incoherencia

ajena totalmente al espíritu de la «república teocrática». Las inexactitudes

históricas pueden deberse a falta de documentación, pero quizá sean más

bien atribuibles a que los autores eran conscientes de que el público no tenía

la menor idea de lo que eran las reducciones. Ya hemos señalado que en el

film, si Carlos III expulsaba a los jesuitas era simplemente por «influencias

impías»; esta explicación tan cómoda indica la pauta bien poco sofisticada

que se había seguido para explicar hechos históricos que se intuían excesiva­

mente complejos y poco acordes con los infantiles tópicos propagados por
los medios de comunicación.

En resumen, que para encontrar un acercamiento, si no más riguroso
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históricamente, por lo menos de mayor nivel artístico, a lo que fue la labor

de la Compañía de Jesús en América, habrá que esperar cuarenta años y a un

film hablado en inglés, LaMisión (The Mission, 1986, dir. Roland Joffé), que
sin ser una obra maestra es un ejemplo de cine comercial digno", El argu­
mento se basa en un hecho histórico. En 1750 españoles y portugueses fir­
maron un tratado por el cual se reestructuraban las fronteras de sus respecti­
vos Imperios coloniales; como consecuencia de este acuerdo, varias misio­

nes jesuitas pasaron a formar parte del territorio portugués, lo cual implica­
ba que los indios acogidos a ellas podían ser esclavizados conforme a las

leyes de ese país. Al intentar poner en práctica manu militari el tratado, los

indios guaraníes se sublevaron y plantaron cara a los ejércitos de España y

Portugal.

La intriga del film se construye alrededor de dos personajes. Uno es

un sacerdote jesuita, el padre Gabriel (jeremy Irons en uno de sus primeros
papeles estelares), que viene a cubrir el puesto de un compañero suyo a

quien los indígenas han dado martirio antes de los títulos de forma alta­

mente fotogénica, lanzándolo por una inmensa catarata atado a un cruz.

Gracias a su tenacidad y paciencia, así como sus habilidades con la flauta, el
sacerdote consigue hacerse con la confianza de los indios. Un día se encuen­

tra en plena selva con Rodrigo Mendoza, el otro protagonista de la historia

(encamado por otro grandísimo actor, Robert De Niro). Se trata de un desa­

prensivo que vive de la captura de indios, a los que vende como esclavos a

pesar de la expresa prohibición del gobierno español. Los pecados de

Mendoza no acaban en su condición de esclavista: cuando se entera de que
la mujer que quiere está enamorada de su hermano, en un ataque de celos

mata a éste en duelo. Pasado el arrebato, Mendoza queda anonadado por la

enormidad de su crimen y busca refugio en un convento, donde no quiere
comer ni hablar con nadie. El padre Gabriel le propone la forma de redimir

su culpa: acompañarle con él a la reducción (en realidad este término no se

utiliza nunca en el film, que prefiere el de «misión», más familiar a los

oídos anglosajones). Mendoza acepta y se impone la penitencia de ir hasta

su destino, en plena selva, arrastrando sus armas y ropa de combate. Cuando

"Para la preparación de este apartado me ha sido de gran utilidad el espléndido ensayo de
Fernando Sánchez Marcos «Lectura histórica de La Misión», Film-Historia, vol. 111, n· 3, pp.
411-416.
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por fin llegan, la primera reacción de los indios es cortarle el cuello a su

odiado enemigo, pero al darse cuenta de su cambio de personalidad, lo que

cortan son las ataduras con que arrastraba su pesado equipaje. Perfectamente

integrado en la reducción, Mendoza solicita ingresar en la Compañía, lo cual

se le concede.

Mientras tanto, ha tenido lugar la firma del Tratado de Límites. El car­

denal Altamirano es enviado por el Papa para que convenza a los jesuitas de

la necesidad de abandonar las reducciones. Tras hacer una conspicua inspec­
ción, el enviado de Roma debe rendirse a la evidencia de la gran obra que la

Compañía esta realizando en la zona: indios que trabajan libres y felices en

algo así como un paraíso sobre la tierra. Altamirano sabe además que el

marqués de Pombal, primer ministro portugués y enemigo jurado de los je­
suitas, lo que de hecho quiere es anular el poder de la Iglesia, pero no puede
rebelarse contra las órdenes, y comunica a Gabriel y los demás que las reduc­

ciones deben abandonarse so pena de excomunión. En un tenso diálogo en

que también participan los indios, éstos dejan bien sentado que no van a

volver a la selva ni trasladarse a otro lugar después de acostumbrarse a vivir

aquí en paz y armonía. Gabriel decide quedarse con ellos y afrontar cristiana­

mente lo que venga, pero Mendoza y otros padres no son tan conformistas y

ponen en pie de guerra a los nativos, dispuestos a enfrentarse a la agresión.
Ambas posturas, por supuesto, tienen idéntico fin, pues todos son extermi­

nados por las armas hispano-portuguesas, en una escena tan espectacular
como escalofriante, todo un ejemplo de como un director puede sacar el

mejor partido a los importantes medios económicos puestos a su disposi­
ción. Tras la matanza, un rótulo nos informa que todavía en la actualidad

hay muchos indígenas en Sudamérica luchando por su supervivencia, y que
también son muchos los sacerdotes dispuestos a morir por esta causa; letrero

un tanto irritante y que pone en duda la inteligencia del espectador, pues no
hace más que abundar en un mensaje que ya había sido perfectamente dis­

cernido, el de asimilar la lucha de los Mendoza de 1750 con los Romero de

1980.

Es en este mensaje donde reside la clave del film, y a su luz se deben

interpretar todas las incidencias de la trama. La exaltación de las reducciones
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no admite el menor detalle negativo, a fin de que su destrucción quede con­

denada de forma absoluta. Se incorporan elementos de pura fantasía, como

suponer que padres jesuitas participaran directamente en los levantamien­

tos y fueran asesinados junto a los indios, si bien en este punto hay un tras­

fondo más o menos verídico que no sabría decir si es debido a pura casuali­

dad o por documentación previa del guionista, el siempre riguroso Robert

Bolt. Me refiero a la circunstancia, puesta de relieve por algunos autores, de

que los padres incluían la instrucción militar entre sus enseñanzas, y que en

más de una ocasión habían llegado a dirigir a sus indios en combate con

tribus enemigas; por otra parte, también se ha llegado a afirmar que el le­

vantamiento guaraní fue orquestado bajo mano por los mismos jesuitas, en
una reacción desesperada ante la evidencia de que la Compañía tenía las

horas contadas 16. En el fondo, todo esto no hace sino dar la razón a lo que se

ve en el film, aunque lo oriente hacia unas conclusiones menos idealistas.

Por otra parte hay que admitir que el ambiente en las reducciones está

recreado con gusto y sentido histórico. Es cierto que los padres fomentaban

la música entre los nativos, y que les enseñaban todo tipo de disciplinas cre­

ativas: fabricación de instrumentos musicales, esculturas, mobiliario, etc. En

conjunto puede decirse que la forma de presentar la vida en las reducciones

es ajustada y creíble, a pesar de su partí pris totalmente favorable al experi­
mento jesuítico. Los personajes, sin embargo, son totalmente imaginarios.
Altamirano es auténtico, pero no se parece en nada al original, que ni era

cardenal ni tenía la menor diplomacia". Por lo que respecta a los dos prota­
gonistas hay que reconocer que no están muy personalizados. Toda la histo­

ria de Mendoza es un tanto convencional e inverosímil, y parece deberse a

la necesidad de incluir alguna motivación típicamente española, en este

caso el puntillo calderoniano ante la honra mancillada: cuando descubre a

su hermano en la cama con su amada, en realidad la chica ya le había confe­

sado antes sus auténticos sentimientos, aparte de que cometer fratricidio su­

pone llevar muy lejos el sentido del honor.

En el plano formal, la obra es irreprochable. Fotografía y escenografía
"Leopoldo Lugones, El Imperio jesuítico (Barcelona: Orbis, 1987), pp. 88 Y 186-192.
17Sobre el trasfondo hIstórico de la cinta puede consultarse, aparte del ya cHado artículo de

Sánchez Marcos, la documentada crítica del jesuHa Ángel A. Pérez Gómez en Cine para leer

1986(Bllbao:Mensajero, 1987), p. 221-224.
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consiguen un nivel plástico admirable, que convierte la mayor parte del

film en un auténtico placer para la vista¡ cierto que algunas escenas del prin­
cipio ofrecen un aspecto excesivamente preparado -la procesión, la fiesta

callejera- pero esto no deja de ser una alabanza al buen hacer de Roland

[offé, fresco todavía su éxito con The Killing Fields [Los gritos del silencio]
(1984). La interpretación es correcta, pero Irons resulta más convincente que

DeNiro, al que se ve (por una vez) excesivamente contenido. La música de

Morricone puede ser considerada algo efectista, pero es uno de sus mejores
trabajos en los últimos años.

La visión crítica

A pesar de haberse creado en Francia (siglo XIII, en la lucha contra los

cátaros) y haber sido confirmada por el Papado (en 1542), la Inquisición ha

quedado en la mentalidad popular como una responsabilidad de España
más que de la Iglesia. Con la conquista de las Indias �l tribunal de la

Inquisición se trasladó al Nuevo Mundo, donde siguió con su labor de vigi­
lancia de la ortodoxia pero de modo mucho más suave, entre otras cosas

porque el indígena estaba excluido como sujeto penal: en la Nueva España,
por ejemplo, el tribunal sólo quemó a 90 personas en tres siglos de funciona­

miento. Aunque como mecanismo ideológico represor no merece elogios
por parte de ninguna persona de mente medianamente abierta, también es

verdad que de esta institución se siguen escribiendo auténticas barbaridades,
sobre todo por parte de plumas más apasionadas que documentadas.

Veamos sino los impagables comentarios de un tal Robert Held, acreditado
como representante de Amnesty International: «Hacia el 1500 la Inquisición
se extendió al Nuevo Mundo, sobre todo en Perú y México, donde destruyó
civilizaciones enteras. Un genocidio con tortura, aunque eso sí, los buenos

frailes se cuidaban de bautizar a los bebés y a los niños antes de tirarlos a los

perros hambrientos o quemarlos vivos»".

Después de las truculentas alusiones a la Inquisición en algunas pro­
ducciones de los años treinta que luego comentaremos, el cine mexicano se

" En el prólogo del catálogo de la exposición Inquisition - Torture instruments from the

MiddleAges lo the Industrial Era (Florencia: Qua d'Amo, 1985), p. 15.
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hace muy moderado en el tratamiento de este particular. Un ejemplo sería

Macario (1959, dir. Roberto Gavaldón), adaptación de un relato de B. Traven

ambientado en un impreciso siglo XVIII; este film, que tuvo un importante
éxito de crítica en su momento, no tiene las referencias históricas como base

de la intriga pero incluye una breve aparición del tribunal religioso. El pro­
tagonista, interpretado por el excelente actor Ignacio López Tarso, es un leña­

dor indígena cuyos precarios medios de subsistencia no llegan para alimen­
.

tar a su numerosa familia. Su vida cambia radicalmente cuando un Día de

Difuntos se le aparece la Muerte, personificada en un indio famélico, que le

ofrece un don único: saber cuando alguien va a morir; si Macario ve a la

Muerte a los pies del sujeto, puede darle unas gotas de «agua milagrosa» y

sanará; si está a la cabecera debe dejarlo a su ineluctable destino.

Asociado a un rico terrateniente criollo nuestro hombre monta un

gran negocio sanitario que le reporta increíbles beneficios ... hasta que la

Santa Inquisición toma cartas en el asunto, sospechando que puede haber

injerencia demoníaca en todo ello (en realidad alertada por el médico local,
mortificado porque la competencia de Macario ha hecho disminuir alar­

mantemente sus ingresos). Incapaz de dar una explicación razonable, el fu­

turo se presenta negro para el héroe: su única esperanza de salvación surge
cuando el virrey, a petición de su esposa, accede a que Macarío intente curar

a su hijo gravemente enfermo. Pero ni así: la Muerte se coloca a la cabecera

del pequeño y no valen las súplicas del pobre Macario, que debe huir a la de­

sesperada. Cuando más apurada está la situación, volvemos al escenario

rural de aquel día de los Muertos en que Macario tuvo la malhadada apari­
ción y encontramos a su esposa intrigada porque hace rato que marchó y to­

davía no ha vuelto; tras una breve búsqueda la mujer halla el cadáver de su

marido: en realidad la Muerte se le apareció simplemente para llevárselo de

este mundo.

La crítica mexicana recibió con especial fervor esta cinta, pues parecía
demostrar que se podían hacer buenas películas con temas de honda raigam­
bre nacional; sólo algunas voces discordantes le echaron en cara su academi­

cismo y falsa poesía 19. Aunque estas observaciones negativas tienen su parte

lO Una completa antología de crfticas puede consuHarse en Emilio García Riera, Historia do­
cumental del cine mexicano (primera edición, México: ERA, 1975), vol.7, pp. 284-290.

287



de razón, no impiden que valoremos su irreprochable acabado: la compacta
dirección se apoya en unos ágiles diálogos, fotografía y escenografía excelen­

tes, y una cuidada utilización de la música (a destacar el corrido que glosa los

éxitos terapéuticos de Macario, indudablemente anacrónico pero no por ello

menos gustoso). También la interpretación es digna de elogio, no sólo la de

López Tarso sino también la de la hermosa Pina Pellicer (que haría una

breve carrera internacional) como la esposa de Macario, Mario Alberto

Rodríguez como el aprovechado burgués, Eduardo Fajardo y Consuelo

Frank como el adusto virrey y su mujer, o Enrique Lucero con su tétrico ma-

.

quillaje mortuorio.

Como ya hemos apuntado, las escenas relacionadas con la Inquisición
no muestran especial virulencia y se mantienen en un tono de comedia.

Esto puede atribuirse a un deseo de evitar conflictos con las diversas censu­

ras que el film podía encontrar (en España, por ejemplo, se pudo estrenar

sin problemas), pero también a un intento de reflejar un hecho que -hasta

cierto punto- está dentro de la verdad histórica: la pérdida de agresividad
que el incansable tribunal había experimentado con la llegada de la

Ilustración.

En los contestatarios años setenta, el realizador mexicano Arturo

Ripstein abordó de nuevo en El Santo Oficio el oscuro asunto del proceso a

la familia Carvajal, que ya había sido aludido, si bien de forma algo estrafala­

ria, en un film de 1935 del que más adelante hablaremos, Martín Garatuza.

Esta vez no sería una alusión sino el eje central de la trama, aunque el autor

yerra en lo fundamental cuando proclama que «era la primera película que
se hacía sobre la Inquisición en su persecución de los judíos-", La intriga del

film comienza con la acusación que un joven fraile dominico hace contra su

madre y hermanos por judaizantes. Todo ello coincide con una epidemia de

la que el vulgo acusa a los judíos. El tribunal del Santo Oficio detiene a toda

la familia Carvajal (menos al hijo pequeño, que logra huir al Viejo Mundo,
a Tesalónica) y los somete a torturas; unos brutales carceleros violan a la

hija, a resultas de lo cual queda medio lela. Luis, el hijo mayor, cuyas ideas

religiosas parecen de una granítica firmeza, incluso consigue convertir al ju-

"Anuro Ripstein habla de su cine con Emilio García Riera (Guadalajara: Universidad/CIEC,
1988), p.121.
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daísmo a un fraile que le habían colocado en la celda de espía; pero al cabo

de unos días, sorprendentemente, abjura de sus «errores», a raíz de lo cual

se le condena a llevar sambenito y trabajar para la Iglesia, mientras que su

madre y hermanas son recluidas en Tlatelolco. Su libertad dura poco, ya que
es el mismo Luis quien pronto vuelve a las andadas y son encarcelados de

nuevo, siendo esta vez condenados a la hoguera. La escena final, auténtico
clímax de la historia, es el auto de fe: cuando van a ser quemados se les pre­
senta la tradicional opción de besar la cruz, con lo cual demuestran su arre­

pentimiento y se les da garrote, muerte más «caritativa» y, sobre todo, más

rápida que la hoguera. Uno de los que eligen esa posibilidad es Luis, contra­

dictorio hasta el último momento.

El mensaje va claramente dirigido contra la intolerancia religiosa y

racial, pero aunque el realizador sea judío su planteamiento no es radical ni

tendencioso: un detalle que ilustra sobre el rigor ideológico del film es que el

rabino que fungía de asesor religioso no quedó nada satisfecho con el resul­

tado y pidió que su nombre fuera retirado de los créditos, lo que el director

no aceptó. Tanto los perseguidos como sus perseguidores son personajes bas­
tante neutros por no decir ambiguos: los inquisidores, por ejemplo, son las

siluetas estereotipadas del funcionario de la represión, al que no pagan por

pensar sino simplemente para mantener el orden establecido. Hay que des­

tacar aquí la gélida composición de Claudio Brook, el sobrio actor mexicano

bien conocido por sus colaboraciones con Buñuel. Esta esquematización, sin

embargo, no resulta tan eficaz al describir a las víctimas. Los personajes no

están suficientemente desarrollados y resulta difícil seguir su evolución

mental, algo especialmente manifiesto en el caso del protagonista: su apa­
rente convencimiento de la veracidad de la fe hebrea (a destacar su poder de

persuasión sobre el compañero de celda y su coraje para autocircuncidarse)

choca con su pasmosa tendencia a la abjuración y el disimulo. Esto puede to­

marse como un intento de evitar el reduccionismo «buenos-malos» pero
también como incapacidad del director para hacer creíble el personaje: la in­

terpretación de Jorge Luke tampoco ayuda mucho, pues aunque su físico es

apropiado su registro gestual es reducidísimo. Por otra parte el guión es de­

masiado discursivo y redundante, con lo cual la película se hace más larga
de lo que ya es; la escena del auto de fe, por ejemplo, es espectacular y bien
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resuelta, pero llega un poco tarde para levantar el ánimo del espectador, algo
enervado ya por una serie de escenas sin la suficiente tensión visual o dra­

mática.

A pesar de los defectos apuntados, El Santo Oficio es una película
muy estimable, sobre todo en el aspecto formal. La ambientación es cuidada:

los ritos judíos, por ejemplo, aparecen recreados con propiedad, y no se ob­

servan errores históricos de bulto, como no sea el dar excesiva importancia a

la actuación de la Inquisición en México, que como hemos dicho anterior­

mente parece haber sido mucho más suave que en Europa". A pesar de ello

el film es muy contenido y no incurre en los excesos truculentos que suelen

ser de rigueur siempre que se habla de la Inquisición. La única escena con ri­

betes sensacionalistas es la de la tortura de la madre: cuando los sicarios del

tribunal le arrancan el vestido y le descubren los pechos hay un evidente re­

godeo en describir el azoramiento de la mujer, capaz quizá de resistir agre­
siones a su físico pero no a su pudor (<<iQué mayor tormento que verme des­

nuda y afrentada!» exclama entre sollozos). Esta situación tiene base real en

algunas de las «técnicas especializadas» del tribunal, pero su auténtica raíz

hay que buscarla en las novelas de Vicente Riva Palacio: como veremos más

adelante, esta escena ya estaba prácticamente igual en la versión cinemato­

gráfica de Monja y casada, virgen y mártir (1935).

A diferencia de los cines argentino o mexicano, en el cubano cabría es­

perar ataques especialmente virulentos a la Iglesia Católica, en lógica concor­

dancia con las orientaciones marxistas del ICAlC; sin embargo no abundan

productos especialmente dedicados a hacer propaganda antieclesiástica. El

mejor y más conocido es Los días del agua (1971, dir. Manuel Octavio

Gómez), sobre una campesina dotada de poder para hacer milagros; tomado
de un caso real acaecido hacia 1936, es un film de gran riqueza plástica y con­

ceptual, que aparte de su lógico sectarismo denota una maestría. singular en
el manejo de los múltiples motivos políticos, sociales y antropológicos que

aporta la intriga. El mismo año Tomás Gutiérrez Alea realizó Una pelea cu­

bana contra los demonios, cinta de intenciones similares ambientada en el

21 Sartolomé Escandell Sone!: -t,a Inquisición española en Indias y las condiciones america­
nas de su funcionamiento», en el catálogo de la exposición La Inquisición (Madrid: Ministerio de
CuHura, 1982), pp. 81-92.
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período histórico que nos interesa.

Igual que Los días del agua, el film de Gutiérrez Alea es muy significa­
tivo de la orientación ideológica y estética de su momento, aunque a nivel

cualitativo su interés es mucho menor. Se trata también de una obra de

enorme complejidad argumental y, sobre todo, formal: es extremadamente

difícil describir la extrema crispación visual que domina todo el film, foto­

grafiado casi enteramente cámara en mano (lo que acaba por producir una

especie de mal de mer al espectador sensible) y en un blanco y negro quema­
dísímo que no deja lugar a matices. La intriga está llevada de un modo deli­

beradamente anárquico y no es precisamente fácil de seguir, pero intentare­

mos resumir los temas principales. La base argumental es la novela homó­

nima escrita en los años veinte por el antropólogo Fernando Ortiz, más o

menos inspirada en un hecho real sucedido en 1674, cuando la isla de Cuba

vivía una existencia penosa debido al desplazamiento de los intereses impe­
riales hacia el continente y a las agresiones de los piratas extranjeros. En este

ambiente desolador, los habitantes de una población costera especialmente
martirizada por las incursiones corsarias son presa fácil de los extravíos

mentales de su energúmeno párroco don Manuel, empeñado en atribuir las

desgracias de la isla a la acción del demonio, personificado en un tal

Contreras, librepensador, casi ácrata, mujeriego y bebedor.

Una de las obsesiones del cura es trasladar la ciudad al interior, a fin

de evitar el contacto con los piratas que él interpreta básicamente como con­

taminación herética. Su proyecto no acaba de cuajar, por una razón sencilla y

paradójica a la vez: la situación peculiar de la población es fuente de preocu­

paciones a causa de los piratas, pero al favorecer el contrabando es también

medio de subsistencia para toda la comunidad, ya que permite eludir el mo­

nopolio de La Habana. La oposición principal a los planes del cura viene del

grupo de descreídos encabezados por Contreras. En el curso de una ceremo­

nia religiosa una negra sufre una espectacular crisis de enajenación que el

buen padre atribuye inmediatamente a posesión demoníaca y le permite lu­

cirse como exorcista. Otros casos de supuesta posesión, así como la triste si­

tuación de Laura, una dama que ha perdido la razón a resultas de haber sido

violada en el último ataque de los piratas, llevan al clérigo a explotar la idea
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de la supuesta presencia del Maligno en el pueblo a fin de plantear a las au­

toridades de la capital la conveniencia de abandonar el lugar. Don Manuel

moviliza al sector más supersticioso de la población (especialmente los ne­

gros), con la intención de contrarrestar la impía oposición de Contreras y los

suyos. De todos modos, su entusiasta campaña depuradora se revela inútil,

pues los piratas se le adelantan y en una de sus incursiones acaban con

Contreras y sus compañeros de farra: el cura ve en ésto una señal divina, el

castigo de los malvados. En la última escena, sin embargo, vemos como

Contreras es «resucitado» por el tonto del pueblo y, empuñando espada y

puñal, se apresta a dar la pelea final al oscurantismo. Este epílogo, alegoría
de forzado didactismo, parece destinado a remachar un letrero que aparece
al principio indicando tajantemente que «los hechos narrados son reales y

constituyen el primer esbozo de la lucha por la libertad culminada 300 años

más tarde, cuando la isla es ya dueña de su destino» (en un alarde de increí­

ble infantilismo el guión cinematográfico traslada la acción a 1659 a fin de

establecer una especie de tricentenario con el triunfo de la revolución cas­

trista). De todas formas, esta prosopopeya final también desorienta lo suyo,

pues en ningún momento ha quedado claro que Contreras fuera el «héroe

positivo» de la trama.

Cualquier película histórica que antes de empezar ya da por sentado

que todo lo que se cuenta es cierto, se arriesga a afrontar la incredulidad del

espectador; en Una pelea cubana contra los demonios se sobreañade la extra­

vagancia e inverosimilitud que transpira todo el conjunto. Para mostrar la

responsabilidad del clero en la fanatización del pueblo llano no resulta acer­

tado presentar un sacerdote que es un esquizofrénico peligroso, ya que esto

no hace sino restar puntos a la maniobra propagandística. Durante más de

dos horas interminables el tal don Manuel chilla, gesticula, salta, agita los

faldones de su sotana como un auténtico Lucifer (sólo le falta silbar, como el

Mefistófeles de la ópera de Boito); en fin: acaba con la paciencia y, lo que es

peor, con la credibilidad del espectador. Para enredar un poco más la madeja,
el actor José Antonio Rodríguez tiene unos rasgos mestizos que inevitable­

mente aportan un matiz racista contraproducente e innecesario, ya que es

bien sabido que las razas no blancas tenían grandes obstáculos para tomar los

hábitos.
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De todo lo expuesto puede deducirse que el valor «formativo» del

film es nulo, y además fue rechazado por el público. El mismo realizador re­

conocía su fracaso en una de esas «autocríticas» tan habituales en los países
comunistas (es probable que le hubiera caído alguna bronca): «Además de

que el film en sí mismo era ya bastante confuso por sus muchos niveles de

lectura y sus metáforas de difícil comprensión, cometí el peor error en el

montaje. Pensando que sería demasiado espeso para el gran público intenté

aligerarlo a base de cortes. Después me di cuenta de que ésto sólo contribuía

'a confundir más las cosasv", De hecho, esta cinta recrea las discusiones que
tuvieron lugar en los años 20 en la URSS entre «formalistas» y «naturalis­

tas», y la verdad es que con ejemplos como éste uno acaba por darle la razón

a los partidarios del «realismo socialista», pues se trata de un film que no

sirve como propaganda ni como obra de arte, ya que en este aspecto no deja
de ser un fárrago narcisista de una tremenda vaciedad. y que conste que el

mensaje revolucionario, aunque no llegue al público, está en realidad pre­
sente en todo el film, incluso de forma subliminal. Hay una curiosa escena

en que Contreras (encamado por el siempre eficaz Reynaldo Miravalles, un

habitual de las producciones cubanas de esos años) acude a la gruta de la he­

chicera negra --escena un tanto esotérica, concesión a esa búsqueda de las

raíces africanas que tanto motiva a los intelectuales cubanos posrevolucio­
narios- y le es dado contemplar evocaciones ectoplásmicas de Martí, Fidel y
el Ché, ni más ni menos, premonitando la ulterior liberación de la isla. Esas

imágenes, de todos modos, se presentan de forma tan relampagueante que

pasan desapercibidas incluso al espectador atento.

Puede que la moraleja más ilustrativa que podemos extraer de este

film es, simplemente, que la experimentación artística es incompatible con

el dirigismo político, cosa' ya puesta de relieve en tiempos de Eisenstein: la

evolución posterior del cine cubano, similar en muchos aspectos a la del so­

viético, parece abonar este razonamiento.

Tit án Gutiérrez Alea volvería a insistir en la tematica anticlerical,

22 Declaraciones recogidas por Julianne Burton: -Individual fulWillment and coliective achie­
vement»: An interview with Tomás Gutiérrez Alea», Cineastevol. 6, n· 1, pp. 8-15 (texto en in­

glés).
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esta vez con mucho más acierto, en La última cena (1976"). El guión se basa

en un hecho acaecido realmente a finales del siglo XVIII: un Jueves Santo el

Conde de Casa Bayona reunió a doce negros de su ingenio, les lavó los pies
en la iglesia y los invitó a cenar con él; pero lo que el aristócrata pensaba que
sería una lección de humildad fue asimilado completamente al revés por
los esclavos, que se sintieron superiores a los demás y organizaron una su­

blevación, quemando el ingenio y huyendo al monte. A pesar de lo escueto

de la anécdota, Gutiérrez Alea se sintió muy motivado por la moraleja, pues
daba pie a una dura crítica de la religión cristiana en la línea de Una pelea
cubana contra los demonios, si bien, a diferencia de la obra anterior, en ésta

el realizador adoptó unas fórmulas narrativas mucho más tradicionales, es­

carmentado por la mala acogida de la otra cinta: «La última cena recoge la

experiencia de Una pelea cubana... pero sobre todo pretende, en lo que al tra­

tamiento del tema se refiere, superar algunas limitaciones e insuficiencias

de esta última (. .. ) No basta decir cosas importantes, es necesario que esas

cosas sean dichas de manera que logren una resonancia en el espectador y
que este responda consecuentemente. Si pretendemos que el cine cumpla
una función social productiva, el lenguaje empleado ha de estar condiciona­

do por su capacidad para establecer una comunicación eficaz»". Conviene

tener en cuenta estas intenciones a la hora de valorar la película.

La trama está divida en cinco capítulos correspondientes a los días de

Semana santa que van del miércoles al domingo. Miércoles Santo: se descri­

be el ambiente en el ingenio, con una buena reconstrucción de las técnicas

de elaboración de azúcar tal como se practicaba entonces que tiene cierta in­

fluencia de las series televisivas de Rossellini. Se presentan los personajes:
el conde de Casa Bayona, dueño del ingenio, hombre leído y sensible, se

queja de que no tiene tranquilidad de espíritu; don Manuel, el mayoral, se

queja de que no se produce lo suficiente, que siempre hay que ir detrás de los

esclavos, y el cura se queja de lo difícil que es meter la religión en la mente

de los negros; don Gaspar, mulato haitiano, es el hombre de ciencia, encarga­
do de mantener y perfeccionar el funcionamiento del trapiche. Comenta

don Gaspar al conde sus últimos hallazgos, y los presentes hacen hincapié
"La película se presentó en el Festival de Cine Iberoamericano de Huelva de ese ano, pero

el estreno comercial en La Habana no tuvo lugar hasta noviembre de 1977
••Mientras no se diga otra cosa, las opiniones de Gutiérrez Alea sobre este film están toma­

das de una entrevista publicada en Cine cubano, n· 93 (1978), pp.81-89.
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en que el hecho de que el azúcar deba ser negro antes que blanco; cuando el

conde le habla de la posibilidad de incorporar un nuevo modelo de trapiche
que permitirá mayor producción, don Gaspar avisa con semblante preocupa­
do: «Para producir más, harán falta más negros ...Podría pasar lo que en

Santo Domingo, donde había más negros que blancos» (se refiere a la insu­

rrección de esclavos en Haití, 1795, de la que se sobreentiende que el mulato

Gaspar ha tenido que huir apresuradamente). Queda establecida la impor­
tancia fundamental de la mano de obra esclava en la producción azucarera.

En aquel momento llegan los rancheadores con un negro huído, Sebastián:

ante el horror de los presentes, el mayoral le corta la oreja, lo cual no puede
resistir el delicado estómago del conde (la supuesta sensibilidad del persona­

je es siempre objeto de un acercamiento paródico).

Jueves Santo. El conde manda a Manuel que seleccione doce negros al

azar, con la condición de que uno sea el cimarrón recién capturado, yencar­
ga al sacerdote que los instruya y adecente un poco. El personaje del cura,

aunque no está visto con especial malevolencia, queda fuertemente ridiculi­

zado en casi todas sus apariciones. Cuando está intentando que los esclavos

se bañen en el río, unas negras que lavan ropa se ríen de él: al ver que las la­

vanderas están medio desnudas se atolondra tanto que se cae de bruces al

agua. Las intenciones del conde con respecto a los negros es lavarles los pies
públicamente, haciendo así manifestación de humildad, y después darles de

cenar en su propia mesa. El mayoral no entiende estas sutilezas y se barrun­

ta que no van a llevar a nada bueno: don Gaspar le explica que lavando los

pies a los negros, lo que persigue el conde es lavar su conciencia.

La cena propiamente dicha es el nudo de la acción, ocupando casi una

hora en pantalla. Está resuelta a nivel casi exclusivamente verbal, con pla­
nos largos de los actores recitando sin interrupción, como si fuera una obra

de teatro. El diálogo entre el amo y los esclavos tiene por finalidad demos­

trar la imposibilidad de converger en unos criterios comunes. El conde ex­

plica la religión católica en un modo que para los negros es totalmente inad­

misible -la anécdota de San Francisco de que la mejor felicidad es sufrir las

ofensas sin rechistar-, cuando no da pie a interpretaciones potencialmente
peligrosas, como la grotesca confusión entre la transustanciación y el caniba-
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lismo. En general, se advierte una voluntad por parte del conde de demos­

trar a los esclavos lo inevitable de su condición. Ún negro viejo le dice que
sólo le queda un año para comprar su libertad, a lo cual el señor, magnáni­
mo, le responde: «Eres libre». La alegría del esclavo queda frustrada en cuan­

to se percata de que en su situación, la libertad no le sirve para nada. Como

en la Última Cena del Evangelio, también aquí hay un Judas, el cimarrón
Sebastián. Cuando el conde le interpela para que hable, el maltratado escla­

vo le mira fijamente durante unos tensos segundos e, inopinadamente, le

escupe en la cara, en una imagen de crudo simbolismo destinada a recordar

la pervivencia del deseo de libertad en los ambientes más embrutecedores.

Viernes Santo. A pesar de que en la cena el amo había asegurado que

hoy no se trabajaría, el mayoral procede como cualquier día, ante las protes­
tas del padre, que se va a la ciudad a quejarse al conde. Pero éste se desen­

tiende del asunto; dice que el encargado de los esclavos es don Manuel, que
él está muy cansado y con lo de anoche ya ha cumplido. En este momento el

film demuestra que don Manuel no es sino el «otro yo» del conde; poco im­

porta que el señor haga comentarios despectivos o sarcásticos sobre el mayo­
ral y sus malos tratos, pues éste no es más que el fiel guardián de los intere­

ses de su amo. Mientras, en el ingenio, la situación ha degenerado en autén­

tica sublevación, y los negros han tomado a Manuel y su esposa de rehenes.

Cuando don Gaspar viene a comunicar las dramáticas noticias, el conde

monta en cólera, olvida sus pretensiones evangélicas y procede a convocar

hombres para dar un escarmiento a los revoltosos. Al llegar al ingenio en­

cuentran al mayoral en un cepo, muerto a machetazos (por Sebastián). «¿A
qué hora murió Cristo, Padre?» pregunta el noble; «A esta misma hora,
señor», contesta el sacerdote. Completamente desencajado, el conde senten­

cia: «¡Aquí no sucederá lo que en Santo Domingo!», y promete dar un casti­

go ejemplar a los doce desagradecidos que se sentaron a su mesa.

Sábado Santo: los rancheadores van capturando a los negros.

Domingo de Resurrección: el conde pronuncia un largo y prolijo discurso

sobre su error al tener tanta caridad con unos salvajes que no se lo merecían,

y promete edificar una iglesia donde fue asesinado don Manuel (un sacerdo­

te trae una cruz). Del primer plano del conde la cámara retrocede hasta un
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plano general del lugar, para que veamos las doce picas coronadas con las ca­

bezas de los «doce apóstoles» y la cruz acompañando sarcásticamente los

truculentos despojos. Pero no todas las picas están ocupadas: falta una cabe­

za, la de Sebastián, al cual no han conseguido atrapar.

A pesar de su tono agresivamente doctrinario, hay que reconocer que
La última cena es una obra muy conseguida a todos los niveles. Desde el

punto de vista dialéctico, su eficacia está fuera de toda duda: la larga con­

frontación entre el amo y los esclavos durante la cena desmonta con mate­

mática precisión la hipocresía de las clases dominantes, su utilización de la

religión con la única finalidad de mantener sus prerrogativas. El mensaje
que Gutiérrez Alea no supo comunicar en Una pelea cubana contra los de­

monios, aparece aquí con claridad meridiana. Por otra parte, el inevitable di­
dactismo aparece sazonado con toques de humor negro, algunos un poco
burdos pero en general eficientes. El propio director admite que su principal
modelo es Buñuel, y desde luego nada mejor que esta Última cena para de­

mostrarlo: las referencias a Él y Viridiana son más que evidentes, si bien el

discípulo, todo hay que decirlo, carece de la flexibilidad y la socarronería del

maestro aragonés. Conseguido lo que se pretendía en el plano ideológico, la

parte formal no desmerece en absoluto. Destaca especialmente la fotografía,
que consigue un elaborado cromatismo a pesar de las conocidas limitaciones

de los laboratorios cubanos, y la música, del habitual y siempre competente
Leo Brouwer. Del reparto destaca el chileno Nelson Villagra, a la sazón exi­

liado en Cuba a causa del golpe de estado de Pinochet, en el papel del farisai­
co conde de Casa Bayona. Quizá influido por la nacionalidad del actor,

Gutiérrez Alea quiso presentar la postura del noble como una alusión al

papel de la Democracia Cristiana chilena en el derrocamiento de Allende,

«que reveló a aquellos que no estaban convencidos cómo una clase no

puede trascender sus intereses y como, a pesar de todas las pretensiones 'hu­
manistas' de que pueda hacer ostentación, siempre responde a ellos en últi­

ma instancia».

297



Monjas, guerreras' y cortesanas

«La décima musa»

Las dos mujeres más famosas de la Historia de Hispanoamérica fue­

ron religiosas: Rosa de Lima y Juana Inés de la Cruz. Pero así como la prime­
ra consiguió elevarse a los altares, la segunda, mucho más terrenal, se con­

formó con un puesto de honor en el Parnaso del Siglo de Oro: debido a su

condición -insólita en su época- de mujer y de poeta, cuando se editó en

Madrid el primer volumen de sus obras (1689) fue anunciada como «única

poetisa, musa décima». Juana de Asbaje y Ramírez, que vivió en la Nueva

España entre 1648 y 1695, fue una niña prodigio que a los tres años ya sabía

escribir, a los ocho compuso su primer poema y a los quince sostuvo una

discusión científica con cuarenta preclaros representantes de la sabiduría

mexicana, que quedaron anonadados con sus respuestas y comentarios.

Ante la imposibilidad de seguir estudiando y practicando sus dotes para la lí­

rica, prefirió encerrarse en la paz de un convento. Lo intentó con las carme­

litas descalzas, pero la disciplina de esta orden era de una rigidez imposible
para una vocación tan peculiar como la de Juana, por lo que debió abando­

nar e intentarlo de nuevo en el convento de San Jerónimo, donde ya pasaría
todos los días de su vida.

La figura de Sor Juana es interesante en muchos aspectos, pero el

principal es su condición de mujer, pues en el ambiente cultural internacio­

nal del siglo XVII bien pocas féminas con talento literario vamos a encon­

trar, como no sea Teresa de Jesús; y que estas dos figuras pertenezcan a la lite­

ratura de un país considerado por el extranjero como modelo de intoleran­

cia y oscurantismo no deja de ser otra de las muchas fascinantes contradic­

ciones de la historia de España. Pero este aspecto tan sugeridor es más propio
para las discusiones de especialistas, y por supuesto no lo vamos a ver refle­

jado en el cine. De hecho, las dos primeras películas en que sale Sor Juana
no reflejan prácticamente nada que tenga el menor rigor histórico (ni artísti­

co), pero las citamos a fin de dar una imagen lo más amplia posible de lo que
han sido las apariciones en pantalla de esta «Décima Musa».
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Como figura eximia de la sociedad novohispana, algunas películas de

la serie de «espadachines» de los años treinta (remito al capítulo siguiente
de este apartado) tocan algunos aspectos de su vida. Sor Juana Inés de la

Cruz (1935) pretende ser una especie de digest biográfico: el obispo de Puebla

y don Lisardo, conde de Miraflores, comentan lo que fue la vida de Sor

Juana, que se nos presenta a modo de [lashback. Para ser exactos, lo que se

cuenta abarca sólo los años anteriores a tomar los hábitos. El tal Lisardo es

un libertino con una amante en cada esquina, que quiere vencer la resisten­

cia de Juana e incluirla en el catálogo de sus conquistas. Pero la dama tiene

un enamorado de buena fe, el bachiller Felíciano, que al ver como Lisardo

pretende «llevarse al huerto» a su amada lo reta en duelo: como todos los

buenos libertinos del cine, el conde Lisardo es también un impecable tirador,

por lo que le cuesta bien poco atravesar de una certera estocada al temerario

bachiller. y para redondear su infamia, liquida también al marido de una de

sus amantes, largándose para España a fin de evitar una posible amonesta­

ción de la Justicia. El padre Núñez de Miranda, confesor de Juana Inés, deci­

de que lo mejor que puede hacer su pupila es entrar en un convento y así no

tendrá que hacer frente a disyuntivas como las que plantea en sus poemas
-«a quién me desprecia amo, y a quien me ama lo desprecio». Una vez en

el claustro, Juana seguirá con sus poemas ante la irritación creciente de sus

superiores, que sólo cesará cuando la poetisa entregue su alma a Dios.

Como puede verse, esta cinta no se preocupa en exceso de explicar la
auténtica personalidad de Sor Juana. Toda la anécdota es inventada, y lo

único que cuadra con la verdad histórica es la amistad y protección que le

brindaron a la poetisa el virrey, marqués de Mancera, y su esposa Leonor, re­

lación que por cierto se repetirá, de forma todavía más acentuada, con el si­

guiente representante de la Corona, conde de Paredes. Algunos detalles del

guión tienen su miga, como el manifiesto desagrado con que la protagonista
se inclina por la vida conventual, pero el conjunto es de una soporífera pe­
sadez. La puesta en escena, atribuida oficialmente a Ramón Peón, es casi ine­

xistente; por supuesto que Peón no era ninguna lumbrera, pero en este caso

la responsabilidad por los fallos cae con todas las de la ley en Armando

Vargas de la Maza, que aparece acreditado no sólo como autor literario sino
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como «supervisor y co-director». Los diálogos salidos de su inspirada pluma
hay que oírlos para creerlos: mazacotes, prolijos, absolutamente anticínema­

tográficos, apenas dejan margen de maniobra al sufrido Peón y todavía

menos a los actores, que no pueden estar peor: Andrea Palma, que el año an­

terior había causado gran impacto en el atmosférico melodrama La mujer
del puerto de Arcady Boytler, aquí es incapaz de abandonar una expresión
sabihondona y algo ausente, esto último quizá por la angustia de memorizar

las largas y complejas rimas de Sor Juana Inés¡ del resto del reparto, mejor
no hablar, como no sea de la grotesca figura del confesor compuesta por

Alfredo del Diestro con la ayuda de una frondosa barba postiza. Para remate,

ni la acumulación de textos originales sirve para dar una impresión de au­

téntica erudición, y aunque sólo sea para vengarnos de la paliza que ha su­

puesto la visión de este film, vamos a dar una prueba de ello. Cuando los

profesores universitarios «examinan» a Juana Inés, una de las preguntas es:

«¿Dónde nació la comedía?», y la heroína responde: «En Grecia con

Arist6teles, del que he leído Las avispas, Los' caballeros, La paz».

¡Arist6fanes, don Armando, Arist6fanes!

La siguiente aparición de Sor Juana se titula El secreto de la monja, y
empezó a rodarse en diciembre de 1939, pero no se completó ni se estrenó

hasta el año siguiente". Igual que la versión anterior, también ésta se empe­
ña en fantasear sobre amoríos frustrados de la heroína en su fase precon­

ventual, frustraciones que por cierto pasan a ser automáticamente el pri­
mum movens para su entrada en el claustro.Y por supuesto, también esta

versión adopta el enfoque «capa y espada». Si Sor Juana Inés de la Cruz si­

tuaba la acción durante el periodo en que fue dama de la corte y protegida de

los virreyes, asombrando a todos con su belleza e ingenio, El secreto de la

monja se ambienta en la epoca anterior a trasladarse a la capital, cuando
vivió en la hacienda de su abuelo en Amecameca¡ en este entorno campes­
tre y relajado se nos presenta a la joven poetisa componiendo ya sus prime­
ros versos. Mientras, en la capital, un sobrino del virrey llamado Hernando,
deshecho por la desaparición de su mujer en un naufragio, se dedica a una

vida de vicio y libertinaje. En una de sus aventuras se le ocurre dar serenata

"Fechar esta cinta en 1939 es absolutamente incorrecto, a pesar de que la mayoría de li­
bros sobre cine mexicano lo hacen. Esto es debido a que siguen la cronología de Emilio García
Riera, que cuenta siempre la fecha de inicio del rodaje.
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nocturna a una joven que es la novia de Pedro, un primo de Juana. Cuando
Pedro se entera, reta en duelo al burlador, y resulta herido levemente.

El virrey se decide por fin a castigar las calaveradas del sobrino y lo

destierra a Amecameca. Allí es fácil imaginar lo que sucede: el amargado
galán vuelve a encontrar el amor verdadero, esta vez en la persona de

Juana. Pero cuando el idilio se está haciendo más vehemente llega de

México Pedro, ya casado con la prima de Juana, e informa a Hernando que
su esposa vive. Con el corazón partido, los enamorados deben separarse:
Hernando parte en busca de su legítima esposa, y Juana ingresa en el con­

vento. Por supuesto, la fantasía es total y absoluta, y no por el hecho de bus­

carle pretendientes a la protagonista, sino por la incontrovertible circunstan­

cia de que Juana no debía tener ni diez años en la época que los guionistas
ubican la intriga, pequeño detalle que evidentemente se les pasó por alto a

no ser que quisieran hacer un homenaje a su reconocida precocidad.

Desde el punto de vista puramente fílmico, la factura técnica es un

poco más digna que la de la anterior Sor Juana Inés de la Cruz, y diálogos e

interpretación son indudablemente más espontáneos: tanto Lupita Gallardo

como el español José Crespo -que después de varios años de actividad en

las películas «hispanas» de Hollywood había tenido que buscar trabajo al sur

del Río Grande- componen sus personajes con cierta finura, y además la

primera no demuestra especiales problemas con los recitados poéticos, por
otra parte menos «cargados» que en la versión anterior. Entre los secunda­

rios destaca Julio Villarreal en la persona del virrey (se supone que

Mancera), al que el actor imprime su característico tono autoritario y seño­

rial, de marcado sabor teatral; a destacar que el guionista confiere al persona­

je una, si no falsa por lo menos un tanto anacrónica, vocación antiesclavis­

ta: en la primera escena se niega a autorizar una petición para entrar más

negros y recuerda a su secretario la necesidad de velar por el bienestar de los

indios. Una prueba de la mayor concisión narrativa de El secreto de la

monja es que, a diferencia de Sor Juana Inés de la Cruz, aquí no hay escenas

en el convento: la primera vez que vemos a la protagonista con hábito es

precisamente el último plano del film. Pero a pesar de esta mayor solvencia

del guión, tampoco esta nueva aproximación a Sor Juana puede considerar-
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se ni de lejos una obra redonda. La dirección de Sevilla es parsimoniosa y

plana: no hay brío ni tensión dramática, y esto hace, entre otras cosas que la

película parezca más larga de lo que realmente es.

Tras estas dos mixtificaciones de la vida preconventual de la insigne
poetisa, el cine la deja deja descansar durante una larga temporada hasta

1978, en que el realizador independiente Alfredo [oskowicz utiliza a Sor

Juana como eje de una originalísima evocación del mundo barroco no­

vohispano titulada Constelaciones. Lo primero a considerar de esta película
es que no tiene intriga en el sentido tradicional. Los personajes son sólo tres,

dos de los cuales son históricos y otro es imaginario. Los reales son Sor

Juana y su compañero de tertulias Carlos Sigüenza y Góngora, una de las

mentes más brillantes del seiscientos mexicano, y el inventado es un pinto­
resco monje, que baraja conceptos inquisitoriales con otros mucho más re­

volucionarios con elegante cinismo. Los personajes no tienen prácticamente
contacto entre sí, sólo deambulan por exteriores e interiores naturales des­

granando largos monólogos extraídos literalmente de obras de la época y

posteriores (Sor Juana y Sigüenza recitan sus propios conceptos, como es ló­

gico).

La película, de evidente factura experimental, fue rodada en 16 mm. y

ha tenido una difusión muy limitada, lo cual es una verdadera lástima, por­

que es en verdad fascinante. Los largos parlamentos están seleccionados de

forma que constituyen una certera evocación del espíritu de la época: la si­

tuación de la mujer, la intolerancia religiosa, el conflicto ciencia-religión, la
herencia judía del mundo hispánico ... ; en resumen, una obra de gran rique­
za bajo su aparente austeridad formal, y en ningún momento pedante ni

aburrida. A pesar de esta supeditación a los textos originales, la puesta en es­

cena es muy imaginativa, con una concienzuda selección de exteriores e in­

teriores naturales muy bien fotografiados y una eficaz utilización de músicas

de la época, con mención especial al melancólico romance sefardita introdu­

cido entre las divagaciones de Sigüenza y Cóngora. Por supuesto,
Constelaciones debe degustarse con tranquilidad y cierto conocimiento de

causa, y sería absurdo pretender que fuera aceptada por el gran público, pues
es una obra dirigida a aquellos que no consideran el cine un mero entreteni-
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miento pasivo sino como un medio de creación capaz de estimular a fondo

nuestro intelecto. Y en otro orden de cosas, puede tener una interesante uti­

lidad didáctica como complemento a una conferencia o curso sobre la cultu­

ra mexicana del siglo XVII.

A pesar de que este film reconstruye, de forma fragmentaria pero bas­

tante precisa, a la vida de Sor Juana, las características citadas impiden consi­

derarla la obra definitiva sobre la monja poetisa. A este título aspira por mé­

ritos propios Yo, la peor de todas (1990), que tiene la doble peculiaridad de no

estar producida en México sino en la Argentina, y además haber sido dirigi­
da por una mujer, María Luisa Bemberg, la autora de Camila (1983). El papel
protagonista lo hace una española, Assumpta Serna.

Yo, la peor de todas empieza con '¡uana ya monja, aunque a pesar de

su reclusión conventual lleva una activa vida literaria en compañía de inte­

lectuales locales como Carlos Sigüenza y Góngora o el jesuita Núñez de

Miranda. Estas costumbres, así como el tono «avanzado» de las conversacio­

nes, han hecho que el arzobispo de México Francisco Aguiar y Seijas, hom­
bre poco dado a frivolidades, la tenga en su punto de mira. De momento no

puede hacer nada contra ella porque la protege el virrey Tomás de la Cerda,
conde de Paredes y marqués de la Laguna. En realidad, no sólo el virrey sino

muy especialmente la esposa de éste, María Luisa (interpretada por la france­

sa Dominique Sanda), que siente una decidida atracción por la monja. Tanto
el virrey como su mujer son dos personajes algo fuera de época: tolerantes,
irónicos, hedonistas¡ es de suponer que la directora haya retocado un poco
su auténtica personalidad, pero también está comprobado que eran personas
mucho más abiertas de lo que era usual en aquellos días. La relación de la

virreina con la monja tiene unas connotaciones morbosas que el film afron­

ta con tacto y buen sentido plástico: a pesar de la innegable morosidad de las

escenas con ambas mujeres, nunca resultan aburridas ni forzadas. Aunque

por supuesto no llega a haber ningún contacto íntimo de verdad, no deja de

ser interesante que el virrey no pusiera cortapisas a unos contactos que en

aquel siglo podían considerarse muy poco ortodoxos¡ a destacar el momento

en que el marqués tiene oportunidad de leer los versos que la monja le dedi­

ca a la virreina y le dice a ésta: «Todavía eres irresistible».
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Sor Juana está encerrada en una jaula de oro donde disfruta de su ca­

talejo, su astrolabio, sus libros. En una escena la virreina le regala un pena­
cho de plumas azteca; ella se lo pone y se inclina ante la virreina como

Moctezuma ante Cortés, en una alusión a las preocupaciones indigenistas de

Juana, que también las tuvo. Las buenas relaciones can el virrey suponen

para Sor Juana carta blanca para hacer lo que literalmente le viene en gana
sin salirse del ámbito del convento y la mantienen cubierta de las intempe­
rancias del arzobispo, por ejemplo cuando éste intenta precintar la habita­

ción donde guarda sus libros e instrumentos; la buena vida se le acabará

cuando don Tomás, caído en desgracia ante la corona, debe volver a Madrid.

Pero no va a ser el arzobispo el causante de la desgracia de Sor Juana sino

uno de los de su propia tertulia, el obispo de Puebla, individuo intrigante
que guarda un.profundo resentimiento contra Seijas y para molestarle hace

imprimir unas disquisiciones teológicas de la monja con un prólogo suyo
en que el que reinterpreta arteramente el texto de la autora para desacreditar

(de forma velada, por supuesto) al arzobispo. La maniobra no afecta lo más

mínimo al arzobispo, y sólo sirve para que éste acumule más odio contra

Sor Juana.

Al no contar ya con las trabas impuestas por el Virrey, el arzobispo ya

puede recurrir a la mano dura sin limitaciones, sobre todo después de un

violento enfrentamiento en el que la monja discute airadamente con el pre­

lado, poniendo el dedo en la llaga sobre las razones de su odio radical a las

mujeres. Después de esto, Sor Juana ya nunca podrá desarrollar sus activida­

des artísticas con la libertad de los años pasados. Tras la cruda discusión con

el arzobispo, su fiel contertulio Núñez de Miranda se ve obligado a abando­

narla en aras de la ortodoxia. Pasado algún tiempo, Sor Juana recibe la visita

de su amigo Sigiienza y Góngora, que ha estado en Madrid y ha hablado con

María Luisa, que ha quedado recientemente viuda. Le envía sus recuerdos y
un ejemplar de sus obras, que han sido acogidas con enorme interés en los

círculos literarios de la capital. Para la «décima musa» ya es tarde. México

está asolado por la peste y el malestar social. Ella misma está enferma, física

y moralmente; se considera culpable de las desgracias que afectan al país, y
en este estado de depresión acoge el ofrecimiento de su antiguo contertulio
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Núñez de Miranda para guiarla espiritualmente. En muestra de arrepenti­
miento, Sor Juana se desprende de todos sus libros' y objetos científicos y es­

cribe una carta en la que abjura de su orgullo y presunción, firmando «Yo, la

peor de todas» (en realidad, «la peor del mundo»), Un rótulo final informa

que murió a los pocos días víctima de la peste, convirtiéndose con los años

en uno de los nombres más insignes del Siglo de Oro español.

Como todo film histórico, los hechos que narra Yo, la peor de todas

son ciertos en los esencial, pero han sido sometidos a una reelaboración des­

tinada a hacerlos cuadrar con una tesis preconcebida. ¿Cuál puede ser la tesis

en este caso? No hace falta ser muy perspicaz, dadas las características de la

figura biografíada y de la directora del film, para comprender el alegato femi­
nista más o menos enmascarado tras las peripecias vitales de Sor Juana. Este

acercamiento, todo hay que decirlo, es perfectamente válido: en una época
en que la mujer estaba relegada a un papel más bien decorativo y de perpe­
tuación de la especie, las inquietudes de Sor Juana son algo fuera de lo

común. También es cierto, pues la misma poetisa lo reconoce en sus textos,

que si se metió monja es para poder ejercitar con la mayor comodidad sus

aficiones. De todos modos, el film introduce aquí algunos añadidos signifi­
cativos. En una escena en que Sor Juana conversa sobre su infancia y juven­
tud con su madre agonizante, ésta le reprocha no haberse casado ni gustado
de hombres, y entonces Juana se ve a sí misma de pequeña con ropa mascu­

lina, prometiéndose a si misma que, como no puede ser varón, será monja,
única forma de que una mujer pueda estudiar. Las relaciones con la virreina

son otro ejemplo de manipulación de los hechos, aunque esta manipula­
ción esté justificada por la propia esencia de los mismos: tal como se presen­
tan en el film están dotados de un componente sáfico importante, aunque
en un plano más espiritual que físico. Es decir, Juana no gusta de hombres,
sino que querría ser hombre, y por otra parte demuestra su inclinación afec­

tiva más intensa hacia una mujer.

Esta conducta parece asumida de forma espontánea, sin que el guión
recurra a niguna clave psicoanalítica como la que desarrolla Pfandl en su en­

sayo sobre Sor Juana o, en menor medida, también Octavio Paz en el libro
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que se reconoce como inspiración del film". Por ejemplo, apenas se alude a

la circunstancia de que Juana era «hija de la Iglesia», es decir, ilegítima. Su

madre, mujer de costumbres bastante libres para la epoca, tuvo seis hijos na­

turales, fruto de sus relaciones con dos amantes consecutivos: el padre de

Juana se llamaba Pedro Manuel de Asba]e, apellido que la monja posponía
al de su madre, Ramírez, en un involuntario rechazo". El tal Asbaje desapa­
reció pronto de escena y la pequeña Juana no llegó prácticamente a conocer­

lo. No hace falta ser un freudiano recalcitrante para relacionar este antece­

dente con la evolución posterior de la que sería insigne poetisa, pero el film

lo rechaza de plano, porque entonces la toma de posición del personaje sería

debida a un conflicto mental no resuelto y echaría por tierra el mensaje fe­

minista. Así y todo, hay que admitir que esta interpretación está resuelta con

inteligencia y se mueve en el ámbito de lo posible, sin faltar de modo resuel­

to a la verdad histórica.

A cambio, hay otros aspectos del guión que sí desfiguran un tanto la

realidad. El más acusado es el de las tirantes relaciones entre Sor Juana y el

arzobispo: este último ha pasado a la Historia con cierta fama de violento y

misógino, pero también hay que valorar que su misión era velar por las

buenas costumbres en el seno de su diócesis, y por ello no es de extrañar que
se inquietara por los devaneos profanos de Sor Juana. El odio irracional que
le profesa en la película no tiene base histórica, y la escena del enfrenta­

miento entre ambos -en que casi llegan a las manos- es de un anacronis­

mo inadmisible y sólo se explica por la antedicha perspectiva feminista de la

realizadora". Lo mismo puede decirse de la descripción de la vida de Juana
en el convento, siempre charlando y estudiando y ajena a las actividades

monacales, cuando lo cierto es que Sor Juana cumplía regularmente las mis-

"Ludwig Pfandl, SorJuana Inés de la Cruz, la décima musa de México. Su vida. Su poesía.
Su psique (Méxioo: UNAM, 1963); Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
(Méxioo:FCE, 1982). A dííerencla del enfoque de la Bemberg, el libro de Paz descarta o por lo
menos ignora el supuesto lesbianismo de la relación entre Sor Juana y la virreina.

"En Sor Juana Inés de la Cruz y El secreto de la monja la ninez de la protagonista
se desenvuelve en una ambiente familiar absolutamente «decente», de «casa bien», totalmen­
te acorde con las intenciones de los guionistas.

28 Para comprender la postura de la realizadora resulta muy ilustrativo el completísimo ensa­

yo de la teóloga alemana Uta Ranke-Heinemann Eunucos por el Reino de los Cielos. Iglesia
Católica y Sexualidad (Madrid: Trotta, 1994). Sobre el caso concreto de Sor Juana es especial­
mente ilustrativo el volumen colectivo Feminist Perspectives on Sor Juana Inés de la Cruz, coor­
dinado por Stephanie Merrim (Detroit: Wayne State University Press, 1991).
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mas tareas que sus compafieras de claustro: con la mentalidad de la época no

puede pensarse en otra actitud (que lo hiciera con mayor o menor interés,
eso es harina de otro costal). En cuanto a su «arrepentimiento» final, el film

juega con la escasez de conocimientos sobre las motivaciones auténticas de

la monja. Es difícil saber si Juana se desprendió de sus tesoros más queridos
bajo la presión moral del poder eclesiástico o fue una decisión asumida vo­

luntariamente. En el film se opta por una solución intermedia: Juana abjura
de sus «errores» voluntariamente, pero más como aceptación masoquista de

su derrota, de la inutilidad de su pretensión, que por miedo a perder su
alma.

Que conste que las objeciones que hemos podido hacer a Yo, la peor
de todas han sido guiadas por la finalidad de esta tesis, que es explicar el
modo como el cine ha presentado la Historia de América, y no con inten­

ción de atacar la obra en sí misma, que nos parece espléndida por muchos

motivos. Que realizadora y guionista reinterpreten la vida de Sor Juana con

unas intenciones muy concretas no le quita ni un ápice de interés. Al cabo,
todo film histórico es siempre una interpretación de la Historia: a lo largo de

estas páginas hemos ironizado más de una vez con esos films que comien­

zan anunciando que todo lo que vamos a ver es rigurosamente cierto. Lo

que importa es que esa interpretación esté hecha con seriedad y buen arte, y
el film de la Bemberg tiene ambas cosas.

El guión es compacto y muy bien dialogado, y la parte formal exquisi­
ta: diseñada por el artista polaco Voytek, la película se desenvuelve entera­

mente en decorados de estudio bañados por una iluminación lechosa, en

una atmósfera que recuerda un poco el Amor de Perdi"ao (1975) de Manoel

de Olíveíra", Las notas eróticas son a la vez intensas y sutiles, como la esce­

na en que la virreina le pide a la monja que se quite el velo para contemplar
sus cabellos. La interpretación es en general de primer orden, aunque es de

lamentar que a las protagonistas les hayan doblado la voz: Elena Tasisto

dobla a Assumpta Serna, y Cecilia Roth a Dominique Sanda. Si en el caso de

la segunda tenía una justificación, con la actriz catalana no había necesidad,
2. Los elementos escenográficos de este film pueden contemplarse en una sala especial

del Museo del Cine Pablo C. Ducros Hicken de Buenos Aires, junto con otros recuerdos de ro­

dajes de la Bemberg. Agradezco al infatigable Guillermo Fernández Jurado haberme hecho de

guía en tan apasionante institución, memoria viviente del cine argentino.
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como no fuera la de reforzar la «americanidad» de la poetisa, que por otra

parte es muy probable que tuviera más acento peninsular del que muestra

en el film. El resto del elenco cumple con gran propiedad, sobre todo el

siempre eficiente Héctor Alterio en el papel del Virrey; quizá Lautaro Murúa

como el arzobispo es el más desacertado, con ese eterno mohín cascarrabias

que ya le hemos visto en interpretaciones anteriores.

La acogida crítica de Yo, la peor de todas fue desigual -por lo que se

puede entresacar de las críticas bonaerenses, lo que más molestó fue el com­

ponente feminista- pero en general se reconoció su elevado nivel estético:

«El refinamiento de su depurado lenguaje, la precisión del montaje, el cui-·
dadoso detallismo de la producción, extraen rico provecho del diseño de

Voytek y contribuyen a la rara perfección de sus ímágenes-", Dentro de la

producción argentina reciente puede considerarse una de las obras más afor­

tunadas. Es una lástima que su estreno en España en 1992 pasara con más

pena que gloria, víctima de esa especie de desprecio innato del espectador es­

pañol por todo lo que venga de Hispanoamérica.

La monja alférez

Catalina de Erauso, «la monja alférez», fue, por increíble que parezca,
un personaje histórico. Nacida en San Sebastián en 1592, había sido destina­

da por suspadres a la vida religiosa, pero a los quince años se escapó del con­
vento; tras vagabundear un tiempo por España vestida de hombre se embar­

có para América donde se enroló en el Ejército, distinguiéndose por su arro­

jo y llegando a alcanzar el grado de alférez (con el nombre de Antonio).

Experta tiradora, se vio envuelta en abundantes pendencias, en una de las

cuales tuvo la desgracia de matar, inadvertidamente, a su hermano Miguel.
En un duelo posterior fue ella la que estuvo a las puertas de la muerte por
una certera estocada y decidió confesar su identidad al cura que la atendía;

pero no sólo sobrevivió sino que, al ser conocida su personalidad, se convir­
tió en un auténtico acontecimiento. El rey Felipe IV le concedió una pen­

sión, e incluso el Papa la recibió y escuchó con interés su apasionante vida.

30 Fernando López, La Nación, 10 de agosto de 1990.
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Pero la vida de inacción aburría a la brava hembra y se embarcó de nuevo

hacia las Indias. Al llegar a Veracruz desapareció y nunca más se supo de

ella; la leyenda supone que siguió viviendo con otra personalidad. Dejó un

libro supuestamente autobiográfico (y que muchos estudiosos consideran

apócrifo), Historia de la Monja Alférez Doña Catalina de Erauso, contada

por ella misma".

La monja alférez, rodada en México en 1944, no tiene nada que ver

con las memorias de la auténtica Catalina. Es un vehículo de lucimiento de

María Félix, que en aquel momento había causado gran impacto con su ro­

tunda interpretación en Doña Bárbara, adaptación de la novela de Rómulo

Gallegos (1943, dir. Fernando de Fuentes). Como en esta cinta la actriz queda­
ba muy fotogénica con pantalones se pensó que el personaje de la monja sol­

dado podía ser una buena excusa para reforzar su imagen de hembra autori­

taria y dominadora; por otra parte no se hizo ningún intento real de mascu­

linizar la imagen de María, con lo cual algunos momentos quedaban encan­

tadoramente ridículos. La mejor ilustración de este enfoque decididamente

ambiguo está en el principio, ambientado en Lima. El alférez Alonso de

Erauso ha sido encarcelado y condenado a muerte por batirse en duelo con­

traviniendo las disposiciones del virrey. Un fraile viene a darle los últimos

consuelos espirituales, y entonces ella le cuenta su vida. La cara que pone el

clérigo cuando «la Doña», cuidadosamente maquillada y con formas más

que reveladoras insinuándose bajo su blusa, le dice que en realidad se llama

Catalina, nos quita de la cabeza cualquier esperanza de seriedad en el plante­
amiento. Lo que sigue se va atener a este patrón.

En [lashback, la protagonista explica su infancia. A diferencia de la

Catalina original, ésta refiere ser natural de la Nueva España, quizá porque

pareció excesivo hacer pasar a María Félix por vasca. Huérfana de madre, su

padre la educa como un hombre, aprendiendo el arte de la esgrima (la «esto­

cada de los Erauso» es su especialidad), montar a caballo y demás prácticas
varoniles, pero al morir el padre, su malvada tía Úrsula la hace entrar en un

convento, no tanto para acabar con sus tendencias masculinas como para

hacerse con la herencia de su padre. Cuando la novicia toma conciencia de

los planes de su tía y de que además ésta pretende casar a su hija con Juan,

"Hay una edición facsimilar de la de 1829, Bilbao:Ed�orial Amigos del Libro Vasco, 1986.
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amigo de la infancia por el que Catalina siempre había sentido gran afecto,
se escapa del convento y se embarca hacia el Perú a buscar el testamento de

su padre. Enterados de la fuga, Úrsula y su pretendiente don Claudio envían

tras ella al matasiete Roger con la intención de que la impida hacerse con la

herencia; la única pista para reconocerla es la medalla con el escudo de la fa­

milia. Lo que ya no sabe Roger es que Catalina va vestida de hombre y se

hace llamar Alonso, hasta el punto de que se le ofrece como escudero, cosa

que Catalina/Alonso acepta divertida. A pesar de su condición de sicario, el

personaje de Roger está planteado desde una perspectiva decididamente pa­

ródica; lo interpreta el español Ángel Garasa, más conocido por sus inter­

venciones como sidekick de Cantinflas en casi todas las películas del popu­
lar cómico.

El barco naufraga y en un bote consiguen llegar a una playa próxima a

Trujillo de Perú. Con Catalina y Roger está precisamente un natural de

dicha ciudad, que los acoge en su casa. Pronto Alonso se hace notar por su

atractivo, y es perseguido por todas las mujeres del lugar, lo cual da pie a las

esperadas situaciones equívocas. Mientras, en Nueva España, Juan se ha

hecho militar (antes de marchar Catalina le envió una carta en la que le

decía que su máxima ilusión era verlo de uniforme) y decide partir para el

Perú. Claudio y Úrsula comentan hipócritamente el naufragio del barco

donde intuyen que debía ir Catalina. Una vez en Lima, Juan va a ver a un

amigo de su padre, el canónigo don César. El cura le presenta a su sobrina

Elvira, que enseguida se prenda del apuesto galán. Por otra parte, también
Alonso y Roger, ya en Lima, han conocido al canónigo: el escudero, por cier­

to, ha protagonizado un incidente en la parroquia de don César al curiosear

sin demasiada discreción la medalla de una dama (situación que se repite
varias veces a lo largo del film).

En la casa del sacerdote se encuentran Juan y Alonso, pero aquel no
reconoce a su antiguo amor de la infancia: incluso tienen un roce y se baten

en duelo, con lo que Juan comprueba con asombro que Alonso conoce la es­

tocada de los Erauso. Detenidos por orden del virrey, se les perdona la vida

por la intercesión del canónigo, pero se les envía 'sin dilación a combatir a

los indios. En campaña, los dos se hacen grandes amigos; por supuesto Juan
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no es nunca consciente de la condición femenina de su compañero, pero a

estas alturas del film ya se acepta con la mayor naturalidad. En un ataque de

los indios, Juan es herido y raptado; Catalina debe dedicarse al juego para ob­

tener dinero para su rescate, y es precisamente jugando que tuvo el inciden­

te que la ha llevado a la cárcel (toda esta situación está explicada de forma

harto rápida y confusa, y además escasamente creíble: lo de los indios rebel­

des pidiendo dinero por los rehenes es especialmente chocante). Cuando se

dirige al patíbulo, Roger y el rescatado Juan la salvan in extremis y buscan

refugio en casa de don César. Para pasar inadvertidos Alonso y Roger se dis­

frazan de mujer, pero ni por esas Catalina consigue ser desenmascarada; de
esta guisa se presenta en el palacio del virrey y consigue el testamento de su

padre. De vuelta a Nueva España, revela su auténtica personalidad a doña

Úrsula --con el consiguiente disgusto de ésta al ver que está en posesión del

testamento- y también, como no, a Juan. En la última escena Roger sor­

prende a éste besándose con Alonso vestido de mujer; el hombre no entien­

de nada.

García Riera es bastante duro con La monja alférez: «plana, estática,
lenta, solemne, confusa»". Nada más lejos de nuestra intención que consi­

derarla una obra maestra, pero tampoco es absolutamente despreciable. Lo
de «confusa» es cierto: los guionistas (uno de los cuales era el escritor espa­
ñol Max Aub) no demuestran mucha capacidad de síntesis, y al final, cuan­
do la situación se torna un poco compleja, se pierden lastimosamente. Pero

por lo demás el film es divertido. Los personajes están bien compuestos, con

la aviesa peculiaridad de que don Juan, el supuesto galán, tiene un aire

mucho más frágil e incluso afeminado que la propia Catalina; además, es

torpe (huyendo de la justicia tras el duelo con Alonso tropieza y es detenido,
mientras que su oponente escapa) y no demuestra grandes habilidades para
la milicia (en su primer cometido es herido y hecho prisionero y debe ser

rescatado por Alonso); en resumen, el guión deja bien claro quien «lleva los

pantalones» en toda la expresión de la palabra". Por su parte, María Félix

cumple a la perfección con lo que se espera de ella: sus ademanes bruscos y

32 Emilio García Riera, Historia documenta Idel cine mexicano, tomo 3 (Guadalajara:
Universidad, 1992), p. 124
" "Cuando ambos sacan las espadas y se enfrentan en un duelo, el espectador tiene la

sensación previa de que apostar por Cibrián es perder el dinero-. Paco Ignacio Taibo, María
Félix, 47pasos por el cine (México: Joaquín MortizlPlaneta, 1985), p 59.
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ronca voz no hacen sino dar- algo de morbo al atractivo femenino que en

ningún momento se intenta enmascarar. El resto del reparto cumple con efi­

cacia, y hasta las gracias de Garasa son tolerables. Los diálogos son algo farra­

gosos y están excesivamente elaborados, pero esto era habitual en los films

de época realizados en aquellos años (comparado con algunos producidos en

España, La monja alférez es un prodigio de naturalidad). Por lo demás, deco­

rados, vestuario, fotografía y música tienen un buen nivel.

La vida de Catalina de Erauso fue llevada nuevamente a la pantalla
en España, también bajo el título La monja alférez (1986). Esta vez la historia

servía para lucimiento de Esperanza Roy -que, francamente, ponía gran

dedicación en su trabajo- pero con la salvedad de que se había suprimido
todo glamour en el personaje y se ceñía bastante a la documentación históri­

ca, si bien con respecto a la autobiografía del personaje se permitía algunas
licencias, en general justificables. La estancia en el convento, que contada

por la supuesta Catalina son unas tres o cuatro páginas, recibe más atención

en el film, donde se esboza una historia de atracción vagamente lésbica

entre la protagonista y otra joven novicia. A cambio el final queda un tanto

recortado, haciendo que el alférez se vea obligado a confesar su auténtica

personalidad después del incidente con Pedro de Chavarría (la mujer del tal
don Pedro se fugó con Catalina --en su papel de hombre, claro- cuando su

marido la descubrió con un amante y la quería matar) cuando lo cierto es

que de esa refriega se salió con bien, y fue mucho más tarde cuando peligró
su vida y reveló su condición de hembra.

También se han eliminado algunas de las acciones bélicas en que par­

ticipó -las batallas contra los piratas holandeses-, y las que se muestran

-combates contra los indígenas en Chile (no en Perú como dicen en la ver­

sión de María Félix)- no ofrecen una especial riqueza visual. Esto último

nos lleva a lo que constituye el principal fallo de esta versión: sus claras li­

mitaciones presupuestarias, que impiden una buena reconstrucción de

época y, lo que es peor, del marco geográfico; las escenas que transcurren en

América nunca consiguen sacarnos la sensación de que están rodadas en

paisajes españoles. Las intenciones del realizador eran buenas -dar una vi­

sión menos frívola que la ofrecida en el film anterior-, pero su prurito de
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autenticidad se ve saboteado por la falta de dinero, escollo endémico en la

producción nacional.

La Perricholi

De La Perricholi (1928), única aportación del cine peruano a una figu­
ra célebre de la epoca virreinal, no se conservan copias, pero merece que le

dediquemos cierta atención por dos aspectos: uno es el ser prácticamente la

única «superproducción» histórica realizada en el Perú en tiempos del

mudo, y el otro haber sido un encargo del pabellón peruano en la

Exposición Iberoamericana de Sevilla de 1928-29. Es curioso comprobar que
ya en esa antecesora directa de la Expo'92 se daba la misma importancia a los

medios audiovisuales como atracción de visitantes; desde luego no con la

tecnología de Fujitsu pero sí de forma más brillante que en la desvaída re­

presentación que el país andino tuvo en los acontecimientos sevillanos de

1992. Es evidente que, ante la ausencia de una industria fílmica peruana pro­

piamente dicha, esta ambiciosa cinta debe su existencia a esa finalidad tan

concreta".

Lo que se sabe de La Perricholi se debe principalmente a los recuerdos

de su protagonista Carmen Montoya, señorita de la buena sociedad limeña

sin la menor experiencia interpretativa cuya belleza y garbo hicieron que la

comisión encargada de la representación peruana en Sevilla la escogiera
para interpretar a la célebre Micaela Villegas", El argumento de la película
cumplía los requisitos tanto artísticos y culturales (tema histórico, cuidado

escenográfico) como de hermandad hispano-americana, al ser de ambiente

virreinal. Enzo Longhí, italiano afincado en Lima, cumplió el doble cometi­

do de director y actor principal, dando vida al virrey Amat, La trama, algo
destartalada, ofrecía retazos de lo que fue el comentadísimo idilio entre el

Virrey y la Perricholi, acabando con la escena culminante en que la cortesana

.. El pabellón peruano de 1929 se conserva todavfa como oficina consular del país que lo hizo
edHicar. Es una obra bastante elaborada que mezcla elementos incas con otros claramente es­

pañoles (el balcón del Arzobispado de Lima).
"Testimonios recogidos en Giancarlo Carbone (ed.), El cine en el Perú: 1897-1950. (Lima:
Universidad, 1991), pp. 129-134.
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se apea de su lujoso carruaje, regalo de su amante, para cedérselo a un sacer­

dote que lleva el viático y se arrepiente de su vida pecadora".

El estreno tuvo lugar con todo boato, contando con la presencia del

Presidente de la República. La crítica hizo honores al esfuerzo de producción
que suponía, y parece que a nivel de público también tuvo una excelente

acogida. A fin de reducir gastos casi todo el rodaje se hizo en escenarios na­

turales, por ejemplo la Quinta de Presa que siempre se ha etiquetado (aun­

que sin excesivo fundamento) como domicilio de la Perricholi, o el extrava­

gante castillo seudogótico que un célebre prohombre limeño, el abogado
Carlos Rospigliosi, se había hecho construir en las afueras de la capital. En
Sevilla las proyecciones de La Perricholi se acompañaban de un mediome­

traje también desaparecido, Machu Picchu, producido por Guillermo Torres

y fotografiado precisamente por Enzo Longhi. Aunque la intención era bási­

camente documental, la cinta incluía una reconstrucción de la toma de la

fortaleza de Sacsayhuamán por los españoles, y que suponemos fue rodada

en las ruinas originales, ubicadas cerca del Cusco",

La novela corta de Thornton Wilder The Bridge 01 San Luis Rey
(1927) goza de notable prestigio en la literatura norteamericana contemporá­
nea, y como todas las obras literarias de éxito ha sido objeto de la atención de

los productores cinematográficos: dos veces se ha llevado a la pantalla, aun­

que en ninguna de las dos los resultados han pasado de discretos, pues la no­

vela tiene una estructura episódica que obliga al adaptador a poner mucho

de su cosecha si quiere componer un relato cinematográfico coherente. En

1714, en el Perú, se hundió un viejo puente inca que había en el Camino

Real entre Cusco y Lima, causando la muerte a cinco personas. Los natura­

les, que consideraban el puente indestructible, se impresionaron profunda­
mente con el suceso. Fray Junípero, un franciscano que había sido testigo
presencial del accidente, se dedica a investigar las vidas de las cinco víctimas

con la intención de buscar un posible designio de la Providencia. La narra­

ción propiamente dicha está formada por las cinco historias, que de hecho

.. Situación reproducida con variantes en The Golden Coach I La carrozza d'oro (1952)
de Jean Renoir (véase más adelante).
31 Ricardo Bedoya, 100 atlos de cine en Perú: una historia crftica (Lima: Universidad de Lima I
Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1992), p. 61.
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no tienen cohesión entre sí, por lo que la novela puede considerarse, de

hecho, como un conjunto de relatos cortos. Los personajes eje no son los

únicos que integran la acción, pues dos de los más importantes no mueren

en el accidente: Camila Perrícholí, actriz, cantante y querida del virrey, y su
mentor el tío Pío. La imagen que se da de la Perrícholi, de todas maneras, no

se ajusta totalmente a la realidad: el libro sitúa la acción en 1714, cuando la

célebre peruana no había nacido todavía, y al virrey no se le da el auténtico

nombre de Antonio Amat, sino el de Andrés de Ribera, que por cierto es el

mismo que le da Mérimée en su obra sobre la Perricholi, Le Carrosse du
.

Saint-Sacrament (llevada al cine por [ean Renoir en una obra que más ade­

lante comentaremos). Al afrontar la tarea de la adaptación cinematográfica,
los guionistas de las dos versiones han puesto su mayor énfasis en urdir

una intriga que unifique los dispares elementos del original, utilizando
como eje central la carrera de la Perricholi, que como es lógico es el persona­

je más atractivo para los patrones comerciales de Hollywood.

La primera versión, que no he podido ver, se produjo en 1929, cuando

el cine mudo estaba en las últimas: esta cinta es lo que llamaban entonces

un part-talkie, es decir, una mezcla de escenas mudas con escenas dialoga­
das. La novela aparece reestructurada de la siguiente forma. Al hundirse él

puente, los limeños acuden desesperados a Fray Junípero, pidiendo su inter­

cesión ante la Divinidad por lo que consideran señal de pésimo agüero.
Entonces el fraile, haciendo gala de una excelente e inesperada documenta­

ción, les explica las historias de los que murieron; este prólogo es hablado,
mientras que lo que sigue es mudo. La marquesa de Montemayor, desconso­
lada por que su hija se ha casado y se ha ido a vivir a Europa; su criada

Pepita, huérfana educada por las monjas, tan conturbada por las atenciones

de Esteban que piensa en volver a la paz del claustro; Esteban, que ha visto

como el alma y el cuerpo de su hermano gemelo Manuel han sido destrui­

dos por la viciosa Perrícholí, y finalmente el tío Pío, que abandonaba a su

protegida de tantos años llevándose a su hijo Jaime lejos de la perversa in­

fluencia de la madre. En la escena final el film reencuentra la palabra: para
Fray Junípero las cinco muertes son, por supuesto, expresión de la voluntad

divina, y por ello no necesitan explicación, pero hace notar que los cinco su­

frieron al amar, y que ese sufrimiento hizo más profundo su amor: «Entre el
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mundo de los vivos y el mundo de los muertos hay un puente, que es el

amor-",

Las modificaciones introducidas a la obra literaria no afectan a la base

argumental, pues las historias son bastante similares en el original. Lo más

desvirtuado es la supuesta maldad de la Perricholi, que en el libro es una

mujer de vida alegre, aficionada a las comodidades pero sin especial inten­
ción de destruir la vida de nadie (la auténtica Perricholi murió convertida

en dama piadosa), y tampoco existe la relación entre Pepita y Esteban.

La segunda versión se estrenó a primeros de 1944. Es una producción
independiente, que en algunos aspectos parece una «serie B», sobre todo por
su reparto falto de primeras figuras, pero que por su duración y la evidencia

de cierto despliegue de medios no puede clasificarse como tal. En esta ver­

sión, realizada por el veterano Rowland V. Lee ya en el final de su carrera,

las alteraciones a la novela son ya bastante flagrantes. El principio, sin em­

bargo, es prometedor: en un inmenso decorado de estudio, que reproduce
con fidelidad el paisaje descrito en el libro -el puente entre las montañas,

con la ermita a uno de los lados- tiene lugar el accidente, del cual es testigo
Fray Junípero pero no el espectador, que sólo oye el ruido y los gritos. A par­
tir de este momento seguiremos la encuesta del fraile, igual que sucede en la

novela.

Pero aquí ya comienzan las tergiversaciones. El objetivo principal de
la investigación es La Perricholi (que aquí se llama con su nombre real,
Micaela Villegas) y su relación con un joven marino, Manuel. La principal
fuente de información del padre es el tío Pío, al que ya podemos descartar

como víctima del accidente. Pío cuenta al fraile como educó a Micaela para
convertirla en la estrella del Teatro de la Comedia de Lima, y como trabajó la

relación con el virrey que habría de serIe tan provechosa. Pero Micaela com­

parte su corazón, de forma bastante rebuscada y ambigua, entre el represen­
tante de la Corona y Manuel. Este se pasa gran parte del tiempo en alta mar;

cada vez que vuelve de viaje trae algún regalo a Micaela y le reprocha su

conducta poco edificante. Micaela le dice que la amistad del virreyes impres-
38 Kenneth W. Munden (ed.), The American Film Institute Catalog. Feature Films 1921-1930

(Nueva York:Bowker, 1971), p. 86.
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cindible para su carrera, y que al único que de verdad quiere es a él. La situa­

ción llega a su punto culminante cuando el virrey sorprende a Micaela y
Manuel besándose; aunque aparenta fair play, el asunto le ha molestado

profundamente, por lo que hace detener al marino. Pero al poco recibe la

orden de Madrid de volver a la península, y ante la insistencia del tío Pío, le

concede el indulto y se despide de su amante. Y de este modo llegamos a la

escena de la caída del puente: Micaela está a punto de precipitarse al vacío,

pero Manuel la agarra en el último momento y los dos amantes pueden al

fin ser felices.

Como adaptación de la novela, la segunda versión es sencillamente

deplorable. Toda la encuesta del fraile parece hecha en función de que
Micaela o Manuel han sido dos de las víctimas; no tiene sentido dedicar

tanto espacio a sus aventuras para luego hacer morir en el puente a unos

desconocidos, porque eso es lo que son las víctimas. Las únicas que presen­
tan una cierta entidad son la marquesa y Esteban. La primera tiene un con­

tencioso con Micaela en que ambas intercambian términos bastante desagra­
dables, a resultas de lo cual el virrey, para mantener las formas, obliga a la

actriz a ir personalmente a casa de la aristócrata a pedirle perdón, vestida de

penitente; al final acaban amigas. Esteban es el hermano gemelo de Manuel,

sospechosamente obsesionado por la pasión que su consanguíneo siente por

Micaela, y que hace lo posible por obstaculizar; avergonzado por haber esca­

moteado la correspondencia entre ambos, intenta suicidarse, pero su herma­

no se lo impide (a fin de que pueda cumplir su destino en el puente de San

Luis Rey).

En resumen, puede decirse que el guión viene lastrado por las conce­

siones más ramplonas a la blandura hollywoodiana. El personaje de Micaela

es típico de esta posición: su relación triangular con el virrey y con Manuel

está presentada con la misma limpieza que si fuera una amistad entre cole­

giales; aunque a Micaela se la presente como actriz, con todo el double en­

tendre que ello comporta, en ningún momento resulta procaz, ni siquiera
medianamente sexy, sino más bien sosa y aburrida. Por otra parte, las con­

troversias entre los dos hermanos tampoco están satisfactoriamente resuel­

tas. No ayudan a una mejor definición de los personajes las mediocres inter-
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pretaciones de Lynn Bari (que aquí se lanzaba como estrella, sin éxito) y
Francis Lederer (en el doble papel de Esteban y Manuel), pero esto no excusa

la falta de un control más estricto por parte del director. Para compensar la

inanidad del guión se cuidó bastante el aspecto formal: para diseñar el lujo­
so vestuario y supervisar el ambiente se hizo traer a un auténtico profesio­
nal peruano, Reynaldo Luza, aunque en honor a la verdad la Lima que se

veía en pantalla era una reproducción a escala muy menor. Si hubiera que
salvar algo en esta cinta, sería sin duda la espléndida banda sonora de

Dimitri Tiomkin, que incluye tanto fondos orquestales (especialmente in­

tenso el que acompaña la salida de Micaela de la cena del virrey, tras la ofen­
sa de la marquesa) como recreaciones de piezas de la época, amén de las can­

ciones que interpreta la protagonista.

En 1952 el realizador francés [ean Renoir aceptó el encargo de rodar

en Italia una película basada en Le Carrosse du Saini-Sacrament de

Mérímée, narración inspirada por los amoríos del virrey del Perú con la

Perricholi. La película, que en principio estaba pensada para Luchino

Visconti, estaba concebida como un gran espectáculo en Technicolor -que
se utilizaba por primera vez en Italia- y con diálogos en inglés. Este último

detalle, por cierto, raramente se recuerda; al ser su director francés y en vista

de la escasa difusión que tuvo la versión original inglesa -The Golden

Coach-, en casi todos los libros se presenta como película francesa" cuando

en realidad era una coproducción mayoritaria italiana y la versiones que cir­

cularon en los países coproductores eran dobladas.

En aquella época la carrera de Renoir no se hallaba en su mejor mo­
mento. Desde que en 1940 marchó a los Estados Unidos no había rodado en

Europa, y la experiencia hollywoodiana parecía haber enervado un tanto el

vigor narrativo e ideológico de que había hecho gala en los años treinta.

Después de 1946 sólo había realizado El río (The River, 1950), un intento de

acercarse a la India desde una perspectiva occidental, obra de gran sentido

poético y con una magnífica fotografía en color de su sobrino Claude Renoir,

pero que no había sido bien recibida por la crítica francesa. Al enfrentarse al

proyecto italiano, Renoir decidió hacer algunos cambios en la concepción

"Canos Femández Cuenca, algo más acertado, la cna con el Ululo Haliano, La carrozza

d'oro.Jean Renoir(Madrid:Filmoleca Nacional de Espai'ia, 1966), p. 99.
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original, muy ceñida a la fuente.literaria a pesar de que ya se hubiera limado

bastante su tono anticlerical. En vez de situar claramente la acción en el

Perú, sería una «colonia española de la América Latina» y la protagonista,
que debía interpretar Anna Magnani, no sería la Perricholi sino una actriz

de la Commedia dell'Arte. La intención del realizador no era hacer una re­

construcción histórica, sino una divagación sobre el teatro y la vida, con per­

sonajes arquetípicos: «En Mérimée la Perricholi era una actriz, en mi film
.

será la Actriz» "'.

Los títulos aparecen sobre un escenario con el telón echado; un letre­

ro habla del gran poder que la Iglesia tenía en el Imperio español y nos sitúa

la acción en el siglo XVIII, en una colonia americana innominada a la que

llegan un grupo de comediantes italianos, pues «también Arlequín,
Colombina y Polichinela quieren conquistar las Américas». Se levanta el

telón y el escenario representa la escalera del palacio del virrey don

Fernando, donde este se encuentra muy alborozado esperando la llegada de

una carroza dorada que le traen de Italia y que piensa regalar a su amante, la

Marquesa de Altamirano. En el mismo barco que venía la carroza iban tam­

bién los cómicos italianos. Camilla, la Colombina titular, ha tenido durante

la travesía un idilio con Felipe, caballero español que viene a las Indias a

hacer fortuna: la carroza del virrey ha sido su nido de amor mientras ha du­

rado la travesía, y se despiden de ella con pena. Los comediantes se llevan

un disgusto cuando comprueban que el gran teatro que se les había prometi­
do no es más que un deplorable chamizo, pero tienen que amoldarse a la si­

tuación y lo adecentan como pueden ..

La primera representación se desarrolla entre la indiferencia general
hasta que llega el torero Ramón: cuando hace su entrada todo el público le

vitorea y se olvida de los artistas. Camilla, indignada, se pone a actuar de es­

paldas a la platea y le hace al torero algunos comentarios sarcásticos, que
éste recibe con humor, aplaudiendo a la actriz. El aplauso del matador es se­

guido por todo el público, y da a Camilla el éxito que hasta entonces no

había encontrado. Desde su palacio, el virrey se entera del éxito y ordena a

su fiel secretario Martínez que haga actuar a los cómicos en palacio. En este

"Comentario recogido en VV.AA., Analyse des films de Jean Renoir(Parfs:IDHEC, 1966),
p.152.
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momento Camilla tiene ya dos pretendientes, Felipe y Ramón, entre los

cuales surgen ya los primeros roces.

En el palacio del virrey, Camilla se da cuenta de que éste es un indivi­

duo sencillo, irónico y afable, aburrido por el hecho de que su única misión

es la explotación de las minas de oro, y entre los dos surge una espontánea
simpatía. El ambiente cortesano está presentado con toques humorísticos

que quieren expresar toda su pretensión provinciana: ¡gran escándalo causa

ver que el virrey se ha quitado la peluca delante de la cómica! Camilla, ya
disfrutando de la confianza de la primera autoridad colonial, le pide que le

deje ver otra vez la carroza, que tan gratos recuerdos le trae (el carruaje, que
es con mucho el principal elemento decorativo de la cinta, no fue hecho ex

profeso, sino que era una auténtica fabricación del setecientos, propiedad de

una familia noble de Palermo, los Lanza di Trabia). La relación con don

Fernando completa el terceto de enamorados de Camilla, que serían algo así

como el equivalente en la realidad de las figuras escénicas de Pantalón,

Arlequín y don Bartolo. Felipe, celoso por las atenciones del virrey a

Camilla, se enrola en el ejército y se va al Cuzco a combatir a los indios. El

torero sigue insistiendo con tácticas que se suponen típicamente hispánicas,
como serenatas.

Mientras, el virrey tiene problemas con los nobles locales, especial­
mente por la dichosa carroza, que todos quieren disfrutar. Don Fernando se

enfada y dice que la ha pagado de su propio peculio, por lo tanto es suya y
hace lo que quiere con ella. Lo que realmente quiere es regalársela a Camilla,

y esto hace montar en cólera a los cortesanos cuando se enteran, especial­
mente a la Marquesa y su padre. Decididos a acabar con la influencia de

Camilla sobre el virrey, los nobles le obligan a firmar un documento en el

cual se compromete a dejar la carroza a disposición de todos e impedir la en­

trada en palacio a todo aquel que no tenga «ocho cuarteles de nobleza». Los

caballeros basan su presión en dos amenazas: una, no contribuir económica­

mente a los gastos de la guerra contra los indios, y la otra, denunciar al todo­

poderoso obispo la conducta irregular del virrey. Camilla, que ha seguido la

escena desde la habitación contigua, echa en cara a don Fernando su debili­

dad, se monta en la carroza que le había sido prometida y en ella se dirige a
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presenciar una corrida. Al bajar la escalera del palacio, Camilla recuerda a

los nobles: "Cuando termina el segundo acto y a Colombina la echan sus

amos, los actores deben alinearse y saludan>; con precisa disciplina, los per­
sonajes de la realidad obedecen como en la ficción, en una de las muchas re­

ferencias a la interrelación entre la vida y la escena que jalonan el film.

Por la noche coinciden en su casa los tres hombres: Felipe ha vuelto

de la guerra, donde estuvo prisionero de los indios y quedó tan satisfecho

con su sencilla forma de vida que expresa su deseo de volver con ellos; el to­
rero propone a Camilla formalizar sus relaciones, y por su parte el virrey le

confiesa que no accedió a las pretensiones de los nobles, por lo cual al día si­

guiente el Obispo lo destituirá de su cargo. Mientras Felipe y Ramón se

baten en duelo (el torero maneja la espada como si fuera un estoque),
Camilla toma una decisión: regalar la carroza a la Iglesia. A la mañana si­

guiente, en el palacio, el Obispo informa a la Corte del rasgo generoso y cris­

tiano de la actriz: la carroza, símbolo de la vanidad humana, servirá a partir
de ahora para llevar el Viático a los moribundos. La cámara retrocede sobre

el decorado del palacio y nos muestra que en realidad es el mismo escenario

teatral del principio. Camilla queda sola en escena, mientras don Antonio,
el director de la compañía, le recuerda: "Tú no estás hecha para eso que lla­

man la vida: tu lugar se encuentra entre nosotros, los actores, los acróbatas,
los mimos, los saltimbanquis. Tu felicidad sólo la encontrarás sobre un esce­

nario, cada tarde, durante dos escasas horas, ejerciendo tu oficio de actriz,
esto es, olvidándote de ti misma. A través de los personajes que encarnarás,
descubrirás tal vez a la verdadera Camilla».

En su momento La carrozza d'oro, o The Golden Coach, fue pésima­
mente recibida por el público, obteniendo unos bajísimos rendimientos en

taquilla", y ni siquiera la crítica la trató demasiado bien; ha sido en revisio­

nes posteriores que se ha reivindicado, hasta convertirla en poco menos que
una obra maestra". Personalmente creo que las dos opiniones extremas no

corresponden a la realidad. Los desmesurados elogios que han recibido a

partir de los años sesenta las últimas películas de Renoir parecen inspirados
"La recaudación no llegó ni a los 150 millones de liras cuando, en la misma temporada 52-

53, un film tampoco muy comercial como Europa '51 de Rossellini pasaba de los 300. Fuente:

Catalogo Bolaffi del Cinema italiano 1945-56 (Turín: Bolaffi, 1977), p.54 .

.. Vid. especialmente André Bazin, Jean Renoir(Madrid: Arliach, 1973),pp. 262-266.
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por la mitomanía más gratuita, pues por poco sentido crítico que se tenga se

advierte enseguida que los films de los años cincuenta, decorativistas, litera­

rios y falsamente profundos, no admiten comparación con los de antes de la

guerra. En La carroza, el juego entre teatro y realidad resulta pretencioso y

forzadísimo, y la intriga se desenvuelve verbosa y lenta, sin que las imáge­
nes compensen la endeblez de la intriga; la única riqueza visual que des­

prende del film es la que suminístran los talentos del decorador, figurinista
e iluminador. Además hay un importante detalle que los críticos posteriores
ignoran pero que fue certeramente señalado en su momento por Guido

Aristarco"; a excepción de la protagonista, el reparto es de una consternante

ineptitud, lo cual no tiene disculpa en una película que trata precisamente
del teatro y la interpretación. Salta a la vista que el presupuesto no llegaba
para contratar actores de habla inglesa medianamente solventes, por lo que
hubo que conformarse con los de segunda fila que en aquel momento pulu­
laban por Cinecitta.

Finalmente dediquemos unas líneas a comentar la ambientación

«americana» del film. Como ya dijimos antes, no busca una precisión geo­

gráfica, pero algunos detalles escenográficos y alusiones del diálogo sugieren
que se trata del Perú. Especialmente chocante es la referencia a la ciudad de

Cuzco, que se dice «asediada por los indios»: ¿estarán hablando de la insu­

rrección de Túpac Amaru? Evidentemente no, pero indica que los guionis­
tas habían hecho una sumaria revisión bibliográfica antes de iniciar su tra­

bajo. Por lo demás, la ciudad que se presenta en el film, sucia, pobre y pro­

vinciana, difícilmente puede ser confundida con Lima.

La Lucrecia Borgia de Chile

La Quintrala (1955) se basa en la vida de un personaje histórico, doña

Catalina de los Ríos y Lisperguer, dama chilena que vivió entre 1602 y 1665

dejando una estampa de maldad demoníaca más cercana a una leyenda po­

pular que a hechos comprobados, a pesar de que obras de acreditada solven­

cia como Los Lisperguer y la Quintrala de Vicuña Mackenna" (utilizada

"Cinema, 30 de noviembre 1952 .

.. Publicada por primera vez en lan. Edición más reciente, Santiago: Zig-Zag, 1949.
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como fuente documental por el guionista) parecen confirmarla. Bella y mal­

vada hasta el exceso -se le atribuyen más de 128 asesinatos, incluido el de

su propio padre-, doña Catalina es algo así como una Lucrecia Borgia del

Cono Sur; el apodo de «La Quintrala» le viene de la flor del quintral, una
extraña planta tan hermosa como letal, pues se enrosca a los árboles y los

seca en poco tiempo. La idea de llevarla al cine partió de un personaje poli­
facético y extremadamente popular: el cantante y actor argentino Hugo del

Carril. Aunque su especialidad eran los tangos, materia en la cual había con­

seguido recoger la llama del añorado Gardel, también había demostrado sol­

vencia como actor cinematográfico -interpretando, entre otras, La vida de

Carlos Gardel (1939, dir. Alberto de Zavalía)- e incluso como director: en

1952 rodaría una de las obras clásicas del cine argentino, Las aguas bajan tur­
bias (en España: El infierno verde), un drama de fuerte contenido social que
entusiasmaría a críticos extranjeros como Sadoul", Su siguiente obra sería

La Quintrala, en la que por primera vez no participaría como actor.

La película comienza con una voz en off que explica como la estirpe
de los Lisperguer -herejes, piratas, brujas- se unió a la sangre hidalga de

don Gonzalo de los Ríos, para dar al mundo la terrible Catalina, La

Quintrala. La acción comienza en el momento en que ésta agoniza en la cár­

cel a donde la han llevado sus pecados. El narrador sentencia que a pesar de

haber dado cuantiosas sumas para obras pías, era ya muy tarde para el per­
dón y se fue derecha al infierno. Tras este prólogo que suena a concesión a la

censura, para que no se escandalicen por lo que venga después, comienza la

trama propiamente dicha.

Santiago de Chile, a mediados del siglo XVII. Catalina tiene una aira­

da discusión con su actual amante, que ha decidido contraer matrimonio sin

consultárselo a ella. Tal es su enfado que envía a Ventura, su fiel esclavo

negro, a que lo elimine. El criado cumple con su cometido con diligencia,
pero don Enrique de Guzmán, caballero de Malta, ha presenciado el suceso y

sigue al negro hasta ver como entra en casa de Catalina. Como el finado era

.. «Un des rares films de valeur réalisés en Argentine sous Perón». Georges Sadoul,
Dictionnairedes films(Paris: Éditions du Seuil, 1965), p. 93. Conociendo al ilustre historiador

francés, es probable que influyera en su valoración el hecho de la cinta estaba tomada de la no­

vela de un escritor comunista, Alfredo Varela, que entonces estaba en prisión y por ello en los
créditos no se pudo citar su nombre ni su obra.
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hombre principal, se abre una investigación. Basándose en el testimonio del

caballero, acuden a casa de don Gonzalo: el sufrido hidalgo, plenamente
consciente de las viciosas inclinaciones de la hija, ya no se extraña de nada,

pero la acusación contra Ventura no prospera porque don Enrique admite

no reconocerlo como el asesino. La razón es que el caballero ha podido com­

probar los irresistibles encantos de la Quintrala, y quiere estar a buenas con

ella en vistas a una posible aventura, que por supuesto no tarda en consu­

marse (conociendo los antecedentes de la moza, uno no puede por menos

que compadecerse del ingenuo don Enrique).

Llegado a este punto, don Gonzalo se propone acabar con la

desordenada conducta de su hija, y le ordena meterse monja, en la infunda­

da convicción de que ésta le va a hacer caso. Ante la perspectiva de perder su
fortuna y sus caprichos, Catalina toma una decisión drástica: envenenar a su

padre. De este modo, dueña absoluta de la hacienda familiar, ya puede dedi­

carse en cuerpo y alma a su vida depravada. Pero en aquelmomento ocurre

un hecho que influirá decisivamente en su conducta. Llega a Santiago Fray
Pedro de Figueroa, conocido propagandista de la fe, al que apodan «el santo»

por el fervor que pone en sus campañas de evangelización. Catalina se sien­

te súbitamente atraída por él e intenta por todos los medios atraerlo a sus

brazos; cansada de fáciles conquistas, el esfuerzo que supone la seducción del

fraile es una experiencia nueva para ella. Las tácticas que utiliza son bastante

tradicionales, basadas en fingir devoción y arrepentimiento al mismo tiem­

po que pone en juego sus infalibles encantos físicos. Estas artimañas surten

cierto efecto, pues el padre comienza a sentir por ella una atracción decidida­

mente ambigua, hasta el punto de hacerle dudar de su fortaleza. Catalina se

toma tan en serio su papel que llega a arrebatos místicos casi teresianos: hay
una escena de cierto espectáculo y notable vigor visual en la que se

muestra como por las calles de la capital pasa una procesión de penitentes
comandada por Fray Pedro; emocionada por el espectáculo, la Quintrala se

arrodilla ante un altar, se desnuda la espalda y comienza a azotarse hasta

caer desmayada. A pesar de su corrección iconográfica, es un momento de

turbador erotismo que define certeramente la tenue frontera entre lo divino

y lo profano.
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Pero pronto comienzan-los problemas. Don Enrique se siente humi­

llado por las preferencias hacia Fray Pedro: cuando eleva a Catalina sus pro­
testas al respecto, ésta no le hace caso, lo cual enciende todavía más al galán.
Rabioso, le arroja a la cara la flor del quintral en presencia del fraile, el cual
comienza a darse cuenta de su equívoca posición. La reacción de Catalina

ante el desplante de don Enrique no se hace esperar: el pretencioso caballero

de Malta es apuñalado por la propia mano de la Quintrala. Esta vez la cosa

trasciende, y se dicta auto de procesamiento contra la dama, la cual se refugia
en un convento pidiendo la protección de la Iglesia contra la campaña de di-

-

famación de que está siendo objeto. En este momento la intriga aborda un

tema original: el enfrentamiento entre el poder político y el religioso en la

sociedad virreinal; el planteamiento es levemente crítico, pues insinúa que
la Iglesia podía proteger a un delincuente si era rico y había posibilidad de

compensaciones económicas, pero sin pasar del sobreentendido". Aunque el

convento intenta resistirse a la justicia, al final las presiones de la autoridad

civil les obliga a entregar a la fugitiva. Viéndose en peligro, Catalina urde

uno de sus pérfidos planes: convence al fiel Ventura de que se acuse del cri­

men en la seguridad de que ella le salvará en el último momento; el negro,

que idolatra a su ama, se presta a la superchería y es condenado a la horca,
mientras la Quintrala queda en libertad.

Cuando Fray Pedro va a confesar al esclavo, éste le declara que no

mató al caballero, pero tampoco puede decirle quién fue. Temiéndose la res­

puesta, acude a ver a Catalina, y ésta le declara con toda franqueza que fue

ella. Horrorizado, la conmina a confesar su crimen a la justicia, haciéndole

ver que todavía es más abominable que otro pague sus culpas, pero no la

convence. Corre a intentar evitar la ejecución de Ventura, pero llega tarde.

La desesperación de Fray Pedro adquiere ribetes algo ambiguos, pues el

negro era acreedor a la horca, si no por esta fechoría, sí por muchas otras

(aunque fuera instigado por su ama); si el padre se lamenta, es más probable
que lo haga pensando en su propia debilidad con la Quintrala. Estando en

plena crisis aparece a sus espaldas la causante de todo; el fraile huye despa­
vorido, y en aquel momento se desencadena uno de los espectaculares terre­

motos (se supone que estamos en 1647) que han sacudido la capital chilena a

.. En realidad la película contaba con asesoramiento de Monsellor Gustavo Franceschi, así
como nihil obstateclesiástico.
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lo largo de su historia. Fray Pedro es aplastado por la caída de un edificio. La

Quintrala le tierra los ojos y, según informa el narrador, continúa con su

vida de crímenes.

El guión, desde luego, no es estrictamente fiel a la realidad histórica.

La Quintrala, que aquí aparece como una fresca jovencita, debería tener más

de cuarenta años para coincidir con el terremoto de 1647. Además, por
mucho que se enfatice la maldad del personaje, por lo que se lee en los libros

de Mackenna no llega ni a una décima parte. Fue arrestada en más de una

ocasión y procesada; en una de estas detenciones se encontró en su casa una

completa cámara de torturas donde la encantadora dama entretenía sus

ocios con el sufrimiento de sus criados. Un detalle sociológico que el film

tampoco comenta es que siempre que era detenida conseguía la libertad am­

parándose en su linaje y, sobre todo, en sus riquezas, lo cual no deja en muy
buen lugar a la administración virreinal. De todas formas, el film no tiene

pretensiones didácticas. Utiliza a doña Catalina en su acepción de personaje
bigger than life, y su maldad increíble como símbolo de rebeldía ante una so­

ciedad represiva e hipócrita; lo malo del film es que en ningún momento

llega al fondo de estas premisas: se limita a esbozarlas y que el espectador
saque sus conclusiones. El temor a las diversas censuras debió influir, proba­
blemente, en esta timidez.

En el momento de su estreno la crítica no vio nada interesante en el

film, pues fue acogido con notable indiferencia; parece que a pesar de su

éxito con Las aguas bajan turbias, los críticos seguían sin reconocer a Hugo
del Carril más habilidades que las de cantar tangos. Recientemente el film se

ha reivindicado, especialmente por Gustavo Cabrera en su libro sobre el ci­

neasta-cantante, que defiende La Quintrala como una obra maestra del ro­

manticismo cinematográfico: «La puesta en escena de Del Carril se encara­

ma hasta la cúspide de su inspiración y máximo rendimiento artístico. Su

lenguaje neoclásico convierte la crueldad de su personaje y una época aluci­

nante de la historia sudamericana en una de las cimas del arte romántico.

Porque si hay un personaje que se pueda catalogar de romántico absoluto en

la filmografía de don Hugo, ese es 'La Quintrala'. Pues por encima de su des­

cabellado itinerario existencial, más allá de su búsqueda enfermiza de pasío-
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nes encontradas y prohibidas, más allá de sus traiciones y actos de crueldad
.

sin límites, contraviniendo leyes y normas sociales de una época nefasta,
austera y represora como pocas, doña Catalina es una mujer que persigue un

ideal quizás inalcanzable e inexistente: el amor absoluto»".

Evidentemente, un comentario tan entusiasta no puede tomarse al

pie de la letra, entre otras cosas porque da una visión totalmente errónea del

film: de hecho, parece que esté hablando de L'age d'or o Abismos de pasión,
sin caer en que don Hugo (del Carril) no es don Luis (Buñuel), ni lo preten­
de; además, la fusión de los términos «neoclásico» con «romántico» tampo­
co contribuye a dar coherencia al razonamiento. Y no se trata de llevar la

contraria a Cabrera (cuyo libro es en general muy estimable) en su reivindi­

cación de La Quintrala, pues es una película digna de rehabilitación, pero no

por una supuesta filiación surrealista: precisamente, donde más insuficiente

queda es en su acercamiento a las situaciones extremas, donde reina siempre
cierta contención. Aparte de esto, la dirección es de primera; con escenas de

gran impacto como la ya citada de la procesión y el terremoto final, realzado
en sus primeras proyecciones por efectos estereofónicos de sonido. Los intér­

pretes están muy acertados, si bien contribuyen algo a la impresión de frial­

dad a que aludíamos antes. Para interpretar a Fray Pedro se importó de la pe­
nínsula a António Vilar, que consiguió dar la suficiente credibilidad y com­

plejidad al personaje; por lo que respecta a la heroína, la hizo la bellísima y

enigmática Ana María Lynch, actriz que habría merecido una carrera más

significativa. La evocación ambiental era espectacular y rigurosa, con una re­

construcción muy cuidada de la Plaza de Armas de Santiago: un pressbook
de propaganda decía que se habían invertido cinco millones de pesos, y que
cada uno de los quince vestidos que lucía la protagonista costaba 20.000. Lo

más chocante es que no se utilizara el color; quizá se consideró que un trata­

miento cromático, con los procedimientos disponibles en aquella epoca, ha­

bría edulcorado la carga dramática de la historia. Lo cierto es que el blanco y

negro conseguía efectos expresivos de gran belleza.

Para completar la indiferencia de la crítica, La Quintrala sufrió otro

contratiempo que afectó a su carrera comercial: cuando la película estaba en

"Gustavo Cabrera, Hugo del Carril, un hombre de nuestro cine (Buenos Aires:ECA, 1989),
p122.
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plena explotación, tuvo lugar el golpe de estado que derrocó al general
Perón. Como Hugo del Carril era peronista acérrimo -lo fue hasta su

muerte: todavía en 1989 componía marchas para apoyar la candidatura de

Menem- fue a dar con sus huesos a la cárcel, y la película fue retirada de

cartel. Al cabo de unos meses se volvió a exhibir, pero su repercusión co­

mercial había quedado truncada".

" Esto lo dice en el libro de Cabrera ya citado, p.70. Convendría precisar, sin embargo, que
La Qulntralase estrenó el 25 de mayo de 1955, y la carda definitiva de Perón no se produjo
hasta mediados de setiembre.
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Espadachines y piratas

Sarape y espada

Aunque la tradición de Dumas y sus mosqueteros es esencialmente

europea, los norteamericanos la han hecho suya e incluso han perfecciona­
. do los intentos franceses e italianos. Bajo la influencia de la producción
hollywoodiana, también las cinematografías de la América española han

abordado los lances de capa y espada, si bien con una peculiaridad importan­
te con respecto a los norteamericanos: si éstos necesitan recurrir a un marco

geográfico europeo, los otros pueden encontrarlo en la epoca virreínal. Dado

que las reconstrucciones de época requieren un cierto esfuerzo económico,
es lógico que la mayoría sean producidas en México, el país que primero
forjó una industria cinematográfica, raquítica si se quiere pero industria al

fin: el género de capa y espada (quizá sería más propio hablar de «sarape y es­

pada») arranca en 1934 con Cruz Diablo, cinta dirigida por Fernando de

Fuentes que recoge, aparte de las evidentes influencias del «Zorro» creado

por [ohnston McCulley, ecos de Dumas, Zevaco y, last but not the least, de
un autor autóctono, Vicente Riva Palacio, del que después hablaremos más

en profundidad a propósito de dos adaptaciones de sus novelas.

El caso del realizador Fernando de Fuentes es un tanto peculiar: tiene
en su haber dos películas formidables sobre la revolución mexicana, El com­

padre Mendoza (1934) y ¡Vámonos con Pancho Villa! (1936), que todavía en

la actualidad sorprenden por la madurez y agudeza con que afrontan este

episodio histórico siempre controvertido, pero el resto de su filmografía no

sale de los pantanosos cauces del cine comercial mexicano: su contribución

más memorable en este apartado son las dos versiones de Allá en el Rancho

Grande (1936 y 1948). En 1934 hace dos aportaciones originales a géneros en

los que la cinematografía de su país era todavía virgen: el horror film con El

fantasma del convento y la aventura de espadachines con Cruz Diablo, y
desde luego ninguno de los dos sugiere la presencia de un gran cineasta. La

planificación y montaje de El fantasma del convento son de una tosquedad
insultante, con planos que duran el triple de lo que tendrían que durar y
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descontrol interpretativo absoluto, pero lo peor es la inconsistencia del

guión, una sucesión de truculencias sin la menor lógica ni, lo que es peor, el

menor sentido del humor. Los mismos defectos se hacen notar en Cruz

Diablo, donde Fuentes se impone la penitencia de bregar con una intriga tan

complicada de seguir para el espectador como para él. A pesar de ser muy

prolija vamos a intentar desglosarla, motivados básicamente por el hecho

de que el film es en la actualidad muy difícil de ver.

En un tabernucho de la capital novohispana se discute sobre el espa­
dachín justiciero Cruz Diablo y su odio mortal hacia el conde de Luna, del

que sólo hace falta mencionar el nombre para que el enmascarado aparezca.
El fanfarrón comandante Rocafuerte hace la prueba con inmejorables resul­

tados, ya que el enmascarado aparece ipso [acto y le marca en la frente la cruz

que hace las veces de la famosa «z- del Zorro. Tras vanos intentos de los

hombres del capitán por atraparlo, se marcha de forma tan soprendente
como ha venido. Mientras, en la casa del conde Diego de la Barrera se está

preparando la vuelta del convento de su hija Marcela para casarse con el an­

ciano marqués de la Florida. Ha enviado de escolta a su hombre de confian­

za, el capitán don Carlos, ya que la zona de Sierra Negra está infestada de

bandidos. Con indiscutible coherencia la escena cambia a la sierra, donde co­

nocemos a los famosos bandidos y su jefe Chacho, un galán de aspecto exce­

sivamente fino para lo que se supone que es, y que lo interpreta el guionista
del film, Vicente Oroná, De hecho, la ferocidad de los bandidos no queda
muy evidente en esta escena, ya que sólo los vemos cantar y lo único que re­

almente asusta es que lo hagan durante mucho rato; afortunadamente, el

aviso de la llegada de una diligencia que asaltar les mueve a cambiar de acti­

vidad. El carruaje es, casualmente, el que transporta a la hija del conde con

el capitán Carlos y una dueña (doña Marta, la madre de Carlos). El asalto da

pie a un intercambio de machadas entre Carlos, que prefiere la muerte al

deshonor, y Chacho, que le perdona la vida, pero llevándose a la joven. En
ese momento de desespero general, aparece Cruz Diablo y se ofrece a rescatar

él solo a Marcela: «[Esperadme en la posada del Buen Descanso!». En el es­

condite de los bandidos Cruz Diablo convence a Chacho para liberar a la

chíca, a lo cual éste acaba accediendo; ocioso decir que la honra de la damise­

la no había sufrido ninguna merma, ya que el bandido es todo un caballero
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(ésta es una de las muchas escenas que cuando lleguemos al final resultarán

absolutamente incomprensibles).

Volvemos a casa del conde después de que Marcela haya sido devuel­

ta a su padre. Carlos está enamorado de ella, y no está al corriente de que la

destinan a esposa de un aristócrata decrépito y rijoso. Doña Malvina (dama

de aparente mala nota, que vive en casa del conde pero no se especifica si es

su esposa o su amante), que ama a Carlos, queda muy despechada cuando

éste le habla de su amor por Marcela. En una suntuosa fiesta el conde pre­

senta el «novio» a su hija, la cual queda alelada como es lógico, y Carlos des­

hecho. La escena es una de las que pretenden hacer pasar el film por super­

producción, con riqueza de decorados y figurantes pero realización bastante

torpe, abundante en encuadres rebuscados así como planos superfluos o ex­

cesivamente largos, defectos que ya habíamos señalado en la anterior obra

de Fuentes, El fantasma del convento; lo único que anima un poco a seguir­
la es que se dice que quizá una de las extras era ... ¡Rita Hayworth! (entonces

Margarita Cansino)". Desconsolada, Marcela se retira a su habitación, donde
al poco se presenta Carlos. Aunque está doña Marta de carabina, la aparición
del conde guiado por la intrigante Malvina desencadena la tensión: Carlos

es arrestado y Marcela abofeteada por su padre. La madre de Carlos se queda
a solas con el conde e intenta hacerle chantaje: ella sabe que el conde de ma­

rras es un usurpador que con malas artes se hizo con el título y las riquezas
del auténtico propietario del palacio. La intriga, muy mal explicada, sería la

siguiente: don Diego y otros cortesanos calumniaron al conde porque se

había casado con una mujer del país (¿india?), lo cual llevó a la muerte al

conde y a sus hijos por un mecanismo que el guionista no se molesta en

aclarar. Puestos a acumular incoherencias, don Diego aporta una nueva:

Marcela no es su hija, sino que lo es del antiguo propietario; con tres años

quedó sola en el palacio a la muerte de su madre y él se la quedó. La situa­

ción queda en tablas, por decirlo de alguna manera (el único derrotado sería

el espectador, que empieza a preguntarse qué ha hecho para merecer esto),

pero doña Marta va a la mazmorra.

La boda: montaje paralelo de la fiesta cortesana con los bandidos al

.. Emilio García Riera, Fernando Macotela: La guía del cine mexicano (México: Editorial
Patria, 1984), p. 81.
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rescate, de sabor griffithiano. Irrupción de Chacho y los suyos: los caballeros

salen despavoridos; Malvina, el conde y el flamante novio huyen por un

pasadizo secreto. Chacho se ríe de los cortesanos: «[Esto es la nobleza de la

Nueva España!». Las señoras, sobre todo una muy bravía, le plantan cara y

él decide sacarlas a bailar y convidarlas al banquete, acabando todo en insóli­

ta confraternización; la señora más protestona, concretamente, queda encan­

tada de la galanura del ladrón. Entonces Chacho se descuelga con una sor­

prendente profesión de fe híspanízante, brindando «por la gloria de España,
madre de estas tierras de América», al punto de que la dama le pregunta
«¿Sois español?», respondiendo él: «España y América se unieron en su

sangre, señora». Chacho requiebra nuevamente a Marcela y le ofrece irse

con ellos a su escondite, donde será la «reina de Sierra Negra», pero la chica,

muy digna, no acepta. Avisados de que llegan tropas del virrey, los bandidos

huyen.

Pasado el susto, conversación entre Malvina y Marcela. Ésta ya no

quiere vivir, pues da a Carlos por muerto, y su interlocutora le ofrece la so­

lución: un veneno de eficacia garantizada. La pobre Marcela lo acepta: lo

bebe y cae fulminada. La escena está intercalada con lo que pasa en la maz­

morra donde van a dar suplicio a Carlos, en otra concesión al montaje a la

Griffith. Pero si la situación de la chica acaba aparentemente mal, el galán es

salvado del tormento por Cruz Diablo, que no mata al conde a pesar de te­

nerlo a la punta de su espada. Tras ser liberado Carlos acude presuroso al pa­

lacio, pero allí la artera Malvina le prepara la desagradable sorpresa de en­

contrarse a su amada de cuerpo presente, víctima del bebedizo. Al mismo

tiempo vemos a Cruz Diablo entrevistándose con un misterioso anciano

-el actor es Julián Soler, entonces jovencísimo, con un espeso maquillaje­
que habita en la cripta de los Luna y al que hemos visto en escenas anterio­

res espiando en las estancias del palacio: queda muy impresionado, por
ejemplo, con la revelación de que Marcela es la hija del auténtico conde.

Este individuo, que aparece citado en los títulos como Nostromus

pero en los diálogos queda absolutamente innominado, se había percatado
de las intenciones de Malvina y le había cambiado el veneno por un elíxir

inofensivo que producía una postración similar a la muerte. A continua-
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ción va a buscar a la cautiva doña Marta para que aclare de una vez quiénes
fueron los asesinos del conde: la pobre mujer, medio enloquecida, acierta sin

embargo a pronunciar los nombres de los cómplices de don Diego, que ca­

sualmente son dos viejos conocidos tanto de Cruz Diablo como de los espec­
tadores -suponiendo que alguno todavía siga la intriga-: el marqués de la

Florida y el comandante Rocafuerte. Cruz Diablo ahora se desencadena,
viendo llegada la hora de la venganza: «¡Cuando suenen las campanas de la

catedral iré por vosotros!». Dicho y hecho: a repique de campana (que el

mismo Cruz Diablo toca, por cierto) van cayendo los villanos: primero
Rocafuerte, luego el de la Florida; a ambos les enseña el rostro antes de

morir, que nosotros no vemos pero que deja helados a sus víctimas. El desa­

fío final, como es lógico, es con el nefasto Diego de la Barrera. Antes de cru­

zar las espadas, el guionista les hace intercambiar unas frases que casi prelu­
dian a Hemingway: «[Están sonando las campanas por vos, don Diego!»,
anuncia el vengador, lo que el villano discute con injustificada presunción:
«¿No será por vos, enmascarado?». Tras unos breves cintarazos, también al

falso conde le llega la hora; al ver el rostro de su verdugo exclama: «¿Vos?
¡Si ya os maté una vez!». Mientras tanto Carlos ha llegado a la cripta de los

Luna, donde se encuentra a Chacho acariciando las manos de la supuesta di­
funta Marcela. Indignado por la afrenta, reta al bandido sin atender a sus ra­

zones, al punto de clavarle una certera estocada en el pecho que, en princi­
pio, se da como mortal. Agonizante, Chacho le avisa de que su novia está

viva y huyendo del enrarecido ambiente del palacio. Carlos corre tras ella, la
alcanza y junto a su madre se dirigen hacia la felicidad.

Resueltos ya todos los subplots de la película, lo único que queda es

desvelar la identidad del enmascarado espadachín. Aquí es donde Oroná y

Fuentes se lían definitivamente la manta a la cabeza y engarzan un absurdo

tras otro sin la menor pretensión de verosimilitud. En la cripta se reúnen

los dos Cruz Diablo,y digo dos porque el justiciero tenía un disfraz único

pero una personalidad doble: unas veces era el bandido Chacho y otras ...el

misterioso individuo, presentado como Nostromus, que controlaba la vida

privada de don Diego y que había salvado a Marcela de un destino fatal. El

personaje en cuestión aparecía siempre como un anciano de movimientos

más bien artríticos, que subía las escaleras con dificultad; asimilarlo al diná-
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mico matasiete que tenía en jaque a las mejores espadas de la Nueva España
ya es difícil, pero todavía lo es más la siguiente revelación: este Cruz Diablo

(el viejo) es, ni más ni menos, el auténtico conde de Luna (¡por eso lo reco­

nocían sus asesínosl), que por causas ignotas había frustrado las asesinas in­

tenciones de sus enemigos. Y no acaba ahí: ¡Chacho es su hijo, o sea, el her­

mano de Marcela! La identidad de la joven, cierto, no parece hacerse eviden­

te a sus familiares hasta mitad del film, lo cual justificaría en parte los re­

quiebros de Chacho, pero lo que no tiene el más minimo sentido es aquella
escena del principio en que Cruz Diablo viene a rescatar a Marcela de los bra­

zos del jefe de los bandidos, y éste finge no conocerlo incluso cuando ya se

ha quedado solo en escena.

Haciendo abstracción de todas estas inconsecuencias (y de que Chacho,

después de haber puesto cara de moribundo tras la estocada de Carlos, apa­
rezca ahora más vivo que nunca), afrontemos ya el final: el viejo conde ha

sido herido de un pistoletazo después de matar a Diego, y en sus últimas pa­
labras antes de morir cede a su hijo el título nobiliario, que se supone habrá

de recuperar de forma tan oscura como se lo robaron. Por si el espectador no
estuviera ya bastante desorientado, en la copia visionada el letrero final apa­
rece en portugués: "Cruz Diabo. Fim», lo cual sugiere la procedencia de

algún archivo brasileño.

Por lo expuesto hasta ahora se puede colegir que la comprensión de la

intriga no era realmente imprescindible para seguir la película, ya que en

este caso ningún espectador habría llegado al final. Como en los folletines

clásicos, lo que se explica tiene sin duda menos importancia que la forma

como se presenta: delincuentes reivindicativos, nobles perversos, mazmo­

rras, castillos, venenos que no son venenos, hijos que no son hijos y padres
que no son padres; todo ello tiene un indudable atractivo, sobre todo de cara

a un espectador ingenuo y predispuesto a asombrarse de cualquier cosa.

Recordemos, por otra parte, que el género de capa y espada no tenía arraigo
todavía en el cine mexicano, y que para esta primera muestra se invirtió

una considerable cantidad de dinero. Sea como sea, y a pesar de sus muchos
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defectos, este Cruz Diablo funcionó bastante bien en taquilla", propiciando
una serie de imitaciones (entre ellas dos de 1935 que comentaremos a conti­

nuación, Monja y casada, virgen y mártir y Martín Garatuza) y secuelas: El

hijo de Cruz Diablo (1941) y La sombra de Cruz Diablo (1954), dirigidas
ambas por el propio creador del personaje, Vicente Oroná. La versión primi­
genia se estrenó en México en noviembre de 1934 con el sello distribuidor

«Films Exchange», pero la copia que hemos podido estudiar (gentilmente
cedida por el coleccionista Rogelio Agrasánchez) tiene un copyright con
fecha de 1935 a favor de la casa norteamericana Columbia y una nota en la

portada que dice: «versión editada por Columbia Studios de Nueva York»

lsic]. Esto puede indicar tanto que se hiciera una versión especial para la ex­

portación o para el mercado norteamericano de habla hispana (siempre con

distribución a cargo de Columbia, lógicamente).

Los novelones históricos de Vicente Riva Palacio (1852-1896) alcanza­

ron extrema popularidad en su momento, tanto por sus coloristas recons­

trucciones del ambiente novohispano del siglo XVII como por sus alegatos
críticos y tremendistas contra la Inquisición, tema que siempre había intere­

sado especialmente al autor. Monja y casada, virgen y mártir es una de sus

obras más leídas, y también una de las más agresivas contra el clero¡ su con­

tinuación es Martfn Garatuza. El personaje que da título a la segunda apare­
ce también en la primera, y es una de las creaciones más afortunadas de

Riva Palacio, una mezcla del pícaro tradicional de las novelas del Siglo de

Oro y del espadachín invencible de las obras de Dumas y Zevaco, siempre
dispuesto a «desfacer entuertos» al servicio de algún noble caballero o dami­

sela en apuros. En enero de 1935, quizá al socaire de la buena acogida a Cruz

Diablo, se comenzaron a filmar sendas adaptaciones de estas novelas con los

mismos títulos, rodadas casi a la vez pero con diferentes equipos y también

con diferentes resultados.

La primera que se estrenó fue Monja y casada, virgen y mártir, con

guión y dirección de Juan Bustillo Oro¡ su intriga reúne todos los elementos

folletinescos que el título promete. Doña Blanca es una joven dama de la

se En cines de reestreno, todo hay que decirlo, porque en primera visión sólo aguantó una

semana. María Luisa Amador, Jorge Ayala Blanco: Cartelera cinematográfica 1930-1939

(México: UNAM, 1980), p. 124.
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buena sociedad mexicana (la suponemos criolla, pero no se aporta ningún
dato al respecto), cuyo desaprensivo hermano quiere deshacerse de ella para
ser el único heredero. La ocasión inmejorable se le presenta cuando una

viuda de reputación dudosa, doña Luisa, le avisa de que Blanca tiene un

amante. En realidad la muchacha es un prodigio de virtud y ama castamen­

te a don César, pero la tal Luisa deseaba al galán y por despecho urde una

maquinación para perder a la pobre Blanca.Ni corto ni perezoso, el hermano

hace entrar a la chica en un convento (hasta aquí la primera parte del farra­

goso titulo: «monja»),

Pasan algunos meses hasta que don César, ayudado por el diligente
Garatuza, la rapta y se casa con ella (<<casada», pues), pero en el mismo mo­

mento de la ceremonia entran los familiares del Santo Oficio y, a pesar de la

resistencia de César y Garatuza, se la llevan sin que pueda consumar el ma­

trimonio (o sea: «virgen»). En las mazmorras de la Inquisición la pobre
mujer es torturada por unos sádicos frailes, tras 10 cual es sentenciada a la

hoguera [« ...y mártír»), de la que se libra in extremis gracias a la audaz ope­
ración rescate de su marido. Tras despedirse del fiel Garatuza, la pareja se

embarca hacia las Filipinas. En realidad 10 del martirio era mucho más ex­

plícito en la novela, donde después de 500 páginas de peripecias la pobre
Blanca acababa despeñada por un barranco.

Por prolija que la sinopsis resulte (si el lector ha resistido la de Cruz

Diablo, ésta no se 10 debe haber parecido tanto), no da cabal idea del mejunje
de intrigas y subintrigas que reúne la cinta, fiel al estilo de las novelas por

entregas, 10 que le da un toque antañón bastante agradable que disculpa las

muchas torpezas de la realización. El momento más interesante es sin duda

la escena de la tortura, que con criterio absolutamente sensacionalista acu­

mula todos los elementos posibles de sadismo y erotismo. Antes de some­

terla a suplicio la desnudan, y la cámara se fija en el rostro de los frailes, que
la miran con ojos desorbitados por la lascivia mientras a ella sólo la oímos

implorar que no ofendan su pudor; de este astuto modo se evita visualizar

el desnudo (hay un fugaz plano con una doble, de todos modos) y al mismo

tiempo se potencia el morbo de la situación, que por cierto no acaba aquí,
pues todavía falta el tormento propiamente dicho: colocada sobre la tabla, le
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dan unas vueltas de cuerda que se ven interrumpidas por el esperado des­

mayo, ante la frustración de los frailes que estiman corta su diversión ... No

sé si Arturo Ripstein había leído a Riva Palacio o había visto esta película; lo
cierto es que tanto ésta como Martín Garatuza pueden considerarse los más

preclaros precedentes de El Santo Oficio, que como dijimos en un capítulo
anterior es considerada de forma infundada como la primera película mexi­

cana sobre este asunto.

Desde luego, Monja y casada.•. parece hacer méritos para un hipotéti­
co festival de films anticlericales, pues el tratamiento de los representantes
de la religión no puede ser más negativo. El mismo Bustillo Oro asumía

esta intención declarando: «Desde niño anhelaba yo afearle semejante extra­

vío a la Iglesia antigua»S!. Otra muestra al respecto es la escena en que doña

Blanca toma los hábitos, en la que asistimos a un efecto visual digno del

Buñuel de los años veinte: el crucifijo en la mano del sacerdote se convierte

en un mazo con el cual se remachan las cadenas que esclavizan a la mucha­

cha. Estas manifestaciones del anticlericalismo más decimonónico tienen su

interés por representar los últimos coletazos de la política promovida por el

anterior dirigente de México, el Jefe Máximo de la Revoluci6n Plutarco Elías

Calles. Cuando Lázaro Cárdenas asumió la presidencia, una de sus primeras
medidas fue hacer las paces con la jerarquía eclesiástica, a fin de evitarse

enemigos: en 1938 todas las iglesias de México estaban nuevamente abiertas

al culto y la propaganda anticlerical silenciada.

Algunos aspectos de esta película merecen destacarse porque serán co­

munes a este tipo de producciones. Por ejemplo, la neblinosa evocación de

época. Aunque el lettrage y redactado de los títulos evidencian un esfuerzo

evocador de épocas pretéritas (actores y técnicos aparecen con tratamiento de

«Don» y «Doña» y se leen cosas como «prodújose en los Estudios México­

Films / siendo fotografiada por Don Ezequiel Carrasco»), la ambientación no

pone de relieve el mismo esfuerzo por parte del art department: si los deco­

rados son tolerables dentro de su frialdad dreyeriana, lo que no puede tole­

rarse son los vestidos y tocados de las damas, totalmente 1935, como más o

menos sucedía en Cruz Diablo. El otro defecto, probablemente más grave, es

5\ Cf. los comentarios sobre esta película en el libro autobiográfico de Bustillo Oro, Vida ci­

nematográfica(México OF: Cineteca Nacional, 1984), p. 130-140.
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la poca gracia de las escenas de esgrima: es difícil que Joaquín Busquets (actor

que vio truncada su carrera dos años más tarde al quedarse cíego.y que aquí
encarna al apuesto caballero don César de Villalara) nos pueda convencer de

sus habilidades de matasiete cuando por lo que se ve en pantalla parece que
no ha manejado una espada en su vida.

Estrenada en marzo de 1935, Monja y casada, virgen ymártir tuvo un

increíble éxito de público, manteniéndose cuatro semanas en local de estre­

no, algo rarísimo en el cine mexicano. Es probable que su talante anticlerical

y sus recursos sensacionalistas influyeran en ello: esta presunción parece
confirmarse por el hecho de que fuera distribuida en la zona republicana du­

rante la Guerra Civil española, circunstancia también poco usual para una

producción mexicana. De todos modos, para clarificar la intención del film

se le cambió el título por el de El terror de la Inquisición".

En Martín Garatuza (dir. Gabriel Soria), la otra adaptación de Riva

Palacio, el enfoque anticlerical no es tan manifiesto, si bien hay un prólogo
que también constituye un fuerte alegato contra la Inquisición: en esta intro­

ducción, ambientada unos veinte años antes del meollo de la intriga, se re­

crea el proceso seguido a la familia Carvajal por judaizantes que será el tema

principal del film de Ripstein antes citado, El Santo Oficio. Recreación, por
cierto, muy superficial y caprichosa: la familia aparece aquí compuesta por
un padre viudo y tres hijas, y por motivos que no son explicados la

Inquisición sólo muestra interés por las mozas, que tras la sesión de tortura

son quemadas vivas ante la alucinada mirada de su progenitor, aparente­
mente absuelto de judaísmo. Además en esta secuencia se inserta un breve

plano en que se ve el suplicio de Cuauhtémoc, dando a entender que era an­

tepasado de los actuales Carvajal: el espectador, desconcertado, no sabe que

origen étnico atribuir a la familia. La escena del auto de fe está bastante con­

seguida en su espectacularidad y truculencia, mientras que el momento de

la tortura previa es aprovechado para mostrar fugazmente la desnudez de

las víctimas.

La incoherente incorporación de Cuauhtémoc al árbol genealógico de

los Carvajal sienta las características fundamentales de fondo y forma del

"El estreno rnadrileno tuvo lugar enel cine Capital el12 de julio 1937.
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guión. Por un lado, la pésima ilación de los hechos, con abundancia de cabos

sueltos (lo cual dificulta notablemente la elaboración de una sinopsis), y por
otro, el curioso trasplante de ideas independentistas de filiación claramente

ochocentista a personajes de principios del siglo XVII: una de las primeras
escenas nos muestra una reunión clandestina en la que un sacerdote organi­
za -doscientos años antes que Hidalgo- un complot contra el virrey para

independizar México del poder español; el jefe militar ha de ser el hermano

del cura, don Leonel, que tiene buenas amistades con los príncipes protes­
tantes que combaten a España en Europa. Entre los conjurados está el hábil

espadachín Martín Garatuza, el cual descubre que algunos son traidores;

logra evitar que den al virrey la lista de participantes en el plan pero no que
los sicarios de la autoridad den alevosa muerte al cura, desmantelando el

complot.

De todos modos, la trama independentista no lleva al film por derro­

teros estrictamente políticos. De hecho, la intriga tiene de todo: aparte de la

reivindicación nacionalista hay, por ejemplo, toques de humor (muy pesado
y de escasa eficacia para los gustos actuales) a cargo del protagonista,
Leopoldo «Chato» Ortín, un peruano que hizo carrera en México como su­

puesto cómico. También hay concesiones al musical azarzuelado, como las

canciones de don Leonel en el más puro estilo El huésped del sevillano.

Pero a lo que más se recurre es al brochazo melodramático, sobre todo en la

intriga principal. Como decíamos anteriormente, las escenas del prólogo nos

informaban del triste fin de las hijas de Carvajal; Garatuza se ha convertido

en el protector de doña Juana, hija de una de ellas, que vive con el abuelo y
su hija Esperanza, fruto de unas relaciones ilícitas con un vicioso aristócrata

llamado Pedro Mejía. El seductor es ahora un viejo verde al que una pareja
de aventureros que se hacen llamar don Alonso y marquesa de Peñafiel (la

cual, por cierto, aprovecha como don Leonel la menor oportunidad para de­

leitarnos con sus dotes canoras), intentan casar con la supuesta hija de la se­

gunda y hacer así su fortuna. Garatuza da serio golpe a sus planes cuando

descubre que don Pedro es el padre de Esperanza y que está decidido a nom­

brarla su legítima heredera. A partir de aquí, todo el asunto de la lucha inde­

pendentista pasa a segundo plano y el guión se centra en las arteras manio­

bras de la pareja de villanos para hacerse con los bienes de don Pedro, siem-
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pre frustradas por las mañas de Garatuza. Disfrazado de fraile consigue ser

admitido. en la estancia donde agoniza el hidalgo víctima de una puñalada
emponzoñada, y le hace firmar el testamento en favor de Esperanza ante las

narices de los malvados, que ahora dedicarán todos sus esfuerzos a deshacer­

se de la inesperada heredera.

En la escena final don Alonso y la marquesa han raptado a la mucha­

cha y se disponen a darle muerte por un método bastante peculiar: quemarla
en una pira. Esta técnica ofrece importantes ventajas a la narración cinema­

tográfica, pues da pie a expresivos primeros planos de los malvados agitados
por sádica satisfacción, nos recuerda también el trágico sino de todos los

Carvajal (en una escena anterior los malvados incendiaban la casa de doña

Juana, con lo cual ésta y su abuelo morían del mismo modo) y, lo que es más

importante, se desarrolla a la suficiente lentitud como para permitir que
Garatuza y Leonel acudan al rescate en el momento oportuno para salvar a

Esperanza y dar cuenta de sus enemigos. Los dos enamorados deciden aban­

donar el país para vivir en paz, olvidándose de los devaneos políticos, pero
Garatuza no les acompaña; preso nuevamente del fervor nacionalista, decla­

ra que va a seguir luchando «para que el Imperio Azteca sea libre de

nuevo».

Martín Garatuza combina, pues, la nostalgia novohispana con la exal­

tación nacionalista sin aclararse mucho, pues resulta difícil creer que un

criollo de 1625 sintiera como algo suyo la resurrección del Imperio Azteca,
sobre todo si no se nos ha informado de su posible origen indígena. En reali­
dad el guión no se puede tomar muy en serio, pues está estructurado con

tan notable desaliño que propicia más la sonrisa que la crítica severa. Los ac­

tores, muy mediocres todos, componen sus personajes como simples fanto­

ches; las gracias del Chato Ortín son en general siniestras, sobre todo si con­

sideramos que su papel es completamente serio. El director (que por cierto
acabó distribuyendo películas en España, bajo el sello «Rey Soria Films»)

funge también de montador, y en ambos cometidos intenta sacar el máximo

dinamismo posible ...consiguiéndolo sólo a medias, claro". La fotografía es

de Alex Phillips, que después será uno de los grandes operadores del cine

53 Sobre la carrera de este director vid. el estudio de Eduardo de la Vega AHaro Gabriel
Soria (Guadalajara: Universidad, 1992).

340



mexicano; aquí su trabajo no pasa de discreto, si bien son de destacar algunos
brillantes efectos seudoexpresionistas. Decorados y trajes tienen algo más de

propiedad y riqueza que los de Monja y casada, virgen y mártir.

Desde luego, Martín Garatuza no obtuvo el mismo éxito que los ante­

riores films de capa y espada. La implacable crítica Luz Alba sentenció: «Si

Monja y casada... resultó mediocre, Garatuza es sencillamente mala»; y alu­

diendo a lo absurdo de introducir el suplicio de Cuauhtémoc desplegaba
todo su sarcasmo al decir que, «ya puestos, podría haberse visualizado hasta

la muerte de Maderos", Por otra parte, el taquillazo que supuso en 1936 la

célebre Allá en el Rancho Grande (dirigida por Fernando de Fuentes) impu­
so la comedia ranchera como género favorito del público e hizo que los es­

padachines novohispanos perdieran el favor de los productores. No obstan­

te, siguieron apareciendo títulos esporádicos como Nostradamus (1936, dir.

Juan Bustillo Oro), Don Juan Tenorio (1937, dir. René Cardona), El capitán
aventurero (1938, dir. Arcady Boytler) y Hombre o demonio [Don Juan
Manuel] (1940, dir. Miguel Contreras Torres). La primera es un historia de

Michel Zevaco ambientada en la Francia de 1536, lo cual nos exime de co­

mentarios más detenidos; estrenada en marzo de 1937, logró un buen éxito

de público e incluso se exportó: en España, por ejemplo, se distribuyó en

1947 con el título El capitán «Buen Revés» (en 1949, por cierto, la censura

prohibió la reposición de Cruz Diablo, que se había estrenado antes de la

guerra). Don Juan Tenorio es, como su título indica, una adaptación bastante

literal de la obra de Zorrilla, tan popular a los dos lados del Atlántico; desde

luego no está directamente relacionada con el tema objeto de nuestro estu­

dio y su adscripción al género de espadachines es un tanto forzada, por lo

que la citamos sólo a título documental.

Con respecto a los films comentados anteriormente, El capitán aven­

turero" (1939, dir. Arcady Boytler) tiene algunas peculiaridades diferenciado­

ras, la primera el ser una adaptación de la zarzuela Don Gil de Alcalá, con

libro y música de Manuel Penella, estrenada en 1932. La intriga, más fácil de

seguir en la pieza original que en la pésima reducción cinematográfica, gira

"Ilustrado, 30 de mayo de193S.
55 Durante el rodaje se barajaron los Iftulos El caballero sin nombre y Caminos de

Nueva Espafla.
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en tomo a las andanzas del capitán español Gil de Alcalá -interpretado por
el entonces cantante y luego fraile José Mojica- y su fiel asistente el sargen­
to Carrasquilla en la Nueva España del setecientos (en teatro la localización

geográfica es más imprecisa, aunque también americana).

Al pasar por delante de un convento de monjas, el capitán oye cantar

a Carmina, la ahijada de don Martín, corregidor de Puebla, y queda inmedia­
tamente prendado de ella, pero la joven está comprometida con don Diego,
un turbio cortesano que encima es familiar del Santo Oficio. En la posada
donde Gil y Carrasquilla están alojados se enteran de que unos bandidos pre­
tenden asaltar la diligencia donde vienen el corregidor y don Diego a buscar

a Carmina. Al frustrar el ataque, don Gil se convierte en huésped de honor

del corregidor y comienza a cortejar a Carmina ante la mirada poco compla­
ciente de don Diego. Aquí hay que dejar constancia de que en la obra origi­
nallo del asalto es una farsa montada por Gil para lucirse ante la muchacha,

pero en este aspecto la modificación está justificada por la condición de

héroe intachable que se quiere dar al personaje.

Molesto por el interés que Carmina presta a don Gil, el pérfido don

Diego intenta perder al militar con la colaboración de una dama de dudosa

virtud, doña Leonor, pero el capitán no cae en la trampa, pues ha visto a la

dama con don Diego. Entretanto don Martín confiesa a un cura el secreto

que le atormenta desde hace tiempo: en Madrid tuvo un hijo natural de una

humilde lavandera, a la que abandonó sin volver a saber nada de ella ni del

niño. El sacerdote le dice que para obtener la absolución debe reparar su

falta. La supuesta confesión ha sido escuchada por el novio de una criada de

Carmina, a la que se chiva inmediatamente. En la fiesta en que el corregidor
va a condecorar a Gil de Alcalá, el tunante de don Diego difama al capitán y
a Carrasquilla aportando falsas pruebas de su participación en el atraco a la

diligencia. Los dos héroes escapan por pelos; don Gil se refugia en casa de

Leonor, donde es capturado y condenado al destierro. El desenlace resulta es­

pecialmente precipitado y confuso, pero puede resumirse así: don Gil escapa
de la prisión y le ajusta las cuentas a don Diego, y por otro lado la sirvienta y
la propia Leonor convencen al corregidor de que Gil es su hijo perdido. De
este modo, tout finit en chanson: Gil se casa con Carmina y se alejan cantan-
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do mientras a Carrasquilla se le promete el ascenso a teniente.

Un detalle a tener en cuenta es que en este film se contaba con el pro­

pio maestro Penella para la supervisión y dirección de orquesta.
Desgraciadamente el músico valenciano no pudo complir con todos los co­

metidos, ya que falleció en enero de 1939, un mes antes del estreno de la pe­
lícula. A pesar de su implicación en el proyecto es dudoso que hubiera que­
dado satisfecho del resultado. El original es una «ópera de cámara» más que
una zarzuela: la música es continua y a cargo de instrumentos de cuerda

.

(aunque hay versiones para orquesta completa); la película, sin embargo,
destaca por sus diálogos inacabables, la pésima construcción narrativa y,
sobre todo, por el mal uso que hace de la partitura. José Mojica, algo empala­
goso como galán pero efectivo como cantante, tiene bien pocas oportunida­
des de lucimiento en el papel de don Gil; quien realmente parece interesar

al guionista es el personaje cómico, el sargento Carrasquilla (encarnado por
Carlos Orellana, que luego hizo carrera como director), pues le tolera el uso

más desordenado de su incansable verborrea. y como si el abuso de la pala­
bra no le diera ya suficiente estatismo, la dirección no puede ser más fría y

agarrotada, con unas escenas de acción de elefantiásica pesadez. Boytler
había conseguido en 1934 un melodrama inolvidable protagonizado por
Andrea Palma, La mujer del puerto, pero es probable que sea el típico «direc­

tor de un solo film», ya que sus otras aportaciones no tienen gran interés".

Desde luego, El capitán aventurero no demuestra la menor soltura en nin­

gún aspecto: tanto la puesta en escena como la dirección de actores son prác­
ticamente inexistentes. Y es una lástima, pues el productor Felipe Mier se lo

había planteado casi como una superproducción, cuidando con esmero el as­

pecto visual: la escenografía, supervisada por el pintor Roberto Montenegro,
era excelente, y lo mismo puede decirse de la fotografía de Alex Phillips.
Como ya hemos apuntado antes, los actores están bastante mal, y sólo se

salva la siempre interesante Sara García como la sarcástica y autoritaria co­

rregidora.

" Para una buena apreciación de la obra de este director, vid. Eduardo de la Vega Alfaro,
Arcady Boytler(Guadalajara: Universidad, 1992).
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Los hermanos de la Costa

Un concepto claramente arraigado entre los norteamericanos es la su­

perioridad de la colonización británica (o protestante, en general) sobre la es­

pañola, pero tampoco ha sido explotado por el cine. Las referencias más ex­

plícitas las encontramos en un estrafalario film que se titula, ni más ni

menos, The Story of Mankind (1957, dir. Irwin Allen) y, en honor a su título,
nos ofrece en el tiempo de un largometraje estándar la Historia completa de

la Humanidad, haciendo desfilar ante nuestros ojos a Moisés, Nerón, Juan
de Arco, Colón, Shakespeare, Lincoln, Hitler... Si la idea de semejante film

ya invade los terrenos de la esquizofrenia más peligrosa, la forma de plante­
arlo es todavía más asombrosa, pues cada hecho histórico está presentado
como un rápido tableau ambientado en una escenografía sumaria que pare­
ce tomada de un teleteatro de los años cincuenta y con el refuerzo de escenas

de masas tomadas de superproducciones de la Warner como Helena de

Troya (Helen of Troy, 1956, dir. Robert Wise) o TIerra de faraones (Land of

the Pharaohs, 1955, dir. Howard Hawks). Los diferentes episodios están liga­
dos y narrados por un maestro de ceremonias denominado Spírít of Man¡
como a este espíritu le da forma humana nada menos que Ronald Colman

(que en aquellos años parece que no tuviera nada mejor que hacer), no es de

extrañar que esta Historia de la Humanidad se recite con un inconfundible

acento inglés.

España, como es de esperar, no es objeto de otra cita que la obligada de

Colón y el Descubrimiento, y presentada de una forma que ni siquiera es

ofensiva, sino sencillamente grotesca. Las gestiones de Colón en España se

reducen a una distendida conversación del Almirante con el prior de La

Rábida, en la que lo más destacable es que al primero le da vida Anthony
Dexter, un oscuro actor del tipo latín lover cuya única labor de relieve había

sido rodar una biografía de Rodolfo Valentino, y el fraile lo interpreta
... ¡Chico Marx! Tras la entrevista vemos a unos conquistadores atravesando

una zona pantanosa, lo suficientemente llena de niebla para no tener que

preocuparse mucho de la decoración, y la voz en off nos informa de las cala­

midades que aportó la colonización española, sólo preocupada por buscar

oro. Menos mal, sigue informando el Espíritu de la Humanidad, que a estos

344



vándalos les siguieron colonos de verdad, gente honrada y temerosa de

Dios, que llevaron la libertad y la igualdad al Nuevo Mundo. Aunque la

forma de exponerlo es un tanto primaria (o quizá precisamente por eso),
esta breve escena es un ejemplo del modo como el norteamericano medio,

White-Anglo-Saxon-Protestant, compara la obra de sus antecesores con la de

España. Para ilustrar la altura moral y sentido comercial de los colonos pro­

testantes, la escena siguiente nos presenta a Groucho Marx disfrazado de

Peter Minuit timando a un indio para quedarse con Manhattan (quizá el

guionista había leído a Max Weber, después de todo). Si ver a un gran actor

como Colman haciendo el ridículo da bastante pena, ver a unos grandes có­

micos como los hermanos Marx bregando con unos diálogos tontos sin la

menor gracia, ya resulta francamente indignante. Afortunadamente para

todos, Irwin Allen dedicó sus ulteriores esfuerzos a entretenidos espectácu­
los sin pretensiones eruditas, como Viaje al fondo del mar (Voyage to the

Bottom of the Sea, 1961) o El coloso en llamas (The Towering Inferno, 1975).

Dejando aparte las divagaciones seudoeruditas de The Story of

Mankind, donde se ha introducido de forma más sistemática a los españoles
como «malos» de la historia americana es en los films de piratas, todo un

género autónomo hoy en vías de extinción y que por definición nunca ha

tenido grandes pretensiones históricas. Me explico: de entrada, conviene

dejar bien claro que la visión que el cine da de los «Hermanos de la Costa»,

guapos, caballerosos, defensores de causas justas, no tiene nada que ver con

la realidad; para enterarse de cómo eran de verdad los piratas basta con leer

las memorias de Alexandre Exquemelin (1678)57, que ejerció de cirujano con

reputadas figuras del Caribe como Morgan o El Olonés: crueles hasta lo ab­

surdo y ajenos a cualquier motivación moral. Es probable que la descripción
de Exquemelin estuviera guiada en parte por escrúpulos de conciencia, pero
desde luego es mucho más creíble que lo que se ve en cine.

¿A qué se debe, pues, esta mitificación cinematográfica del corsario? A

dos razones muy claras. Una, la interpretación romántica del Fuera-de-la­

Ley como héroe sin mancha que se ha visto arrastrado a una existencia irre­

gular por alguna flagrante injusticia, pero siempre sin perder su nobleza de

sentimientos: imagen muy arraigada en la literatura y que tiene ejemplos
57 Alexandre o. Exquemelin, Piratas de América (Barcelona:Barral, 1971).
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tan preclaros como The Corsair de Byron o La canci6n del pirata de

Espronceda, por no hablar de las novelas de Salgari o Sabatini que tanto han

inspirado la imaginación de los guionistas cinematográficos. La otra explica­
ción es de índole política. Los corsarios del quinientos, aparte de llenar sus

bolsillos con el saqueo de los galeones españoles, cumplían una importante
labor como mastines de la Corona de Inglaterra (llamados precisamente así,
sea dogs), incordiando al enemigo español sin que a la reina Isabel le costara

un penique, y además con la posibilidad de rehuir ante su rival Felipe cual­

quier responsabilidad por las acciones de «incontrolados». Es decir, que el pi­
rata no es sólo un defensor de su noble causa individual, sino que también

es un patriota; con semejante currículum, ¿quién le va a negar su opción a

héroe cinematográfico?

No es de extrañar que historiadores fílmicos de probada solvencia se

acojan a esta interpretación del pirata, sobre todo si son ingleses. Jeffrey
Richards, por ejemplo, acepta con la mayor naturalidad las exaltaciones del

Imperio Británico producidas en Gran Bretaña y EE.UU. en los años treinta­

cuarenta, pero le parece totalmente fuera de lugar aplicar las mismas pautas
al imperio español, cuya intrínseca maldad los corsarios están más que auto­

rizados a combatir: «En los films de piratas, España se considera general­
mente como sinónimo de esclavitud, tortura y codicia, poder despiadado
contra el cual los actos individuales de los bucaneros resultan no sólo auda­

ces sino correctos y nobles (right and properrs". Esta visión del pirata como

cruzado antiespañol va a ser la habitual en todos los productos de este géne­
ro.

El cine de piratas de la época sonora tiene su punto de partida en El

capitán Blood (Captain Blood, 1935; dir. Michael Curtiz), remake de la pro­
ducción Vitagraph del mismo título, dirigida por David Smith en 1924.

Producida con holgura pero sin dispendios, y protagonizada por el entonces

desconocido Errol Flynn, esta segunda versión de la novela de Sabatiní con­

quistó un éxito sin precedentes y sentó las bases para los films de aventuras

marítimas producidos en los siguientes años. La inclusión del Capitán
58 Jeffrey Richards, Swordsmen o, Ihe Screen. From Douglas Fairbanks loMichael York

(Londres:Rutledge & Kegan Paul, 1977), p. 250. En idénticos términos se expresa George
MacDonald Fraser en varios apartados de The Hollywood Hislory o, tne World (Londres: Michael
Joseph, 1988).
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Blood no tiene mucho sentido en este trabajo, porque la intriga se desarrolla

en ambientes de influencia inglesa; si la citamos es porque es una de las

pocas que presenta a los españoles como piratas, asaltando y saqueando Port

Royal under the gold and crimson colors 01 the King 01 Spain, como dice

uno de los abundantes y prolijos letreros. La caracterización de estos piratas,
sin embargo, no deja de ser peculiar: no sólo llevan a la vista la bandera es­

pañola actual sino que visten uniformes de ejército regular, con los típicos
.

cascos «de conquistador». Esta representación desconcertante parece delatar

una incapacidad de los autores para sacar al español de su habitual papel de

víctima, justificada o no, de los desmanes piráticos. El éxito de esta película
animó a Warner Bros. a adaptar The Sea Hauik, otra novela de Sabatini que
también había sido llevada la pantalla en los años del mudo, pero con algu­
nos importantes retoques en el guión. En la primera versión (1924, dir.
Frank Lloyd) el protagonista era un noble inglés que a resultas de una acusa­

ción injusta se convierte en pirata, pero del Mediterráneo, cambiando su

nombre por uno árabe y dedicándose a abordar barcos cristianos. A cambio,
la versión sonora es una perfecta ilustración de todos los tópicos más desca­

rados sobre el pirata-patriota británico, aparte de ser una de las mejores
muestras del género.

The Sea Hawk (1940, dir. Michael Curtiz) no se refiere directamente a

la América española, sino a la lucha por el poder mundial entre la España
de Felipe 11 y la Inglaterra de Isabel 1, pero también hay que considerar que
los incidentes que tenían lugar en los dominios españoles estaban relaciona­

dos con el enfrentamiento entre los monarcas europeos. Las primeras esce­

nas del film plantean esta situación, evidentemente desde el punto de vista

británico. Felipe II departe con sus ministros en un despacho presidido por
un gigantesco mapamundi que simboliza el «Imperio donde no se ponía el

sol», El rey prudente (encamado con siniestra solemnidad por un actor del

mudo, Montagu Love) manifiesta su preocupación por el único obstáculo

que se presenta su sed de poder: una pequeña isla al norte, regida por una

mujer demoníaca que no duda en utilizar los recursos más rastreros para

combatir a España. Los consejeros del rey le recuerdan la necesidad de man­

tener la paz con Inglaterra hasta que esté preparada la gran Armada que bati­

rá definitivamente su poder. Esta escena tiene su contrapartida en una pos-
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terior, en la cual conoceremos la auténtica personalidad de la reina británica

tan mal retratada por el español; la actriz Flora Robson repite su papel de
Fire Over England (1937, dir. William K. Howard), una versión anterior del

incidente de la Armada Invencible. Isabel resulta ser una mujer decidida

pero juiciosa, y con notable sentido del humor. A la demanda de un minis­

tro de crear de una vez una fuerza naval que acabe con el poder español, re­
conoce no tener dinero ni ganas de agobiar a sus súbditos con gravosos im­

puestos, por lo que prefiere confiar en lo que ella llama sus «halcones del

mar» (sea hawks; aunque como ya hemos dicho el término real era sea

dogs). Entonces, el melifluo canciller Wolfingham pondera la paciencia y

amabilidad de Felipe Ir ante los desplantes de los piratas, cometidos bajo el

amparo mal disimulado de la Corona británica. Esta declaración, que en teo­

ría debería ser alabada por su honradez, define ya a Lord Wolfingham como

el traidor 'de la intriga: se trata de un «quintacolumnista» del rey Felipe,
como queda demostrado a los pocos minutos en la conversación que tiene

con el enviado español «Don Álvarez» (sic).

De este modo tenemos al rey español como un ambicioso tirano y la

reina Isabel como la pragmática defensora de la libertad de su pueblo; queda
por ver cómo son estos «halcones del mar» en los que la reina tiene todas

sus esperanzas. Sus características principales están representadas en uno de

ellos, el capitán Geoffrey Thorpe, personaje imaginario inspirado en Francis

Drake; si consideramos que los rasgos físicos del tal Thorpe corresponden a

los de Errol Flynn, no nos costará mucho admitir la edulcorada estampa que
se nos va a dar: Thorpe será pirata, pero es un caballero; si roba y mata, es

siempre por patriotismo y fidelidad a su reina. Cuando ésta le reprende
(amablemente) por haber abordado el barco en que el emisario español se di­
rigía a la isla, él le propone un plan para llenar las arcas reales: el oro que
viene de Panamá hace un breve recorrido por el istmo antes de ser embarca­

do hacia España; las características del terreno facilitan una sorpresiva em­

boscada y la captura del tesoro. Isabel le apoya, pero avisándole de que, ofi­

cialmente, ella no sabe nada. Desgraciadamente para Thorpe, el golpe fracasa

por culpa del traidor Wolfingham, y el pirata es condenado a galeras. Las es­

cenas en Panamá presentan a los soldados españoles sin la menor simpatía,
y en el diálogo se alude a que los nativos los odian; pero el detalle crítico
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más pintoresco es hacer que los piratas sean juzgados por un tribunal que,
levemente camuflado para no provocar a la censura, corresponde evidente­

mente al Santo Oficio: los jueces llevan unas extrañas capuchas que los

identifican vagamente como dominicos, y el paño que cubre la mesa está de­

corado con una gran cruz. Desde luego, esta escena debe verse como una

concesión a los sempiternos tópicos sobre la Inquisición española, pues este

organismo nunca estuvo encargado de juzgar delincuentes comunes como,

al fin y al cabo, eran los piratas. Naturalmente el bravo Thorpe conseguirá
escapar, enterarse de los planes de invasión de Inglaterra, desenmascarar al
traidor Wolfingham y casarse con la sobrina del embajador español, conver­
tida a los ideales imperiales británicos.

El furibundo sentimiento antiespañol que rezuma The Sea Hawk, de
todas formas, ha de ser visto en el contexto del año en que se realizó, cuando

Inglaterra estaba ya en guerra con el Reich y Estados Unidos jugaba la carta

de la «neutralidad simpatizante»: Felipe 11 ha de verse como un trasunto de

Hitler, al que sólo la pequeña isla al Norte de Europa plantaba cara, y Lord

Wolfingham, que antes hemos definido anacrónicamente como quintaco­
lumnista, alude precisamente a los eventuales agentes enemigos infiltrados.
El patriotismo británico que se ensalza en The Sea Hawk es el de 1940, no el

de 1585, y si se toma la España de Felipe 11 como chivo expiatorio puede ser

por el poco claro papel de la España de Franco en la contienda",

Tras estos dos éxitos de la Warner, otra de las grandes compañías de

Hollywood, Twentieth Century-Fox, se lanzó al abordaje del inagotable teso­

ro literario que son las novelas de Sabatini y produjo en 1942 El cisne negro

(The Black Swan), en rutilante Technicolor y con Tyrone Power y Maureen

O'Hara de protagonistas. Esta nueva aventura piratesca tiene la peculiaridad
de que está ambientada durante un periodo de supuesta paz entre España e

Inglaterra, lo cual da pie a una original escena en la que el gobernador de

50 El carácter netamente ofensivo para Espafla de Flre Over England yThe Sea Hawk
tiene una explicación meramente económica anadida a la patriótica: en las fechas en que se rea­

lizaron (1937 y 1940), el mercado cinematográfico españot apenas contaba para las distribuido­
ras anglo-americanas, con lo que la posibilidad de una represalia no suponfa una especial preo­
cupación. Nótese como en fechas posteriores no se volverá a llevar al cine la derrota de la

Armada Invencible, y en las pelfculas de piratas de cierta envergadura =corro El temible
burlón (The Crlmson Plrate, 1952, dir. Robert Siodmak)- se suavizará la presentación ne­

gativa de los espanoles.
349



Jamaica, Lord Denby, debe acudir en ayuda de un funcionario colonial espa­
ñol que va a ser torturado por los piratas; aparte de este personaje, compues­
to con grandilocuencia y autoparodia por el mallorquín Fortunio

Bonanova, no hay alusiones dignas de mención a la presencia española en

Indias.

En la estela de estos films de la Wamer y la Fox, otra de las majors de

Hollywood, RKO, decidió también adentrarse en las procelosas aguas del

Caribe con un film titulado, precisamente, The Spanish Main (1945, dir.
Frank Borzage). Realizado con gran lujo de medios -Technicolor, cuidadas

maquetas, rico vestuario-, el guión de este film refleja de forma muy carac­

terística la mentalidad anglosajona (estadounidense) sobre lo que era la

América española, y por eso nos parece oportuno dedicarle unos párrafos.

Un barco con peregrinos holandeses que iba hacia las Carolinas enca­

lla cerca de Cartagena de Indias. El capitán Van Hom pide ayuda a las autori­

dades españolas, pero el Virrey no sólo no se la concede sino que manda de­

tener y esclavizar a los supervivientes. La escena en que Van Horn se entre­

vista con el Virrey sirve para definir quienes serán los buenos y quienes los

malos de la película. Van Hom, interpretado con seriedad y nobleza de porte

por Paul Henreid (el Victor Lazslo de Casablanca), es un honrado colono que

tiene un permiso de la Corona inglesa para establecerse en las Carolinas. A

cambio el virrey Alvarado es un personaje de maldad casi paródica: gordo,
indolente, caprichoso y sádico. Molesto por que la visita del holandés ha in­

terrumpido su siesta (su primera aparición es con camisón y gorro de dor­

mir), le recrimina su pretensión de instalarse en unas islas que pertenecen
al Rey de España y le rompe los documentos; como Van Horn, indignado,
intenta agredirle, Alvarado lo condena a muerte. Esta escena sirve de paso

para recordar las diferencias entre la colonización española y la de los países
protestantes (sean holandeses o los puritanos del Mayflower) en la misma

línea apuntada por la posterior The Story of Mankind que hemos comenta­

do más arriba: la presencia española en América se basa en el terror y la

opresión, a diferencia de los colonos de otros países, gente de bien, dispuesta
a vivir de su trabajo y no de la explotación de la mano de obra local. De

todos modos, el guión interpreta este mensaje con ciertas dosis de ambigüe-
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dad, ya que la truculenta interpretación de Walter Slezak, llena de tics y deta­

lles de humor negro, le convierte automáticamente en un personaje mucho

más divertido. e interesante que el holandés de relamida bondad. Pero por
aburrido que resulte, el holandés es el protagonista titular de la película, y
por ello los propósitos del vicioso virrey se verán frustrados, ya que Van

Horn se escapa y se convierte en un pirata al que apodan «Barracuda»: el

proceso de conversión del honrado marino/agricultor en feroz corsario se

resuelve a base de abundantes letreros explicativos en la tradición del

Capitán Blood.

Como ya tenemos al «bueno» y al «malo» de la intriga, ahora nos

falta la «chica», o lo que los guionistas de Hollywood llaman el love in te­

resto imprescindible para el buen funcionamiento comercial de un film. A

bordo del Santa Madre (sic) navega hacia Cartagena doña Francisca de

Guzmán, hija del Virrey de Nueva España, para desposar a Alvarado. La

chica no está muy convencida de los encantos de su prometido, y no sirve

de nada que un obispo que la acompaña le garantice las prendas que van im­

plícitas a su condición de virrey. A Francisca le interesa mucho más un ho­

landés que forma parte de la tripulación y que no es otro que el Barracuda de

incógnito (al guionista no le parece necesario explicar la forma como se han

introducido en el barco él y una parte de sus hombres). Cuando la española
le da conversación, el otro, que por exigencias del papel debe desplegar técni­
cas de seducción «errolflinescas», le besa la mano sin miramientos, por lo

que la dama se queja al capitán. Éste propone colgar al insolente del palo
mayor, pero Francisca, que no lo quiere tan mal, sugiere dejarlo en unos

cuantos azotes. En pleno castigo del holandés aparece el barco pirata, y los

hombres que tenía de «quinta columna» en la nave española se hacen ense­

guida con el control. Dueño de la situación, el supuesto marino holandés se

revela a Francisca como el pirata Barracuda y le declara su intención de ca­

sarse con ella. La muchacha acepta a condición de que el pirata no asalte otro

barco español que estaba en su punto de mira. La boda es oficiada por el

mismo obispo, pero sus características formales no son suficientes para que
la chica se entregue realmente al corsario. En la noche de bodas se enfrentan

las dos poderosas personalidades: el tono altanero, aristocrático de ella está

perfectamente expresado por Maureen O'Hara, a la que sólo se puede repro-
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char que su físico no sea muy español que digamos. Como suele pasar en los

films de esta época, el matrimonio no llega a consumarse, porque el

Barracuda, por muy pirata que sea, no ha dejado de ser un caballero.

Los piratas llegan a la isla Tortuga, tradicional lugar de reunión de los

Hermanos de la Costa. El lugar se utiliza para dar abundante color local, con

intervención de personalidades célebres como la mujer pirata Anne

Bonney", que se burla de la damisela española y la insulta, a lo cual la otra,

muy digna, acepta batirse a pistola a pesar de no saber disparar. Barracuda

queda impresionado por el valor de la española y procede a cargar las pisto­
las con hollín, con lo cual el drama acaba en farsa al quedar tiznadas las dos

contendientes. A partir de este momento Francisca y Van Horn empiezan a

simpatizar; la arisca dama se va suavizando y permite algunos discretos

avances al corsario. Pero la Bonney y otros miembros de la Hermandad cor­

saria (entre ellos un traicionero lugarteniente de Van Hom, un portugués
llamado Vilar) no ven con buenos ojos la presencia de la noble española y la

devuelven al virrey. Para seguir cultivando su fama de artero, Alvarado

paga el favor a los piratas con la mazmorra y la subsiguiente ejecución, a

pesar de que Francisca le había hecho prometer que los dejaría en libertad: la

dama empieza a enterarse de las malas artes de su futuro marido.

Entre los corsarios cautivos hay un traidor, el tal Vilar, que ofrece al

virrey la cabeza del Barracuda a cambio de su vida y una sustanciosa propi­
na. Vilar llega hasta Van Hom y le explica que Francisca no le ama realmen­

te, que la idea del secuestro fue suya y que también es la responsable del en­

carcelamiento de Anne Bonney y los demás. Como esperaba Vílar, el holan­

dés no puede resistir la tentación de llegar hasta el palacio de Alvarado a afe­

arle la conducta a Francisca, y allí es hecho prisionero por la guardia que es­

taba alertada. Pero la muchacha ya ha tomado partido, y desde luego no a

favor de su poco agraciado prometido: libera a los piratas, que se escapan tras

haber dado cuenta del traidor Vilar; Anne Bonney muere en el combate. La

escena final tiene lugar de noche, en el barco donde se va a celebrar la boda

de Alvarado con Francisca (una idea inesperadamente romántica del

novio). Los piratas llegan disfrazados de frailes y se hacen con la nave tras

"Sobre este personaje Jacques Touneur realizó en 1951 todo un clásico del género.
Anne of the Indles (La mujer pirata).
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herir mortalmente al virrey. Lo siguiente es pasar por delante de las baterías

españolas, que tienen orden de disparar si el barco se mueve antes del ama­

necer: para burlar la vigilancia sientan a Francisca y al virrey en el castillo de

popa como si estuvieran en plena ceremonia nupcial, con Van Horn disfra­

zado de sacerdote. Cuando el oficial de la fortaleza observa la escena por un

catalejo, da orden de disparar ...¡salvas y fuegos artificiales!. Los piratas están

ya libres, y Van Horn continúa su frustrado viaje a las Carolinas, esta vez

con Francisca en sus brazos. Por lo que respecta al virrey, antes de morir

tiene su mejor escena. Cuando Francisca ve que los piratas van a hacerle

'pagar todas las malas pasadas que les ha hecho, pide a Van Horn clemencia

para él: «Podriáis buscarle algún trabajo». Al oír esto, Alvarado abre desme­

suradamente los ojos: «¿Trabajar?¡No podíais hacerme una sugerencia más

cruel!" y éxpira al instante.

Aunque el argumento de The Spanish Main es absolutamente con­

vencional, guión y diálogos están muy elaborados. En cuanto al eventual

mensaje subyacente, puede afirmarse que está fotalmente ajustado a la men­

talidad pequeñoburguesa del público norteamericano. El malvado virrey es

un aristócrata, y por lo tanto un vago y un déspota, mientras que el bueno es

un plebeyo educado y trabajador que puede ser fácilmente asimilado a la

clase media contemporánea. De algún modo los españoles representan los

vicios más negativos del continente europeo, la ruina de América, mientras

que Van Horn, decidido a ganarse el pan con el sudor de su frente, es el pro­

totipo de los que en el Nuevo Mundo formarán una nación grande y libre.

La chica aparece primero en su categoría de noble, y por lo tanto malcriada y

altiva, pero al contacto con el representante del pueblo experimentará una

profunda «democratización» que le hará rechazar sus raíces

Interpretaciones sociológicas aparte, la película es un excelente ejem­
plo de cine de aventuras made in Hollywood. El director Borzage no era un

especialista en el género, pero en aquellos años había perdido gran parte de

sus rasgos creativos y se limitaba a aplicar su oficio con la experiencia de casi

treinta años; además en este film contó con la colaboración de «Breezy»
Reeves Eason, experto en escenas de acción, y Fred Cavens, maestro de esgri­
ma que había coordinado los duelos de casi todas las películas de Errol
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Flynn. Y ya que hablamos de Flynn, que entonces todavía era el modelo de

todo protagonista de film de piratas, es inevitable compararlo con Henreid:

cierto que éste se ve excesivamente civilizado y «moderno» para hacer de

pirata, pero tiene buena mano con la espada y -lo que es más importante­
el público lo aceptó en este papel, pues en la década siguiente siguió explo­
tando su imagen de stoashbuckler en películas de serie B. Por lo que respecta
al resto del reparto, la composición de Slezak como el virreyes sin duda la

más llamativa, pero en general todos cumplen con propiedad. Maureen
O'Hara repite el papel de hembra orgullosa y enérgica que tan bien le había

quedado en El cisne negro, aunque aquí debe adoptar aires de grandeza his­

pánica y decir señor de cuando en cuando para demostrar su origen.
Esplédidamente fotografiada y diseñada, lo más flojo de The Spanish Main

quizá sea la música, una discreta recopilación de lugares comunes no espe­
cialmente molesta si no fuera porque viene firmada por un compositor de

prestigio como Hanns Eisler.

Las intrigas de estas cintas de los años cuarenta, incluido su énfasis

antiespañol, son el patrón de muchas producciones italianas de los años

cincuenta-sesenta. En honor a la verdad, muchas de las aventuras de piratas
producidas en los estudios transalpinos prescinden de los españoles como

villanos tanto por indiferencia como por tratarse de coproducciones con

España, pero en productos más orientados hacia el mercado anglosajón tam­

bién se explaya un decidido sentir probrítáníco, especialmente en Seven

Seas to Calais 011 dominatore dei sette mari (1962, dir. Rudolph Maté), una
exaltación de Francis Drake y la victoria sobre la Armada Invencible que, al

igual que su decidido modelo The Sea Hawk, tiene algunas escenas ambien­

tadas en América, por ejemplo una en que Drake descubre California, po­
niéndole el nombre de «New Albion», y otra en que los piratas atacan una

mina de oro en Chile, oportunidad para poner de relieve la crueldad del sis­

tema colonial español.

Uno de los films más representativos (y de mayor aceptación comer­

cial) de los producidos en Italia es Morgan il pirata (1960), oficialmente diri­

gido por André de Toth y con versión en inglés (doblada) distribuida por

Metro-Goldwyn-Mayer. De todos modos, el origen de esta cinta no hay que
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buscarlo en un supuesto auge del cine de piratas, ya que a finales de los años

cincuenta el género estaba en horas bajas: lo que se había rodado en la últi­

ma década eran films muy menores en todos los aspectos, si exceptuamos El

temible burlón (The Crimson Pirate, 1952, dir Robert Siodmak), tremenda­

mente divertido pero a decir verdad un poco ajeno a los prototipos tradicio­

nales del género. Por esas fechas en Italia había tenido lugar un curioso

«boom»: el del género storico-mitologico, que en España llamaríamos «de

romanos». Lo que más sorprende hoy en día de estas películas, ambientadas
en una imprecisa antigüedad grecorromana, es su utilización de referencias

culturales e históricas de cierto nivel (personajes mitológicos, literatura an­

tigua) que en principio tenían que producir más el rechazo que la devoción

del público; pero no fue así", En 1958 se estrena Hércules (Le fatiche di

Ercole, dir. Pietro Francisci) y se convierte en un apabullante éxito de públi­
co, convirtiendo a su protagonista, Steve Reeves, en una figura nacional.

Reeves no era un actor, sino un culturista que había obtenido el título de

Mister Universo por su deslumbrante academia, y el papel del héroe mitoló­

gico le venía como anillo al dedo, cosa que confirmó al año siguiente con

una continuación, Hércules y la reina de Lidia (Ercole e la regina di Lidia,
también de Pietro Francisci). El magnífico resultado en taquilla de estos

films propulsó una larga serie de imitaciones que duraría hasta 1964, en que
fue suplantado por el spaghetti western. De toda la serie de films «de roma­

nos», los interpretados por Reeves no son quizá los mejores pero sí los más

dignos a nivel formal. Como el nombre del atlético actor era una garantía de

éxito, los productores se animaban a inversiones un poco más generosas. En

1960 su imagen con faldita y sandalias estaba ya un poco gastada, por lo que
se decidió introducirlo en un ambiente algo más moderno, y se le convirtió

en Morgan il pirata. El problema, por supuesto, no era cuestión de vestua­

rio, sino de las capacidades interpretativas de Reeves, que se podían consi­

derar prácticamente nulas si exceptuamos su indudable dominio de la pose

corporal aprendido en los gimnasios. Sus recursos faciales se reducían a tres

gestos: 1) impasible, 2) ceño fruncido (enfado) y 3) media sonrisa (simpatía);
por otra parte tampoco era muy habilidoso con las armas ni con los caballos,

por lo que en las escenas de acción tenia que ser ampliamente doblado. Con

estas premisas, se hacía un poco difícil verlo de émulo de Errol Flynn, pero

" Para un estudio en profundidad sobre el cine llamado «de romanos». vid. Rafael de

Espana. El Peplum. La Antigüedad en el cine (Barcelona: Glénat. 1998).
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así y todo se intentó. Los productores no escatimaron medios, contratando

como director a André De Toth, que se había hecho en Hollywood una dis­

creta fama (aunque la portada de la versión italiana acredita la realización a

Primo Zeglio).

No puede decirse que el Morgan de la película tenga mucho que ver

con el real. La intriga comienza en Panamá, definida como la ciudad más

rica del Imperio español, cosa absolutamente cierta, pues era un punto neu­

rálgico de la ruta de los galeones. La reconstrucción escenográfica, aunque
correcta, no consigue evocar el esplendor que describen las crónicas de la

época. La hija del gobernador, Inés, se siente atraída por un atlético y orgu­
lloso esclavo, y lo compra. El esclavo, un inglés que dice llamarse Henry
Morgan, tiene unos modales exquisitos impropios de su condición, lo que se

explica diciendo que su padre fue asesinado por Cromwell cuando la

Revolución, por fidelidad al ejecutado rey Carlos, y él secuestrado y vendido

como esclavo. La historia tiene algún asomo de veracidad, pero está bastante

embellecida: es cierto que Morgan fue raptado de niño y llevado a las

Barbados, pero con motivo de unas razzias sistemáticas que hacia el gobier­
no británico entre las clases más humildes para blanquear un poco la pobla­
ción esclava -negra- del Caribe. El «blanqueo» de la historia llevado a

cabo por los guionistas le da una significación más digna y marca la pauta de

lo que vamos a ver después, una historieta de piratas tan fantástica como

convencional.

Como el tal Morgan es guapo y educado, Inés no tarda en sentirse

atraída por él, hasta el punto de que una noche el esclavo consigue un beso

de la dama, pero con tan mala fortuna que son cogidos in fraganti, a resultas
de lo cual el esclavo es condenado a galeras. En una situación tradicional de

los films de piratas, Morgan se amotina con algunos de sus compañeros y se

hace con el control del barco: cambia la bandera española (presentada con la

incorrección habitual de los colores rojo y amarillo) por una negra, aunque
bastante más original que el Jolly Roger -una daga y un aspa en vez de la

calavera y las tibias- y se dirige hacia la isla Tortuga que,como todo buen

cinéfilo sabe, es el Club Méd de los piratas. Llega en un momento muy opor­

tuno, pues al cuartel general del Olonés (L'Olonnais, corsario francés) acaban
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de traer a la hija del Gobernador como botín de abordaje. Morgan se presen­
ta y le pide que le entregue la chica: para demostrar quien manda, el francés

le suelta un puñetazo, a lo cual el inglés responde con uno más contunden­

te. Tras este intercambio de opiniones tan rotundo no queda otra solución

que el duelo. El Olonés escoge el puñal, pero cuando Morgan se quita la ca­

misa y su oponente ve el torso de Mr. Universo, decide pasar a la espada,
que mantiene más las distancias. La larga escena de esgrima está directamen-

.

te inspirada en el duelo de Errol Flynn con Basil Rathbone en El capitán
Blood, y en honor al que la dirigiera (De Toth, Zeglio, o un ayudante) hay
que decir que está bastante conseguida; acaba con el esperado triunfo del pro­

tagonista, que de este modo se convierte en el caudillo de los piratas y se

hace con la propiedad de Inés. Pero, como ya hemos dicho antes, el Morgan
del film es un caballero de pies a cabeza, y en ningún momento se aprove­
cha de la situación para conseguir a la damisela a la fuerza. Para ser exactos,

la castidad del pirata adquiere ribetes casi eremíticos. Hay un momento en

que la mestiza Consuelo, que convive con los piratas en teórica promiscui­
dad, tras bailar una sícalíptíca danza en estilo Ninón Sevilla ofrece sus labios

a Morgan y éste, muy serio, le dice «lo siento» y se va a dar un paseo por la

playa (conviene recordar que el papel de Consuelo lo hace la inefable Chelo

Alonso, una actriz de rasgos exóticos y espectacular perímetro torácico que
hizo cierta carrera en Italia en los años sesenta).

Un día aparece en la isla un enviado británico y le promete aMorgan
la ayuda del gobierno de Su Majestad para saquear las posesiones españolas.
Esto despierta ligeramente el adormecido patriotismo del supuesto hijo de

cavalier, y propone al enviado inglés el ataque a Panamá. Cuando se lo plan­
tea a sus compañeros, el Olonés le exige aclarar su posición con Inés: ¿no

querrá cobrar el rescate que su padre ofrece? Para resolver el conflicto,

Morgan deja a Inés que abandone la Tortuga. Pero la chica se ha enterado de

la campaña contra Panamá, y se la explica a su padre; lo que tenía que ser

una maniobra sorpresa se convierte en un fracaso total: los barcos de

Morgan son hundidos y su jefe dado por muerto. En la fiesta que el goberna­
dor ofrece para celebrar la victoria, el héroe hace una de sus audaces y galan­
tes intervenciones, colándose en el sarao, bailando con Inés y dejando en las

propias manos del gobernador un mensaje insolente en que le avisa de que
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volverá.

Decide intentar el asalto de nuevo, pero ahora por tierra, pues sabe

que por allí la resistencia es mínima. Esto supondrá una dura caminata de

más de una semana, pero al llegar están frescos como rosas, tanto los piratas
como las mujeres que les acompañan, pues hay varias además de la brava

Consuelo. El ataque a la plaza es una escena llena de acción, relativamente

bien filmada, aunque no da idea de lo que fue la realidad: la resistencia espa­
ñola fue mucho más fiera, y debido a un accidente se produjo un pavoroso
incendio que redujo a escombros tanto la desgraciada ciudad como el botín

de los piratas. Todo esto, por supuesto, lo ignora el film: los españoles se rin­

den enseguida y los hombres de Morgan se dedican al saqueo concienzudo.

El héroe pregunta por Inés: le dicen que se embarcó en el último momento,

y esto le deja abatidísimo. La realidad es bien distinta: Inés había sido reclui­

da por su padre al enterarse éste de su amor por Morgan; en el momento del

ataque aprovecha para escapar, pero una bala perdida la hiere y cae en plena
calle.

El desenlace adquiere cierta emoción cuando el protagonista ve que
en el botín hay una joya de Inés y empieza a preguntar de dónde han salido:

uno de sus hombres confiesa que la robó de un cadáver. Lástima que el rela­

tivo interés conseguido con esta situación queda deshecho con una torpísi­
ma y anticlimáctica escena final: cuando Morgan encuentra a su amada pre­
sumiblemente muerta, se arrodilla ante ella con la mayor flema del mundo,
sin mover un músculo de la cara pronuncia su nombre y al oírlo la chica

abre los ojos con la misma expresión que si se levantara de la siesta y le dice

«¡Oh! ¡Eres tú!». Dando por supuesto que la herida de la moza no era de gra­
vedad y que Morgan ha tenido la delicadeza de no ahorcar a su futuro sue­

gro el ex-gobernador, la película acaba con un plano del barco pirata surcan­

do los mares, en ruta simbólica hacia la felicidad.

Como puede verse, el argumento de Morgan il pirata no se plantea la

más mínima complejidad y recurre sin vergüenza a los clichés más sobados.

Comentar ahora como se ha interpretado la Historia puede ser casi motivo

de risa. Desde luego, el esqueleto de la trama y algunos detalles son verídicos
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-Morgan realmente tomó Panamá por tierra tras el fracaso por mar, aun­

que lo de enviar en estampida los toros no lo hicieron los atacantes sino los

atacados-, pero tal como lo presenta el film podría ser absolutamente in­

ventado. Por otra parte, los personajes son' absolutamente unidimensiona­

les. No ayudan mucho los actores, desde luego: ya hemos dicho que el

bueno de Reeves no tenía con los músculos de la cara la misma soltura que
con los pectorales o los bíceps, pero su pareja MUe. Lagrange, quizá por no

hacerle quedar mal, tampoco se esfuerza en expresar ningún sentimiento

convincente. Si la escena final a que antes aludíamos es tan lamentable es

por culpa del director, pero hay que reconocer que con semejantes talentos

no se podía hacer gran cosa. A nivel de producción, se aprecia un nivel muy

superior al de posteriores films del género. La fotografía y el vestuario tie­

nen la suntuosidad requerida, el fondo musical (Franco Mannino) es muy

evocador, y las escenas de masas cuentan con un número suficiente de figu­
rantes. Como los anteriores films de Reeves, también éste hizo una honrosa

carrera comercial.
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«Son de negros en Cuba ...»

El legado cultural africano es una de las obsesiones de la cinematogra­
fía cubana, y muchas cintas contienen alusiones más o menos extensas al

tema. En el campo del cine histórico destaca por méritos propios la filmogra­
fía del realizador de color Sergio Giral, De sus seis largos, cuatro están dedi­

cados a recordar el doloroso itinerario del esclavo hasta alcanzar su estatus

de hombre libre: El otro Francisco (1975), Rancheador (1976), Maluala (1977)

y Plácido (1986). En palabras de Giral, «el papel que jugó el negro en la histo­

ria de Cuba es relevante, aunque los historiadores burgueses se empeñaban
en obviar y esconder hechos relevantes donde los negros jugaron un papel
decísívos",

El otro Francisco está tomada de Francisco: el ingenio o las delicias

del campo de Anselmo Suárez Romero, la primera novela antiesclavista es­

crita en Cuba (en 1838, aunque por problemas de censura no se publicó hasta

1880 y en Nueva York"), que narraba una historia de amor frustrado entre

dos esclavos: Francisco está perdidamente enamorado de Dorotea, la mulata

favorita de la señora, y cuando ésta se entera de que han hecho el amor sin

su permiso los separa y hace castigar a Francisco. El esclavo resiste las tortu­

ras por amor, pero cuando Dorotea le confiesa que para salvarle de penas
más atroces ha tenido que entregarse al señorito de la casa, el niño Ricardo,
se suicida. La adaptación cinematográfica es muy característica del dídactís­

mo marxista: como en el original la denuncia del esclavismo se desenvuel­

ve a un nivel meramente «humanitario», con especial énfasis en los aspec­
tos sensibleros, el film añade una segunda lectura en la que desde una pers­

pectiva crítica se nos descubre la «otra historia» escondida bajo el romántico

melodrama. Aunque se trata de un experimento interesante, El otro

Francisco se ve un poco lastrado por la rémora doctrinaria y la acumulación

de detalles explicativos.

"Testimonio recogido en Cine Cubano, n' 117 (1987), p. 17 .

.. Según John Mraz, no fue publicada en Cuba hasta 1947. «Recasting Cuban Slavery.
The Other Francisco and The Last Supper», en Donald F. Stevens (ed.) Based on a

True Story. Latin American Histof}' at the Movies (Washington: Scholarly Resources, 1997),
pp103·122.
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El film se abre con la escena final de la historia: Dorotea le explica a

Francisco la dolorosa verdad; preso de insufrible desazón, el esclavo se suici­

da ahorcándose. Acto seguido pasamos a un salón de la alta burguesía cuba­

na, concretamente la tertulia de Domingo del Monte, donde Suárez y
Romero acaba de leer su novela ante un selecto auditorio entre el que se

cuenta un representante del gobierno de Su Majestad Británica. La voz de

un narrador, que va ser omnipresente durante todo el film, se pregunta si la

anécdota que cuenta la novela, por trágica que sea y por mucho que haga
pensar sobre la horrible situación de los esclavos, no ha sido embellecida

para amoldarla a los gustos del potencial lector, el burgués ilustrado criollo:

¿no habrá, dice el narrador, «otro Francisco» oculto bajo el que describe la

prosa del novelista? A partir de ahora la escenificación de los principales
episodios del original se someterá a una auténtica disección crítica que saca­

rá a la luz la auténtica realidad de la vida en los ingenios.

Tras los títulos, asistimos a una escena entre el niño Ricardo y el ma­

yoral, en la que éste, con evidente regodeo, le cuenta al patrón cómo si­

guiendo sus órdenes ha molido a palos a Francisco, que como calesero de la

sra. Mendizábal gozaba de situación de privilegio en la casa. Ricardo recuer­

da las razones para el castigo: haber desobedecido a su ama, que le prohibió
casarse con su sirvienta preferida y a pesar de ello siguió manteniendo rela­

ciones con ella y «le hizo una barriga». Trabajando en la caña después del

suplicio, Francisco sufre un desmayo y es visitado por el doctor, que después
de un interrogatorio denigrante en la que todos sus males se atribuyen a cul­

pas del enfermo, llega a la conclusión de que está perfectamente. Dorotea, la
mulata de la que Francisco se ha enamorado, es la hermana de leche del

niño Ricardo y para la señora, que la tenía en muy alta estima, la situación

supone un serio disgusto. En este momento aparece el primer inserto críti­

co, exponiendo cómo eran en realidad las relaciones sexuales en los inge­
nios, donde las esclavas eran simples objetos para el goce de mayorales y se­

ñores, y si se les permitía aparearse con otros esclavos era exclusivamente

para la procreación (en imagen, una negra violada salvajemente por un ma­

yoral). Como la mortalidad infantil era grande (en imagen, tremebunda es­

cena de un niño aplastado por un carro), las negras evitaban al máximo

tener descendencia, recurriendo incluso a la eliminación física del feto (en
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imagen, una esclava ingiere lo que se suponen unas hierbas abortivas). El

film viene a decir que la historia de amor entre Dorotea y Francisco es una

total fabulación, aunque justificada por la necesidad de hacer asequibles los

personajes a la mentalidad del lector blanco y burgués. Estas escenas «críti­

cas» tienen un tono fotográfico algo más contrastado que las «literarias»,
donde hay una mayor gama de grises.

Volvemos a la novela. Se recuerda que el malvado Ricardo había te­

nido en la infancia de compañero de juegos al pobre Francisco, con el que
tan mal se porta. La explicación para el odio de Ricardo es que desea sexual­

mente a la mulata: cuando ésta resiste sus avances él la abofetea, echándole

en cara que con Francisco no ha tenido tantos remilgos, y le dice que su

amante ya se puede preparar; acto seguido asistimos a las numerosas sevi­

cias a que es sometido el esclavo: lo hacen trabajar con grilletes y lo azotan

sin piedad mientras vemos al hipócrita Ricardo enseñando a los niños ne­

gros a rezar el rosario. La señora estaba dispuesta a perdonara Francisco y a

Dorotea, pero a través de falsas imputaciones (se le acusa, por ejemplo, de
sabotear el trapiche) su hijo le convence de que su supuesto esclavo

«manso» es malo y desobediente como todos y que no se puede ser bueno

con los negros: «¡Cómo se nota que descienden del mono!», dice el niño en

un alarde de erudición tanto más meritorio si tenemos en cuenta que

Darwin publicó La evoluci6n de las especies veinte años después de que
Suárez escribiera su novela. En una ocasión en que Dorotea acompaña a la

señora a la enfermería y ve tendido en un catre a Francisco con todo el cuer­

po llagado por los latigazos comprueba que las amenazas del amo eran cier­

tas, por lo que decide acceder a sus requerimientos. Se plantea en este mo­

mento otra cuestión crítica: ¿es sólo la pasión amorosa lo que mueve al

niño Ricardo, y de esta manera podría haber cierta justificación para su cruel

conducta? ¿igual que hay otro Francisco, no habrá también otro Ricardo,

ajeno a cualquier sentimiento noble por una esclava, que al cabo está obliga­
da a satisfacer sus apetitos? Para responder a todo esto se nos presenta la in­

terpretación materialista de la economía esclavista en una larga y bien elabo­

rada escena cuyo principal defecto es su obviedad ideológica. Los personajes
son la clase dirigente de la isla, es decir, los grandes terratenientes y un sacer­

dote que se presenta como su más firme apoyo espiritual. En el diálogo se
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deja bien claro que las relaciones con los esclavos son meramente producti­
vas y desprovistas del menor sentimiento. Aunque reconoce que su vida no

tiene ningún valor, el cura insiste en la necesidad de salvar sus almas; el

poco caritativo comentario empalma con un discurso del mismo religioso a

un grupo de negros, a los que les recuerda que el cuerpo es esclavo pero el

alma es libre, y que para llegar al paraíso en la otra vida hay que pasar el cal­

vario en ésta. Después, en una comida de notables entre los que se encuen­

tra el niño Ricardo, un personaje que parece de formación más intelectual

sugiere la posibilidad de convertir a los esclavos en asalariados, como han

hecho los ingleses al mejorar la mecanización de los trabajos de la caña (en
una escena anterior se había visto como un ingeniero inglés presentaba una

nueva máquina para triturar caña que reducía tanto el tiempo de trabajo
como las amputaciones de miembros de los trabajadores). El comentario es

muy mal acogido: el cura -con la boca llena de comida- le previene de

que suena a revolucionario, y uno de los hacendados le recuerda la escabe­

china que los esclavos liberados hicieron en la vecina isla de Haití.

Retomando el hilo de la narración literaria asistimos de nuevo a la

escena del principio, en la que Dorotea explica a un recuperado Francisco

que ha tenido que darse al niño Ricardo para salvarle la vida; desesperado,
Francisco se suicida. La escena está resuelta con abundancia de planos fijos y
no se oyen los diálogos de la pareja. El narrador se pregunta si este compor­
tamiento en unos esclavos puede considerarse ajustado a la realidad, reco­
nociendo que el propio Suárez deja entrever en su texto las claves para una

correcta interpretación. Esto se ilustra ingeniosamente mediante una entre­

vista con el escritor, en una línea deliberadamente anacrónica muy deudora

del original planteamiento de La primera carga al machete de 1969 (que co­

mentaremos en un siguiente capítulo): de esta forma nos enteramos de que
Suárez era hijo de terratenientes -si bien insiste en que el ingenio de sus

padres estaba controlado por los acreedores- y que un esclavo, por defini­

ción, no podía ser tan manso y sensible como el Francisco de la novela. El

hecho de presentarlo de esta manera está directamente relacionado con la si­

guiente pregunta del entrevistador: «¿Dónde piensa publicar la novela, te­

niendo en cuenta la rigidez de la censura?», a lo que Suárez responde que de

momento su intención es que circule entre la gente (de cierto nivel intelec-
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tual, se supone) para que tomen conciencia de la inhumana situación del es­

clavo. Sobre este particular, la voz en off insiste en concretar las razones del

éxito entre la burguesía criolla, algo que a priori podría parecer contradicto­

rio por ser una denuncia de su actitud: el mensaje antiesclavista de Suárez

está realmente destinado a promover un cambio de mentalidad entre los te­

rratenientes, pero el tono filantrópico de su forma camufla una reorienta­

ción de las relaciones de producción de la que el principal beneficiado va a

ser Inglaterra, ya que podrá vender sus máquinas a los propietarios y pro­
ductos manufacturados en un nuevo mercado, el de los negros liberados. El

que entrevista al novelista y que luego volveremos a encontrar en la última

parte del film es un tal Richard Madden, el agente británico (aunque, como
es habitual en los films cubanos, habla en un castellano neutro sin acento)

que hemos visto al principio en la tertulia de Domingo del Monte y cuya
misión oficial en la isla es vigilar el cumplimiento del acuerdo contra la

trata suscrito por España y Gran Bretaña.

A partir de este momento, el film se olvida de la novela y el narrador

anuncia que nos va a enseñar la «auténtica realidad» sobre la vida de los es­

clavos en los ingenios. De este modo se reinterpretan algunos de los hechos

narrados previamente y se añaden otros que habían sido «escondidos» en

las páginas de la novela. Se introduce un nuevo personaje, un negro cima­

rrón llamado Crispín, que ha sido capturado tras un intento de fuga. Este
Crispín, que maneja conceptos del materialismo histórico con una fluidez

impropia de su condición, intenta convencer a Francisco de huir a una tie­

rra más allá de las montañas donde los negros son libres y el blanco no

puede hacerles nada, pero como Francisco es un personaje de novela ro­

mántica anterior a Marx, desestima la propuesta sin pensárselo demasiado.

La fuga de los esclavos fracasa; Crispín es muerto y su cadáver mutilado pú­
blicamente (el mayoral le arranca los genitales de un machetazo) para dar

ejemplo. Como protesta, sus compañeros sabotean el trapiche y, ante la exi­

gencia del niño Ricardo de encontrar un culpable, el mayoral acusa a

Francisco. Tras ser azotado con saña sin igual, el desgraciado se suicida, pen­
sando que quizá tengan razón aquellos negros viejos que dicen que al morir

te vas volando hacia tu hogar en Guinea; la voz interviene para concretar

que ésta era la auténtica causa de suicidio entre los esclavos, y no una pasión
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amorosa no correspondida. También se pone al descubierto la falacia del

«triángulo amoroso» Francisco-Dorotea-Ricardo mostrándonos el reverso

de una escena que hemos visto antes, aquella en que el ni ñ o intentaba hacer

el amor con la sirvienta pero ante la negativa de ésta renunciaba a sus pro­

pósitos: el otro Ricardo viola sin contemplaciones y sin el menor escrúpulo
a la otra Dorotea, justo en el momento en que se produce la avería del trapi­
che.

El final se mete ya sin ambages en un tono apologético de la revolu­

ción, para que en la mente del espectador quede claro que esta situación tan

deprimente es cosa del pasado. Tras intercalar una conversación entre

Madden y Domingo del Monte en la que éste confiesa claramente el miedo

que tienen los blancos de la más abundante población de color (300.000 con­

tra 500.000, dice) como el principal obstáculo a las ansias independentistas, el
narrador nos revela como los esclavos no siempre aguantaban las humilla­

ciones con paciencia y se rebelaban contra sus amos; sobre imágenes de la su­

puesta sublevación en el ingenio de los Mendizábal -con el asesinato del

mayoral y del contramayoral, que es negro como solía ser en realidad- y su

feroz represión se nos van enumerando las fechas y lugares en que se

produjeron esos acontecimientos: se citan las de 1802, 1824, 1830, 1835, 1837,
1842 Y 1843". Los últimos planos nos muestran a un grupo de esclavos que

consigue huir de verdad y llegar a la «tierra prometida» de la que hablaba

Críspín: un letrero de inefable retórica ICAlC nos informa de que tendrían

que pasar muchos años todavía para que la vanguardia revolucionaria de

los Martí, Gómez, etc, unificara las razas para luchar por la independencia
de la patria y despertar la conciencia nacional; se citan personajes de 1895,

pero está claro que la revolución a que se refiere es la de 1959.

Por su inventiva y atrevimiento en el uso del materialismo dialéctico

-no propiamente originalidad, pues en eso es anterior La primera carga al

machete-, El otro Francisco es la mejor película de Giral y una de las evoca­

ciones más conseguidas del esclavismo en América. Aunque las interpreta­
ciones son flojas y el sonido malísimo (circunstancias bastante habituales en

los films cubanos), la recreación de ambiente está muy conseguida, gracias
•• Los datos parecen tomados del libro clásico de Fernando Ortiz, Los negros esclavos; edi­

ción consultada, La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1975, p. 389.

365



en parte a la esmerada fotografía y la música, que alterna un melodismo

seudorromántico en las escenas de la novela y percusiones más «étnicas» en

los momentos realistas, armonizando con la voz del narrador, que también

pasa de ser bastante acaramelada cuando recita los párrafos de la novela y
más dura y aséptica cuando da constancia histórica.

Menos inspirada resulta Rancheador (1976), que tiene su base en un

texto de Cirilo Villaverde (1812-1894), el autor de la gran novela cubana

Cecilia Valdés . El escritor encontró en la hacienda de su padre un manuscri­

to con las memorias de un tal Francisco Estévez, que había ejercido de ran­

cheador en la casa. «Rancheadors era el término que se daba a los encarga­

dos de capturar a los negros cimarrones, tarea evidentemente ingrata y que

requería personas de una determinada catadura. Con el material autobiográ­
fico de Estévez y sin apenas introducir añadidos propios, Villaverde lo pu­
blicó como Diario de un rancheador. La película de Giral se basa en esta obra.

En los primeros metros se nos presentan a los personajes, fuertemen­
te arquetípicos, que van a llevar la trama. El rancheador Francisco Estévez y
su partida capturan al cimarrón Mataperros, si bien a costa de la muerte acci­

dental de varios negros mansos propiedad de un terrateniente francés. De

todos modos, lo que realmente preocupa al patrón de Estévez, don Lucas

Villegas, no es la fuga de un negro sino la actitud levantisca y protestona de

los guajiros, campesinos pobres a los que el hacendado quiere arrebatar sus

exiguas propiedades y que colaboran activamente entorpeciendo la búsqueda
de cimarrones. Don Lucas es el representante de la clase explotadora, Estévez
su sicario y Mataperros el que se rebela contra la explotación. Establecidos los

caracteres, el guión se olvida un tanto de Villegas y de Mataperros, pues re­

presentan entidades opuestas casi abstractas, el opresor y el oprimido, para
centrarse en la figura de Estévez, el asalariado que en el fondo no hace sino

traicionar a su clase y lamer la bota de su patrón. La intriga secundaria sobre

los guajiros, que no se encontraba en el libro original, sirve para redondear

la mezquindad de Estévez. A don Lucas le conviene ampliar la zona de cul­

tivo de caña, pues ha subido el precio del azúcar mientras que el café ha ba­

jado. Encarga a su servidor que desaloje a los campesinos por los métodos

que quiera, pero sin armar escándalo. Las tácticas «pre-mafíosas- del ranche-
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ador dan resultado hasta que un campesino, Morales, se resiste y es asesina­

do.

Asustado por las consecuencias, Villegas está a punto de dejar a

Estévez a su suerte, pero tras pensarlo mejor consigue que la justicia ejecute
sólo al autor material del disparo, al que en principio sus compañeros no

querían delatar pues en realidad fue una orden directa de Estévez.

Escurriendo el bulto con notable cinismo y cobardía, el rancheador da el

nombre del supuesto responsable, declarando que disparó sin autorización.

La treta funciona: el capataz se libra y al peón le dan garrote.; de todos

modos, el rancheador ha quedado en evidencia ante su amo. Furioso por su

caída en desgracia, se desahoga maltratando a los que le rodean: apalea a

Mataperros -ahora de su propiedad- y a su mujer, y a ésta, no contento

con golpearla, la afrenta abusando sexualmente de una criada negra ante sus

ojos. Evidentemente la calaña del personaje no puede estar más definida.

Obsesionado por recuperar la confianza de don Lucas, el objetivo de

Estévez es acabar con la Melchora, un personaje semilegendario, una bruja
que atrae a los cimarrones a la sierra donde tiene su guarida, y desde la cual

hace sonar sus tambores incitando a los esclavos a «dar candela» a las pose­

siones de sus amos. Una noche, los tambores de la Melchora promueven la

fuga de 18 esclavos de Villegas. El veterano rancheador ve volver sus mo­

mentos de gloria: nadie como él para devolver las bestias al redil. Pero nues­

tro hombre ha perdido el oremus, y sus métodos sanguinarios asustan a los

mismos que le han contratado. Hacendados y militares coinciden en que se

ha vuelto loco y es casi un peligro público; sus mismos compañeros de parti­
da lo ven, hasta el punto de que la mayoría lo abandona. Con escasos fieles

se adentra en la selva buscando a la Melchora pero se pierde, y con quienes
se encuentra en realidad es con los cimarrones capitaneados por su viejo
enemigo Mataperros. Tras despachar a sus hombres, el esclavo ultima al

rancheador de un justiciero machetazo. El plano final nos muestra a

Mataperros sobre el caballo de Estévez, adentrándose en la sierra, en una

imagen simbólica de la voluntad rebelde del pueblo cubano.

Rancheador responde plenamente a los criterios didácticos del cine
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cubano revolucionario, pero la verdad es que con una falta de sutileza tan

absolutaque parece tomar por tonto al espectador. Como ya se puede apre­

ciar en el argumento, los personajes son unidimensionales, meros portavo­
ces de la ideología que los crea. Poco importa que algunos de ellos, como

Estévez y Mataperros, hayan existido realmente, porque tal como aparecen
en el film no tienen vida propia. Además, el director modifica las situacio­

nes en función de sus intereses: el propio Giral admitía en una entrevista

que el tal Estévez, en su diario, no refiere haber participado en ningún mo­

mento en los desalojos, pero al preparar el rodaje se enteraron de que en la

zona de operaciones de Estévez había tenido lugar un movimiento de rei­

vindicación campesina contra los grandes hacendados. El hecho de que el

personaje tomara parte activa en la represión de las clases humildes con­

tribuye rotundamente a redondear su condición negativa, de «mercenario e

instrumento de poder de la clase dominantes". Considerada como contribu­

ción a una mayor complejidad de la recreación ambiental y a reforzar el

mensaje, esta alteración del original es disculpable, pero no deja de ser un

recurso escasamente imaginativo.

Bien mirado, ninguna de las conclusiones del film se caracteriza por
su originalidad. La principal es que los explotadores del trabajador no necesi­

tan mancharse las manos, pues siempre encuentran un Estévez que les hace

el trabajo sucio, tanto en la Cuba decimonónica como en circunstancias más

actuales; y la secundaria es que la trata de negros es una maniobra intrínse­

camente infame. Nos parece muy poco probable que en 1977 este último ra­

zonamiento admitiera discusión, pero Giral no parece muy seguro de ello,

pues se ve obligado a incluir un inserto en el cual se muestra una subasta de

esclavos con la perspectiva más patética y tremendista posible (una madre es

separada de su hijo porque el comprador quiere a la mujer sola). Si el conte­
nido del film es tradicional, por no decir convencional, la narrativa es muy
deslavazada y la puesta en escena agresiva y feísta, con una estética de

z o om que ya en su momento resultaba pasada de moda.

La revolución cubana nos sirve para marcar una división en las for­

mas de abordar el cine histórico. Hasta los años sesenta predomina lo que

"Carlos Galiana: -score Rancheadory el tema de la esclavitud. Habla Sergio Giral».Cine
Cubano, n" 93 (1977) ,pp. 98-102.
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hemos denominado «visión conservadora»; la creación y puesta en marcha

del rCArC será determinante en la gestación de una «visión radical. de la

Historia iberoamericana, claramente definida en las siguientes palabras del

realizador Tomás Gutiérrez Alea: «Nuestras películas históricas son necesa­

rias particularmente porque la visión que existe del pasado ha sido tergiver­
sada sistemáticamente por la historiografía burguesa ( ... ) A partir de nuestras

posiciones ideológicas está claro que el criterio que tenemos sobre cine histó­

rico no se reduce a un deseo de "reconstruir' momentos particulares del pa­
sado, sino a la repercusión que puedan tener sobre nuestro presente a través

de una interpretación correcta (científica) del hecho histórico y por el grado
de incidencia que alcance en la comprensión y afirmación de la tendencia de

desarrollo revolucionario de nuestro presente»". Estas palabras justifican el

resurgir del cine histórico cubano, pero también señalan sus contradicciones

y las claves de su definitivo fracaso, perfectamente ilustrado con el caso de

Cecilia, dirigida en 1981 por Humberto Solás, En esta adaptación de la nove­

la de Villaverde Cecilia Valdés, o la Loma del Ángel (completada en 1879), el
realizador de Lucía contó con grandes medios para evocar el ambiente haba­

nero ochocentista, consiguiendo una obra de gran nivel estético en la que el

mensaje antiesc1avista y antiburgués venía arropado por un auténtico deli­

rio formal. Al hablar de esta obra conviene advertir que su distribución in­

ternacional ha sido muy poco brillante y que ha circulado en varios monta­

jes: en Cuba, por ejemplo, se estrenó con gran pompa en el teatro Carlos

Marx en julio de 1982 en forma de díptico, con una primera jornada de 147

minutos y una segunda (estrenada una semana después) de 100. Al mismo

tiempo se hizo una serie televisiva en 6 capítulos de una hora y una «ver­

sión internacional» de 159 minutos, que es la que se presentó en el Festival

de Cannes. En España, país coproductor, se estrenó en 1984 una versión te­

rriblemente deformada de unos 100 minutos, con la mayoría de las voces

cubanas dobladas, que no tuvo el menor éxito, aunque para compensar la se­

gunda cadena de TVE pasó entre el 3 de noviembre y el 8 de diciembre de

1985 la serie de 6 horas, con el sonido orígínal". Aunque pude seguir esta
versión en su momento, a la hora de escribir estas líneas sólo he tenido ac­

ceso a la versión comercial española, por 10 que mis comentarios se basan

.. Entrevista en Cine Cubano, n· 93 (1978), p.87-88.
" Parece que la versión preferida por el realizador era la televisiva de 6 horas, según testi­

monio recogido en Papeles de la Cinemateca, n· 2, octubre 1991, retrospectiva Humberto

Solás, p. 8.
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principalmente en ella, si bien he intentado complementarlos con lo que
recuerdo de la serie. A pesar de sus indudables ambiciones -o quizá a causa

de ellas-, no tuvo este film la repercusión internacional que habían tenido

anteriores esfuerzos de Solás, sobre todo su citadísima Lucía (1968), y es que
mezclar mensaje político de izquierda ortodoxa y espectáculo comercial

siempre ha sido empresa de alto riesgo, incluyendo la posibilidad de no gus­
tar ni a tus propios correligionarios, como luego veremos.

Cecilia Valdés es una mulata de gran atractivo que quiere introducirse
en la buena sociedad habanera, pero es consciente de que por su condición

racial no va a hacerlo si no se convierte en la mantenida de alguien impor­
tante. En un sarao popular, en el que se mezclan las clases, conoce a

Leonardo Gamboa, «niño bien», que siente una atracción por ella. Cecilia se

hace la dura, atenta únicamente a los beneficios materiales, pero pronto la

atracción es mutua. Cecilia tiene dos amigos en su medio social y racial: el

sastre Paco Uribe y su ayudante, José Dolores Pimienta. Este último pretende
a Cecilia, pero ella aspira a algo más; el personaje está presentado con gran­
des dosis de idealismo, como artista notable (toca el violín en las fiestas) y
además revolucionario radical, independentista. A cambio, el sastre es un

individuo más turbio, como se desprende de una conversación con

Cantalapiedra, el jefe de policía: éste le reprocha que se haya comprado una

finca, y que dentro de nada empezará él también a comprar esclavos ...; le

recuerda que en Haití también han cortado la cabeza a los mulatos emanci­

pados. Mientras, en una escena familiar en casa de Leonardo, comprobamos
que el niño es un petimetre tarambana, mimado por su madre, doña Rosa, y
visto con recelo por su padre, que lo ve como un vago y un irresponsable in­

capaz de llevar la hacienda familiar.

Un día, saliendo de la sastrería, Cecilia reencuentra a Leonardo, que le

pide una cita. La escena subsiguiente redondea el aspecto de burgués deca­

dente de Leonardo, en una copia más o menos reconocida del Farley
Granger de Senso (película que impresionó sobremanera a Solás de joven" y
se nota, ya que la sombra de Visconti aletea por todo el film): a Cecilia le des­

pierta el instinto maternal y él parece asumirlo. Conviene anotar aquí que la

trama está salpicada de referentes filofreudianos, pero con la peculiaridad de

.. Así lo reconoce en una entrevista en El País, 20 de mayo de 1979.
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que si con respecto a la novela se potencia extraordinariamente la relación

edípica entre Leonardo y su madre, a cambio se descarta la situación inces­

tuosa que era precisamente un punto clave en el texto de Villaverde, donde

Leonardo y Cecilia son (sin saberlo) hijos del mismo padre. En Capitanía da

una recepción el general Vives, símbolo del poder español, un tipo inteli­

gente, algo cínico, pero en absoluto un iletrado; los padres de Leonardo su­

fren un serio disgusto al enterarse en plena fiesta que los ingleses les han

apresado un barco cargado de esclavos y han tenido que tirarlos al agua a

todos, para que no hubiera corpus delicti. El incidente se aprovecha para in­
.

troducir algunas alusiones a la abolición de la trata promovida por los ingle­
ses. En una conversación didascálica y anacrónica entre Leonardo y la novia

que le quieren sus padres, Isabel, ésta le explica a él la cuestión: no es por fi­

lantropía, como él pensaba, que los ingleses quieren acabar con los esclavos,
sino para que todo el mundo compre sus máquinas que sustituyen el trabajo
de los negros (concepto que ya hemos visto expuesto en El otro Francisco).

Primer encuentro auténticamente íntimo de Leonardo y Cecilia en

un burdel. Escenografía y colorido muy elaborados, también en tono

Visconti: las paredes pintadas con escenas eróticas y el bodegón de rico cro­

matismo, más o menos bien servido por las limitadas prestaciones del labo­

ratorio del ICAle. Mientras, en casa del sastre se han refugiado dos subversi­

vos, uno herido, un viejo cimarrón que se dedicaba a alborotar en los inge­
nios. Al día siguiente Cantalapiedra se pasa por el taller para amedrentar al

sastre, y en parte lo consigue. Cecilia exige a Leonardo que le demuestre su

amor escondiendo en la hacienda de sus padres al negro herido.

En la hacienda donde pasa la famlia Gamboa el verano (presentada
mediante una serie de planos que recuerdan, supongo que deliberadamente,
la estética de films hollywoodíanos tipo Lo que el viento se llevó), asistimos
a una conversación entre Leonardo y su impuesta novia, la intelectual

Isabel. Leonardo le expone claramente que sabe que su situación familiar es

desastrosa y que por eso busca el matrimonio; ella dice que sólo obedece,

pero él le recuerda que es lo suficientemente leída como para no dejarse pre­

sionar, y que lo que realmente quiere es poder para intrigar con los contertu­

lios de su salón. Acto seguido le muestra todas las atrocidades que en sus do-
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minios se cometen con los pobres negros; el significado de la escena resulta

algo desconcertante teniendo en cuenta el carácter diluido del joven, y trai­

ciona una vez más las filtraciones viscontianas de Solás, ya que está presente
el autodestructivo teniente Mahler de Senso e incluso el Luis II de Baviera

que contemplaba con asco mal disimulado a sus eventuales prometidas. La
escena ha servido para demostrar que Leonardo sólo siente desprecio por

Isabel, y de este modo hacer el contrapunto con la que viene después en la

que doña Rosa se muestra decidida a casar a su hijo lo antes posible. Para
animar a los novios les da lo que ella supone una buenisima noticia: el rey
acaba de conceder a Leonardo el titulo de conde.

Cecilia es atormentada por su familia sobre la futura boda de

Leonardo; le dicen que la engaña y la exhortan a tomar medidas, sea por la

vía del chantaje o de la brujería, En el primer caso pierde de todas maneras,

por mucho escándalo que meta, y en cuanto a la posibilidad de un conjuro,
Cecilia no quiere hacer daño a su galán. Su madre le recomienda que no se

complique la vida y haga lo que es costumbre entre las mozas de su condi­

ción: una vez casado su protector, seguir siendo su mantenida como si no

hubiera pasado nada, y a ser posible tener un hijo de él para estimular más

su atención; además, si el niño es blanco, podrá subir de posición. Mientras,
en el ingenio, Leonardo sigue el doble juego a sus padres: hay una escena

con Isabel en un trastero cuya estética está calcada de una de El gatopardo
con Delon y Cardinale, aunque el contenido es distinto: aquí Isabel emplea
sus «armas de mujer» para excitar al muchacho, pero cuando éste va a res­

ponder a sus estímulos corta por lo sano y le dice que espere al día de la

boda.

En la casa de citas, escena tensa entre Cecilia y Leonardo: ella le exige
que deje a Isabel, él intenta convencerla de sus auténticos sentimientos, y
todo acaba en discusión. En casa, doña Rosa se ha enterado de lo del cima­

rrón escondido y le canta las cuarenta al hijo: él se niega a entregar al negro
y le aclara que no quiere a Isabel. Doña Rosa, alucinada, denuncia el caso al

Capitán General. Mientras, José Dolores está montando una gran insurrec­

ción para el día de Reyes, aprovechando una de las pocas fiestas que se per­
miten a la población de color: Uribe, muy caviloso después de la amenaza-
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dora visita de Cantalapiedra, recibe precisamente el encargo de matar al jefe
de policía.

Si hasta ahora Solás se movía en unas coordenadas estéticas de inne­

gable barroquismo, también hay que reconocer que mantenía un cierto clasi­

cismo en la narrativa; a cambio, en el clímax final" podemos decir que

"pierde los papeles» declaradamente y se abandona a un delirio formal y

conceptual. En una noche de algarabía desenfrenada, con los negros cantan­

do y bailando en las calles, confluyen la insurrección y la boda de Leonardo,

y ambas van a acabar mal. El caviloso Uribe duda al apuntar a Cantalapiedra
y es arrestado; José Dolores ve que han sido traicionados, y le echa en cara a

Cecilia que el responsable ha sido su amante: «[Haré justicial». Cecilia le

pide que la haga con ella y deje en paz al joven, pero el otro, enloquecido, no
la escucha. En aquel preciso instante se está casando Leonardo, una boda sin

duda muy fotogénica pero truculenta y totalmente implausible; la ambienta­

ción nocturna y el hecho de que a la novia la presenta el padre de Leonardo

ya son detalles extraños, pero todavía lo es más la melodramática entrada de

José Dolores disfrazado como una comparsa del Carnaval de Río: se abre la

puerta y se le ve recortado en un violentísimo contraluz; avanza hacia el

novio sin que nadie le detenga y, apartando a la madre que se ha puesto de­

lante, lo acuchilla con reiteración. Aullando de dolor, Cecilia se pierde por
las calles.

Aquí acaba la versión comercial española, que como hemos dicho es

un charcoutage muy poco sutil que no hace ningún favor al original.
Recordando la versión televisiva se entienden mejor algunos elementos

que en la sinopsis antes relatada resultan incomprensibles o, simplemente,
ausentes. La poda más concienzuda se ha hecho con los elementos que po­
dríamos considerar «mágicos», concretamente todas las referencias a los ri­

tuales religiosos africanos: se ha eliminado todo el prólogo con la iniciación

de Cecilia adolescente, en la que la madre y la abuela, santeras, intentan con­

figurar el destino de la niña, y de este modo pierde todo sentido la escena en

la que Cecilia rechaza la posibilidad de un conjuro contra Leonardo. La in­

corporación de los motivos sobrenaturales también permite entender la ca-

.. Sobre todo en la versión Integra. donde este final ocupa más de tres cuartos de hora de

proyección.
373



racterización de José Dolores en la escena final, que tiene por finalidad pre­
sentarlo como la reencarnación de Xangó, el dios del trueno -y por exten­

sión de la venganza, del castigo- del panteón Yoruba que fue trasplantado a

Cuba y Brasil (en el prólogo veíamos como Cecilia bañaba su cuerpo en miel

para impregnarse de los poderes de Oxum, la diosa de la fecundidad que la

población esclava asimiló a la Santa Patrona de la isla, la Virgen de la

Caridad). El delirante final tenía su remate en una ocurrencia a medio cami­

no entre la genialidad y la boutade, ya que Leonardo se convertía, una vez

muerto, ni más ni menos que ¡en vampiro!; si se nos permite cierto sarcas­

mo, este desenlace no dejaba de tener cierta coherencia: si el negro plebeyo
se reencarnaba en una divinidad africana, ¿por qué el europeo de buena fa­

milia no podía seguir los pasos de Drácula? ¿no decía su madre que el rey de

España le había concedido el título de conde? No obstante, y puestos ya a

desvariar, se puede criticar a Solás y sus guionistas que para establecer una

burda correspondencia entre aristocracia y podredumbre se olviden de que
los Borbones ya no tenian posesiones en Transilvania"'.

Como hemos avanzado unas líneas más arriba, en el momento del

estreno no todo fueron felicitaciones para Solás; las concesiones al esteticis­

mo y el psicoanálisis, ya delicadas en sí mismas en un país de disciplina
marxista, se hacían todavía más peligrosas si contamos que se trabajaba con

una de las obras más veneradas de la literatura cubana. Supongo que Solás

no contuvo sus excesos pensando que si su adorado Visconti podía abocarse

al caligrafismo más preciosista sin perder su categoría de cineasta de izquier­
das, él podía hacer exactamente lo mismo en Cuba. ¿Seguro? La contestación

le llegó de forma contundente a través de tres artículos publicados en

Trabajadores, donde un celoso guardián de las bellezas del «realismo socia­

lista» ponía a Solás poco menos que contra el paredón por despilfarrar el

menguado capital de la industria cinematográfica cubana (no se citaba que
era una coproducción con España) y desfigurar un monumento literario, po­
tenciando el erotismo y las referencias freudianas en detrimento del realis­

mo crítico tan visible en el texto de Villaverde", Estos exabruptos no se co­

rrespondieron (que yo sepa) con una reprimenda a nivel oficial, pero aleja-
70 A nivel anecdótico quisiera recordar un largometraje de dibujos animados, también de

producción cubano-espaflola, titulado Vampiros en La Habana (1985, dir. Juan Padrón),
que parece una variante sobre el tema esbozado en Cecilia.

71 Mario Rodríguez Alemán, Trabajadores, 12, 13 Y 14 de julio 1982.
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ron al cine cubano de nuevas superproducciones de ambientación colonial

hasta 1986, en que Sergio Giral rueda Plácido, evidentemente con un presu­

puesto muy inferior. Solás, que por aquel entonces anunciaba la inminente

puesta en marcha de una nueva superproducción basada en El siglo de las

luces de Alejo Carpentier, protagonizada por Isabelle Adjani y Gérard

Dépardieu, tuvo que esperar diez años para llevar a cabo su proyecto, y desde

luego con un reparto de menos lustre (vid. el apartado «Independencia» de
.

esta tesis). No obstante, si bien se puede acusar al realizador de falta de pers­

pectiva, de no saber adecuar unos principios estéticos a una realidad social,
no se le puede negar un sentido plástico muy por encima de la media del

cine cubano: muchos momentos de Cecilia son un auténtico regalo visual,
incluso en momentos en los que la belleza queda algo fuera de lugar, como
en la escena de las torturas a los esclavos. La banda sonora está también muy

cuidada, no sólo en la parte musical (un formidable trabajo del habitual Leo

Brouwer) sino en todo el diseño de sonido, ya que deliberadamente la pe­
lícula fue postsincronizada a la manera italiana para corregir los defectos de

registro y controlar la atmósfera sonora". La actuación, correcta en general,
está dominada por Daisy Granados, que hace una espléndida labor a pesar de

que no acaba de dar el physique du role; Imanol Arias hace lo posible en un

papel muy poco agradecido, adoptando incluso un suave seseo para no de­

sentonar conel acento de sus «padres».

Una vez revisada la visión autóctona del mundo colonial cubano, pa­
semos a estudiar la visión de la ex-metrópoli a través de dos títulos casi

idénticos que, aunque separados por el tiempo y la ideología, giran alrededor

de un motivo musical de origen cubano pero de notable arraigo entre noso­

tros: Habanera (1958, dir. José María Elorrieta) y Havanera 1820 (1993, dir.
Antoni Verdaguer).

El hecho de que Cuba permaneciera bajo control español hasta finales

del siglo XIX, cuando todos los demás territorios ya se habían desgajado, creó
unos lazos culturales, económicos y sentimentales entre la isla y la penínsu­
la. Una prueba, anécdotica si se quiere, de la importancia de estas relaciones,

72 Me refiero siempre a la versión cubana. no al doblaje español, A dHerencia de Espana o

Italia. en Cuba es la primera vez que se optaba por esta técnica; la dirección de diálogos corrió a

cargo del co-guionista y montador Nelson Rodríguez.
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es la popularidad de la habanera, ritmo musical surgido en las primeras dé­

cadas del siglo XIX, parece. que a partir de la contradanza inglesa (de donde

derivan también el danzón y el tango) pero cuya denominación se acuñó en

España y pronto quedó en el viejo continente como sinónimo de lo cubano.

Todavía en la actualidad la habanera goza de notable favor popular no sólo a

orillas del Caribe sino también del Mediterráneo, especialmente en

Cataluña, donde muchas se cantan en catalán. Y también más allá de los

Pirineos: recordemos la influencia de las habaneras en la célebre aria de la

Carmen de Bizet, y a título menor pero algo más reciente, la germánica in­

terpretación de Lothar Brühne para lucimiento de Zarah Leander en La

Habanera (1937, dir. Detlef Sierk -después Douglas Sirk)".

El film de 1958 va inscrito en esta nostalgia cubana, pero no supone
en ningún modo un homenaje consciente y profundo a la significación de

la isla en el inconsciente colectivo de la ex-metrópoli. Para ser exactos,

Habanera es un producto de Iimitadísimas ambiciones del cual se hace difí­

cil extraer algún mérito, y que si sacamos a colación es en función de las re­

ducidas visitas que el cine español ha hecho a los territorios de Ultramar. Lo

de «visitas», entiéndase en sentido figurado, pues ya hemos visto como

ninguna de las películas que llevamos comentadas se rodó en auténticos ex­

teriores americanos. Habanera no será la excepción, si bien en este caso debe­

mos alabar el esfuerzo de los ambientadores para encontrar escenarios que
remeden los de la isla (hay hasta un plano del Morro), por mucho que este

esfuerzo no se vea siempre compensado.

La película se planteó como un vehículo para lucimiento de Lolita

Sevilla, una folklórica que había ganado fama internacional precisamente
con un papel más bien paródico, el de ¡Bienvenido, Míster Marshall! (1952,
dir. Luis G. Berlanga). Siguiendo la acertada definición de Aguilar y

Genover, era una «actriz bastante discreta que guardó cierta importancia en

el cine folklórico español de los años cincuenta, aunque sin alcanzar la di­

mensión estelar de Lola Flores, Paquita Rico o Carmen Sevilla»". De hecho

su participación en Habanera fue el punto final de su carrera cinematográfi-
73 En un film de las postrimerías del régimen nazi, GroBe Frelhelt Nr. 7 (1944, dir. Helmut

Kautner), Hans Albers canta una curiosa versión de La paJomade Yradier en alemán.
"Carlos Aguilar, Jaume Genover, El cine espallol en sus intétpretes(Madrid:Verdoux,1992)

p.386.
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ca, pues a partir de entonces se concentró en discos y actuaciones en directo.

A juzgar por un testimonio suyo al flamencólogo Daniel Pineda, el resulta­

do de la cinta no le satisfizo lo más mínimo y quizá influyera en su decisión

de abandonar el cine",

La intriga se sitúa en el año 1860, fecha muy apropiada porque de este

modo no hace falta aludir a la intranquilidad social promovida por los mo­

vimientos independentistas y la isla aparece como un remanso de paz en el

que todo el mundo canta y baila. La protagonista, María Rosa, es la hija de

un terrateniente cubano a la que su padre mantiene interna en un colegio
de monjas de Cádíz, La chica, cansada de no recibir más noticias de su padre
que la carta que anualmente le envía a través de un marino mercante amigo
suyo, se embarca como polizón rumbo a Cuba en el barco del citado marino.

Cuando llega a la isla comprende la razón por la que su padre la deja­
ba en España: la difícil situación de sus finanzas. Debido a problemas de la

economia isleña que el guión no se molesta demasiado en aclarar, don

Antonio está pasando una mala racha y ha tenido que hipotecar su finca El

Palmar (en algunas sinopsis se le llama El Mamey, que era la denominación

inicialmente prevista), poniéndose en manos de un desaprensivo banquero.
El mismo día de su llegada la chica conoce a Dimas, un marino mujeriego y

contrabandista, con el que el flechazo será instantáneo. La primera escena

entre los dos recoge todos los clichés más sobados de los amores entre golfos
y damiselas, con la diferencia de que en este caso la situación está resuelta

con especial poca gracia. La moza se ve obligada a una actitud de rechazo

más por su educación que por su sentimiento hacia Dímas, que le ha seduci­

do con su simpatía y atractivo; como la seducción ha sido mutua, el mucha­

cho se las arregla para entrar a trabajar en la finca del padre de Rosa María.

Una de sus primeras actividades laborales es concentrar a todos los negros

para dar una gran serenata a la niña, en la línea iniciada por unas escenas

anteriores en que hada lo propio con tres chicas a la vez, lo cual le acarreaba

una denuncia por incumplimiento de promesas matrimoniales. Esta escena

es una de las muchas dedicadas a mostrar la principal ocupación de la clase

75 «Una película que quiso ser y no fue, pues tuvo muchos problemas ... » [económicos, su­
ponemos). Daniel Pineda Novo, Las folklóricas y el cine (Huelva: Festival de Cine
Iberoamericano, 1991), p. 213.
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trabajadora de la isla: cantar, bailar y armar jarana, como si se quisiera justifi­
car de algún modo los problemas económicos a los que aludía don Antonio.

y volviendo a la situación de El Palmar, nos encontramos con que el

artero García, enamorado también de Rosa María, ofrece a don Antonio so­

lucionar el asunto de la hipoteca a cambio de la mano de su hija. El hidalgo
se niega en redondo, pero la chica, que ha oído de escondidas la conversa­

ción, acepta para salvar a su padre. Dimas no se puede creer la noticia del

compromiso entre Rosa María y García, sobre todo cuando a través de un

compañero de fechorías se da perfecta cuenta de que el novio es más sinver­

güenza que él y por otro lado descubre la historia de la hipoteca. Decidido a

salvar a su chica de las garras del banquero, recoge sus ahorros de años de pi­
llerías y le obliga (más por las malas que por las buenas) a venderle la hipo­
teca. Cuando Rosa María y su padre le reprochan la paliza que ha propinado
a García, Dimas se piensa que la chica está realmente enamorada y se dispo­
ne a partir a Sudamérica, no sin antes enviarle el documento compromete­
dor como regalo de bodas. Entonces la chica comprende la nobleza de espíri­
tu de Dimas y planta al infame García, al que don Antonio, liberado ya de su

compromiso, pone de patitas en la calle.

La extrema banalidad de la historia se supone compensada por la in­

clusión de abundantes canciones y números musicales, pero digo «se supo­
ne» porque en la práctica las acotaciones líricas son de un mal gusto y una

ramplonería monumentales. Se ve que el presupuesto no llegaba para más,

pero tampoco la imaginación de los autores da para mucho. Los personajes
apenas están definidos, lo cual es especialmente grave en el de Dímas, que
tendría que ser un pícaro gracioso y dinámico y se queda en un chisgarabís
sin personalidad; de acuerdo que Virgílio Teixeira, galán portugués afincado

en España desde hacía bastantes años, no era un gran actor, pero con otros

directores conseguía mejores resultados", El resto del reparto es francamente

flojo y se observa la ausencia de nombres de relieve, probablemente porque
la contratación de Lolita Sevilla había agotado los fondos de la productora.
El único detalle valorable es la utilización de negros de verdad en vez de los

habituales blancos teñidos, si bien es verdad que el enfoque racial se ajusta al

"Teixeira había sido el actor favorito de Juan de Ordul'\a, con el que guardaba una cierta si­
milHud física. Zalacain el aventurero (1954) es su colaboración más afortunada.
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tradicional concepto peyorativo del negrito de pocas luces, siempre jovial y
respetuoso con el amo.

Un enfoque muy distinto es el planteado por la Havanera 1820 dirigi­
da por Antoni Verdaguer en 1992, aprovechando las subvenciones del

Quinto Centenario. De entrada, el título sorprende por dos motivos: uno,

que la grafía con uve fuera mantenida en las portadas de la versión en caste­

llano a pesar de su manifiesta incorrección gramatical, y luego el dubitativo

añadido del año -inexistente en las primeras fases de promoción de la

cinta-, que, aparte de aparecer en cuerpo pequeñísimo unido a las letras, no

parece tener otra función que la de recordar que la acción transcurre tres

años después de que España y la Gran Bretaña hayan firmado el acuerdo de

prohibición de la trata de esclavos". Planteada como una miniserie televisi­

va de dos capítulos de hora y media, titulados respectivamente La conspira­
ci6 y L'alliberameni, el proyecto de Verdaguer y su productora Imatco sufrió

una serie de transformaciones hasta convertirse en un producto doble: por
un lado una serie de 4 episodios de una hora, y por otro un largometraje
para salas de 150 minutos, que tuvo su premiere en abril del 93, durante el

festival de Cannes. Aparte de los reajustes narrativos provocados por los di­
versos montajes, los inevitables problemas económicos provocaron que el

casting rebajara algunas pretensiones: en vez de [oaquim de Almeida y
Michel Piccolí, por ejemplo, se tuvo que recurrir a Abel Folk y Fernando

Guillén.

Desde el primer momento la narración se descompone en varias tra­

mas paralelas que se van alternando con mayor o menor coherencia para in­

tentar confluir en el desenlace. Los personajes desarrollan sus peripecias en

escenarios cubanos y catalanes, sirviendo el mar de nexo de unión y tam­

bién de desencadenante de algunas situaciones clave. La secuencia inicial

(pre-credits en la versión para cine) muestra una típica razzia esclavista en

un lugar innominado del África del Norte: los nativos más jóvenes son he­

chos prisioneros y su aldea arrasada. Los títulos aparecen sobre el paisaje
más reposado de lo que se supone la playa de Canet de Mar en 1820. El ber-

77 La explicación más plausible de la «havanera» y del «1820» es quizá la más sencilla: que
la grafía correcta del Utulo estuviera registrada por el distribuidor en vídeo de la Habanerade
1958.
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gantín «El Catalán», de la Naviera Rovira, va a zarpar para Cuba con mer­

cancías varias y una pasajera de excepción, la joven Amelia Roig, que ha

sido casada por poderes con uno de los más ricos terratenientes cubanos,
Ton Massana. Acuden a despedirla su madre y su tío, el ambicioso e intri­

gante Valeri, administrador del puerto de Barcelona y socio del viejo
Rovira. Acompaña a Amelia en el periplo Alfonso Revira, hijo del armador

y el mejor amigo de Massana, si bien esto último no le impide sentir una in­

negable atracción por la muchacha.

En Cuba, Ton Massana está muy preocupado con la fuga del Chato

Trinidad, un esclavo especialmente rebelde para cuya captura tienen que
recurrir a los servicios del rancheador más temido de la isla. Aparte de ser

un negrero sin escrúpulos, Massana es un tenorio empedernido que no sólo

satisface sus impulsos sexuales con las esclavas -hay una, Consuelo, que es

su favorita- sino con cualquier mujer medianamente joven y atractiva de

la isla, como la esposa del coronel Vivancos, uno de los jefes militares de la

plaza. El rancheador acaba capturando al Chato, y ya que se decide perdonar­
le la vida para no perder su fortaleza física, como trofeo le corta una oreja en

plena plaza pública.

En el barco, Alfonso intenta convencer al capitán Gatell para que des­

víe ligeramente la ruta a fin de recoger un cargamento de negros que les es­

pera en un enclave francés de Mauritania. Al negarse Gatell, Alfonso propi­
cia un motín con la ayuda del contramaestre. A petición de Amelia consigue
salvar la vida del capitán a cambio de dejarlo abandonado en alta mar.

Amelía, que nunca había salido del plácido entorno familiar, descubre con

horror que Alfonso piensa hacerse rico con la trata y, por otra parte, que está

enamorado de ella. La llegada de «El Catalán» a La Habana coincide práctica­
mente con la del capitán ingles Ríchardson, enviado por la comisión'anglo­
española para velar por el cumplimiento del acuerdo de prohibición de la

trata.

En Barcelona, mientras tanto, Valeri intenta introducir en la alta bur­

guesía catalana a un tal [ohnson, americano de Nueva Orleans, para adaptar
el vapor a la navegación, algo a lo que los armadores tradicionales como
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Rovira se oponen decididamente. El apoyo de Valeri a [ohnson está respal­
dado por la disciplina masónica a la que ambos pertenecen, así como por las

intrigas a lo Lady Macbéth de Yvonne Duchamp, la amante de Valeri. A

pesar del esfuerzo, los resultados son francamente mediocres, con el consi­

guiente enfado de [ohnson, y por ello Valeri comienza a pensar en tácticas

más agresivas.

El encuentro de Amelia con su marido no puede ser más negativo: el
hacendado deja plantada a la novia en plena noche de bodas para irse a

'hacer el amor con Consuelo, con el agravante de que la escena es presencia­
da por la propia Amelia. No obstante, la humillada novia no siente ningún
rencor por la negra, pues en el fondo ambas no son más que esclavas a la

disposición de los caprichos del amo. Alfonso se embarca de nuevo para

Espaí'la tras acordar con Massana la reanudación del tráfico de esclavos, aje­
nos a las advertencias del capitán Richardson y del propio capitán general,
que reconoce la obligación de cumplir con las imposiciones británicas. A los

pocos días se produce una violenta insurrección de esclavos capitaneados
por el indomable Chato: llenos de odio contra sus explotadores, los negros
asesinan al hacendado que precisamente demostraba mayor comprensión
hacia ellos e incendian su casa, huyendo a las montaí'las. Se organiza una ex­

pedición contra ellos, que se salda con un fracaso, por lo que deciden pedir la
colaboración del ejército: aunque las autoridades aceptan el fin de la trata,

eso no quiere decir que se pueda permitir que los actuales esclavos se rebe­

len contra sus amos y abandonen el trabajo.

En el viejo continente, mientras tanto, se ha producido un hecho

inesperado: el capitán Gatell ha sido recogido y devuelto a Barcelona en la­

mentables condiciones físicas y mentales; lo ingresan en el Hospital del Mar

y allí Valeri puede oír sus confusas declaraciones sobre lo sucedido a bordo

de «El Catalán». Alarmado por el efecto que la noticia puede causar en

Rovira, oculta celosamente la presencia del capitán, sin saber que, a través

de un marino de «El Catalán», Amelia le ha enviado secretamente un men­

saje a su madre informándole del drama que ha vivido en alta mar. En

Cuba, Amelia sigue desatendida por Ton, y algún tímido intento de acerca­

miento por parte de éste es rechazado por la joven, que sólo siente asco por
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él Y comienza a planear su venganza: como primer paso, informa a

Consuelo de que los cimarrones van a ser atacados por un importante con­

tingente de soldados para que vaya a su escondite a prevenirlos. Entre las

dos mujeres comienza a haber una corriente de solidaridad. De todos

modos, la intervención de Consuelo no impide que los esclavos sean derro­

tados y capturados; el Chato Trinidad es ejecutado públicamente, pero

Consuelo es reclamada como suya por Massana, que la pone al servicio de

Amelia con intención de humillarla y sin darse cuenta de que la alianza

entre las dos mujeres será su perdición.

«El Catalán» vuelve a la isla con un nuevo cargamento de esclavos

pero como esta vez la maniobra se ha hecho en condiciones de absoluta

clandestinidad, Alfonso se ve obligado a poner el barco en cuarentena para
evitar la inspección, esperando el momento oportuno para descargar la mer­
cancía sin que Richardson se entere. Confiando en la atracción que ejerce
sobre Alfonso, Amelia va a visitarle al hotel donde está retenido por la su­

puesta cuarentena y le ofrece sus favores para enfrentarle a Ton, pero los in­

tereses materiales pueden más que el amor y Alfonso no le sigue la corrien­

te, por lo que Amelia opta por una táctica radical: se desgarra el vestido, sale
corriendo hacia la plaza donde está su marido y delante de todos deja cons­

tancia de que Alfonso ha intentado deshonrarla. Los dos hombres quedan
profundamente desconcertados, pero ante la presión de los que han presen­
ciado el suceso Ton se ve obligado a retar en duelo a Alfonso. Mientras, en

Barcelona, el viejo Rovira se ha suicidado tras enterarse de las actividades

indignas de su hijo y de su socio (el capitán Gatell, que se había escapado del

hospital, es eliminado cuando intentaba llegar a la casa de Rovira en Canet,

pero no sirve de nada porque el armador ya sospechaba la intriga). Los tur­
bios manejos de Valeri y su incapacidad para cumplir los compromisos con

[ohnson hacen que sea expulsado de la logia: en una escena de simbolismo

primario el personaje echa a la chimenea una maqueta de un barco a vapor

después de que hasta su amante le haya abandonado.

De forma inesperada, Ton mata a Alfonso en el duelo, tras lo cual

busca refugio en el barco en cuarentena. Mientras Amelia avisa al capitán
Richardson, Consuelo va a visitar a Ton y, fingiendo amor, lo apuñala y
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prende fuego al barco, liberando a los esclavos. El plano final de la película
son los rostros de las dos mujeres unidos mientras al fondo arde el símbolo

de la opresión sexual y racial, en una moraleja tan .obvia como anacrónica.

De todos modos, no es esa inverosimilitud del final lo peor de la pe­

lícula; al fin y al cabo, el mensaje ideológico de un film histórico es siempre
actual, por lo que no debemos criticar a los guionistas por situar a primeros
del siglo XIX una inexplicable reivindicación feminista e interclasista. En re­

alidad, si Havanera 1820 no acaba de funcionar (ni en la pantalla pequeña
ni, sobre todo, en la grande) no es por falta de ambición de los autores, sino

por sus manifiestas insuficiencias a nivel práctico. Las peripecias no son más

que una serie de tópicos y los personajes meros monigotes entre los que sólo

destaca el de Valeri, arribista y trapacero pero también reflejo de una menta­

lidad muy de la época, enamorado sinceramente de la ciencia --en especial
la astronomía- y del progreso como todo buen masón. Es el personaje más

verosímil y con más matices, sobre todo por la composición de [ordi Dauder,

que destaca notablemente en un reparto flojo y mal dirigido: Aitana

Sánchez Gijón y la cubana Ikay Romero intentan salvar sus personajes de

Amelia y Consuelo, pero el director no les ayuda mucho; Fernando

Guillén Cuervo es incapaz de dar algo de vida al miserable Alfonso, y Abel

Folk no consigue reflejar en ningún momento la virilidad que se supone en

el mujeriego Ton Massana. La ambientación, bien servida por una fotogra­
fía a veces demasiado preciosista, denota cierta holgura de medios pero tam­

bién unos conocimientos históricos muy superficiales. Por citar algunas
«perlas»: Amelia aparece montando a caballo con pantalones, y durante el

motín se menciona la palabra «sabotaje» como si fuera de uso corriente en

1820; también se incluyen algunos desnudos femeninos que no correspon­
den a los cánones anatómicos de la época, como el de la sra. de Vivancos

(Tania Ceballos), aunque esto puede justificarse por imperativos comercia­

les. Finalmente debemos resaltar el factor que acaba por «dar la puntilla» a

esta Havanera 1820: el artificioso doblaje tanto de la versión catalana como

castellana, en la que todo el mundo habla con la misma engolada dicción de

estudio tanto si es burgués catalán, esclavo negro, oficial inglés, demi­

mon d a i n e francesa o negociante de Louisiana, con lo que se despoja al film

de la poca capacidad de convicción que ya tenía y liquida definitivamente lo
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que podía haber sido un acercamiento original al papel de los catalanes en

Cuba.
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IV. Independencia



Precursores: de Túpac Amaro a las invasiones

inglesas

Con Túpac Amaru (1984) el realizador peruano Federico García se

anima con el héroe máximo del nacionalismo peruano, José Gabriel

Condorcanqui, Túpac Amaru, el cabecilla de la que sin duda puede
considerarse «la primera revolución social e independentista de América»,

según postula un letrero al principio del film. La figura de este precursor fue

exaltada, de forma bastante irracional y precipitada, por independentistas
criollos como Miranda, Bolívar o San Martín, que en alguna ocasión habían

planteado la posibilidad de poner un rey inca en el trono de la América

libre, perspectiva rápidamente descartada por el sustrato burgués de origen
europeo que apoyaba la causa emancipadora. Pasada la efervescencia

independentista, las clases sociales que asumieron el poder en el Perú se

encargaron de no resucitar el recuerdo del levantisco indígena -enemigo
de la propiedad y de la religión católica-, y no fue hasta los movimientos

revolucionarios de hace treinta años que Túpac Amaru fue' definitivamente

consagrado como alma de la liberación nacional (de su nombre se deriva la

denominación «tupamaro»). Esta imagen fue muy apoyada por el gobierno
del general Velasco Alvarado -el que estableció el quéchua como lengua
oficial-, con lo cual en los libros de texto se remodeló la imagen casi

demoníaca que la burguesía y la Iglesia le habían dado.

Para abordar un personaje tan representativo de una ideología
revolucionaria moderna, García contó -al igual que en su anterior Melgar
(1982)- con los medios artísticos y técnicos del ICAIC. Esto le permitió
algunos momentos espectaculares, pero si hubiera que señalar la aportación
cubana más valiosa sería sin duda la del guionista Ambrosio Fornet, que

supo armar la trama de forma más consistente que en la cinta anterior. La

historia se cuenta en flashbacks, a partir del proceso de los insurrectos; una

voz en off nos va informando continuamente de todo lo que la imagen no

acierta a definir del todo. A través de las declaraciones de los testigos y

acusados se nos explican las diferentes fases.
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Comienza explicando quien era Túpac Amaru, indio acomodado

decidido a luchar ante la justicia virreinal por los derechos de su pueblo. En
las primeras escenas lo vemos presentar sus reclamaciones al visitador José
Antonio de Areche, acompañado por Miguel Montiel, un liberal educado en

Inglaterra contrario al poder español en el Perú: abolición de la mita y los

obrajes y reivindicación de su título de Inca, pues se considera descendiente

del Túpac Amaru que fue el último emperador. Sus peticiones son acogidas
con frío sarcasmo por el funcionario de la Corona, que le recuerda que la

Mita era una institución incaica, no un invento español. José Gabriel sale

indignado de la reunión: es un individuo serio y orgulloso, que suelta frases

lapidarias en un español afectadísimo.para demostrar su nivel cultural (lo

que no se dice es que esa formación la adquirió en colegios españoles, como

privilegio de cacique).

En las motivaciones de Túpac Amaru intervenían factores varios,
entre los que no puede descartarse cierta ambición personal, pero este detalle

queda forzosamente anulado por su justificadísima defensa de los indios y
de los humildes. En el apoyo que encontró entre la población indígena
habría que añadir el factor que podríamos llamar «ancestral»: para los indios

sometidos, Túpac Amaru era su emperador natural y le debían obediencia.

Esta circunstancia está reconstruida muy acertadamente en la escena en que
el héroe visita al Marqués de Montemira, un aristócrata criollo, en busca de

apoyo. El criado indio que le abre la puerta no le reconoce de entrada, pero
cuando oye su nombre queda anonadado. A los pocos minutos, todos los

servidores de la casa han acudido a la estancia y se postran de rodillas ante

su emperador, impresionando al incrédulo marqués. No obstante, los

primeros apoyos no los consigue entre los indios sino entre los blancos

ilustrados: aparte de Montiel, uno de sus principales valedores es Juan
Manuel Moscoso, obispo del Cusco. Este detalle es históricamente cierto;
Moscoso era criollo, y que hubiera llegado a tan alta posición es algo que los

clérigos españoles no le perdonaban. Si el obispo apoyaba las

reivindicaciones de Condorcanqui era básicamente para incordiar al clero

chapetón. Personaje ya bastante muy ambiguo, en la película se refuerzan

estos rasgos a fin de criticar la actitud interesada y desaprensiva del clero. En

una escena clave, Moscoso anima declaradamente a José Gabriel a asesinar
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al corregidor de Tinta, Arriaga, explotador despiadado de los indígenas, pero
cuando el hecho se consuma y la insurrección se pone en marcha, el

taimado obispo recoge velas y excomulga al Inca a fin de salvar la cara.

De todos modos, en los círculos oficiales de Lima no tiene el menor

éxito. Al mismo tiempo, el grupo de ilustrados le suministra el arsenal

ideológico indispensable para sus reivindicaciones; hay una escena en que
vemos como Montiel lo introduce en los círculos masónicos, detalle no

comprobado históricamente pero muy probable, dada la especial influencia
de las logias en la gestación de la independencia americana. De vuelta a

Tinta, Túpac Amaru inicia una campaña subversiva aunque de momento

pacífica: por ejemplo, se presenta con todos los atributos reales en una

iglesia del Cusco el 15 de agosto de 1778, en plena procesión, recibiendo
como es lógico el anatema del párroco. De todos modos, no se olvida de

arrodillarse ante el altar: este detalle es también muy ilustrativo, pues Túpac
Amaru nunca empleo la violencia contra la Iglesia ni parecía dispuesto a

rechazar el catolicismo. Otra escena significativa es aquella en que se hace

representar el drama Apu Ollantay', que en lengua quéchua narra la historia

de la rebelión del caudillo Ollantay contra la tiranía imperial; es una

muestra del evidente resurgir de la cultura incaica en el siglo XVIII,
favorecido por las lecturas e interpretaciones de los textos de Garcilaso.

El paso definitivo es el asesinato del corregidor Arriaga cuando éste

sale de un banquete ofrecido por el cura de Yanaoca en honor del santo de

Carlos III (es interesante destacar que el personaje del cura, todo elogios al

monarca y a la Madre Patria, lo interpreta el propio realizador). Bajo el

estandarte del arco iris del pueblo inca ha dado comienzo la «Rebelión

Precursora» (noviembre de 1780). Su carácter de revuelta indígena y social,

que incluye la liberación de esclavos y el reparto de tierras, hace que los

criollos no se sumen al movimiento. De todas formas, esta peculiaridad no

está excesivamente remarcada en el guión, que presenta la revuelta como

un enfrentamiento entre indios y chapetones; con el planteamiento tan

ortodoxamente marxista quizá habría convenido insistir más en ese rechazo

de la burguesía criolla, evidentemente no por criolla sino por burguesa, pero
García y su asesor Fornet prefieren dar por cerrado la cuestión de los criollos

, Se atribuye la autoría a un eclesiástico de nombre Antonio Valdés.
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con las figuras ya bastante representativas.del obispo y el marqués.

En el bando del Inca todos los personajes. son positivos. Se concede

especial relevancia a su esposa, doña Mícaela, mujer tan bella como enérgica
que luchó con su marido hasta el último momento en una contienda en

que la participación de las mujeres fue ciertamente notable. Hay un

personaje secundario al que se confiere especial importancia: es un soldado

de artillería español, de nombre Figueroa, que al ser capturado por los

rebeldes simpatiza con su causa y se pasa a su lado hasta el momento en que

Túpac Amaru es excomulgado por su antiguo contertulio el obispo
Moscoso. La intromisión del elemento religioso en la conversión ideológica
del soldado es otro acierto, pues contribuye a definir la mentalidad de la

época.

y por lo que respecta a los indios, también aquí se introduce una nota

discordante: uno de los oficiales que dirige las operaciones contra Túpac
Amaru es el brigadier Pumacahua, al que volveremos a citar cuando

comentemos Melgar. El cacique realista aporta una idea original: colocar en
vanguardia indios auténticos, y así el Inca -el padre- no se atreverá a

disparar contra ellos, sus hijos. El narrador, de todos modos, se apresura a

aclarar que muy pocos caciques apoyaron a las tropas del rey. La treta

inventada por Pumacahua da a la larga resultado, pues a pesar de sus

victorias el rebelde decide levantar el asedio de Cusco. La derrota final se

presenta en el film como la traición del mestizo Santa Cruz, si bien el

incidente está algo retocado: Santa Cruz ayudó a la captura cuando ya estaba

derrotado militarmente, mientras que en el guión es su traición la que

permite a los realistas caer sobre su campamento por sorpresa.

Las escenas del juicio sirven para poner de relieve las características

represoras del poder español, aunque no siempre con excesiva sutileza: los

acusadores chillan como energúmenos al rebelde y no le dejan hablar, en
una iconografía que recuerda poderosamente los documentales nazis sobre

el juicio a los que atentaron contra Hitler en 1944. La conclusión del proceso
es la esperada: el insurrecto y su familia son condenados a muerte. La

sentencia se cumplió de forma especialmente cruel, siendo atado el rebelde
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de pies y manos a cuatro caballos, con lo que fue literalmente descuartizado.

El film escoge un acercamiento realista pero al mismo tiempo algo elíptico,
pues en lo que más se entretiene la cámara es en las manifestaciones de

rabia y protesta de sus seguidores, que a duras penas son contenidos por el

ejército. Los planos en color de la reconstitución empalman sin solución de

continuidad con unas tomas documentales actuales, en blanco y negro, de

una manifestación campesina en la misma plaza del Cusco donde el héroe

fue sacrificado. Sobre estas imágenes se oyen los inflamados versos del

Canto coral a Túpac Amaru de Alejandro Romualdo -«querrán romperlo
y no podrán romperlo / querrán matarlo y no podrán matarlo ( .. ) cuando se

crea todo consumado / gritando ¡libertad! / sobre la tierra ha de volver / ¡y
no podrán matarlo!»- y un letrero nos avisa de que en esa misma plaza se

fundó en setiembre de 1975 el Movimiento Revolucionario Túpac Amaru.

Los defectos evidenciados por García en Melgar (1982), su anterior

epic nacionalista, se repiten en parte en este nuevo film, sobre todo la

tendencia a «un didactisme pésani, renforcé par une voix en off
omnipresente», en expresión de un crítico al que en modo alguno se puede
tachar de reaccionario'. En descargo del cineasta hay que reconocer que esa

voluntad didáctica está plenamente conseguida, por lo menos: como

instrumento de adoctrinamiento de masas, Túpac Amaru ofrece una

información tan precisa como inteligentemente tamizada, con numerosos

detalles que ayudan a situar el contexto histórico y social. y si en el aspecto
didáctico es mucho más eficaz que Melgar, también la parte formal está algo
más conseguida: la planificación encuentra cierto empaque, con escenas de

masas aceptablemente resueltas (aunque las batallas quedan algo
deslavazadas) dentro de una iconografía muy deudora de algunos films

históricos italianos de los años sesenta-setenta y, por supuesto, de los

cubanos anteriores a 1984. La música de fondo es muy entonada, y la

fotografía correcta dentro de las limitaciones del colorido ICAIC.

Una prueba de su eficacia como lección de Historia es que, a pesar de

los muchos defectos que se le podrían sacar, Túpac Amaru tuvo en su país
un gran éxito comercial, resultando uno de los films peruanos más

2 Paulo Antonio Paranagua, «Francisco Lombardi et le nouveau cinéma perouvien», Positif,
n' 38 (abril 1989), p. 35.
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taquilleros de los últimos años'. Esta acogida demuestra también que el

personaje está sólidamente establecido en el sentir popular como héroe

nacional del Perú.

Desplacémonos ahora geográfica y cronológicamente para evocar uno

de los incidentes más curiosos en la historia de la América española: el

intento británico de conquistar el Río de la Plata en 1806, que fue

absolutamente frustrado por los habitantes de Buenos Aires. Y si lo

consideramos curioso es porque no lo puede ser menos el que a las puertas
de la independencia combatieran juntos peninsulares y criollos (bajo el

mando militar de Santiago de Liníers, un francés) para defender la bandera

de la monarquía española. Cierta historiografía ulterior ha querido
interpretar esta acción como la primera manifestación del orgullo
nacionalista argentino, y no le faltan razones para ello: la suprema jerarquía
monárquica, el virrey Sobremonte,huyo de la ciudad a la primera noticia,

deslucidísimo comportamiento que quedaría perpetuado en las coplillas que
le dedicó la cuchufleta popular (<<Al primer cañonazo de los vaiientes /

disparó Sobremonte con sus parientes»)¡ la población criolla sintió la

invasión como una afrenta a su tierra, y muy especialmente a su religión,
dando a la resistencia un carácter de guerra santa -muy bien retratado por
Arturo Capdevila en su obra Las invasiones inglesas- y en ella destacaron

figuras que poco después iban a ser elementos clave de la lucha

independentista, como Belgrano o Güemes,

Pero esto es en gran parte una elaboración a posteriori, pues es

incontrovertible que la lucha se hizo en nombre del rey de España. Hay
abundantes testimonios de ello, por ejemplo en una fuente nada sospechosa
de hispanofilia como la Historia de Belgrano y de la Independencia
argentina de Bartolomé Mitre. Al describir el autor la culminación de las

jornadas de la Reconquista, con la capitulación de los sitiados soldados

ingleses, dice textualmente: « •••no satisfecho aún el pueblo exigió que se

enarbolase la bandera española, y como no la tenían en la fortaleza les fue

alcanzada una, que pocos minutos después de vio flamear en sus muros,

3 Trescientos mil espectadores en 7 semanas de exhibición. Jean-Pierre Bonnard,
Intemational Film Guide 1986 (Londres: Tantivy Press, 1985), p. 985
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saludándola con un estruendoso ¡Viva Españal-", Y Capdevila remacha, en
su obra citada: «Y no se oyó más que ese grito formidable: ¡Viva Españab-",

La muerte en las calles, estrenada en 1957, es un intento de llevar al

cine este episodio histórico. El posible interés despertado por ver cómo se

afrontaban los riesgos emanados de la presentación conjunta (y por ello

decididamente embarazosa) del orgullo criollo y la fidelidad al rey se esfuma

rápidamente ante la manifiesta incapacidad de la cinta para presentar los
hechos de una forma medianamente digna. El guión, tomado de una

novela de cierto éxito de Manuel Gálvez, intenta mezclar la épica con un

asunto de honra conyugal que pretende ser calderoniano y se queda en

...boccacciano, por decir algo; el resultado es lamentable e impide elaborar un

juicio serio, ya que las peripecias de la trama inciden con frecuencia en una

sensación de ridículo que echa por tierra cualquier aspiración de grandeza.
La parte histórica sigue los hechos reales con cierta propiedad y aporta los

momentos más satisfactorios. La escena de la representación teatral durante

la cual el virreyes advertido de la llegada del enemigo tiene una excelente

ambientación y consigue integrar la obra escenificada (El st de las niñas de

Moratín) en la trama, ya que unos momentos antes hemos asistido a una

tensa situación familiar, en la cual un rico comerciante español se opone a

los amores de su hija con un joven militar criollo, precisamente el que ha

transmitido al virrey el mensaje de Liniers sobre la posible invasión. La

entrada de los ingleses en la ciudad al son de las gaitas se ve algo
desmerecida por fallos de sincronización en el sonido, pero mantiene

todavía el interés del espectador; los comentarios de los naturales sobre el

carácter de «herejes» de los británicos refleja el auténtico sentir de la

población. Pero a partir de aquí el guión comienza a deslizarse por esos

derroteros vodevilescos que hemos aludido antes.

La familia del comerciante se ve obligada a alojar en su casa a un

oficial inglés, apuesto, culto y educado. La esposa, todavía joven y atractiva,
siente revivir unos sentimientos largo tiempo adormecidos por la

convivencia con un esposo rígido y prosaico, y cede a los requerimientos

• Bartolomé Mitre, Historia de Belgrano y de la Independencia argentina (Buenos Aires:
Biblioteca La Nación, 1902), tomo 1, p.106.

• Arturo Capdevila, Las invasiones inglesas (Buenos Aires: Espasa-Calpe,1946), p.37.
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amorosos del militar: cuando están en plena efusión amorosa son

sorprendidos por el marido, pero con la rocambolesca circunstancia de que
la adúltera ha tenido tiempo de ocultarse y al mismo tiempo aparece en

escena la hija, con lo cual el señor de la casa se lleva la impresión de que es

esta última la seducida por el infame invasor. La escena, filmada con cierta

torpeza, evoca las entradas y salidas de una pieza de Feydeau pero con la

salvedad de que aquí todo pretende ser muy serio; el padre, con profunda
expresión de honra mancillada, insta al seductor a casarse inmediatamente

con la hija, a lo que el inglés accede ante el desconcierto de los otros dos

personajes que conocen la auténtica verdad. A la mañana siguiente se

celebra la ceremonia, y una vez concluida se inicia el ataque patriota con la

subsiguiente reconquista de la plaza, a raíz de lo cual el recién estrenado

marido pasa a prisión y madre e hija se consumen en amarguras, la una

pensando en su falta y la otra en su novio, que ajeno a toda la intriga se ha

ido a reagrupar las fuerzas hispanas para resistir el esperado contraataque
inglés.

La última parte de la cinta la ocupan las escenas de lucha en las calles;
están resueltas con eficacia y algunos detalles anecdóticos, como el de las

mujeres echando agua hirviendo a los enemigos, son históricamente

ciertos. Lo que ya no resulta nada acertado es la estereotipada situación en

que el prometido de la chica desafía en duelo al oficial británico. De entrada

éste ha sido mostrado siempre bajo una óptica comprensiva, casi simpática,
con lo cual se elimina el enfrentamiento clásico bueno-malo; además no

tenemos constancia de que el teórico héroe se haya enterado del asunto de la

boda, ya que el guionista se ha olvidado de indicarlo, dando por supuesto
que el espectador ya conoce la auténtica motivación del duelo. y si el

planteamiento es equivocado el desenlace todavía es peor: tras noble lucha,
el inglés desarma al criollo pero no expresa ninguna intención de matarlo a

pesar de tenerlo a su merced; en aquel momento recibe un tiro por la

espalda y muere, no sin antes asegurar a su enemigo: «Ella nunca fue mi

esposa». En resumen: el que debería ser el villano no demuestra más que
nobleza de sentimientos y encima es ultimado de forma traicionera,
mientras que el «héroe» no puede quedar menos favorecido.
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La muerte en las calles sufrió abundantes contratiempos en su rodaje,
.

que se inició en 1952 pero se interrumpió durante un tiempo y fue acabado

de forma poco ortodoxa: como hemos dicho antes, el estreno no tuvo lugar
hasta 1957, lo que se aprovechó para promocionarlo como acto

conmemorativo del 150 aniversario de los hechos y así ocultar la auténtica

razón del retraso, que al parecer era de índole estrictamente económica. Esto

justificaría los lapsus e incongruencias del guión, especialmente acusados en

los momentos comprendidos entre la Reconquista y la Defensa, que en la

película parecen ser unos pocos días en vez de casi un año. De todas formas,
lo que el guión es incapaz de encajar convincentemente en la épica del tema

es toda la ramplona intriga de alcoba, con unos personajes sin carisma que
los actores no se toman mucha molestia en salvar: Zoe Ducrós compone sin

especial relieve su Madame Bovary del Plata, aburrida de aguantar a su poco
interesante marido; en este cometido, Manuel Perales se muestra lo más

adusto y seco posible, y el «héroe» nominal es encarnado por Carlos Cores

con mal disimulado embarazo, pues como ya hemos dicho no se le deja
lucirse ni en la arquetípica lucha final. El papel del oficial inglés es quizá el

que tiene más atractivo, si bien incurre en los mismos disparates al

presentarlo como un completo gentleman cuando su conducta sexual es un

tanto impropia de esta denominación: lo interpreta con bastante savoir

[aire el bonaerense Jorge (también llamado Georges) Rigaud (en realidad

Rigato), que había hecho cine en Francia en los años treinta y algo más tarde

iniciaría una fructífera carrera en España, donde todavía se recuerda su

personificación de San Valentín en El día de los enamorados (1958, dir.
Fernando Palacios).
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El siglo de las luces

Uno de los factores desencadenantes de la emancipación americana

fue la difusión de las ideas enciclopédicas, que en sus vertientes política,
social y económica surgieron de Francia, impregnaron Inglaterra,
inflamaron las colonias de Norteamérica y volviendo al continente fueron

el germen de la revolución francesa. Con el soporte de las logias masónicas,
los nuevos conceptos de la Ilustración fueron el revulsivo que animó a la

un tanto estática sociedad burguesa hispanoamericana; una de las visiones

más inspiradas, y al mismo tiempo más críticas, de estos tiempos
apasionantes es la que ofreció Alejo Carpentier en su novela El siglo de las

luces, considerada unánimemente una obra maestra de la literatura

contemporánea. El personaje central de la trama es histórico, aunque poco
conocido: un tal Victor Hughes, de origen marsellés, que intentó aclimatar

el ideario racionalista de la Revolución Francesa a las tórridas atmósferas

caribeñas: a través de su actos públicos y su injerencia en la vida de unos

seres de ficción, Carpentier supo reflejar las contradicciones de una época de

intensas transformaciones sociales así como las más íntimas de unos

personajes conducidos a la autodestrucción tanto por la intensidad de sus

propios sentimientos como por la imposibilidad de luchar contra la

Historia. La fuerza épica con que aparecen descritos los hechos históricos

tiene su acertado contrapunto en la descripción mórbida y sensual de las

relaciones entre los héroes de ficción, ese turbador triángulo formado por
tres jóvenes cubanos de buena familia -Sofía, su hermano Carlos y su

primo Esteban- cuya inconsciente felicidad de la infancia no podrá superar
las pruebas de la madurez. Por otra parte, las peripecias relatadas en la

novela constituían en cierto modo una fusión de las raíces culturales del

autor: francesas, cubanas y españolas.

A nivel personal debo confesar que la novela de Carpentier me causó

un fuerte impacto cuando la leí siendo adolescente. A esta impresión
literaria y emocional debe unirse otra no menos importante para el

propósito que anima estas líneas: la de que el material daba para una

película formidable, para la gran superproducción épica que nunca han sido

capaces de hacer en Hollywood, siempre obsesionados por la lectura más
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convencional y estereotipada de la Historia y sin entender que la

espectacularidad externa no tiene porque estar reñida con la introspección
en las emociones de los personajes inmersos en los hechos históricos. Con

estas premisas no es de extrañar que, cuando pasados más de veinte años,

pude ver hecha realidad la adaptación fílmica de El siglo de las luces,

dirigida por el cubano Humberto Solás con el mismo título, mi reacción

inicial fue de completa decepción, ya que lo mostrado en la película no es

más que una desvaída reproducción del intenso cromatismo ambiental y
vivencial de la novela. Cierto que la versión que conozco es la montada

para la pantalla grande, con una duración de poco más de dos horas, pero
hay muchos detalles que sugieren que la versión televisiva, más detallada,
no debe elevar excesivamente el tono general.

La producción fue una iniciativa cubana en colaboración con Francia,

España (concretamente Televisión Española) y Bulgaria. Desde el punto de

vista creativo la contribución peninsular fue muy poco relevante,
reduciéndose al trabajo de laboratorio que se hizo en Madrid-Film¡ a cambio,
los búlgaros aportaron el protagonista Rustam Urazaev (considerando como

tal al personaje de Esteban, ya que el papel de Victor Hughes es en la película
más secundario que en la novela) así como estudios de rodaje y escenarios

naturales. La elección de Humberto Solás como director no era desacertada,

ya que es el único cineasta cubano con una cierta atracción por las epopeyas
históricas seudoviscontinianas -Cecilia, Un hombre de éxito--, pero
también es innegable que desde su magnífica Lucía de 1968, Solás había

puesto de relieve muchas más pretensiones que auténticos resultados,

amparándose en un formalismo decadente que el lCAlC le toleraba porque
disfrazaba el tradicional mensaje marxista y favorecía una eventual

exportación a países capitalistas cuyos públicos no apreciaban la versión

castrista del «realismo socialista». Las insuficiencias de Solás quedarán más

patentes que nunca en esta frustrada adaptación de la maravillosa novela.

Contrariamente a lo que ocurre en algunas películas basadas en

novelas famosas, que fracasan por su traición al original, en este caso no

puede decirse lo mismo, ya que los guionistas son de una escrupulosa
fidelidad al texto de Carpentier¡ ...quizá demasiado. Los alejamientos son
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muy escasos y desde luego no perjudican lo más mínimo al material de

base; una de estas modificaciones, por ejemplo, es ·la estructura en flashback,
que aunque en la novela no exista, lo cierto es que armoniza

completamente con las intenciones del autor. Las incidencias van punteadas
con letreros que sitúan el lugar y la época. El primero indica: Madrid, 1808

(algo más tarde los diálogos concretan que es primero de año). Carlos ha

llegado a la capital para desentrañar la misteriosa desaparición de su

hermana Sofía y su primo Esteban. En el caserón encuentra el viejo cuadro

napolitano de la Explosi6n en una catedral que tanto les atraía en la

residencia familiar habanera. Con narración en off a cargo de Carlos, la

imagen del cuadro encadena con el principio del flashback.

La Habana, 1788. Carlos y Sofía han quedado huérfanos. En manos de

un complaciente aunque poco honesto tutor, los chicos, con su primo
Esteban que vivía con ellos, son felices en una ambigua, aunque inocente,

intimidad, y esta felicidad sólo es alterada un poco las frecuentes crisis

asmáticas de Esteban (los actores resultan muy mayorzotes para reproducir
la credibilidad del texto). La aparición repentina, quizá demasiado (por lo
menos en la versión cinematográfica) del comerciante haitiano Victor

Hughes, que además es francmasón, deslumbra a los tres con su talante

aventurero y enigmático. El atractivo francés desenmascara al tutor como

un ladrón, y un médico negro amigo suyo, Ogé, mejora notablemente la

salud de Esteban, al descubrir el alergeno que le causaba el asma; además,
Sofía conoce el amor carnal en sus brazos. Cuando por culpa del despechado
tutor Hughes debe huir al ser denunciado como masón, Sofía y Esteban se

van con él, primero a Santiago y luego rumbo a Haití.

Tras un intenso pero secreto idilio con Victor, Sofía queda en Santiago
mientras Hughes, Ogé y Esteban llegan a Haití para descubrir que ha

estallado la revolución (el letrero nos sitúa: Puerto Príncipe, Haití, 1791). Los
blancos huyen como pueden; parece que los negros se han vengado de todos

los anteriores ultrajes; Ogé denuncia la intransigencia blanca, y recuerda a

Hughes la reciente muerte de su hermano pequeño por los franceses que no

querían reconocer el triunfo revolucionario en la metrópoli. Todos se

marchan en un barco americano, de capitán también masón que
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casualmente se dirige a Francia. Esteban se va a París un poco malgré lui (en
el libro era una decisión menos casual, más asumida),· donde vivirá las

experiencias jacobinas (letrero: París, 1790 -sic). La recreación del París del

Terror, escenas aparentemente rodadas en Bulgaría, no es excesivamente

vistosa; se retoma la narración pasa a ser en off, sólo que ahora habla

Esteban en cartas a su prima.

Esteban es enviado al País Vasco para que intente organizar la

propaganda hacia el otro lado del Pirineo, pero se aburre y no ve claro que la

guillotina haya de ser la solución de todo. Otro que no lo ve claro es un tal

Martínez de Ballesteros, un español que está de coronel en el ejército francés

y que quería llevar las ideas revolucionarias a España. El español habla de la

estupidez de los franceses, de su egoísmo, de su odio a los extranjeros (y a los

masones), del carácter endogámico de su revolución. El personaje, que sirve

de vehículo para tocar conceptos importantes de la Revolución Francesa, no
está nada elaborado en la copia que hemos visto, y además se le hace hablar

siempre con el típico acento cubano, con lo cual si no se ha leído la novela

puede pasar desapercibida su condición de peninsular.

Cuando Esteban se entera de que Hughes parte para el Caribe, se va

con él; en el barco puede comprobar como uno de los objetos mejor
cuidados es una preciosa guillotina ... Una vez en La Guadalupe asistimos al

desembarco y victoria sobre los ingleses, con unas escenas de batallas

francamente mal hechas. Hughes impone su reinado de terror

(revolucionario) y comienza a amortizar la guillotina, primero ante la

curiosidad de los negros, después ya con cierto rechazo por parte de todos.

En este episodio el film se despega un tanto el libro y no trata las actividades

corsarias de Hughes, en las que Esteban curte su carácter y su físico, ni la

doble moral que prohíbe la trata pero no el vender esclavos capturados a los

holandeses, ingleses o españoles ... ; lo que queda claro, de todas formas, es el

alejamiento de los ideales de libertad, igualdad y fraternidad, las matanzas

innecesarias y el olvido de las reivindicaciones de la población negra del

Caribe. Por lo que respecta a la mutación del debilucho Esteban en un

hombre hecho y derecho, que se ignora completamente en el film, no es

más que una de las muchas muestras de la incapacidad global del guión para
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plasmar el menor sentido de transformación en ningún personaje, ni

siquiera en el de Sofía, cuya relación posterior con victor Hughes se hará

difícil de entender tal como el film la visualiza.

La política empieza a cambiar en Francia (caída de Robespierre) y
Hughes ve que su imperio está puesto en entredicho. Piensa que pronto le

convocarán en la metrópoli y se prepara para lo peor. Envía a Esteban a

Cayena con un mensaje para su antiguo amigo Billaud, al que considera que
los nuevos mandamases de París están dejando morir de hambre; las

escenas en Cayena no tienen ni de lejos la misma brillantez que en el libro,
con la cerrilidad de las monjas ajenas al cambio de régimen, los soldados

muertos por el clima, la paradoja de ser un' penal mucho más duro que la

Bastilla, en la cual, según Martínez, en el momento del famoso asalto sólo

había «cuatro falsarios y un maricón». El episodio, tal como aparece en el

film, apenas se entiende y todo lo anterior queda sólo insinuado. Sirve, en
todo caso, para remachar la desconfianza de Esteban por los otrora alabados

ideales de la revolución; tal es su decepción que ya no quiere volver a La

Guadalupe y pide a Billaud un documento para regresar a su hogar, a Cuba.

La Habana, 1799. Reencuentro con Sofía y la casa solariega. Algunas
escenas transcriben literalmente sensaciones del libro: Esteban paseando la

mirada por los viejos y queridos objetos de su habitación, el cuadro de la

explosión en la catedral, que a Sofía le parecía (y le parece) «desagradable y
absurdo». Su prima se ha casado con Jorge, vástago de una familia de ricos

comerciantes. Todos le piden ansiosos que cuente sus aventuras, y tras el

largo relato nadie entiende su desencanto; sus oyentes están entusiasmados

con las nuevas ideas, y nada les gustaría más que guillotinar a unos cuantos.

Las frases de Esteban caen como un jarro de agua fría: «Esta revolución ha

fracasado. Mucha sangre, mucha crueldad, muchas mentiras». Al día

siguiente se celebra una gran fiesta en el palacio de la familia de Jorge. En un
momento en que Esteban y Sofía quedan solos, el primero no puede resistir

la tentación de prender por fin la llama que latía bajo aquella imprecisa
familiaridad de los años mozos: «Sofía, te amo»; «Ya lo sabía. Yo también»,
contesta ella. Él la besa apasionadamente, pero al contacto de sus labios,
ansiosos de algo más que el juego infantil, ella lo aparta violentamente: «¡Lo
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has estropeado todol». Unos días más tarde se desencadena una epidemia y
el marido de Sofía,el que para Esteban era el «intruso», muere. Ahora serán

de nuevo los tres ... ; pero no: Sofía se ha enterado de que Victor Hughes ha

sido rehabilitado en París y ha vuelto a Cayena en condición de agente del

Directorio, y se va a su encuentro sin dudarlo. Carlos y Esteban quedan
deshechos, enterados al fin de la relación breve pero tan intensa que tuvo

lugar entre Sofía y Victor.

1802, Cayena. En el suntuoso palacio que se ha habilitado Victor

'Hughes como máxima autoridad del lugar (el escenario es bonito pero
resulta demasiado lujoso para ser creíble) estalla la pasión entre los amantes

reencontrados. Sofía es enteramente feliz por unos momentos, disfrutando

de un ardor que nunca había sentido, de todo aquello que las tristes paredes
de su casa o los entretenimientos fraternales con Esteban y Carlos no le

daban. Pero las actividades políticas del flamante dirigente revolucionario

van a ir levantando una muralla entre ellos: en nombre del cónsul

Bonaparte, Hughes revoca todos los decretos referentes a la abolición de la

esclavitud: todos lomegros recién liberados son reconvertidos a su anterior

estado y devueltos a sus antiguos propietarios, y se les prohíbe la entrada en

territorio metropolitano si no es acompañando a sus amos. Sofía constata

que Esteban tenía razón, y que la tan cacareada libertad de la Revolución

sólo cuenta para los que tienen el poder. Su relación con Victor comienza a

enfriarse, pero así y todo le cuida amorosamente cuando éstecae víctima del

«mal egipcio», una enfermedad transmitida por los soldados franceses que
estuvieron en Jaffa. Cuando su amante se ha recuperado, le comunica su

intención de marcharse: sólo ha visto muerte y desgracias, «aquí todo huele

a cadáver». Victor no entiende su posición y acepta su partida con visible

enfado. Al subir al barco que la va a llevar a Francia le entregan una carta en

la que se le informa que su primo ha sido arrestado por subversivo y
enviado a España para cumplir trabajos forzados (la escena, presente en la

novela, no aparece visualizada en el film, pero desde el punto de vista de la

concreción narrativa es válida su supresión). Con la decisión firme de Sofía

de ir a Madrid como sea termina el flashback.
_.-.___
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jura a sí mismo aclarar el final de sus parientes; tras algunas investigaciones
infructuosas, una criada le dará la explicación. Se escenifican los últimos

momentos de Sofía y Esteban: es el dos de mayo de 1808 y el pueblo de

Madrid ha salido a la calle gritando «¡Muera el francés! ¡Viva Españal». Sofía

agarra un puñal y se dirige a la puerta. «¿Para qué?», le dice Esteban, «¿Para
luchar por la Monarquía?»; Sofía no responde: después de los últimos años

de letargo, de un intento condenado al fracaso de reproducir aquel indolente
bienestar de la infancia con Esteban (que incluso ha recuperado sus ataques
de asma), tiene necesidad de sentirse viva, de luchar al lado del pueblo, de
los débiles. En la refriega con los soldados franceses le pegan un tiro; con su

cuerpo agonizante en brazos, Esteban entra en una iglesia llena de heridos.

Ambos deliran: por la puerta aparecen los cuatro jinetes del Apocalipsis, y
dos explosiones revientan parte del edificio en una imagen que reproduce
aquella de la pintura que tanto obsesionaba a Esteban. De este modo el

cuadro, que en la novela era una especie de esotérica abstracción de un

mundo en descomposición, del final de muchas cosas _.o mejor de su

aparente final, ya que de la catedral se destruía una parte de su estructura

pero el resto quedaba indemne-, en la película tiene un carácter

básicamente premonitorio del destino de los protagonistas. A pesar de esta

simplificación no podemos ser muy críticos, ya que es una de los pocas veces

que Solás hace una recreación imaginativa del original en vez de la

simplemente ilustrativa, «caligráfica», que es habitual en todo el film, y lo

cierto es que no le queda demasiado mal.

Carlos ha aclarado el enigma. Vemos su nuca ante el cuadro. Sale de

la habitación y la cámara enfoca unos segundos la pintura. Plano final: Sofía

sentada, Esteban la cabeza reclinada sobre su regazo.

El siglo de las luces, película, es una serie de ilustraciones del texto

literario. No peca de poca fidelidad sino de falta de inspiración, de

incapacidad para reproducir la stimmung del original: lo que en la novela

era sensual evocación de unos ambientes, de unos personajes, de una

transformación social, en la película son una serie de estampas que
evolucionan a trompicones sin conseguir inteligibilidad ni convicción. Se

aprecian algunos aciertos aislados, como la escena de iniciación de Esteban a
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los ritos masónicos, pero aunque está conseguida no ensambla bien con el

resto del guión donde, a diferencia de la novela, apenas se alude a la

condición de francmasones de los personajes; puede que la serialización

televisiva fuera más explícita, pero no encontramos muchas pruebas de ello.

Solás pone su máximo énfasis en la parte formal, y justo es reconocer que

fotografía y diseño general tienen cierta belleza, pero eso no basta, no sólo

porque trae a la mente aquella frase de Delluc, «Quand un cineaste meurt,

il devient photographe», sino por la evidencia de muchos detalles que
denotan descuido e inoperancia por parte del realizador: las escenas de

acción son desmadejadas y pobres, a pesar de la supuesta baratura de los

extras búlgaros; la disposición de los letreros es una chapuza continua, ya

que después de decirnos que estamos en enero de 1808 se nos cuentan a

posteriori los hechos del dos de mayo (¿de 1807?), y el letrero «Haití, 1791»

precede al de «París, 1790»; la costumbre de hacer hablar a todo el mundo

con acento cubano es una manía del ICAlC desde los tiempos de La primera
carga al machete; aquí ni el criado madrileño ni Martínez de Ballesteros se

esfuerzan en remedar un acento acorde a su origen, y no hablemos de

algunos franceses que hablan español pero con un acento que parece
caricaturizar al de Charles Boyer haciendo de Pépé-le-Moko en Argel.

Por otra parte, el reparto es un fallo absoluto, con unos intérpretes
que no consiguen en ningún momento hacer atrayentes sus personajes y se

limitan a deambular con expresión ausente y voz de doblaje por una intriga
que parecen no comprender demasiado: la figura de Victor Hughes, que en

los años sesenta hubiera sido un papelón para Charlton Heston, en la

persona de un oscuro actor francés mal doblado (Francoís Dunoyer) no tiene

el menor relieve. Realmente, para un admirador de la novela de Carpentier
el trabajo de Solás estimula más bien poco. Una verdadera lástima, pues se

perdió la oportunidad de adaptar una de las grandes novelas americanas

actuales y que, en mi modesta opinión, tenía elementos cinematográficos de

sobra. Como lo cortés no quita lo valiente, quisiera reconocer el mérito de la

música de José María Vitier -un poco el sucesor de Leo Brouwer en las

bandas sonoras cubanas-, que consigue unos fondos bellos y discretos,

perfectamente acoplados a la época y el espíritu de la trama.
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Sobre la llegada de las ideas ilustradas a América hay otro film

interesante, aunque de enfoque muy distinto a la adaptación de Carpentier.
Se trata de La revolución, una producción argentina de 1973 dirigida por
Raúl de la Torre, que buscaba una interpretación de la historia desmarcada

del tono reverencial y académico marcado por los recientes éxitos de

Leopodo Torre-Nilsson El santo de la espada (1970) y Güemes (1971), de los

que enseguida hablaremos. De todos modos, este planteamiento más

progresista se consigue a base de convertir la película en una sucesión de

anacronismos.

La algo forzada trama es totalmente ficticia y se desarrolla en una

imprecisa provincia de un no menos impreciso virreinato (<<Nueva

Castilla» dicen en los diálogos), a primeros del siglo XIX. Uno de los

personajes principales es el gobernador de la plaza, un insípido burócrata

que mantiene a su mujer, todavía joven y atractiva, en estado de perpetuo
aburrimiento; para cuidar el orden está el capitán de la guardia, un espadón
rígido y ordenancista dispuesto a cualquier barbaridad con tal de mantener

el orden. Estos tres representantes de la sociedad colonial son todos nacidos

en América y se sienen plenamente criollos, pero ninguno tiene conciencia

de americano independiente del poder español; a ellos se les podría añadir

el obispo, que aparenta voluntad de diálogo pero en el fondo dispuesto a

mantener la ortodoxia como sea. Los burgueses querrían deshacerse de la

férula del rey que les resulta económicamente onerosa, pero la perspectiva
de perder sus comodidades les impide exponer sus protestas de forma

enérgica. Un buen día aparece por la gobernación Ruiz, un pariente lejano
de la esposa del gobernador, que ha estudiado en Londres y que ya en las

primeras conversaciones se muestra empapado de las ideas revolucionarias

que acaban de aflorar en Europa: el gobernador y el capitán se inquietan,
pero la gobernadora se siente atraída por el forastero, pues representa la

evasión, la experiencia de la vida, el conocimiento de otros países.

En realidad Ruíz ha sido enviado por lo que podríamos llamar el

«comité revolucionario» de la capital para intentar un alzamiento popular,
y se supone que es por esto que unos desconocidos le pegan un tiro, aunque
sólo le producen una herida leve. Mientras le cuida, la gobernadora
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encuentra entre sus cosas unos periódicos franceses subversivos: el forastero

le pide que guarde silencio, pero la sumisión de toda la vida le puede e

informa a su marido, desencadenando las sospechas sobre sus

movimientos. Una vez restablecido, Ruiz contacta con los revolucionarios

locales, que para seguir con la tónica general del guión pertenecen en su

mayoría a las capas más bajas del pueblo. Cuando llega el día previsto para la

sublevación, que se pretende camuflar como manifestación espontánea ante
.

el cabildo, el capitán ya ha sido puesto al corriente por un delator, y ni corto

ni perezoso asume el poder ante el desconcierto del abúlico gobernador (que
hasta el día anterior le recordaba al militar la necesidad de evitar medidas de

fuerza), concentra a los pudientes de la región en el edificio de gobernación y
se dispone a preparar la emboscada a los conjurados. La gobernadora, que
tras una agria discusión con su marido ha tenido una crisis de conciencia,
intenta huir de la plaza para avisar a los rebeldes, pero un guardia la mata

de un disparo sin reconocerla.

Desbordado por los acontecimientos y obligado a aparentar que sigue
siendo el que manda, el gobernador tiene que farfullar un incoherente

discurso a los notables sobre el peligro que corren sus haciendas y que es la

justificación de las medidas de fuerza puestas en marcha por el ejército, eso
sí, «bajo mis órdenes». Su voz va enmudeciendo mientras la escena pasa a

un estudio de televisión en época actual, donde el gobernador se ha

transmutado en un melifluo político «democrático» y da confusas

explicaciones al presentador del programa y unos jóvenes asistentes que le

acosan a preguntas sobre la situación del momento: el político intenta

aparentar tranquilidad y convencerles de que «aquí no pasa nada», pero sus

huecas palabras son nuevamente borradas, ahora por la voz de Mercedes

Sosa cantando: «La revolución avanza / nadie la puede parar / va por todos

los caminos / va camino de llegan>. La revolución del título, pues, no es la

de 1800, que nunca llegó a tal, sino la que está siempre a punto de estallar en

la América hispana como solución a las contradicciones de estos quinientos
aftoso

A pesar del tono didascálico del guión y algunos baches de ritmo, la

película tiene un cierto estilo, dado por largas secuencias de planos generales
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fijos, sin apenas cortes. La reconstrucción de época es visualmente atractiva,
con un buen uso de escenarios naturales, aunque a veces se nota la escasez

de presupuesto, sobre todo en la escena en que los soldados a caballo

reprimen la .manifestación, que es un decídídó homenaje al cuadro de Goya
La carga de los mamelucos. Los actores, todos muy competentes, hacen lo

posible por sacar a sus personajes del arquetipo: la bella Graciela Borges,
eterna heroína sufriente y soñadora de las películas de Raúl de la Torre;
Federico Luppi como el forastero cosmopolita e ilustrado; Lautaro Murúa

como el adusto soldadote, y Óscar Ferrigno como el dubitativo funcionario

«de ayer y de hoy». y si antes hemos comentado con cierto tono de reproche
la forma demasiado «moderna» de presentar unos hechos del pasado,
conviene precisar que esto depende del momento en que se vea la película:
en el momento de su estreno muchos espectadores lo advertirían pero
también lo tolerarían por su aplicación a la sociedad americana de 1973,
mientras que tres años más tarde pudo adquirir auténticas dimensiones

proféticas cuando su trama, ambientada en ese imaginario virreinato de

«Nueva Castilla», fue objeto de un remake «en vivo y en directo» en lo que
había sido el Virreinato del Plata, sólo que en esta versión el papel de

capitán de guardias lo hizo un tal Videla, por supuesto con más realismo y

profesionalidad que Murúa.
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El Libertador

A pesar de su importancia superlativa en la Historia de América, el

cine tardó en dedicar una biografía a Simón Bolívar. De todos modos no

debe extrañar, pues el aliento épico de su vida imponía un presupuesto de

superproducción inalcanzable para la mayoría de las famélicas industrias

cinematográficas de habla española (al ser un personaje hispánico y sin gran

simpatía por los Estados Unidos, Hollywood nunca había manifestado

especial interés). No fue hasta 1941 que la industria mexicana,

aprovechando su condición de abanderada de la producción en español, se

animó a dedicar un primer film al Libertador. Simón Bolívar fue una

producción conjunta de Jesús Grovas y Miguel Contreras Torres, siendo este

último el guionista y director. Los productores declararon, llenos de énfasis

panamericano, haberse adelantado a Hollywood, donde según ellos iba a

filmarse una biopic sobre el ilustre personaje. Como operación comercial era

prometedora, pues al ser el Libertador el héroe indiscutido de la

independencia americana todo gobierno, sea cual sea su ideología, habría de

fomentar la exhibición de la película.

El realizador Contreras Torres es una figura importante del cine

mexicano, aunque sólo sea por lo abundoso de su filmografía y el gusto por
los temas históricos y espectaculares, en los cuales ha demostrado una

especialización única en el cine de su país'. Antes de Simón Bolívar ya había

demostrado su afición a evocar el pasado mexicano: la Conquista en Tribu

(1935), la época virreinal en Hombre o demonio (1940), la Independencia en

¡Viva México! (1934) y el imperio de Maximiliano en The Mad Empress
(1930; rodada en Hollywood en inglés) y Juárez y Maximiliano (1933); esta

última situación fue explotada posteriormente en una cinta de bello título

(algo es algo), Caballería del Imperio (1942). La mayoría eran vehículos de

lucimiento para su esposa, la actriz de origen austríaco Medea de Novara,
dama bastante envarada y de limitados recursos dramáticos, de la que en la

obra que nos ocupa se hubo de prescindir ya que no había oportunidad para
un papel femenino importante: aquí la elección fundamental era la del actor

• Gabriel Ramírez ha publicado recientemente una esmerada monografía sobre Contreras
Torres (Guadalajara: Universidad, 1994; serie ..Cineastas de México»).
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que encamaría la figura del prócer. Se decidió escoger a [ulián Soler, el

benjamín de la «familia real» del teatro mexicano (hermano de Domingo,
Fernando y Andrés), prometedor galán que por entonces todavía no tenía

mucho nombre en la pantalla.

Simón Bolívar se comenzó en junio de 1941 y el rodaje se

desenvolvió durante seis meses; no se escatimó dinero para conseguir el

potencial espectacular deseado (la publicidad hablaba de un millón de pesos)
y, finalmente, se estrenó en mayo de 1942, con una duración de casi tres

horas'. En la campaña promocional se incluyó un artículo del propio
coproductor Grovas que decía, entre otras cosas: «Al emprender esta película
no hemos tratado ni en sueños de hacer una biografía completa de Bolívar,
dada la imposibilidad de verter en una cinta de duración conveniente todos

los aspectos de un tema extraordinariamente rico en acción. Hemos hecho

un compendio, una síntesis representativa de la significación del gran

hombre, del estadista profético, del héroe nuestros", Esta declaración sonaría

enteramente razonable si no fuera por el hecho de que el film la desmiente

del todo, ya que realmente intenta ser una biografía completa y además en

una cinta de duración más bien inconveniente. Ni siquiera es cierto lo de

«síntesis», ya que prácticamente no se ha dejado en el tintero ningún
aspecto de la vida del héroe: boda en España, trágica muerte de la esposa que
le deja sumido en profundo abatimiento y a la que promete ser fiel para

siempre; primeros escarceos independentistas y fracasos, con el exilio a

Jamaica donde escribirá la famosa Carta; la gloria militar, con la gesta del

paso de los Andes y la batalla de Carabobo; el encuentro con San Martín; su

gran amistad con Sucre; las relaciones con Manuelita Sáenz, y finalmente el

fracaso de sus ideas panamericanas -enfrentamientos entre sus antiguos
compañeros, asesinato de Sucre- y sus últimos días en Santa Marta,

precisamente como huésped del español Joaquín de Mier.

Introducir tanto material en un moderno serial televisivo hubiera

sido relativamente fácil, pero hacer lo mismo con una película de metraje
más o menos tradicional (más lo segundo que lo primero, ya lo hemos

7 Las copias actuales hacen unos 160 min., pero parece que la versión primigenia (de la que
ignoro si tuvo mucha explotación) duraba la friolera de 225 minutos.

• "Qué debe esperarse de Simón Bolívar». Cinema Reporter, febrero 1942.
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dicho) era una empresa que evidentemente superaba las capacidades del

autor. El guión es una ordenada sucesión de estampas cerradas en sí mismas

y empalmadas con letreros explicativos, casi siempre muy prolijos y a veces

con insospechados lapsus, como el de fechar la batalla de Carabobo en 1824

(quizá se confundieron con Ayacucho) y algo después mostrarnos la

entrevista entre Bolívar y San Martín, que como todo el mundo sabe tuvo

lugar en 1822. La iconografía de esos tableaux es lo más estática posible, a fin
de recordar al máximo los cuadros y esculturas que adornan los edificios

oficiales; los almidonados uniformes hacen el papel de auténticas corazas

que impiden no sólo el movimiento sino casi la respiración de los

personajes, de los que puede decirse que posan, literalmente, para la

posteridad. Curiosamente, se consigue algo más de humanidad cuando se

muestran los momentos negativos: el dolor por la muerte prematura de la

esposa da pie a unas escenas de mediana intensidad sentimental, y lo

mismo puede decirse del final, cuando el héroe se da cuenta de que «ha

sembrado en la arena y arado en el mar», pero sin abandonar nunca el nivel

del libro de texto. Los únicos alardes formales de interés cinematográfico se

reservan para las batallas, que al igual que el momento del paso de los

Andes tienen cierta brillantez visual. La escena del juramento del Aventino,
cuando Bolívar decide dedicar su vida a la emancipación de América,

propicia un uso bastante aceptable del glass shot. La música de fondo es

abundante y en general eficaz, con uso de leitmotiven muy definidos y a

veces algo cargados, como los sones de Alma llanera cuando aparecen las

tropas de Páez,

Volviendo al contenido, no es extraño comprobar que todo se ajusta a

la historiografía más convencional, sin recurrir para nada a aquellas
interpretaciones que podrían ser fuente de discordia. Porque Bolívar

también ha tenido sus críticas, no lo olvidemos, como cualquier gran figura
de la Historia, pero Contreras Torres prefiere la aproximación tradicional del

film biográfico, según la cual el héroe obra bien por definición, y los

eventuales fallos son siempre culpa de los demás. Los elementos de

revolución social fueron ignorados en beneficio de los criterios

estrictamente liberales y criollistas, y en aras de la moral se adecentaron las

aventuras amorosas de Bolívar, especialmente el episodio de Manuelita
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Sáenz, que por tratarse de un adulterio debió presentarse como una relación

básicamente platónica y eliminando en lo posible la comprometedora
presencia del marido de doña Manuela. Como además se deseaba que la

película fuera distribuida en todos los países de habla hispana se insistió en

el carácter unificador del proyecto bolivariano, procurando diluir la

responsabilidad de su fracaso en circunstancias y personalidades poco
concretas. Detalle a señalar en este aspecto es el tratamiento dado a España,
pues hay una clara intención de no ofender los sentimientos peninsulares a

ningún nivel. Bolívar siempre habla de «Hispano-América» e insiste en

que la guerra no es contra España sino contra el «mal gobierno»; el general
Morillo, jefe de las fuerzas realistas, es presentado como un auténtico

caballero, que comprende y respeta a Bolívar y sólo desearía llegar a un

acuerdo honorable. Las eventuales villanías de los españoles son

personificadas en Boves, del que se ignora su condición de peninsular y
además se deja bien claro en el diálogo que «no pertence al ejército regular
español»; ninguna de esas dos circunstancias concuerda con la realidad

histórica y sólo resultan justificables en ese contexto de solidaridad

hispanoamericana que persigue el film (motivaciones coyunturales aparte,
es cierto que Bolívar pensó alguna vez en una unión con la España liberal).
A un nivel más anecdótico se debe contabilizar la alabanza del Quijote
cuando lo halla en la hacienda de San Pedro Alejandrino: «Con este libro no

necesita ninguno más en su biblioteca, señor Mier».

Las buenas intenciones en el plano histórico-político parece que
dieron resultado, a juzgar por el telegrama de felicitación que el presidente
de Venezuela envió a los productores'. De todos modos, el film no triunfó

fuera de los ámbitos protocolarios. Algunos críticos incluso objetaron fallos

históricos, como la ausencia del precursor Miranda: realmente es el único

que falta en el exhaustivo dramatis personae del film, y uno se muestra más

dispuesto a agradecer su eliminación que su inclusión y considerar la crítica

como quisquillosa e innecesaria. La acogida del público fue en general fría,
lo cual no extraña dado el carácter arrítmico y ceremonioso de la narrativa;

cuando se critican las biografías de «grandes hombres» producidas en los

estudios norteamericanos por entretenerse en la anécdota frívola y

• Cit. en Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano (Guadalajara:
Universidad, 1992), vol. 2, p. 198.
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superficial, nada mejor que obras como este Simón Bolívar para dar la razón

a los magnates de Hollywood. Y por muchas concesiones hispanistas que el

guión hiciera, tampoco 'permitieron que fuera distribuido en España; su

ausencia en las pantallas de la ex-metrópoli puede atribuirse a la

mezquindad ideológica oficial en todo lo relacionado con América, pero
también al escaso interés artístico y comercial del producto.

Después de esta producción mexicana, la película más ambiciosa sobre

el Libertador fue en principio un proyecto español al que después se

incorporarían elementos italianos (el director Blasetti y la actriz Rosanna

Schíaffíno, ésta impuesta por su marido el coproductor Alfredo Bini) y
venezolanos (el compositor Aldemaro Romero, amén de la colaboración del

ejército y organismos oficiales del país), que darían un tono cosmopolita a

producto final, titulado también Simón Bolívar y estrenado en 1969.

En los años sesenta el estado franquista había adoptado un talante

más conciliador en sus relaciones exteriores, incluyendo como es lógico a los

países americanos. Ello traía consigo cierta laxitud en los criterios oficiales

sobre la emancipación de los antiguos territorios de Ultramar, que ya no se

veía como una traición a la Madre Patria sino como una divergencia de

opiniones entre miembros de una familia común. Es con esta mentalidad

que se debe entender que el productor español Rafael Mateo acometiera la

realización de una nueva biografía de Bolívar. Pero también interviene otro

factor coyuntural en la gestación de este film: los movimientos

revolucionarios que agitaban toda América latina, dirigidos contra el

poderío económico estadounidense, que en aquella época tuvieron su punto
álgido sostenidos por la intelectualidad europea. El lector puede extrañarse

de esta afirmación, pues estamos hablando de la España de 1968,

aparentemente poco motivada a defender unas posiciones revolucionarias

de clara filiación marxista: para despejar dudas al respecto podemos revisar

el pressbook de lanzamiento. Al lado de las fotografías e informaciones

tradicionales sobre el rodaje podemos contemplar unas curiosas

reproducciones de diarios contemporáneos (¡de la película, no de los

tiempos de Bolívarl) en los que aparecen noticias sobre el fracaso del

enviado de Níxon, Nelson Rockefeller, en su viaje por varios países de
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Hispanoamérica, fracaso que la prensa española atribuye a la pervivencia de

un sentimiento claramente antinorteamericano compartido por todos los

pueblos hispanos. Esta ambigua intencionalidad dada al film refleja un

hecho siempre inherente a las relaciones de Franco con los Estados Unidos,
relaciones bífidas en las que se mezcla el amor interesado (plano político­
económico) y el odio ancestral por la humillante derrota del 98 (plano
sentimental-castrense). Las relaciones con la Cuba comunista son la

representación práctica de esta teoría: todavía ahora Castro recuerda con

emoción el apoyo de un régimen totalmente opuesto a sus planteamientos y
al que no perdía ocasión de zaherir cuando quería afianzar su sentir

revolucionario.

Es decir, que esta nueva interpretación de la vida del Libertador se

plantea como un puente de unión entre las luchas emancipadoras de

Iberoamérica de principios del siglo XIX y las actuales. Interpretación más

acorde con la mentalidad del público de los años sesenta, poco receptivos al

burdo didactismo del tableau vivant y que permitía una aproximación
menos «positivista», o sea, menos preocupada por la supuesta veracidad de

los hechos históricos que por sus implicaciones ideológicas. Acorde con esta

orientación el guión se concentra en el período comprendido entre 1817

(organización de las fuerzas políticas y militares) y 1824 (victoria de

Ayacucho, culminación del proceso emancipador) y prescinde totalmente de

nombres reales: en vez del despliegue de figuras de cera del film anterior, los

guionistas han confeccionado una galería de personajes imaginarios,
arquetípicos, que hagan de portavoz de sus intenciones sin incurrir en las

críticas de los historiadores. No encontraremos, pues, ni a Sucre ni a San

Martín, pero conoceremos a una amante de Bolívar llamada Consuelo

Hernández (en algunas versiones se la llama Rosario), reposo del guerrero y

soporte del político, siempre junto a él pero en la sombra, rostro anónimo

entre la masa que lo vitorea tras el discurso final. Es un personaje que de

alguna manera sintetiza los rasgos de varias mujeres en la vida del

Libertador, especialmente de Manuela Sáenz, ya que también esta Consuelo

tiene. un marido a quien puede ser infiel con la tranquilidad de estar

cumpliendo un deber patriótico. Eludiendo complicaciones, el guión
presenta al esposo burlado como un miserable; cuando le reprocha a
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Consuelo su innoble proceder, la mujer le espeta: «[Aquí lo único innoble

eres tú, que ni siquiera eres digno de ser el marido de la amante de

Bolívar! ».

Sin ningún letrero que sitúe la época, la cinta comienza en pleno
llano venezolano, cuando un soldado negro del ejército patriota se presenta
ante el caudillo de los llaneros para pedirle en nombre de Bolívar la unión

de todas las fuerzas independentistas; el jefe en cuestión es un individuo de

rasgos campesinos y modales de revolucionario expeditivo que se hace

llamar General del Llano, y evidentemente es un trasunto del célebre Páez

(se llama también José Antonio) pero visto con cierta perspectiva de

spaghetti-western. A la demanda de Bolívar, el llanero contesta con sorna

que los tiempos han cambiado, y ahora son los señores los que tienen que

desplazarse a ver a los campesinos. Con esta entrada ya se han sentado las

bases del tipo de aproximación ideológica que pretende el film. La secuencia

siguiente insiste en lo mismo, al mostrar al Estado Mayor de Bolívar

totalmente alterado ante la insolencia de los que ellos consideran vulgares
saqueadores. El Libertador hace su primera aparición, rechazando sus

criterios con la palabra que le servirá de guía durante todo el film: unidad.

Bolívar acude a entrevistarse con Del Llano junto al Apure. Los dos

hombres sintonizan enseguida: el caudillo campesino seguirá fielmente al

Libertador hasta el final (con el auténtico Páez las relaciones no fueron tan

francas). Con la colaboración de todos los estratos sociales, Bolívar organiza
un congreso que podría ser el célebre de Angostura, aunque tampoco se dice

claramente. Los patriotas acomodados protestan por la presencia de negros,
indios y mestizos. Un terrateniente pregunta con alarma quién va a cuidar

los campos ahora; del Llano, que le oye, le contesta riendo: «[Usted!», De
resultas de las deliberaciones en el congreso nace una proclama generar en la

que se convoca a todos los patriotas a la lucha definitiva contra los realistas,

y un encuadre de esta proclama deja ver que está fechada en Caracas, a 1 de

abril de 1818: aparte del grueso error que supone ignorar que la capital no
estaba todavía bajo control patriota, el año contradice que fuera el congreso
de Angostura, pues tuvo lugar en 1819. Todavía embarulla más la

cronología la siguiente escena, en la que se ve a Bolívar parando por unos
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días en su casa natal y de un cajón saca una polvorienta carpeta en cuya tapa
se lee «Angostura», indicando que es algo del pasado.

En plena campaña tienen lugar dos incidentes remarcables. Uno es el

encuentro con la señorita Consuelo Hernández, esposa de un funcionario

realista, que es detenida cuando atravesaba las filas patriotas camino de

Caracas en compañía de su tía. El siempre galante Bolívar (es sabido que el

gran político era también un infatigable ladykiller) la deja pasar después de

que la dama, prendada de sus encantos, le indique que las tropas realistas se

concentran en Carabobo (primera denominación real que se utiliza). El

segundo incidente es el atentado contra la vida del protagonista perpetrado
por dos oficiales realistas, los hermanos Díaz de Sandoval. Los dos militares

constituyen nuevos arquetipos: ambos son americanos, pero mientras el

capitán es fiel al rey, su hermano pequeño, teniente, comienza a sentir la

llamada de la tierra. Además, reprocha a su hermano y superior que lo haya
obligado a una acción tan deshonrosa como es matar a traición; el otro le

dice que era para evitar los derramamientos de sangre motivados por

Bolívar, enemigo del orden natural de las cosas. Aunque la conversación es

enteramente privada, el Libertador demuestra su fina intuición cuando

interroga al hermano menor y saca a la luz enseguida sus auténticas

inclinaciones, consiguiendo atraerle a la causa americanista, a la que se

incorpora con el rango de capitán. Generoso y noble, Bolívar deja además

libre al hermano irredento. La motivación de este episodio, bastante

evidente, es presentar la lucha emancipadora como una guerra civil: los dos

hermanos simbolizan el origen español de todos los americanos, e incluso

el mismo Bolívar reconoce su raigambre hispana.

Tras la victoria de Carabobo, entrada triunfal en Caracas. En una gran
fiesta a la que acuden todas las personalidades de la ciudad, Bolívar deja
entrar a los llaneros, ante el desagrado de algunos de sus hombres que ya
criticaban desde hacía tiempo sus veleidades populistas, y que tampoco
apoyan la idea panamericana: no tienen la amplitud de miras del héroe y no

quieren llevar la lucha al resto del continente. Pero a la hora de manifestar

su opinión, el Congreso decide dar el visto bueno a la marcha hacia el Perú

pensando que el Libertador ha de fracasar en este empeño y perderá la
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credibilidad; apoyado por el amor de Consuelo y la fidelidad del pueblo,
Bolívar cruza los Andes entre penalidades casi insuperables y se prepara a

dar batalla en Ayacucho. Cuando está organizando el plan de ataque recibe

un mensaje de Caracas en que le conminan a dejar el mando y encargarse de

presidir el Congreso: es una vil artimaña para impedirle una nueva jornada
de gloria, pero el héroe se somete porque el Congreso es la voz del pueblo
soberano. Dejando el mando a dos de sus fieles generales, Del Llano y

.

Fuentes, el Libertador vuelve a la capital. Estando reunido con los

congresistas, un alboroto popular en las calles anuncia la victoria de

Ayacucho; confundidos sus enemigos, exultantes sus amigos, el Libertador
se asoma al balcón: «[Aún queda mucho por hacer, hermanos... ; la unidad es

el único camino hacia la libertad!». Sobre un primer plano de su rostro

aparece la fecha «1825» (no sé por qué: la batalla de Ayacucho, repito, fue en

1824) y en sobreimpresión se ven los pies mal calzados del ejército popular
marchando hacia la victoria, apareciendo ahora la fecha «1970». Es decir,

«hoy como ayer...».

Como puede verse, el guión de este Simón Bolívar es una paráfrasis
más que una recreación de episodios de la vida del biografiado: se intenta ser

fiel al espíritu más que a la letra. Cierto que inventando circunstancias y

personajes se consigue una mayor coherencia narrativa que en film de

Contreras Torres, pero también es verdad que para cualquier espectador con
un mínimo de conocimientos resultan chocantes algunos momentos.

Especialmente destacable es todo lo relacionado con la batalla de Ayacucho,
donde hay una decidida acumulación de detalles fantasistas -Bolívar en el

campo de batalla, Sucre reemplazado por un difuminado general Fuentes y
ausencia del virrey La Sema- que hace increíbles las pocas escenas ciertas,
como aquella en que el comandante realista (el mariscal Monet, esta vez

nombre auténtico) pide permiso para que los contendientes de ambos

bandos que sean parientes puedan abrazarse antes de entrar en combate (los

hermanos Díaz de Sandoval, que luego morirán juntos en alarde

simbolista). Cuando se presentan acontecimientos reales, son sometidos a

un proceso de reajuste, por ejemplo lo del paso de los Andes: aunque para

llegar al Perú y triunfar en Ayacucho el ejército de Bolívar debió atravesar

inevitablemente la cordillera, el gran paso que recuerda la Historia fue en
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realidad el que precedió a Carabobo. y no hablemos de todo lo encaminado a

enlazar la lucha independentista del siglo pasado con los movimientos

revolucionarios de los años sesenta del siglo actual: las tropas del Libertador

están llenas de elementos pertenecientes a 'los estratos menos beneficiados

de la sociedad colonial, a fin de conferirle un carácter -no siempre acorde

con la verdad histórica- de lucha de clases.

En el aspecto formal, Simón Bolívar es un espectáculo correcto,

aunque le falta inspiración y fuerza visual. Es curioso porque su director,
una auténtica institución en el cine italiano, se había hecho la fama con

epics de tanta envergadura como La corona de hierro o Fabiola. Pero tras

cuarenta años de actividad fílmica, el pulso del ilustre cineasta había

perdido la firmeza de antaño, por lo menos a juzgar por el tono cansino de

la narración, el descuido en la dirección de actores e incluso la poca
vibración de las escenas de batallas (hechas probablemente por su habitual

ayudante Lionello De Felice). A pesar de los buenos oficios de Manuel

Berenguer, el aspecto visual del film es bastante anodino, y sólo algunos
planos del ejército libertador avanzando a través de impresionantes parajes
consiguen cierto impacto. Por lo que respecta a la interpretación, poco a

destacar: en el papel de Bolívar, Maximilian Schell no supera sus habituales

limitaciones, aunque compone su personaje con loable dignidad; lo mismo

puede decirse de Rabal como Del Llano, si bien hay que reconocer que es un

papel sin grandes dificultades. El resto del abundante reparto se limita a

componer silhouettes más o menos inspiradas: Luis Dávila como el

intelectual amigo del Libertador, Manuel Gil y Manuel Otero como los

hermanos Díaz de Sandoval, Julio Peña como el «marido de la amante»,

etc.; a destacar el despiste de Fernando Sancho como el general bolivariano

pasado a las filas de los políticos contrarios al héroe, que desarrolla el papel
con su sempiterna caracterización de mexicano mugriento iniciada en

Héroes del 95 (1947).
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El santo de la espada

En la jerarquía de grandes próceres de la América independiente el

segundo lugar es sin duda para José de San Martín, el héroe máximo de la

nación argentina. Lo más curioso de su figura es que, en realidad, fue

argentino casi de casualidad: sus padres eran españoles, su infancia y

juventud la pasó en España, y ante la Independencia casi toda su familia

permaneció fiel a la Corona. Indudablemente estos detalles pueden resultar

nimios ante la formidable tarea desarrollada en pro de la libertad de las

Américas, pero su evocación puede ser una importante fuente de reflexión

sobre los mecanismos psicológicos del movimiento emancipador. Como era

de prever, ha sido en la Argentina donde se han producido las dos películas
sobre su vida. La primera es Nuestra tierra de paz (1939), cinta muy
rudimentaria en todos los aspectos y de interés cinematográfico casi nulo,

pero con unas peculiaridades dignas de análisis. De entrada ya sorprende el

título, que de ningún modo sugiere que el argumento sea la vida de San

Martín (de hecho, no sugiere absolutamente nada), y después el letrero que

aparece en los títulos: «patrocinada por la Embajada de Francia»; lo del

patrocinio está relacionado con el hecho de haber sido producida por
elementos de la comunidad francesa bonaerense, algo que queda claro a los

pocos minutos de proyección.

La película empieza en época actual, en la casa de un francés residente

en Buenos Aires (interpretado precisamente por el productor del film,
Henri Martinent), cuando su hija le pregunta porqué hay tanta animación

en la calle: el padre se asoma a la ventana y nosotros, gracias a un inserto

documental (pues lo único que hayal otro lado de la ventana es un

paupérrimo forillo) podemos ver que se está haciendo una ofrenda floral a

la estatua de San Martín en la plaza de su nombre. La niña le pregunta
quién era el tal San Martín, y el padre, que muy oportunamente tiene el

despacho llenos de mapas de Argentina y Francia, no se lo piensa dos veces

y empieza a contarle la vida del prócer.

La narración del padre sigue en líneas generales la biografía oficial, si
bien añadiendo unos curiosos matices que luego estudiaremos. Tras un
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comienzo poco brillante en que recuerda que a principios del siglo pasado
Buenos Aires era una colonia española (pensando que los conocimientos

del público no son superiores a los de su hija de 7 años), vemos al joven
militar San Martín haciendo una fulgurante carrera en España, donde

después de combatir heroicamente en Bailén alcanza el grado de teniente

coronel. Al mismo tiempo en Buenos Aires han tenido lugar los hechos de

mayo de 1810; tras confraternizar con los conspiradores independentistas en

Londres (aunque no se especifica en el diálogo queda claro que se trata de las

Logias masónicas), San Martín se embarca hacia América, para combatir por
la Independencia. Una vez en Buenos Aires le encargan de la organización
del ejército patriota, a la sazón en bajísimas condiciones de moral. San

Martín cumple a la perfección, creando el cuerpo de granaderos que llevará

su nombre y que pronto gana las primeras batallas. Después de un inserto

sentimental que nos muestra el noviazgo y boda del héroe, asistimos al paso
de los Andes y la decisiva victoria de Chacabuco. Se apunta también el inicio

de las divergencias con las autoridades políticas: le llaman de la capital para
que se haga cargo del gobierno, pero hace caso omiso y embarca el ejército
hacia el Perú, pues piensa que puede ser más útil. Tras un rápida sucesión de

batallas asistimos al histórico encuentro con Bolívar. La escena está filmada

con toda la pompa y amaneramiento requeridos; tras un largo travelling a

través de cuatro macizas puertas (difícil identificar un edificio de estas

características arquitectónicas) llegamos a la estancia donde va a tener lugar
la entrevista, y entonces la última puerta se cierra ante nuestra vista. Un

rótulo avisa que «nadie sabe que pasó exactamente, pero pudiera ser que ... »

y a continuación se nos reconstruye la escena: el generoso y desinteresado

San Martín cede a Bolívar el liderazgo de la campaña libertadora, cosa que el

otro agradece emocionado.

A partir de aqui se inicia la decadencia del personaje, víctima como es

habitual en este tipo de films no de sus defectos sino de las envidias y

rencillas de los politicastros profesionales (en realidad el guión no es muy

explícito en este punto). Además, muere su mujer. Desengañado, se embarca

para Francia, donde pasa fuertes privaciones económicas y en 1850 muere,

rememorando sus glorias pasadas y amargado por el olvido de los suyos.
Terminado el relato la niña se echa a llorar y su padre la consuela,
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recordándole la herencia de libertad y democracia que San Martín dejó.

De esta sinopsis parece desprenderse que se trata de una biografía
architradicional en el registro habitual de los años 30-40, no muy alejada de

las dedicadas a Bolívar o Morelos que comentamos en este mismo capítulo.
La estructura iconográfica es la misma: planos estáticos inspirados en la

pintura académica y recurso incontenido al letrero informativo¡ además el

actor que encarna al protagonista, Pedro Tocci, no puede estar más envarado,

quizá temeroso de agrietar el espeso maquillaje que intenta aproximar su
físico al orígínal": si nos detenemos algo más en el film es por dos

elementos muy peculiares. Uno es la mitificación dada al personaje, muy
por encima de lo habitual en el género y que alcanza niveles casi religiosos.
A diferencia de Bolívar, San Martín goza de una fama de bondad

ultra terrena, y a algunos de sus historiadores les parecería más lógico verlo

en un altar que sobre el pedestal de un parque público: recordemos que uno

de los libros más famosos sobre su vida se titula, precisamente, El santo de

la espada. Atento a esta premisa, el realizador cuida siempre de mostrar al

héroe con una pureza de sentimientos por encima de cualquier mezquindad
material, como si el contacto con la divinidad fuera algo cotidiano en él.

Una escena representa de forma literal este concepto. Tras haber triunfado

en Chacabuco, el héroe está en su tienda redactando el parte de la batalla

para Buenos Aires cuando se le aparece una dama vestida de blanco que le

dice: «Soy la Gloria. Te ofrezco todo el poder, si lo quieres». Sin inmutarse,
el prócer levanta la vista de la mesa y contesta: «No, gracias¡ sólo quiero la

libertad de América». Creo que el cine nunca ha admitido de forma más

desarmante la supuesta familiaridad de las grandes figuras de la Historia con

el más allá.

El otro factor diferenciador de esta película es el concienzudo

afrancesamiento a que ha sido sometido el guión. Como ya hemos dicho, la

película fue promocionada por la colonia francesa de Buenos Aires, si bien

ignoro las intenciones que se escondían tras este propósito (como no fuera

responder a la tradicional francofilia de la intelectualidad porteña). Al seguir
estas directrices la historia de San Martín adopta derroteros extravagantes e

te El trabajo de caracterización corre a cargo de Narciso Ibánez Menta, entonces conocido
como «Narcisfn•.
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incluso paradójicos. Cuando el padre comienza la narración, ¡lo hace en

perfecto francés!; afortunadamente la niña le sugiere que «la vida de San

Martín debe explicarse en español». El padre cede en este punto -sin duda

más motivado por la inteligibilidad de los espectadores que por el

razonamiento filial- pero pronto vuelve por sus fueros, cuando da su

versión de las actividades del protagonista en España. En la metrópoli
reinaba el abúlico Carlos IV (se le dedica un plano-tableau en la línea del

cine mudo,en el que aparece reclinado en su trono, escuchando con visible

enervamiento las coplas de un cantor vestido de majo), mientras que en

Francia ya soplaban vientos de libertad, encabezados por un genial
conductor de pueblos, el general Bonaparte: ante su silueta en contraluz

padre e hija quedan extasiados, los ojos en blanco, en un plano sin el menor

sentido del ridículo. En la escena siguiente vemos al gran corso pasando
revista a soldados; se para ante uno y le espeta: «¿Tú quién eres?»:

«¡Teniente San Martín, de Sudamérícal», contesta el oficial. Sin solución de

continuidad vemos como es condecorado, mientras el comentario nos

informa que se cubrió de gloria en Bailén. El planteamiento de estas

secuencias es muy curioso, pues tal como están presentadas da la sensación

de que San Martín hubiera combatido ... ¡con Napoleón, y no contra él! Por si

hubiera alguna duda conviene aclarar que el héroe argentino alcanzó, con

algo más de treinta años, el grado de teniente coronel del Ejército español
por su valor ante las tropas francesas.

Durante el cuerpo de la cinta se deja descansar el sentimiento

profrancés para retomarlo al final, si bien de forma un tanto chocante,
cuando el padre notifica a su hija, un poco de tapadillo, que «la política hizo

que San Martín se tuviera que ir a Europa». Si el exilio en Francia pretende
utilizarse como reconocimiento de la capacidad acogedora de este país, poco
consigue en este aspecto, pues lo único que se ve en pantalla es a un pobre
viejo acosado por los acreedores y al que ningún «hospitalario» francés se

digna echar una mano. En su empeño galicista el guionista acaba por

pillarse los dedos aunque, por supuesto, no menciona para nada que si San

Martín consiguió pasar dignamente los últimos años de su vida fue gracias a

la generosidad de un español, antiguo compañero de armas, llamado

Alejandro Aguado.
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El detalle más original del film -también debido a la influencia

francesa- es su referencia a la filiación masónica del héroe, circunstancia

por otra parte común a casi todos los grandes caudillos sudamericanos y que
muchos historiadores consideran un punto clave para explicar hechos que
nunca han quedado suficientemente aclarados, como el asesinato de Sucre o

la famosa entrevista de GuayaquiL Como es lógico, dadas las fuertes

implicaciones religiosas y políticas del asunto, las representaciones oficiales

de estas figuras lo eluden sistemáticamente, y sólo en esta película podemos
encontrar tímidas alusiones, algunas de difícil inteligibilidad como la escena

en que se muestra a miembros de la Logia londinense criticando duramente

a San Martín por no seguir fielmente sus instrucciones. Es probable que esto

también contribuyera a que algunas voces criticaran las motivaciones

extranjerizantes de la película: la productora debió sentirse en entredicho,

pues envió a la prensa un «comunicado aclaratorio» en el que reconocía el

carácter «anecdótico» de la narración y el «deseo de un acercamiento franco­

argentino»; el difuminado título se basaba precisamente en que,

«profundamente respetuosos del santo horror que el General San Martín

sentía por toda vanagloria, no hemos querido nombrarlo en el títulos".

Si en el plano ideológico Nuestra tierra de paz se presta a la

disgresión, los aspectos estrictamente fílmicos son absolutamente anodinos.

Su factura técnica es rudimentaria y anticuada, sobre todo en las escenas

espectaculares: la que reconstruye la batalla de San Lorenzo, por ejemplo,
sólo puede valorarse en el contexto del cine argentino de la época (y la de

Chacabuco queda resuelta con una drástica elipsis); todo el aspecto visual

incurre en una flagrante falta de dinamismo, y el recurso a conceptos
alegóricos produce cierta sensación de irrealidad.

Unos treinta años después de Nuestra tierra de paz, el cine argentino
acometió nuevamente la empresa de plasmar en celuloide la vida de San

Martín, esta vez basándose en el famoso texto de Ricardo Rojas, antes citado,
El santo de la espada (1933). Lo primero que llama la atención es el nombre

del director: Leopoldo Torre Nilsson había hecho su fama internacional (un

11 Recorte sin fecha conservado en la sección de documentación de la Cinemateca
Argentina.
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tanto efímera, todo hay que decirlo) con dramas intimistas de atmósfera
.

morbosa y decadente; no parecía, en principio, la persona más adecuada para
un epic patriótico y oficialista. De todos modos, si repasamos la filmografía
de este cineasta veremos que sus obras inmediatamente anteriores ya
denotaban una cierta desorientación temática y estilística que culminaba en

su adaptación del Martín Fierro (1968), film académico y reverencial que de

algún modo preludia la evocación sanmartiniana. y es que la característica

principal de El santo de la espada es ser una obra de narrativa, planificación
e interpretación absolutamente tradicional, que admite tanto la alabanza de

clásico como el reproche de poca inspiración. Torre Nilsson explicó
sinceramente su cambio de orientación subsiguiente a 1966. «Es una

encrucijada donde empiezo a buscar otras fórmulas y otros contenidos,
debido en gran parte a la específica situación del país, y con una suma de

situaciones políticas, sociales y económicas derivadas de la revolución de

1966, y un férreo y absurdo mecanismo censor. Como yo no quería irme de

mi país y no sé hacer otra cosa que cine, me vi en la necesidad de encontrar

una salida. Así se explica El santo de la espada, donde me limito a aplicar mi
oficio, lo cual me significa mucho más trabajos".

Es curioso que el proyecto de El santo de la espada tiene unas

estrechas relaciones con el Simón Bolívar de 1969. A finales de 1968 Torre

Nilsson asistió en Madrid al estreno de Martín Fierro. Allí trabó relación

con el productor Rafael Mateo, que estaba poniendo en marcha dos

producciones sobre la vida de los dos grandes libertadores; tras algunas
entrevistas el productor español decidió abandonar el film sobre San Martín

y aceptó colaborar en el proyecto del director argentino, que era la reducción

cinematográfica del libro de Rojas. Los guionistas serían los mismos de

Martín Fierro con el añadido de Enrique Llovet, que al parecer había hecho

un esquema argumental con destino al supuesto film de Mateos. La

producción estaría financiada en un 50% con capital español. Finalmente
esta colaboración no se llegó a concretar: Mateo produjo el film sobre

Bolívar que hemos comentado en páginas anteriores, pero se desentendió

del de Torre Nilsson, que se realizó como producción enteramente

argentina. Aunque fue distribuido en España, su carrera comercial no ha

dejado más huella relevante que la de un pintoresco cambio de título: para
12 Declaraciones en La Opinión, 5 de octubre 1973.
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incrementar la españolidad del personaje y evitar equívocos sobre una

supuesta canonización se lo rebautizó como Estirpe de raza (con el subtítulo:

«General José de San Martín»).

Estirpe de raza o, con más propiedad, El santo de la espada, abarca la

vida de San Martín entre su llegada a la Argentina en 1812 hasta su partida
hacia Europa en 1824. La intriga sigue las incidencias biográficas de un modo

bastante lineal, sin ningún alarde formal ni divergencias heterodoxas.

Recién llegado a Buenos Aires se entrevista con el triunvirato gobernante,
que a la vista de su inmejorable expediente militar le encarga la

organización del cuerpo de granaderos a caballo. Al mismo tiempo se nos

presenta su tierno idilio con Remedios de la Escalada y subsiguiente boda: se

hace especial hincapié en la bondad del personaje y en su conducta

irreprochable a todos los niveles. Marido ejemplar en el hogar, en su vida

social es también un modelo de discreción y modales. En el aspecto militar

pronto demuestra su capacidad en la batalla de San Lorenzo y en tomar el

relevo de Belgrano en la campaña del Norte. En este episodio se incluyen
apariciones de personajes históricos como el célebre caudillo de gauchos
Martín Güemes, y se alude por primera vez a los problemas de salud que

acompañarán al héroe toda su vida.

En su cargo de gobernador de Cuyo acoge a las derrotadas tropas
chilenas de O'Higgins y comienza a preparar el gran ejército que cruzará los

Andes para dar la definitiva batalla a los «godos». La escena del paso de los

Andes, muy bien fotografiada y montada, es la más espectacular del film, y
por supuesto es muy superior a la de Nuestra tierra de paz. Tras la batalla de

Chacabuco y la liberación de Chile vuelve a Buenos Aires, donde constata el

deterioro evidente de la salud de su esposa. A pesar de ello, se embarca

rumbo al Perú a seguir con su actividad libertadora. La flota está formada

por unas rústicas maquetas que se vislumbran en un fugaz y vergonzante

plano. A destacar el trato dispensado en el guión al oficial naval Lord

Cochrane, que se presenta como un individuo engreído y autoritario al que
San Martín debe recordar que el auténtico jefe de la expedición es él (el Lord

en cuestión era el típico filibustero británico al servicio de su bolsillo y, de

paso, de la Corona inglesa). Ante la defección del virrey, el gobernador de
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Lima, que es criollo, abre las puertas de la ciudad a las tropas de San Martín,

que es considerado ya el libertador del Perú. Pero queda todavía la fortaleza

del Callao en manos realistas: a pesar de recibir un aviso sobre la extrema

gravedad de su esposa, San Martín quiere acabar la empresa peruana y no

ceja hasta conseguir la rendición de la plaza. El episodio siguiente es la

entrevista de Guayaquil. Como es de prever, no se ofrece ninguna
interpretación distinta a las ambigüedades de siempre; sólo puede destacarse

un acercamiento algo peyorativo a Bolívar, presentado con rasgos de

vanidad y cesarismo que contrastan con la modestia y desinterés del

«santo».

Toda esta historia, por cierto, está enmarcada e un flashback -es la

única aportación original del guión- del cual volvemos en este momento,

cuando el frustrado Libertador vuelve a su casa, ya viudo, a hacerse cargo de

su hija Merceditas. Sobre un plano de padre e hija embarcados rumbo a

Europa, una voz en off recuerda el último deseo del héroe: «No me hagan
ceremonias cuando muera. Lo único que quiero es ser enterrado en Buenos

Aires». La estampa final de San Martín como padre es de hecho un motivo

que se arrastra durante todo el film, como muy agudamente observa el

crítico Máximo Soto": es padre de la patria, es padre de sus soldados e

incluso hace de padre de su mujer, a la que se presenta siempre con rasgos
infantiles (<<¿Por qué no me dejas jugar como cuando era niña?», le había

dicho en una ocasión a su marido).

Este final tan abrupto deja al espectador un tanto sorprendido,
especialmente porque las causas de la partida quedan más oscuras aquí que
en la versión anterior, que ya es decir: atribuidas a «cansancio» y mala salud,
es una demostración más del interés de los autores en eludir todos los

detalles conflictivos de la vida del protagonista y enfatizar su dimensión

mítica, al no hablar de su origen ni su destino final; los títulos aparecen
sobre un fondo de montañas y el último plano es el mar, en un simbolismo

más que evidente. Tampoco se habla de su faceta política: cierto que San

Martín era esencialmente un militar, pero cuando estuvo en Lima llevó a

cabo una importante tarea legisladora. Tampoco se alude, por razones ya
más fáciles de entender, a su formación peninsular (se descartó hacerle

"Máximo Soto, "San Martín, müo y consumo», en Cine cuban063-65, 1970, pp. 26-28.
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hablar con acento español, como parece que era en realidad) y a su intención

de implantar en el Perú un monarca de la casa real española.

El tono pausado del film -que ni las escenas de batallas consiguen
romper- sólo pretende reforzar el calificativo de santo que aporta el título.

El criticable abandono a que somete a su pobre esposa queda
automáticamente justificado por el carácter superior de la empresa y la

abnegación incondicional de doña Remedios, que como ya hemos dicho

antes es un personaje débil, sin iniciativa (lo interpreta Evangelina Salazar,

una «ingenua» tradicional). Además, para quitar importancia a los males de

la esposa se enfatizan los problemas de salud del marido mediante una

cansina sucesión de disneas y hemoptisis que acaba por resultar un poco
ridícula si se considera que a pesar de todo ello San Martín murió a una

edad bastante avanzada, sobreviviendo en veinte años a su rival Bolívar.

A pesar de sus evidentes insuficiencias, El santo de la espada hace gala
de una desarmante candidez que dificulta un crítica dura. Algunos aspectos
del film están conseguidos de verdad. La interpretación, por ejemplo, es

muy acertada: hay que destacar tanto la sobriedad y discreción de Alfredo

Alcón en el papel protagonista como la precisa naturalidad de Lautaro

Murúa como O'Higgins y Héctor Alterio como Bolívar, intervenciones que
se prestaban al envaramiento más cerúleo. La crítica recibió la cinta con

cierto escepticismo, pero a nivel comercial fue un apabullante éxito de

taquilla que resarció a Torre Nilsson de sus no muy lejanos descalabros

económicos. Es evidente que el tono nostálgico y su apelación a los

sentimientos patrióticos más elementales fue el factor primordial de esta

acogida tan calurosa: en dos semanas llegó al millón de espectadores, entre
los cuales se contaban los alumnos de todos los colegios argentinos, pues no

en vano la iconografía del film remitía directamente a las ilustraciones de

los libros de texto.
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El clero en la independencia de México

El movimiento independentista en la. Nueva España tuvo unas

características fuertemente diferenciadoras. Los insurgentes de 1810 no son

intelectuales liberales, clases medias e incluso altas, sino masas de

campesinos pobres acaudilladas por elementos del bajo clero: Hidalgo y
Morelos enarbolan el estandarte de la Virgen de Guadalupe con la promesa
de acabar con el latifundismo y reivindicar los derechos de los naturales.

Con estas premisas se explica que el movimiento no tuviera demasiado

éxito en su momento, pues los primeros en asustarse por estos excesos

plebeyos fueron los criollos ilustrados. Uno de los responsables de la derrota

de Morelos fue precisamente Iturbide, el mismo que diez años después
llevaría el movimiento independentista a su culminación, aunque
evidentemente con otro planteamiento.

Como ya hemos señalado, las figuras representativas del primer
espasmo de rebeldía fueron Manuel Hidalgo y José María Morelos. Aunque
ambos fueran sacerdotes, eran dos personas con distinta personalidad: en el

primero se daba un mayor nivel intelectual, mientras que en el segundo
primaba el genio militar. La aventura de Hidalgo, además, fue de una

notable fugacidad: en setiembre de 1810 da el «grito de Dolores» y tras unos

breves éxitos es derrotado estrepitosamente en enero de 1811; detenido

cuando intentaba huir a los Estados Unidos, es ejecutado en julio del mismo

año. Por lo que respecta a Morelos, salió de su oscuro destino en Carácuaro

para unirse al movimiento insurgente, especialmente animado por la

admiración que profesaba a su antiguo maestro Hidalgo. Tras adiestrar a la

chusma desorganizada que formaba el ejército rebelde inició una brillante

campaña en forma de guerrilla que le valió el sobrenombre de «Rayo del

SUf», pero tampoco consiguió consolidar sus victorias. Tras una serie de

fracasos y falto de auténtico soporte humano fue capturado y ejecutado
(diciembre 1815). Aparte de sus concesiones a las clases bajas y a los nativos,

era característica común a ambos cierta tendencia a la «mano dura» (a veces

m u y dura) incluso en ocasiones en que no era absolutamente necesaria, lo

cual hizo que con el triunfo posterior del independentismo burgués fueran

tenidos por excesivamente radicales y desplazados a una lugar secundario
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del panteón patriótico. No fue hasta el siglo siguiente que, con la caída del

porfiriato y el ardor populista propiciado por la Revolución, fueran

enteramente rehabilitados y en la actualidad se consideran los generadores
de la nacionalidad mexicana. Sus apariciones cinematográficas son una

buena demostración de este respeto.

Ya hemos visto como la figura de Hidalgo es capital en el desarrollo

de La VIrgen que forjó una patria, comentada en el apartado anterior; en

realidad el cura de Dolores ya había sido objeto de una aproximación
biográfica en un film de 1934 que al titularse ¡Viva México! a veces propicia
pintorescos malentendidos con la obra inconclusa de Eisenstein, cuando por

supuesto no tiene nada que ver: el director fue nuestro viejo conocido

Miguel Contreras Torres, lo cual ya ahorra cualquier intento de

comparación, y además no hay indicios de un especial entusiasmo por parte
de la crítica. El guión se detenía en el momento del grito de Dolores,
inmovilizando al cura Hidalgo en su jornada de gloria. Contreras Torres,

auténtico habitué del cine histórico a la mexicana, manifestó más

entusiasmo por el otro prócer, Morelos, pues inmediatamente después de su

incursión en la vida de Bolívar se puso a trabajar no en una, sino en dos

superproducciones dedicadas a la figura del combativo sacerdote. La

primera, titulada El padre Morelos, intentaba aclarar la parte más ignota de

su vida, es decir, la que llevó antes de sumarse al movimiento libertador; la

segunda, El rayo del sur, describía sus campañas militares y su posterior
derrota y muerte. La primera es la que tiene más interés, curiosamente por

un detalle paradójico: al tener que afrontar la reconocida escasez de datos

biográficos no tuvo que ceñirse a hechos comprobados, por lo cual se

consiguió una construcción dramática más armoniosa que en la segunda
parte, que no es más que una sucesión de iableaux didácticos al estilo de

Simón Bolívar, es decir, con la tarea del montador reducida a intercalar

largos letreros explicativos.

El padre Morelos fue anunciada en la prensa avisando de su carácter

fantasista y previniendo al espectador sobre posibles malentendidos. En este

sentido ha de entenderse una reseña anónima en que se observaba que la

película «no muestra al caudillo Morelos, al genio militar y político que
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sostuvo en el sur de nuestra patria la bandera sagrada de la Independencia.
Tal vez por eso, porque presenta al Morelos que no conocíamos, al hombre

José María Morelos y Pavón, que nació, sufrió, amó y luchó, siempre con la

fe en Dios y la justicia en la mano, en las verdes campiñas de su amado

Michoacán, tiene más importancia ...»I4. Estos comentarios cautelosos

sugieren cierta turbación por parte del cronista ante el modo como se

presenta la vida del llamado «Siervo de la Nación». Comprobemos sobre el

original si este recelo es fundado.

El film comienza con la llegada del padre a su parroquia de Carácuaro,

Ya de entrada rechaza los agasajos de los ricos del lugar, convirtiéndose en el

defensor de los humildes contra los abusos de los terratenientes; éstos, como
es de esperar, le toman grande inquina al ver que no apoya sus intereses y

planean como desprestigiarlo ante sus superiores. La ocasión idónea se la da

la llegada al pueblo de la hermana del cura con su marido y un niño, fruto

de unas relaciones presacerdotales de Morelos: ignorantes de esta

circunstancia, los hacendados hacen correr la voz de que en realidad es hijo
ilegítimo de la hermana y que el cura se atribuye la paternidad para salvarla

del deshonor. Indignado por la infamia, el héroe se decide a explicar desde el

púlpito lo que fue su vida antes de llegar a este lugar.

Su padre era un carpintero pobre que al morir deja a la familia en la

ruina. El joven Morelos tiene que trabajar de firme: su principal actividad es

la de arriero. En uno de sus viajes conoce a Brígida Almonte, joven de

buena familia de la que se enamora perdidamente; tras un breve cortejo
(que incluye una tradicional serenata con mariachis y todo), una noche

consigue hacer suya a la chica, tras lo cual se marcha prometiendo volver

para casarse, sin que la tremenda diferencia social entre ellos parezca

preocuparle. Pero víctima de unas fiebres pertinaces, el hombre ya no

vuelve con Brígida; ésta ha quedado embarazada y la familia tiene que sufrir

no sólo la vergüenza consiguiente sino también el dolor de que la

muchacha muera en el parto. Cuando al fin Morelos se entera del drama,
acude a casa de su novia; al ver a su hijo decide que lo mejor es entregarlo a

la custodia de su madre y él hacerse cura, lo que al parecer era el deseo

íntimo de su difunto padre. Cuando intenta ingresar en el colegio de San

" Diario Fl7micoMexicano. 26 de abril 1943.
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Nicolás de Valladolid el primer bedel que encuentra ya le intenta disuadir,

pues lo considera viejo para empezar a estudiar (tiene 26 años); como el

candidato insiste, se le indica que debe pedir hora para exponer su caso al

rector en persona. Con la seguridad del predestinado, Morelos irrumpe
agresivamente en el despacho del rector y le convence de su buena

disposición: el rector, que no es otro que don Manuel Hidalgo, queda
impresionado por la fuerza de voluntad del futuro caudillo. y así tomó los

hábitos Morelos. Fin del racconto. Todos los presentes admiten la buena fe

del clérigo y ceden en sus críticas.

Por esas mismas fechas comienza a hablarse de rebelión: primero son

rumores, pronto certezas¡ cuando Morelos se entera de que su ex-maestro

Hidalgo ha llamado a la lucha independentista, se pone enseguida a la

disposición del antiguo rector. El nuevo encuentro está rodeado de toda la

pompa requerida por las grandes escenas históricas. Hidalgo le confiere el

mando de las tropas del sur y hacia allí se dirige Morelos, no sin que antes

sus campesinos de Carácuaro hayan dado buena cuenta del terrateniente

más energúmeno. Con un plano de las huestes independentistas a caballo

finaliza la primera parte del díptico.

De lo que hemos narrado ya podemos intuir algunos de los reparos

que podían objetarse a esta primera parte. ¿Quién es Morelos en el film?

Olvidémonos de su condición de insigne abanderado de las libertades

mexicanas y analicemos su conducta: un individuo de baja extracción que se

aprovecha del candor de una niña para seducirla y hacerle un hijo,
abandonándola después a su destino, que no es sólo el deshonor sino

también la muerte. Emplazado por los desolados padres a afrontar su

responsabilidad, el futuro héroe la rehuye cobardemente: encomienda el

fruto de su fechoría a su madre y busca cómodo refugio en la Iglesia. En
resumen, es difícil imaginar actuación menos ejemplar: si el Morelos que se

pretende exaltar en este film puede ser digno de admiración será por lo que
en la escuela se haya aprendido de él, porque en la ficción cinematográfica
elaborada por Contreras Torres se trata de un perfecto indeseable. Si lo que el

autor pretendía era una visión crítica del personaje, lo consigue
plenamente¡ pero todo indica que no era ésta la intención.
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Aunque ya hemos citado varias veces la escasez de datos biográficos
sobre el Morelos de esta época, la historia desarrollada en el film divaga
tanto con lo que se desconoce como con lo poco que se conoce. Algunas de

las alteraciones demuestran un involuntario sentido del humor; otras, sin

embargo, contribuyen a reforzar la imagen del personaje. Morelos era

ciertamente de humilde condición y escasísima cultura; sus bíograñas" y los

documentos que de él han quedado demuestran escaso conocimiento de

latín y teología. Su formación eclesiástica fue muy superficial debido a que la

Iglesia novohispana necesitaba con urgencia párrocos para atender zonas

inhóspitas a las que nadie medianamente preparado se animaba a ir: uno de

estos lugares era Carácuaro. La descripción del pueblo que se hace en el film,
con su esquemática división social en hacendados explotadores y peones

explotados, es pura fantasía: en realidad todos los habitantes coincidían

tanto en la pobreza más extrema como en su decidida aversión al cura, el

cual les suponía unos incómodos impuestos. El escrito de protesta dirigido
al arzobispo no fue una campaña orquestada por los pudientes -que no los

había- sino una súplica de todo el pueblo manifestándose incapaz de

mantener al párroco con sus escasos recursos. Y por lo que respecta a la

historia amorosa del Morelos pre-eclesiástico, tiene su verificación más

prosaica en los varios deslices habidos en pleno ejercicio de su ministerio y

que le reportaron tres hijos, dos varones y una mujer. La conclusión que
debemos sacar es que esta etapa de la vida de Morelos no daba pie a una

digna representación del homenajeado, y por ello parecía más prudente no

intentarlo. En su forma definitiva, El padre Morelos no es sino una

manifestación de incompetencia (una más) del inefable Contreras Torres.

Otro factor que encontramos en esta cinta (y que ya vimos en Simón

Bolívar) es su intento de halagar a España evitando cualquier alusión

ofensiva. No se aprovecha -pues ya sería demasiado- la circunstancia de

que los padres de Morelos eran españoles, pero se introduce un personaje
que sirve para vehiculizar cierto sentimiento hispanizan te: se trata de

Rafael, un campesino hijo de españoles que entabla firme amistad con el

clérigo. Hay una escena de clara vocación didáctica en la que el tal Rafael y

"Alfonso Teja Zabre, Morelos, caudillo de la Independencia mexicana (Madrid: Espasa­
Calpe, 1934).
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Morelos hablan de la autonomía de México; el primero la admite pero,
haciendo gala de su origen peninsular, declara su respeto a la «Madre

Patria». El cura le da la razón en parte, recordando que entre los españoles
ha habido de todo: bondadosos misioneros y crueles encomenderos, y

remata su discurso evocando el venerable recuerdo de Isabel la Católica,

«¡aquella santa» que sólo pensaba en el bienestar de los indígenas; lástima

que «hombres malos» establecieran la Santa Inquisición «<que de santa no

tiene nada», apostilla Rafael). Esta conversación es una cita más a la manida

clasificación españoles buenos - españoles malos, introduciendo una

curiosa novedad que sin duda ha de sorprender a los historiadores: la de que
la reina Isabel no tuvo nada que ver en el establecimiento de la Inquisición.

Cuando El padre Morelos termina, el protagonista es ya un ferviente

nacionalista, pero si lo pensamos bien nada en la intriga nos ha

suministrado ninguna pista sobre la formación de ese sentir, que aparece
como algo derivado del conocimiento histórico actual y por lo tanto de

innecesaria justificación. Si en esta primera parte no se nos explica, resulta
ocioso pretender que se haga en la segunda. El rayo del sur se olvida de

inventar intrigas y se esfuerza en recopilar del modo más aplicado posible
las principales hazañas militares del caudillo. Su valor cinematográfico es

prácticamente nulo, y ni siquiera desde el punto de vista de la interpretación
histórica suscita excesivo interés. Ante nuestros ojos se suceden el congreso
de Chilpancingo, la proclamación de la Constitución, la toma de Acapulco,
el sitio de Cuáutla ... ; Morelos se va definiendo como gran conductor de

masas pero al mismo tiempo como celoso patriota: cuando sus hombres le

conceden nombramiento de Generalísimo, no lo rechaza pero declara que

preferiría ser considerado «Siervo de la Nación». Las acciones militares,
rodadas con cierto despliegue de medios, se intercalan con escenas más

intimistas que nos ilustran sobre las relaciones con sus colaboradores

-Matamoros, los Galeana- y también con las mujeres, si bien de forma

bastante discreta y prácticamente reducidas al idilio con Francisca Ortiz. Su

fracaso militar y político no se atribuye a posibles insuficiencias de su parte,
sino a la acción taimada de su consejero Rosáinz, que lo desprestigia ante

sus hombres haciéndole perder su autoridad.
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El apelmazado montaje se arregla un poco en las escenas finales,
destinadas a recordar su heroica inmolación ante los fusiles españoles.
Juzgado por la Inquisición como renegado, es despojado de su rango
sacerdotal en una escena que recrea con cierto rigor el ritual de la

degradación, que por cierto era la primera vez que se practicaba en Nueva

España. En una última concesión a la solidaridad hispánica se muestra al

oficial encargado de cumplir la sentencia muy apesadumbrado: Morelos le
.

anima y le ofrece un abrazo sin rencores. La película acaba con un primer
plano de la mano de Morelos ya difunto agarrando con fuerza un crucifijo,
quizá en un intento de recordar que al fin y al cabo era hombre de religión,
detalle difícil de apreciar en las incidencias del film.

En ambas cintas la figura de Morelos aparece totalmente supeditada a

esa acartonada iconografía que impide, por ejemplo, mostrar al héroe sin su

tradicional pañuelo en la cabeza. De todos modos hay que dejar constancia
del trabajo del actor Domingo Soler, que hace lo posible por despegarse de

los abundantes clichés asumidos por el director. Un detalle curioso de este

díptico es que la segunda parte fue objeto de una nueva explotación veinte

años más tarde, aprovechando las conmemoraciones del nacimiento de

Morelos. Bajo la supervisión de Emilio Gómez Muriel se procedió a aligerar
el metraje eliminando los letreros explicativos y algunos planos, que fueron

sustituidos por una narración en off. El resultado fue desastroso: si en la

versión original cada escena atropellaba violentamente a la anterior, el

nuevo montaje parecía uno de aquellos pintorescos resúmenes del

Reader's Digest (esta versión es la que circula habitualmente por

televisión)". Esta operación de charcutería parecía ir dedicada al ex­

presidente Lázaro Cárdenas, que cuando asistió al estreno en abril de 1943

(entonces era secretario de Defensa) había pronunciado las proféticas
palabras: «Está perfecta. No me consolaría de que le quitaran una escena

més»", Con la primera parte nadie se atrevió.

"La duración original de El rayo del sures muy diffcil de establecer: parece que en unas

primeras proyecciones era de tres horas y veinte, algo a todas luces excesivo, por lo que pronto
fue reducida por el propio Contreras en una media hora. El montaje de Gómez Muriel hace unos

100 minutos.
17 Citado por Emilio García Riera, Historia documental del cine mexicano (Guadalajara:

Universidad, 1992), vol. 3, p. 42.
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La «guerra gaucha»

La gesta emancipadora en la Argentina tiene una evocación en

celuloide que puede considerarse sin reparos un obra maestra del cine: La

guerra gaucha (1942) de Lucas Demare. Pero antes de hablar de ella conviene

explicar algo de la empresa que la produjo, Artistas Argentinos Asociados

(para abreviar, AAA), una de las iniciativas más originales de la

cinematografía argentina": la marca de la «triple A" no era la típica
productora regida por hombres de negocios y dirigida exclusivamente a

hacer dinero, sino el ilusionado proyecto de un grupo de gente de cine.que
se reunía en el ya desaparecido bar bonaerense «El Ateneo». Entre los

habituales de la tertulia había cuatro actores -Elías Alippi, Enrique Muiño,
Francisco Petrone y Ángel Magaña- que en aquellos momentos pasaban
por una relativa crisis debido a que el cine nacional buscaba la penetración
en el mercado panamericano, y en aras de la comercialidad buscaba en los

intérpretes más la apostura física o las dotes canoras que una sólida

formación dramática. Los cuatro citados encajaban en esta última acepción, y
aunque no puede decirse que estuvieran en paro, se sentían algo
desplazados por esta orientación tan mercantil. Lanzaron, pues, la idea de

una productora organizada como cooperativa cuya finalidad principal sería
la elaboración de films que, sin desdeñar la comercialidad, tuvieran un

nivel artístico lo más digno posible; su entusiasmo contagió a varios de los

asistentes a la «barra del Ateneo», entre ellos al escritor Homero Manzi y un

joven realizador, Lucas Demare, que en 1941 había cosechado un notable

éxito con El cura gaucho.

A pesar de su apariencia utópica el proyecto funcionó, sobre todo

cuando se consiguió la colaboración económica del magnate de origen
español Miguel Machinandiarena, propietario de Estudios San Miguel. A

propuesta de Homero Manzi se decidió que la primera producción de la

firma sería una adaptación de La guerra gaucha de Leopoldo Lugones, un
sentido homenaje a las guerrillas gauchas que combatieron por la

"Sobre Artistas Argentinos Asociados y La guerra gaucha, Cf. la obra colectiva

Reportaje al cine argentino - Los pioneros del sonoro (Buenos Aires: América Norildis Editores,
1978), especialmente los testimonios de Ángel Magafla (pp. 104-105) Y Lucas Demare

(pp.256-260)
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Independencia en el norte argentino. El libro tenía a su favor su condición

de clásico de la literatura argentina así como un fervor patriótico de seguro

impacto, pero en su contra estaba la estructura narrativa muy episódica (no

es una trama unitaria, sino una colección de relatos cortos) y un estilo muy
alambicado de difícil traslación la la pantalla. De todas formas, Manzi estaba
convencido del potencial fílmico de la obra y supo transmitir esta

convicción a los demás.

Dos circunstancias, sin embargo, impidieron en aquel momento la

puesta en marcha del film. Una fue el clima de Salta, donde se tenían que
rodar los abundantes exteriores: se tenía previsto comenzar en enero o

febrero (es decir, verano), pero en esa zona es plena época de lluvias, por lo

que se debió posponer la filmación hasta principios de invierno. El otro

acontecimiento tuvo unas características mucho más dramáticas: a uno de

los fundadores de AAA, el querido y respetado Elías Alippi, se le diagnosticó
un cáncer, y en fase tan avanzada que los médicos le pronosticaron sólo

unos meses de vida. Alippi tenía que hacer uno de los protagonistas de La

guerra gaucha, y a sus compañeros les pareció una indelicadeza comenzar el

rodaje con otro; el proyecto quedó en suspenso a la espera de la evolución

del infortunado actor, y se decidió acometer la filmación de un producto de

menor enjundia y decidida vocación comercial, El viejo hucha. Por aquello
de no hay mal que por bien no venga, este rodaje sirvió como

entrenamiento para la nueva compañía y además produjo importantes
beneficios económicos. El pobre Alippi murió en mayo, confiando hasta el

último momento en participar en La guerra gaucha. Al mes siguiente el

equipo partió para tierras salteñas.

Antes de los títulos vemos el libro de Lugones que se convierte en el

guión cinematográfico, con el membrete de las «tres A» bien visibles; de sus

páginas surge un montaje de planos tomados del film sobre los que van

pasando los títulos en vertical. La acción transcurre en el norte de la

Argentina, en la frontera con el Alto Perú, entre 1814-1818, cuando los

gauchos salteños luchan en guerrilla contra los realistas (este término

raramente se usa en el diálogo, prefiriéndose el más coloquial de godos o

maturrangos). Estos tienen su cuartel general en un poblado, donde Lucero,
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el sacristán, finge devoción al rey pero en el fondo es un espía de los

patriotas, a los que mantiene informados a golpes de campana de los

movimientos del enemigo. Presentado el personaje del sacristán y el del

oficial realista Villarreal, la escena pasa al campo contrario para describimos

a los caudillos criollos: el brusco gaucho Miranda y el intelectual y

romántico, un punto melancólico capitán del Carril, que siempre tiene en

una mano su fiel lanza y en la otra un libro. Todos los personajes son

coloristas y bien definidos, y enseguida se hacen con la simpatía del

espectador. Miranda tiene un hijo, de corta edad pero bravo guerrero como

él, al que apoda «General» y cumple funciones de espionaje y enlace. En una

de estas misiones informa de la salida de un destacamento español, al

mando del teniente Villarreal. Los godos son atacados y vencidos. Del Carril

ofrece a Villarreal, herido, la posibilidad de morir en duelo en vez de ser

fusilado ignominiosamente. El teniente se luce con el sable, y traspasa al

gaucho que debía llevar a cabo precisamente lo contrario. Del Carril toma su

lugar, pero un oportuno desmayo del aguerrido realista interrumpe la

confrontación.

El oficial es llevado a la estancia de la bella patriota Asunción

Colombres, cuyo hermano murió luchando por la independencia. Se niega a

acoger un enemigo, pero la caballerosidad sin tacha del capitán del Carril

(que siente por la dama una ambigua admiración) la convencen. Para mayor
asco de la patriota, Villarreal ha nacido en Lima -«jY encima es

americanols-e- Por otra parte, a Miranda no le gusta nada esta atención

hacia un enemigo, y sólo se contiene por respeto a doña Asunción. Durante

la convalecencia, el limeño y la estanciera acaban por simpatizar, y ella

aprovecha para orientarlo hacia su causa, apoyándose en unas cartas de

Belgrano que conserva como un tesoro y en las que se leen cosas como

«América será libre cuando sepan pelear por ella sus hombres y mujeres,
sus viejos y sus niños, sus piedras y sus ríos», frase que casi parece un

resumen del argumento del film. Villarreal recuerda a Asunción que tiene

una deuda con Del Carril (el duelo interrumpido), a lo que la dama le

contesta: «Un americano sólo está en deuda con su tierra». Incapaz de

resistir los cantos de sirena de la encantadora patriota, el oficial criollo
decide abandonar el servicio del rey y unirse a la causa emancipadora. Estas
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conversiones por amor son tipiquísimas de los films de esa época,
reconociendo que en este caso la situación está resuelta con eficacia.

Mientras tanto, en el campamento realista ha sucedido un hecho

fundamental para el futuro del conflicto. El capitán español sale con su

columna y oye tocar las campanas de la iglesia; sospechando algo, decide
hacer una comprobación: ordena volver al campamento. Entonces las

campanas vuelven a sonar, si bien de distinta forma. Contraorden: avance

otra vez; nuevo toque. El oficial comprende la maniobra y decide dar un

escarmiento ejemplar. Entrando en la iglesia, la primera medida es apalear
al traicionero sacristán; a continuación ordena quemar el pueblo y sembrar

el terror entre los civiles. Asaltan el rancho de Miranda y comienzan a

saquearlo tras maniatar a la madre de «General»: el niño intenta avisar a los

gauchos, pero en la fuga es gravemente herido por una bala realista y muere

en brazos de su padre. Indignados, los gauchos de Miranda atacan a los

godos, los hacen huir y liberan a la mujer; con el corazón encogido, el duro
luchador tiene que informarle de la muerte de su hijo.

Mientras, en el poblado, Lucero es atendido por su fiel asistenta, una

vieja hechicera medio loca, de nombre Eduvigis. Al pedir que encienda una

luz la mujer se da cuenta de que el sacristán está ciego. Pide que lo

acompañe hasta la campana, para prevenir a los guerrilleros, pero los godos
se han llevado el badajo. De todas formas, sus esfuerzos son vanos, pues los

realistas tienen cercadas a las tropas de Del Carril, y éstos están en unas

condiciones materiales lamentables. Constatando que sus fieles caballos ya
no están para nada, deciden lanzarlos contra el campamento realista con

teas atadas a la cola: la treta funciona e infringe abundantes pérdidas al

enemigo. Por su parte, Miranda, separado de su compañero, decide un plan
suicida para vengarse de los godos y ayudar a los suyos: enterado de donde

guarda el enemigo las municiones, hace volar el depósito a costa de su vida.

El capitán español es incapaz de comprender tanto encono.

En este momento llegamos al clímax de la intriga. Villarreal, ya
convertido a la causa patriota, se reúne con Del Carril y sus hombres. El

capitán patriota propone seguir el duelo pendiente, pero al batirse ve que el
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sable de Villarreal es el del hermano de Asunción, y comprende el cambio

de postura. Al mismo tiempo llega el sacristán guiado por Eduvigis, que no

se ha dado cuenta de que ha sido seguido por una partida realista. Tomados

por sorpresa, los gauchos se disponen a morir matando, a los acordes del

violín de Lucero. Tras desesperada lucha son diezmados, pero ponen en

fuga a los godos. Los escasos supervivientes (entre ellos Villarreal) ven

llegar a lo lejos las tropas de Güemes, símbolo de que la lucha no ha

terminado. Sobre un cielo de trucaje fotográfico, unos letreros en

sobreimpresión culminan el film: «Así vivieron .. .! Así lucharon . .! Así

murieron .. .! Los sin nombre / Los que hicieron la Guerra Cauchas".

A pesar de la postrera aparición de Güemes, los personajes son

deliberadamente imaginarios: no se quiere homenajear a ningún caudillo,
sino a los gauchos anónimos que dieron su vida por la libertad. El trabajo de

Manzi y Petit de Murat al adaptar los relatos de Lugones es

realmente meritorio, pues supone un esfuerzo de selección y síntesis más

que notable, al conseguir elaborar una trama comprensible con elementos

tan dispares. La situación base fue tomada de Dianas, añadiéndose

personajes y situaciones de otros cuentos: el capitán Del Carril, de Sorpresa;
la vieja curandera y el pequeño «General» -personaje que recuerda

inevitablemente al Gavroche de Los miserables-, de Alerta; el teniente
Villarreal y Asunción Colombres, de Juramento; Miranda aparecía sólo

esbozado en Estreno, siendo el personaje enteramente reelaborado por los

guionistas,al mismo tiempo que el músico ciego de Sorpresa se sintetizaba

con el sacristán de Dianas. Los personajes fueron corporeizados con gran

propiedad por todo el elenco, destacando Muiño como el cazurro sacristán,
Sebastián Chiola como el romántico Del Carril (el papel que iba a hacer

Alíppí) y Petrone como el furibundo Miranda.

Todos los personajes, desde luego, admiten la crítica por su tendencia

al esquematismo, pero hay que tener en cuenta que la preocupación
principal no es el realismo sino la presentación de personajes de una pieza,
arquetipos, un poco en la línea del western hollywoodiano. Pero este

sometimiento a esquemas prefijados nunca empaña la vibrante convicción

"Este recurso es bastante habitual en Demare. La frase .No sólo es patria lo que tiene
estatua .. remata la signHicación de Pampa bárbara (1945) y El último perro (1956).
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del relato, capaz de pasar de la nota romántica -la sonrisa ensoñadora de

Del Carril. cuando Asunción toca el piano- a la épica más retórica -la

batalla final, con el sacristán ciego tocando el himno nacional en un violín

al que sólo le queda una cuerda- sin perder la elegancia formal y la sutileza

conceptual. Ni siquiera las concesiones patrióticas resultan burdas en

ningún sentido; el patriotismo de La guerra gaucha es un sentimiento noble

y generoso, que como tal no puede ofender a ningún español", La

personificación de los «maturrangos» no incurre en tergiversaciones
históricas; incluso cuando quiere mostrar sus crueldades se preocupa de

.

justificarlas en el contexto. La muerte del niño es un accidente bélico, no
una muestra de sadismo gratuito, y la paliza a Lucero es consecuencia de su

propia actitud traicionera: la indignación de los realistas ante un individuo

que mientras lanzaba vivas al rey les hacía caer en las trampas mortales del

enemigo es perfectamente comprensible. El único personaje en las filas

españolas que podría etiquetarse como «malvado» es un sargento bastante

bruto, que en realidad habla con acento americano y tiene la misma pinta de

nativo que los patriotas. El oficial español, el capitán Viana, es el típico
militar disciplinado, convencido de que defiende los territorios americanos

del influjo de ideologías dañinas; cuando pierde el control y maltrata a la

población civil es bajo la presión del acoso enemigo.

La guerra gaucha se estrenó en Buenos Aires en noviembre de 1942,
cosechando un éxito sin precedentes en la historia del cine argentino: sirva
como muestra que batió los récords de taquilla establecidos por Lo que el

viento se Ilevó". Hasta el crítico de Variety se rindió a los méritos del film,

aunque parece que no entendió nada de la intriga: por ejemplo, habla de la

lucha del pueblo argentino contra los conquistadores (en español en el

original) vista desde una óptica «pro-democrática» (esta expresión es

disculpable como reflejo de la situación internacional de 1942), y para
acabarlo de arreglar sitúa la época entre los años 1840-1880 (!)22. Con todo, a

pesar de su entusiasmo reconocía que el impacto del film se limitaría al

«Latin-American market»,

20 A pesar de ello.el film no se estrenó en Espal'la.
2' Domingo di Núbila. op.cH .• p.208.
22 «An historical epíc, faHhful to tact, intelligently handled and solid entertainment » «Fran ....

Variety 16 de diciembre de 1942.
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Con los años la película de Demare se ha convertido en un clásico del

cine de habla española, y a pesar de las modificaciones técnicas y estéticas

mantiene su frescura y espontaneidad. La halagüeña comparación con Lo

que el viento se llevó que antes hemos citado perduraba todavía en los años

sesenta, hasta el punto de que unos distribuidores se decidieron a someter al

viejo film al mismo proceso de «modernización» (evidentemente mal

entendida) que la MGM había puesto en práctica con el inmortal

melodrama sudista del señor Selznick: ampliarla a formato de 70 mm. y

proyectarla en pantalla de Cinerama. Si en el caso del film yanqui la

maniobra tenía cierta justificación comercial ya que no artística, lo del film

argentino estaba condenado al fracaso, entre otras cosas porque su fotografía
en austero blanco y negro ya suponía un continuo sabotage de la supuesta
espectacularidad buscada con la reestructuración de los encuadres. Para

obviar esto aún se dio un paso más: teñir los fotogramas (el típico «virado»

de las cintas mudas) para poder anunciar que «La guerra gaucha vuelve, en

colores y 70 mm.x (además del sonido estereofónico, claro); el infausto

acontecimiento tuvo lugar en setiembre de 1971. No he conseguido ver el

resultado de esta lamentable operación, pero es de suponer que sería todavía

más deprimente que las perpetradas con la ya citada Lo que el viento se

llevó o con el Quo Vadis de 1951. A título anecdótico, me parece interesante

reseñar que el despiece del venerable clásico (perdón, el trabajo de

laboratorio) se realizó en España, cosa nada extraña porque en aquellas
fechas había en nuestro país una auténtica fiebre por las ampliaciones
cinerámicas, a causa de una reglamentación aberrante que autorizaba a subir

los precios de las butacas en los cines que proyectasen películas en 70 mm.

Sorprendentemente, Lucas Demare no pareció disgustado por la «puesta al

día» de la obra capital de su filmografía: tras asistir a una proyección privada
de la «nueva» Guerra gaucha alabó el acierto de los virados y se declaró

«impresionado por la notable vigencia que el film asume en esta nueva

presentacións", Suponemos que sus comentarios iban guiados por la simple
cortesía ...0 por alguna compensación económica.

La figura de Martín Güemes, al que hemos visto aludido como alma

de la «guerra gaucha», tiene una valoración local y proclive a la

23 La Nación, 9 de setiembre de 1971.
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controversia. A pesar de ser un estanciero acomodado, Güemes se erigió en
.

caudillo de las capas más humildes de la población: gran parte de sus tropas
eran gauchos, por ejemplo. Los patriotas más conservadores les miraban con

malos ojos, considerándolo excesivamente populista y demagógico.
Algunos de los comentarios que le dedica Mitre nos ayudarán a comprender
este rechazo: «Aunque educado y perteneciente a una noble familia de Salta,
manifestó siempre una tendencia a halagar las pasiones de las multitudes

para conquistarse su afecto ( ... ) haciendo de ellas el pedestal de su

elevación»; y a un nivel más bien ofensivo, «era gangoso (síc)» y «carecía de

valor personal, pues nunca se presentaba en el peligro»".

En 1971 Leopoldo Torre Nilsson realiza Güemes (La tierra en armas).

Habida cuenta que este realizador se hallaba en plena decadencia creativa, y
fresco todavía el taquillazo de El santo de la espada, parece lógico pensar que

que con esta nueva producción se quería aprovechar de la forma más

.

cómoda el éxito del film sanmartíníano", suposición si no confirmada, por
lo menos apoyada en el hecho de recurrir también al mismo actor, Alfredo

Alcón. Realmente este Güemes tiene pocas virtudes tanto en el plano
histórico como en el estrictamente fílmico. El guión es deliberadamente

deslavazado y sincopado; apenas hay auténticas secuencias, sólo pinceladas
inconexas entre sí que pretenden ser algo así como un acercamiento

«impresionista» al héroe. Las razones de este enfoque no son fáciles de

concretar; pueden deberse a una drástica labor de remontaje destinada a

aligerar un metraje excesivo, pero lo más seguro es que su finalidad

primordial sea disfrazar de «alarde experimental» lo que no es más que

simple confusión narrativa. Sea como fuere, lo que realmente no consigue
el film es hacer comprensible la vida del biografiado.

Una breve escena nos presenta a Güemes, cansado ya de los años de

lucha, buscando un fugaz descanso en casa de su hermana Macacha. Los

realistas le tienden una celada y escapa por pelos, aunque herido. A partir de
ahí comienza el largo flashback que relata su vida: tras unos planos que nos

"Bartolomé Mitre, Historia de Be/grano y de /a Independencia argentina (Buenos Aires:
Biblioteca La Nación, 1902), tomo 11, pp.205-206 .

ee Las malas lenguas aseguraban que eldirector, empedernido apostador hípico, se había

quedado sin blanca en Palermo y necesitaba recomponer sus maltrechas economías

(testimonio personal).
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recuerdan su infancia en la estancia paterna, nos encontrarnos al héroe ya

adulto, convertido en oficial patriota y organizando un peculiar ejército de

gauchos y gente del pueblo bajo, incluso indios. Esto hace que los burgueses
le miren mal, si bien los caudillos de la Independencia le dan su confianza:

asistimos a sus encuentros con Belgrano y San Martín, escenas con fuerte

olor a cera y con el afiadido pintoresco de que el papel de San Martín lo hace

el mismo Alcón, con el maquillaje que lucía en El santo de la espada y

discretos efectos fotográficos. Siguiendo instrucciones de su jefe, Güemes

organiza sus guerrillas para defender las fronteras recién ganadas mientras

el grueso de las tropas pasa los Andes para dar batalla en Chile. Se alude

muy de pasada a su matrimonio y paternidad, a fin de resaltar su única

relación familiar significativa, la que tuvo con su hermana Macacha, fiel

compafiera de lucha hasta el final a pesar de estar casada con un realista:

Macacha, interpretada con corrección pero cierta frialdad por Norma

Aleandro, es el único personaje femenino que parece contar en la vida de

Güemes,

Al contar su experiencia corno gobernador de Salta se aprovecha para
mostrar su rechazo de las politiquerías y su aversión por los burócratas y
conformistas: hablando de los ricos terratenientes que no quieren arriesgar
sus bienes comenta que «su bandera es amarilla» (de oro, claro); él sigue
siendo el adalid de los humildes, de la gauchería. La presentación del

enemigo, por otra parte, recoge las influencias de la iconografía
antiimperialista de los años sesenta. El general La Serna (muy bien

compuesto por José Slavin) aparece corno un individuo educado y suave,

que se autodefine «liberal» pero en definitiva es tan letal corno su antecesor,

un brusco espadón que definía a los patriotas corno «indios. y «gentuza».

Aunque en menor medida que en los films cubanos de similar temática, el

modus operandi del ejército godo evoca la prepotencia yanqui en Vietnam.

Pero donde más se nota la intención de conectar con la época actual es en los

esbozos de indigenismo, totalmente anacrónicos y forzados ya que, según
reconocen todos los historiadores, el apoyo indio al movimiento

emancipador tuvo escasísima significación". Las mayores deformaciones

corresponden al personaje de Juana Azurduy, a la que presta sus rasgos

"Gustavo Gabriel Levene, Nueva Historia Argentina (Buenos Aires: STE, 1964), pp. 223-
224.
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indígenas y poco fotogénicos la cantante Mercedes Sosa. Juana y su marido

acaudíllaban.: ciertamente, pelotones de mayoría india y con ellos

incordiaban lo suyo al enemigo. En una de estas acciones el marido fue

muerto y su cadáver degollado, conservando los maturrangos su cabeza

como trofeo; en un audaz contragolpe, Juana consiguió recuperar los restos

mortales de su hombre. En el film asistimos a una escena en que Güemes la

condecora y la nombra teniente coronel en vista de su extraordinario valor .

.

Evidentemente la escena en cuestión sólo funciona si no conocemos la

realidad histórica, a saber: Juana Azurduy no era india, aunque muchos de

sus soldados sí lo fueran, y además los testimonios contemporáneos la

definen como «hermosa»"; y todo el incidente de la cabeza de su marido

tuvo lugar antes de incorporarse a las tropas de Güemes, no siendo éste sino

Belgrano quien la galardonó tras las victorias de Salta y Tucumán.

Todos los episodios de la vida del héroe aparecen como brochazos de

feísima estética, planos cortísimos que desafían las leyes más elementales

del montaje y que sostienen la teoría de un contundente ajuste en la

moviola. Realmente a nivel narrativo es de un manifiesto confusionismo,

ya que determinadas circunstancias no sólo permanecen ininteligibles sino

que se trastocan absurdamente, como todo lo relacionado con la muerte del

protagonista. Terminado el flashback, el film pierde un poco su ritmo

entrecortado (lo cual agradecen las retinas del espectador) a fin de dar el

imprescindible tono grave a los últimos momentos del caudillo gaucho. En
la escena introductoria habíamos dejado a Güemes escapando de la

encerrona con una herida en la pierna. Ahora comprobamos que la lesión se

ha agravado notablemente y el héroe agoniza víctima de la gangrena:

siguiendo las pautas tradicionales en las biografías patrióticas, el guión le da

tiempo suficiente para que pueda preparar una cuidadosa selección de frases

lapidarias sobre sí mismo, su lucha y su país, y decírselas a la cámara antes

de morir.

Si lo de Juana Azurduy tenía un pase por lo de la reivindicación del

nativo, este final no lo tiene. Hay un hecho fundamental que es

desvirtuado: Güemes recibió el balazo en la nalga, no en la pierna; como esa

" Ha quedado un cuadro de ella que no la confirma como una belleza en el sentido clásico
del termino, pero desde luego más esbelta que la entranable Mercedes Sosa.
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localización es muy poco apropiada para un héroe de la pantalla, y todavía

menos si se trata de un héroe patrio, los guionistas la' disfrazan

púdicamente, ocultando de paso un detalle importantísimo que confiere

una mayor grandeza al personaje y rebate las 'venenosas alusiones de Mitre:

Güemes era hemofílico. No era por cobardía, pues, que evitaba los peligros
muy directos sino por autodefensa, ya que una pequeña hemorragia podía
serIe fatal, como al fin sucedió. Es decir, que al considerar esta última herida

poco acorde con los convencionalismos fílmicos, los timoratos guionistas
no hicieron sino un flaco favor a un hombre que inmoló su vida por la

libertad de los suyos.

La acogida crítica y comercial de Güemes no fue la misma que El

santo de la espada. A pesar de su poca brillantez formal, la biografía de San

Martín recurría a fórmulas narrativas tradicionales que por lo menos

facilitaban el seguimiento de la acción¡ desprovisto de estas concesiones, en

Güemes sólo pueden valorarse algunos detalles ambientales, el acertado

cromatismo de la fotografía -que juega con el vistoso rojo de los

uniformes-, y la impecable interpretación de Alfredo Alcón, uno de los

mejores actores argentinos, que más tarde se afianzaría en la escena teatral

peninsular.

El halago patriótico que suministra el dípitico de Torre Nilsson tiene

una secuela algo saturada en Bajo el signo de la Patria (1971, dir. René

Mugica¡ estrenada en Madrid en 1975 como Fibra de valientes), dedicada
totalmente a una figura, la de Belgrano, que sólo tiene intervenciones

accidentales en los demás films comentados en este apartado. Manuel

Belgrano no es tan popular fuera de su país como San Martín, pero su

personalidad reúne varios aspectos interesantes, entre ellos el de ser el

creador de la actual bandera argentina -que hizo jurar en [ujuy el 25 de

mayo de 1812- y ser de origen italiano en una época en que todavía no

había empezado la avalancha de emigrantes de esa zona de Europa al Río de

la Plata. Aunque no era militar profesional, pues había estudiado Filosofía y
Derecho en Madrid y Valladolid, se inició en las armas con las invasiones

inglesas y en 1810 fue nombrado general de los ejércitos rebeldes. No estuvo

muy afortunado en el campo de batalla (derrota de Tacuarí, 9 de marzo de
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1811), llegando a ser sometido a consejo de guerra por incompetencia, pero
en atención a su hoja de servicios se le ofreció el mando del ejército del

Norte, que estaba en una situación lastimosa tras sufrir una serie de

derrotas. Allí nuestro hombre sacó fuerzas de flaqueza y consiguió una

rotunda victoria sobre los realistas en Salta (20 de febrero de 1813), si bien es

verdad que sus ulteriores esfuerzos militares volvieron a los bajos niveles

de antes y tuvo que entregar el mando a San Martín. Las autoridades de

Buenos Aires decidieron que era mejor que se dedicara a actividades más

propias de su formación académica y 10 enviaron a Europa a negociar la

independencia.

Bajo el signo de la Patria, avalada por el Instituto de Estudios

Belgranianos, se ciñe al marco cronológico que puede resaltar más la figura
del prócer, es decir, el que comprende su labor al frente del ejército del Norte

hasta las victorias de Tucumán y Salta. La acción comienza con la debácle de

Huaqui (21 de junio de 1811), y para poner de relieve que la derrota no

puede doblegar la voluntad de independencia, las imágenes de los soldados

muertos se contrapuntean con una canción de Eduardo Falú que recita:

«para un pueblo que quiere ser, no importa la sangre derramada" (la letra es

de León Benarós). A continuación asistimos a la llegada de Belgrano y su

constatación del bajísimo estado moral de las tropas: el héroe se muestra

duro y autoritario ante el ligero cachondeo que su condición de civil suscita

en sus subalternos, e incluso no duda en fusilar a unos cuantos amotinados

para imponer el orden. Después vendrá la compleja retirada de militares y
civiles conocida como el «éxodo jujeño», la transfromación de un grupo de

desharrapados en un auténtico ejército regular y la victoria de Salta.

Al igual que pasaba con los films de Torre-Nilsson, la narración es

bastante esquemática y los personajes no tienen un gran relieve humano: el

héroe, encarnado con mejor voluntad que resultados por Ignacio Quirós, es

el típico «extraterrestre» de los panegíricos patrióticos, ajeno a las miserias

cotidianas, drásticamente asexuado y únicamente obsesionado por el ideal

emancipador. Para realzar su personalidad se concede bastante importancia a

su enemigo, el general realista Tristán, al que conocía y respetaba pues
habían sido compañeros de estudios en España; presentado en un montaje
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alternado, Tristán es como el reflejo invertido de Belgrano. Como es

habitual también en este tipo de exaltaciones acríticas, no se nos dice nada

del ideario político y económico belgraniano, prefiriendo el realizador

centrarse en la acción física y dando a algunas escenas (sobre todo las del

éxodo) un inequívoco aire de western que haga el film más digerible. El

único momento en que se trasluce cierta «incorrección política» es cuando

Belgrano, en un día de abril de 1812, entra en la iglesia de Jujuy y se

encuentra al señor obispo soltando un sermón contrario a las ideas de

independencia y lo abronca públicamente, tratándolo de mentiroso y traidor.

Por si alguien dudaba de que las veleidades «izquierdistas» estuvieran fuera

de lugar en los films de próceres, un tal padre Rottger denunció en la

prensa" la escena como una flagrante falsedad histórica: el obispo de Salta

nunca pronunció ese sermón y había apoyado la revolución de mayo desde

el primer momento; lo que no le gustaba era la conducta licenciosa e impía
(sic) de los voluntarios porteños, que sembraba el escándalo entre los

nativos, pero al parecer Belgrano no lo entendió así y lo hizo arrestar como

traidor, remitiéndolo a Buenos Aires para que lo juzgaran (y donde nada se

le pudo probar, por supuesto).

y para completar este repaso cinematográfico a las grandes figuras de

la independencia argentina, recordemos una de esas anécdotas que han

perdurado en la mente colectiva del pueblo por encima de su valor militar o

político: la muy característica del «tambor de Tacuarí». La refiere Bartolomé

Mitre en su libro clásico, Historia de Belgrano y de la Independencia
argentina": el tambor en cuestión era un muchacho de 12 años que murió

en la batalla de Tacuarí (que antes hemos citado como una de las derrotas de

Belgrano) después de haber dado una lección de heroísmo al alentar a los

hombres con sus redobles y servir de lazarillo a un oficial que había quedado
ciego, y que también mudó en el hecho. Es una de esas típicas historias, más
cerca de la leyenda que de la verdad, que aportan la nota sentimental a la

sucesión de rígidos gestos políticos y militares que constituye la Historia con

mayúscula. En los libros de texto utilizados en las escuelas sirven para
estimular los sentimientos patrióticos de los alumnos, que pueden
identificarse con un chico como ellos, y también a nivel de adultos puede

28 Esquiu, n' 581, 13 de junio 1971 .

.. Bartolomé Mitre, op. cit. , tomo 1, p.302.
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tener su eficacia, ya que difícilmente una madre puede dejar de conmoverse

ante la demostración de coraje de alguien que ·podría ser su hijo. No

podemos olvidar lo objetables que son estas manipulaciones de la Historia,

pero por el momento prescindiremos de este criterio ya que queda algo fuera

de contexto, y pasaremos a comentar El tambor de Tacuarí (1948, dir. Carlos
F. Borcosque), la película inspirada en esta historia.

La cinta se abre con un curioso letrero que reza: «Aunque esta

película puede parecer a veces antiespañola, nada más lejos de nuestra

intención, pues fue España la que sembró en el país la semilla de la

libertad». Esta advertencia tiene su gracia, pues por lo que se ve después
realmente no hay nada que pueda ofender al español más patriotero, y
seguramente se ha de ver en el contexto de las buenas relaciones existentes

entre Perón y Franco en el momento de su realización. La historia comienza

en 1810, cuando Gregorio «Goyo» Ríos, un muchacho huérfano de madre,
es llevado a la capital para ser educado bajo la tutela de su tío. Éste, que
aparte de cascarrabias es un acérrimo realista, informa al chico del destino de

su padre, ahorcado por traidor al rey. El pobre Goyo no puede quitarse de la

cabeza la imagen del progenitor muerto en la infamia y la deshonra hasta

que un día, por casualidad, conoce a unos patriotas amigos de su padre que
le aclaran que en realidad está vivo y luchando por la libertad.

Llega el 25 de mayo; en forma de fugaces estampas vemos el asalto al

Cabildo, la destitución del virrey, la constitución de la Junta, con

recreaciones vía maquillaje de próceres ilustres como Belgrano. Los realistas

no tragan y conspiran, reuniéndose en casa del tío de Goyo. Así se entera de

que van a tender una celada a un mensajero patriota que trae importantes
noticias de la península; Goyo llega a tiempo de prevenirlo y recoger el

mensaje: «¡Sevilla ha caídol». En combate con los realistas el muchacho es

capturado, pero logra escapar y transmitir la consigna a la Junta bonaerense.

En la capital, el chico sorprende al emisario al que salvó la vida rezando

ante la tumba de su madre: el esforzado patriota es el capitán Ríos, ¡el padre
de Goyo! El momento, de gran emotividad, entra a matar en los lagrimales
del espectador en una de esas arquetípicas escenas «¡padre! - ¡hijo!» de añeja
raigambre folletinesca.
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Pero tras la alegría del reencuentro comienzan los problemas. En un

atentado perpetrado por los realistas el capitán queda gravemente herido en

los ojos; el médico le recomienda reposo si no quiere perder la vista, pero el

hombre se niega ya que tiene que marchar con les tropas de Belgrano. Su
único interés es salvar la vida del hijo, impidiendo que le acompañe; para
ello le riñe de la forma más agresiva posible, hiriendo al chico en lo más

hondo. A pesar de la decepción, Goyo se enrola como tambor y acaba

destinado en el destacamento de su padre, en aquel momento en situación

desesperada ya que están totalmente cercados por los realistas. En el

despacho del capitán, Goyo se da cuenta de la tragedia de su padre: se ha

quedado completamente ciego. Sin reconocerle, le pide que escriba al dictado

una carta dirigida a su hijo, en la que se despide de él y le pide perdón por
haber sido tan duro. El muchacho rompe a llorar (y con él, todo el público),
propiciando una nueva escena «¡hijo! - [padre!». Metidos en pleno frenesí

lacrimógeno asistimos al espectacular desenlace: las tropas patriotas
rechazan la oferta de rendición que les proponen sus adversarios,

prefiriendo la muerte en combate. Con sus fervorosos redobles Goyo
levanta los maltrechos ánimos de los patriotas, hasta que el fuego enemigo
acaba con su padre y luego con él. Consternado por tanta bravura, el oficial
realista ordena el alto el fuego y deja pasar a los supervivientes: en

sobreimpresión el heroico tamborcillo sigue dándole al parche, llamando a

la lucha por la libertad de la patria.

Como puede apreciarse en esta sinopsis, la orientación del film es

bastante clara: el guión -del prolífico pero habitualmente poco inspirado
Hugo MacDougall- recurre a los efectismos más primarios con tal de apelar
directamente al sentimentalismo del público. No hay la menor discreción

en ningún aspecto, porque cuando no se recurre al conflicto familiar se

estimula ipso tacto la fibra patriotera, y tampoco de un modo muy trabajado
que digamos; en realidad las palabras que más se oyen son «¡Padre!»,
«¡Hijo!» y «¡Viva la patria!», colocadas estratégicamente a fin de solventar

los baches de ritmo. Para apuntalar la intención enunciada en el letrero

inicial se prodigan declaraciones subliminales de españolidad. Cuando Goyo
es hecho prisionero por los realistas, un soldado comienza a propinarle una
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salvaje paliza; al enterarse un superior detiene el tormento exclamando:

«Azotar niños es indigno de un soldado español». Lo mismo puede
aplicarse a la reacción del ejército realista en el final, deteniendo lo que
estaba degenerando en una matanza y honrando el valor del enemigo. No
sería difícil identificar como lapsus freudianos estas referencias aduladoras a

la Madre Patria, que sería algo así como la auténtica madre, perdida y
sustituida como objeto de amor por la «nueva» patria independiente
personificada en la figura del padre ...; de todos modos estas divagaciones
han de resultar inevitablemente gratuitas ante el escaso bagaje intelectual de

que el guión hace gala.

Con este material se entiende que la puesta en escena no sea de una

especial brillantez, e incluso se agradece su relativo comedimiento ...en

aquellas secuencias en que se lo puede permitir. La interpretación del joven
protagonista Juan Carlos Barbieri es espontánea y creíble (aunque evidencia

bastante más de doce años), y lo mismo puede decirse de Francisco Martínez

Allende como el padre, en general sobrio y contenido; del resto del reparto
debemos destacar la breve aparición de Norma Giménez, que más tarde

alcanzaría notoriedad con el apellido cambiado a Aleandro. La

reconstrucción escenográfica del Buenos Aires virreinal es aceptable dentro

de las limitaciones de presupuesto. El fondo musical, aunque algo retórico,
es consecuente con el tono general del film y realza oportunamente el ya
desaforado dramatismo.
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Tres poetas nacionalistas

El poeta arequipeño Mariano Melgar es una figura muy menor de las

letras hispanoamericanas. Su producción literaria se reduce a una serie de

yarav(es, poesías de inspiración indígena destinadas a ser recitadas con

acompañamiento musical, lo que hace que leídas resulten excesivamente

simples. Su relativa importancia es como introductor del indigenismo en la

poesía peruana, pero no debemos olvidar que por encima de sus méritos

poéticos está su condición de mártir de la independencia americana. Su

colaboración en la rebelión de 1814 le costó la vida cuando sólo tenía 24

años, lo cual le ha creado una imagen byroniana de agradecida evocación. La

película biográfica que Federico García le dedicó en 1982 no hace apenas
concesiones a esa imagen romántica y se decanta decididamente hacia la

revisión marxista de la Historia, con un estilo fuertemente tributario de las

cintas de época producidas en Cuba los años anteriores: en realidad, aunque
normalmente se da como producción peruana, el apoyo económico y
técnico del ICAIC es más que notable, por lo que casi podría considerarse

como película cubana",

Las primeras escenas muestran su infancia, ya marcada con

premoniciones de su destino. Jugando con otros niños a la ejecución de

Túpac Amaru, le toca a él hacer de ajusticiado, con tanto realismo que por

poco lo descalabran. Su padre quiere que sea cura para que prospere, pero es

un criollo pobre y la capellanía que le tenía preparada se la birla el hijo del

oidor de Lima (ja pesar de residir en España!). No obstante, el joven Melgar
ingresa en el seminario, donde no consigue interesarse lo más mínimo por
la Religión pero a cambio va formando su conciencia nacional leyendo a

hurtadillas los Comentarios del Inca Garcilaso, a pesar de que el Prior le

advierte que están prohibidos; este episodio nos quiere recordar que el único

patriotismo legítimo es el que se remite directamente al indigenismo,
descalificando interpretaciones criollas «excluyentes». En los períodos
vacacionales siente la atracción de la carne en muchachas de la buena

sociedad criolla, a las que dedica sus primeros yaravíes bajo nombres

30 El realizador Federico García siempre ha tenido buenos contactos con Cuba lo que le ha

permitido hacer peliculas de presupuesto superior al de otros cineastas peruanos, como la
antes mencionada Túpac Amaru (1984) o El siervo de Dios (1986).
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poéticos como Melina o Silvia. Pero lo humilde de sus orígenes le veda la

conquista formal de cualquiera de esas damas. Sus inquietudes sexuales

contrastan con el rígido puritanismo del seminario: tiene un sueño en el

que se ve defendiendo calurosamente el Ars Amandi de Ovidio ante sus

compañeros. Comprendiendo que su destino no está en la sotana, abandona

el seminario ante la indignación de su padre y se traslada a Lima, donde se

relaciona con intelectuales liberales, a los que encuentra excesivamente

conformistas y ajenos al auténtico sentir del pueblo. Hay una escena en que
vemos como se indigna al ver una subasta de esclavos, típico inserto

didáctico destinado a mostrar su identificación con los sectores raciales más

explotados.

Para él, los indígenas son los que realmente representan a la Patria:

sus lecturas de Garcilaso y el recuerdo de Túpac Amaru son la guía, y no el

liberalismo de importación. Enterado de que en Arequipa ha estallado un

insurrección con importante componente indígena, acude ·allá. Hay una

escena significativa en que aparece la junta revolucionaria, fiel a Fernando

VII y la Constitución de Cádíz: a través de la figura de un sacerdote mestizo

que vindica el auténtico patriotismo ante el autoritarismo monárquico, el

guión se encarga de poner en claro la falsedad de la iniciativa, pues no se

basa en un proyecto auténticamente nacional, o sea, contando con el

indígena. Melgar se alista en el ejército revolucionario, acaudillado

precisamente por un indio, el curaca Mateo Pumacahua. Pero su raza no

confiere a este personaje en el film un estatus de héroe positivo; al

contrario, su figura está presentada con muchas reservas. Como indio

principal que era, el tal Pumacahua había llegado a oficial del ejército
español, habiéndose distinguido precisamente en la captura de Túpac
Amaru (vid. capítulo anterior): dada la orientación política del guión ya se

ve que este detalle no le va a hacer ganar puntos, y así es. En una entrevista

que el cacique tiene con Melgar se dejan claras sus insuficiencias como

conductor de masas: no tiene conciencia de clase, pues aunque acaudilla un

ejército de indios, negros y desheredados, tiene un concepto sumamente

peyorativo de ellos; él es un cacique, no un indio cualquiera. Con este

planteamiento es evidente que su alzamiento está condenado al fracaso, y
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en modo alguno puede considerarse reivindicador de Túpac Amaru". Al

contrario, Melgar se muestra absolutamente identificado con los ideales

patrióticos a todos los niveles, incluso en los más personales: si antes hemos

visto su fracaso sentimental con las señoritas de alta cuna, ahora veremos

como también encauza sus energías eróticas hacia la causa del pueblo, al
hacer el amor con una campesina del lugar donde precisamente estaba

destinado por su padre a ejercer el sacerdocio.

Tras algunos pequeños éxitos, los insurrectos deben afrontar la batalla

decisiva con el ejército realista. Un mensajero de los rebeldes entrega al

oficial al mando (se supone el brigadier Ramírez) las condiciones de los

insurgentes. El militar, obtuso e intransigente, encuentra intolerables sus

pretensiones. Uno de sus ayudantes, más comprensivo, observa la nobleza y

buen estilo con que está redactado el texto, identificando a Melgar como su

autor. Esta crítica, por supuesto, sólo resultará favorable en el plano literario,
pues en el político supone la plena implicación del poeta con la causa

secesionista y su inevitable perdición. En la batalla que sigue entre realistas y

sediciosos, éstos resultan completamente derrotados. Melgar es reconocido,
detenido y pasado por las armas.

En Melgar no vale la pena molestarse en busca de sutiles

interpretaciones históricas, pues el perfil ideológico queda establecido desde

la primera escena. De todas formas, en su descargo hay que decir que no

engaña a nadie: del mismo modo que Alba de América exaltaba el

patriotismo más rancio y Fray Escoba el sentir religioso más sensiblero,

Melgar se plantea como una lección de materialismo histórico militante,
con sólo discretas referencias esteticistas que en ningún momento llegan a

adquirir el empaque de un Visconti o un Bertolucci. El movimiento

insurreccional se presenta desde una óptica nacional y social, es decir, como
la lucha de las clases oprimidas contra sus opresores, pero también del

pueblo soberano contra el imperialismo. Para ello se procede, si no a una

31 Esta interpretación tan peyorativa de Pumacahua no es compartida por todos los
historiadores.«Gozaba de una popularidad enorme entre los indígenas, debido a su

descendencia por línea paterna delinca Huayca Cápac. Indio cuno a más de noble, había
llegado a ser brigadier de los Reales Ejércitos, y en 1812 Presidente de la audiencia del cusce­
José Antonio del Busto, Compendio de Historia del Pení(Lima: Librería Studium, 1988), p.
331.
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tergiversación, sí a una evidente «reelaboración» de la realidad histórica,

según la cual de las varias interpretaciones de un mismo hecho se escoge la

que puede herir más al contrario; la alusión a la prohibición de los

Comentarios Reales es un ejemplo. En el film se muestra como un ejemplo
de la represión española, una negación de las esencias más verdaderas de la

raza. Cierto que el libro estaba prohibido en el Perú a consecuencia de la

insurrección de Túpac Amaru, pero esinjusto olvidar que el inca Garcilaso

murió en España, y allí se editaron sus obras; no se puede acusar a la la

metrópoli, pues, de haber contribuido a sepultar la memoria del esplendor
inca (los Comentarios habían circulando ampliamente en España: en la

época de Melgar había una edición de 1800-1801, en 13 volúmenes).

Por si hubiera dudas sobre el enfoque tan didascálico, el guión hace

hablar a Melgar de forma totalmente anacrónica, como si fuera un

intelectual de izquierdas de 1968. Si las efusiones líricas del personaje
resultan ya bastante envaradas como es habitual en las las películas sobre

poetas, cuando se trata de parlamentos de contenido político ya pierden toda

naturalidad, supeditados al proselitismo que impregna todo el film.

En general, puede decirse que la intriga es de una desarmante

simplicidad en la que todo se supedita a un didactismo infantil. Y por lo que

respecta a la parte formal, es tan plana y aburrida que tampoco se pueden
hacer grandes elogios: el único alarde de planificación es la recurrencia

contumaz a los encuadres en picado. Si no fuera por una cierta holgura de

medios en la recreación ambiental, el aspecto sería casi de cine amateur:

escenas como la del encuentro amoroso entre Melgar y la campesina, en la

que no falta ni la panorámica hacia el fuego de la chimenea para simbolizar

la llama de la pasión, son de auténtico principiante. Tampoco contribuye
demasiado una interpretación floja de casi todo el reparto, empezando por
el desvaído Óscar Romero que encama al protagonista. Realmente, la frase

de Paulo Antonio Paranagua «conception et réalisation assez primiiioes» es

la definición más acertada del film de García".

Al igual que pasa con el peruano Melgar, también el cubano Gabriel

32 P. A. Paranagua, "Francisco Lombardi el le nouveau cinéma perouvien». Posítíf, n' 38
(abril 1989), p. 35.
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de la Concepción Valdés, «Plácido» es un poeta decididamente menor cuya

figura se engrandece por las circunstancias de su muerte, fusilado en 1844

por las autoridades españolas como uno de los instigadores de la llamada

«conspiración de la escalera», un conato de movimiento independentista
del que nunca se ha conseguido esclarecer su auténtica naturaleza.

Oficialmente fue un movimiento subversivo promovido por la población
de raza negra, una especie de imitación de lo que había sucedido en Haití

cincuenta años antes, pero posteriormente los historiadores nacionalistas

han negado la existencia de tal complot, atribuyéndolo a una invención del

Capitán General Leopoldo O'Donnell destinada a amedrentar a los que

propugnaban la abolición. Lo único que ha quedado claro es el origen del

nombre de la supuesta conjura: los encartados eran sometidos a tortura

atados a una escalera.

La poesía de Plácido ha sufrido duras críticas de algunos estudiosos,

especialmente de Menéndez Pelayo, que quizás valoraba más su condición

de adalid de la independencia cubana que sus estrictos méritos literarios",

pero también es verdad que por las muestras de su talento creativo que han

quedado parece que el hombre era, más que un auténtico poeta, un

«coplero» ingenioso, de rima fácil pero poco profunda. Además, sobre su

personalidad pesaba como una losa su condición de bastardo y de mulato,
así como una formación intelectual muy autodidacta y por lo tanto

incompleta. Tras haber agotado ya la temática del negro como esclavo en sus

anteriores films El otro Francisco, Rancheador y Maluala, Sergio Giral

decidió afrontar en Plácido (1986) la tragedia del negro que, sin ser esclavo,

sigue mediatizado por su condición racial. En el año de realización del film,

por cierto, se cumplía el centenario de la abolición de la esclavitud en Cuba.

A diferencia de sus anteriores films históricos, en éste Giral aborda el

tema de forma mucho más compleja, menos rígida. No se hace el panegírico
indiscriminado, sino que se intenta profundizar en las contradicciones del

personaje, que como ya hemos apuntado más arriba no eran pocas. La

intriga comienza el 28 de junio de 1844, día de la ejecución del poeta, y a

través de flashbacks repasamos su vida. Hay que advertir que el guión no

33 Antología de poetas hispanoamericanos (Madrid: Real Academia, 1927), tomo 11, pp.
XXXlII·XXXIX
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persigue la estructura tradicional del film biográfico, sino que prefiere
reproducir los incidentes que considera más signíficativos a base de

pinceladas deliberadamente deshilvanadas.

Vemos al poeta en los saraos elegantes, donde su gran habilidad para
la improvisación le hacen imprescindible, aunque siempre como bufón,
nunca plenamente aceptado. Un episodio importante para ilustrar la

ambigüedad del personaje es su amor (correspondido) por una señorita de la

buena sociedad, que como era de prever acaba en separación. El guión
intenta presentar la truncada relación como una muestra del egoísmo de la

blanca/burguesa, con sus lógicos intentos de disimular el affaír, pero la

situación da un giro radical cuando nos enteramos de que Plácido está

casado, y con una negra. El tierno idilio interracial e interclasista adquiere
entonces un nuevo enfoque, el del ambicioso que reniega de su raza y de su

clase. La ambigüedad del protagonista es uno de los elementos más

intrigantes del film: es el héroe nominal, y en esta línea se le presenta como

políticamente contestatario y ferviente nacionalista (repite «¡soy cubano!»

cada cinco minutos), pero sus peculiaridades «negativas» se hacen difíciles

de encajar en esta imagen. Su deseo de integrarse en la sociedad blanca se

hace evidente a lo largo del film: en la encuesta sobre su participación en el

complot, varios testigos denuncian el desprecio de Plácido por sus

compañeros de raza. Por otra parte, el film no sólo es crítico con el

protagonista, sino que insiste también en la condición insolidaria del negro.
En una reunión de morenos, a los que sus costumbres y vestuario parece
conferirles un estatus de clase media, se celebra el enlace entre una mulata

muy descolorida y un blanco, cosa que es motivo de júbilo más que sobrado

para la familia de ella. Cuando entra Plácido con su mujer, a una de las

comadres se le escapa un «¡Lástima que sea tan prieta!». En la misma escena

el poeta se indigna cuando para divertirse organizan una pelea entre

esclavos, pues es el único que parece advertir que son seres de su misma

raza en las mismas condiciones que estuvieron sus antepasados.

Como ya hemos dicho, Plácido es muy radical en el aspecto
nacionalista, llegando incluso a rechazar una oferta de Martínez de la Rosa

para viajar a España, donde su talento lírico podría haber alcanzado una
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mayor difusión. A cambio, sus amigos blancos son mucho más moderados

y, sobre todo, se les ve más tranquilos y relajados. De algún modo se insinúa

que, como todos son dé buena familia, tienen las espaldas cubiertas en caso

de que las cosas vayan mal dadas: en la escena de la ejecución, desde luego,
.

no veremos ningún blanco entre los condenados.

Las estampas algo inconexas que forman la narración sirven para

presentar aspectos de la sociedad cubana de la época. Una escena interesante

es la del duelo poético en la taberna. El oponente de Plácido, aunque
también es negro, desprecia los usos y costumbres de su raza y canta las

glorias del Olimpo helénico; Plácido lo deja en ridículo con sus improvvisi,
poniendo en claro lo absurdo de sus pretensiones cuando su físico es tan

definido. También es un personaje emblemático el hacendado criollo que
trata cruelmente a sus esclavos y en público reniega de la relación carnal con

las esclavas; a la observación que le hace un amigo español sobre la

espléndida anatomía de una de sus sirvientas, el criollo se escandaliza:

«[Qué dice! ¡Sería como montar a una bestial». Luego resulta que el puritano
hacendado tiene una esclava que comparte el lecho con él de forma estable,

y que precisamente es la que denuncia la conspiración porque, según ha

oído, «van a matar a todas las negras que se acuestan con sus amos».

También es muy acertada la escena en que Plácido visita a una actriz en su

camerino y nos enteramos de que es su madre. Es importante para

comprender el carácter resentido del mulato, su rebeldía como producto de

la insatisfacción por no ser aceptado en la sociedad blanca. El sentimiento de

la madre es igualmente ambiguo: amor al hijo de sus entrañas pero al

mismo tiempo odio por lo que representó en su carrera, que debió limitarse

a pequeños éxitos en el área insular en vez de una posible fama

internacional.

En lo que respecta al asunto de la conspiración, el guión es poco claro.

Parece inclinarse por su autenticidad, a pesar de que no es lo más indicado

para los propósitos del film, pero quizá lo hace ante la necesidad de dar a

Plácido una coartada de héroe de la patria: si la conjura no existió, los

contactos del poeta con los grupos independentistas pierden su razón de ser.

De todos modos, la participación de Plácido en. el asunto se muestra casi

456



como un accidente, lo cual hace difícil de creer que las autoridades militares

lo consideren casi el cabecilla. En las escenas de la prisión continúan los

detalles contradictorios: por ejemplo, los sicarios que lo torturan son negros,

y el militar que le interroga le recuerda la aduladora poesía que dedicó a la

reina gobernadora; lo que el film se calla deliberadamente es el documento

que se dice firmó de su puño y letra denunciando a 55 compañeros de

intrigas". Finalmente es llevado al cadalso: por la calle va recitando su

famoso Poema del adi6s, y en la playa es fusilado públicamente para
escarmiento general, junto a los otros encausados. Como al primer tiro sólo

.

lo hieren, debe ser rematado; sus últimas palabras son «¡Viva Cuba!»,

Plácido denota una correctísima factura técnica, muy superior a la de

los otros esfuerzos de Giral en el cine histórico, si bien la ambientación no

pasa de discreta: se ven algunos letreros, por ejemplo, que no tienen el

menor sabor de época. En la parte de Plácido, Jorge Villazón consigue un

sorprendente parecido físico, pero su interpretación es algo irregular y muy
condicionada por la confusa idiosincrasia del personaje: en ningún
momento se gana la simpatía del público, y no sé si era esto lo que se

perseguía.

Muy superior es la categoría literaria de otro poeta americano que
también dio su vida por la libertad y ha quedado como héroe nacional de su

país: el cubano José Martí, Su biografía cinematográfica más destacada lleva

el título de uno de sus poemas más famosos y sentidos, La rosa blanca. Un

letrero añadido a la palabra «fin» nos informa de que se trata de «una

película cubana hecha en MCMUV», pero lo del origen cubano del producto
conviene matizarlo.

Ciertamente fue un organismo oficial cubano, la Comisión Nacional

del Centenario del Nacimiento de Martí, el promotor del asunto, a cuyo

efecto se creó la productora estatal «Películas Antillas», pero a fin de darle

una categoría que la endeble industria cubana no podía garantizar, toda la

parte técnica y artística fue encomendada a elementos mexicanos. Esto sirvió

.. Giral declaró no haber introducido este aspecto al no encontrar confirmación fehaciente
en la bibliografía consultada. Raúl Rodríguez, "Plácido: un filme desde los ojos de un poeta»
Cine Cubano, 117 (1987), pp. 14-17.
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también para involucrar económicamente a la distribuidora Pelí-Mex, con
.

10 cual el producto resultante puede considerarse de facto como

coproducción cubano-mexicana. Visto con la mentalidad de 1953, la elección

del director Emilio Fernández y el operador Figueroa no podía considerarse

desacertada, pues el tándem disfrutaba de un indudable prestigio en el cine

de habla hispana, pero en algunos sectores nacionalistas esta participación
mexicana fue vista con malos ojos y enrareció considerablemente el rodaje,
ya algo alterado por el tratamiento evidentemente edulcorado que se iba a

dar del protagonista: el gobierno de Batista, en el poder desde el golpe de

estado de 1952, no parecía el más indicado para favorecer una imagen de

Martí como agitador social.

Los temores de los intelectuales progresistas resultaron

completamente fundados. El guión descuidó notablemente toda

connotación ideológica que no fuera el patriotismo más elemental, y

además a base de unos diálogos tan densos que agarrotaban la acción hasta

hacerla insoportable. Como era costumbre en las evocaciones

independentistas de los años cuarenta-cincuenta (véanse los ejemplos
comentados en capítulos anteriores), se incluyeron abundantes acotaciones

destinadas a acallar las suspicacias españolas. Por ejemplo, el film comienza

con una larga parrafada en off que nos retrata el ambiente en que se formó la

idea nacionalista del protagonista, pero haciendo hincapié en 10 que fue el

«gran drama de Martí: ser hijo de español y española, rebelarse contra

aquello de 10 que era carne y sangre ( ... ) Cuba dedica estos momentos de

evocación a todos los pueblos de América, pero también a España, en cuya
noble sangre fue concebida la gloria de José Martí». Una vez establecida la

habitual imagen edípica que parece inevitable al hablar de los héroes de la

independencia, la acción nos sitúa en 1869, cuando la isla ha comenzado ya
su lucha por la libertad.

El joven Martí es ya un ferviente nacionalista, 10 que le acarrea

continuos enfrentamientos con su padre, modesto funcionario español fiel
a la Patria, que sólo desea de su hijo que se convierta en hombre de

provecho (con la madre las relaciones son de perfecta armonía). En una

agria discusión el joven manifiesta a su padre que, por mucho que le
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desgarre el corazón oponerse a él y lo que representa, no puede dejar de

seguir su destino. Su destino, de momento, no le lleva por muy buen

camino. Juzgado por un texto denunciatorio de la opresión española, su
actitud imprudente ante el tribunal le supone la condena a seis años de

trabajos forzados. Las escenas en la cantera de San Lázaro muestran las

terribles condiciones de vida de los forzados de forma bastante tremebunda,

pero desgraciadamente bastante cercana a la realidad. Que semejante tortura

pudiera aplicarse a un muchacho de dieciséis años no dice nada bueno de la

administración colonial española, pero el film pronto señala la

intervención del catalán Sardá, dueño de la cantera, que ante la insistencia

del padre de Martí consigue que el recluso sea liberado de la pena y

expatriado.

En Madrid a partir de 1871, Martí es operado de un tumor originado
por las llagas de las cadenas. El cirujano comenta que nunca estará

restablecido del todo; bajo los efectos de la anestesia el enfermo delira y
habla de torturas horribles inflingidas a su madre; ante la extrañeza de los

presentes, un amigo aclara que está hablando de su patria. La proclamación
de la República española le hace pensar que la actitud de la metrópoli hacia
la colonia cambiará, pero no ocurre así. Resignado, se traslada a Zaragoza y
hace los estudios de Derecho. Una carta de su familia le informa de que se

han trasladado a México, en busca de mejores perspectivas laborales, y
decide reunirse con ellos. Una vez allá, Manuel Mercado le introduce en los

ambientes intelectuales y conoce a los grandes nombres de la literatura del

momento; cuando se lamenta de la triste situación de Cuba, Altamirano le

recuerda que también México ha tenido que luchar por su libertad incluso

después de la Independencia, y que un día «las cadenas de Cuba se

convertirán en rosas blancas». Estas breves escenas sirven para rememorar

el ambiente progresista del gobierno liberal de Lerdo de Tejada, pronto
suplantado por la dictadura de Porfirio Díaz. En estas fechas se enamora de

la distinguida señorita Carmen Zayas, pero el padre de la muchacha no

recomienda el enlace ante la poco estable situación económica del

pretendiente. Consciente de ello, Martí acepta una invitación del gobierno
de Guatemala para impartir clases en la Universidad y le pide a Carmen que

le espere, tras jurar al padre por su honor que volverá para casarse.
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En Guatemala se convierte pronto en la estrella de la Universidad, lo

cual crea el resentimiento de los demás profesores, que le dedican el apodo
de «Doctor Torrente» para parodiar su verbo desmesurado. En este país
tiene lugar su enigmático y trágico idilio con María, la hija del presidente
García Granados. Tal como aparece en el film, la chica se enamora

perdidamente de él, y él de ella, pero como le ata el juramento a Carmen no

puede corresponderla de ningún modo (ella llega a sugerir el suicidio de

ambos, pero pronto se retracta «porque él está destinado a grandes fines»). A

resultas del disgusto, la salud de María se va deteriorando y muere; Martí la

inmortalizará en sus poesías como «la niña de Guatemala / la que se murió

de amor», Al evocar este episodio el guión no aclara que Martí estaba ya
casado con Carmen cuando la muerte de María, y presenta la boda después
de su experiencia guatemalteca.

En 1878, tras la paz del Zanjón, Martí vuelve a su patria con su mujer,
para que su hijo nazca en suelo cubano. No se alude, sin embargo, a que su

familia también había vuelto. Por sus antecedentes políticos no puede
ejercer libremente su profesión de abogado, y apoyado por los sectores

nacionalistas se dedica a dar conferencias y discursos de claro énfasis

patriótico. Un día el Capitán General le convoca en su despacho y le

amenaza con deportarle nuevamente si no firma un documento de

adhesión al gobierno de Su Majestad. Al no obedecer, Martí afronta otra vez

el exilio, esta vez en Nueva York. En la gran urbe norteamericana el poeta
despliega una intensa actividad propagandística en pro de las libertades

cubanas y sostiene una ambigua relación con Carmita Miyares, esposa de su

compatriota Manuel Mantilla. Un día recibe la visita de su mujer con su

hijo de un año; Carmen intenta aprovechar la emoción de ver a su retoño,

al que no conocía, para hacerle desistir de sus inquietudes políticas y

ocuparse de su familia. Pero en esto Martí es tajante: si ha de elegir entre su

familia y su patria, no hay duda: en el fondo, dice, su lucha es precisamente
por su hijo; «es como el árbol que siembras aunque no llegues a disfrutar de

su sombra». Carmen, educada en un ambiente tradicional, es incapaz de

entender tanto idealismo y le abandona. En realidad la separación fue un

proceso mucho más lento, que no se desencadenó hasta después del fracaso
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de la «guerra chiquita» en la que Martí tenía grandes esperanzas.

Tras la ruptura con Carmen, el poeta se dedica a recorrer países de

América, estableciendo contactos con los supervivientes de la rebelión

cubana del 68: Maceo en Costa Rica, Gómez en Santo Domingo. Pero su

salud se ha deteriorado considerablemente: en Nueva York, un médico le da

muy poco tiempo de vida, y consciente de su final próximo, decide ir a Cuba

a acaudillar la lucha definitiva contra los españoles. Tras la reunión

histórica en «La Mejorana», comienza la campaña. En Dos Ríos, el 19 de

mayo de 1895, una bala enemiga siega la vida del héroe; su cadáver queda en

manos de los españoles, que lo entierran con todos los honores. Sobre un

plano de su rostro vemos como la bandera española es arriada del Morro y
sustituida por la estrella solitaria de Cuba, mientras en la banda sonora se

oye el himno nacional.

La rosa blanca es una película muy cuidada en el aspecto formal. La

fotografía de Figueroa, la música de Díaz Conde, los decorados de Fontanals,
todo puede considerarse de un excelente nivel. Hay algunos alardes

esteticistas, como la escena del primer baile con Carmen Zayas, con sus

encuadres en picado vertical sobre las evoluciones circulares de los

bailarines, pero no resultan especialmente engorrosos en el concepto
estético global. De lo que no se pueden emitir elogios, por supuesto, es del

soporte narrativo. El guión es de una pesadez soporífera, pero lo que más

asombra es que, a pesar de sus inacabables y artificiosos diálogos, es incapaz
en ningún momento de definir el auténtico ideario del protagonista. Todo
el componente «avanzado» ha sido cuidadosamente expurgado: no se

recoge ninguna de sus soflamas indigenistas, ni sus invocaciones a una

mayor justicia social, ni su desconfianza hacia los Estados Unidos; por no

decir, ni siquiera se alude a su más que notable cultura, reflejada en

autorizados textos sobre pintura -los dedicados a Velázquez y Goya, a los

que consideraba los padres de la pintura moderna- o literatura", En

realidad, por mucho que el protagonista hable en pantalla, nunca se llega a

comprender de que está hablando, porque la andanada verbal es tan áspera
que el espectador ha de hacer un esfuerzo sobrehumano para no desconectar

" La excepción sería la escena de la lección magistral en Guatemala sobre el Quijote. de
hecho aprovechada sólo por sus resonancias «híspanístas».
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sus vías auditivas.

En resumen, puede considerarse que los temores de la intelectualidad

cubana sobre las expectativas del film quedaron plenamente confirmadas.

Además de hacer un flaco favor a la figura de Martí, ni siquiera funcionó

comercialmente; en Cuba, donde se estrenó en agosto de 1954, tuvo cierta

aceptación -probablemente por el simple reclamo patriótico-, pero en los

demás países donde se exhibió no cosechó el más mínimo éxito: en la capital
mexicana no tuvo distribución comercial hasta marzo de 1955, con pésima
acogida de crítica, que atacó especialmente la rigidez del protagonista
Roberto Cañedo".

La crítica cubana posterior a 1959 ha sido lógicamente muy dura con

el film: «Nunca hubo un deseo serio de hacer una buena película. El Estado
cubano dio el dinero y los responsables cubanos de la película lo robaron. La

comisión 'roncadora' que debía supervisar el argumento se dedicó a

pasárselo en grande a costa del Estado y se embolsó la mítad del dinero, y por
lo que respecta al Indio Fernández se limitó a cobrar sus honorarios y

aprovechar las vacaciones pagadas para pasarse el día borracho»". No es una

opinión demasiado ponderada, desde luego, pero refleja la lógica
indignación de un intelectual de izquierdas ante una visión tan

acomodaticia como insípida de la figura máxima de la Independencia
cubana. Curiosamente, el cine castrista no ha dedicado un auténtico film

biográfico a Martí, solo una aproximación experimental titulada Páginas del
diario de Martí (1971, dir. José Massip), que no tuvo apenas repercusión.

"CI. Emilio García Riera, Emilio Fernández(Guadalajara: Universidad, 1987), p.227.
37 Fausto Canel, "Breve historia de un cine breve ..

, en Lunes de Revolución, 6 de febrero
1961 (publicado en francés en Positify en italiano en Cinema 6(J'¡
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Otras figuras de la Independencia

Aparte de las producciones «importantes» sobre Bolívar, San Martín,

Hidalgo y Morelos, pocas películas quedan sobre los luchadores de la

Independencia. Hay varias que utilizan la época para tramas de ficción, pero
no hay muchas que presenten personajes históricos a pesar de que todos los

países tienen héroes nacionales a quien homenajear. Esto se debe a dos

razones fáciles de entender: una es la eventual falta de auténtica

significación moral o política del personaje, especialmente fuera de sus

fronteras nacionales, y la otra es la débil infraestructura cinematográfica de

casi todos los países hispanos, que no permite tratar un tema de alto nivel

patriótico con la dignidad requerida. Estos elementos quedan evidentes en el

caso del cine chileno. No hay películas sobre O'Higgins y Carrera, primeros
gobernantes del Chile independiente, pero hay una sobre el guerrillero
Manuel Rodríguez, figura secundaria en el plano político pero quizá de

mayor arraigo popular: El húsar de la muerte. Su interés radica no sólo en el

tema sino también en ser un clásico de la cinematografía chilena: producida
en 1925, es la única muestra del cine mudo de este país que goza de cierta

reputación entre los historiadores. El director fue Pedro Sienna, un conocido

actor teatral que también interpretó el papel principal.

La visión de El húsar de la muerte requiere algunos conocimientos

previos de la historia de Chile, porque la narrativa es muy inconexa y no

facilita la inteligibilidad. La primera parte se sigue bastante bien,de todos

modos. Comienza justo después de la batalla de Rancagua (2 de octubre de

1814), que puso fin al primer conato de independencia chilena (la patria
vieja). El joven abogado Manuel Rodríguez reorganiza las fuerzas rebeldes

en unidades guerrilleras que preparan la llegada del ejército de San Martín

mediante audaces golpes de mano con los que debilitan el poder español,
representado por el gobernador de Santiago, Marcó del Pont, y su jefe
militar, el capitán San Bruno. Los exploits de Rodríguez son presentados en

la colorista tradición del Zorro, Pimpinela Escarlata o Luis Candelas: es la

forma como la imaginación popular recuerda al héroe. De acuerdo con esta

interpretación, el audaz insurgente es un maestro del travestismo que burla

a sus enemigos con olímpico sentido del humor, sin perder nunca los
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nervios ni los modales. Sus éxitos se apoyan en la probada incompetencia
del capitán San Bruno, personaje imaginario asimilable a los sufridos

perseguidores de los justicieros enmascarados que hemos citado antes y por
ello abocado a los fracasos más lamentables. Francisco Marcó del Pont,

personaje auténtico, capitán general de Chile (en la película aparece como

un civil), es un personajillo abúlico y afeminado que desde el primer
momento se empeña en demostrar que no es rival para Rodríguez. Un
inciso al respecto: realmente nada indica que este hombre fuera un militar

muy brillante, pues en España no se había distinguido demasiado en la

guerra contra el francés, ya que acabó en cautiverio igual que le pasaría en

Chile, donde murió en prisión tras el triunfo de las armas patriotas. Por lo

que respecta a los amigos del protagonista merece destacarse el niño

guerrillero que responde por «Huacho Pelao», personaje que simboliza la

pureza de los ideales patrióticos y que responde a una sólida tradición

literaria cuyo principal exponente es el Gavroche de Los miserables, como ya
vimos al hablar de La guerra gaucha. Entre las hazañas meramente militares

del protagonista se intercala una de índole sentimental en la que conquista
el corazón de Carmen, hija del realista marqués de Aguirre, a pesar del

inicial desprecio de la joven hacia los rebeldes; en realidad esta situación es

inventada y los guionistas no demuestran mucho interés en potenciarla,
pues hay un momento en que la muchacha desaparece y no la volvemos a

ver. El clímax de esta primera parte es el momento en que Rodríguez acude

al palacio del gobernador disfrazado de aristócrata realista y ante las narices

de sus guardias hurta unos importantes documentos; estos papeles -de los

que no se aclara el contenido ni su auténtica importancia, en una prueba del

concepto naif del guión- son transmitidos a San Martín y gracias a ellos los

patriotas consiguen una gran victoria (Chacabuco, se supone).

Todas las escenas de esta parte están filmadas con buen ritmo visual,
si bien se echa a faltar la suficiente ilación entre ellas. Un detalle original es

que la mayor parte de los letreros -sobre todo si corresponden a diálogos­
aparecen sobreimpresos en la parte inferior de la imagen. Este recurso, muy

poco habitual en las cinematografías avanzadas de aquellos años, agiliza
notablemente una narración que ya de entrada se quiere movida y sin
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«baches» y le confiere un tono próximo al cine sonoro". La interpretación de

Sienna es en general satisfactoria, sobre todo feniendo en cuenta que

prácticamente no abandona la pantalla en ningún momento y siempre
mantiene el entusiasmo y dinamismo necesarios; no puede decirse lo

mismo, sin embargo, de Clara Werther, la actriz que interpreta a Carmen,
carente de la juventud y atractivo que su papel exige.

El resto del film se hace bastante confuso. Tras la victoria se habla de

una nueva derrota (Cancharrayada,19 de marzo de 1818) que siembra la

desesperación entre los patriotas. Menos mal que aparece nuevamente

Rodríguez y con su verbo inflamado les infunde nuevos ánimos: «¡Aún
tenemos patria, cíudadanosl». En unas breves secuencias se nos recuerda

como Rodríguez organizó el cuerpo de «Húsares de la Muerte» que tan gran

papel tendrían en la batalla de Maipú (5 de abril de 1818), y para acabar, de

modo francamente abrupto, se nos escenifica la muerte de Rodríguez,
vilmente asesinado por sus propios hombres. Los rótulos nos informan de

que el triste fin del héroe se debía, por una parte, a envidias, pero también

por no haber aceptado la muerte de los hermanos Carrera. Realmente se

nota que el realizador, llegado este momento, no sabe como afrontar la

embarazosa situación de mostrar un héroe nacional asesinado por sus

compatriotas. También nos indica, aunque sea de refilón, porqué no se han

hecho películas sobre O'Higgins o Carrera. Bernardo O'Higgins, el Director

Supremo, vio enturbiado su mandato precisamente por las muertes de

Carrera y Rodríguez, que él ordenó y que le llevaron a la abdicación en

enero de 1823. El caso de José Miguel Carrera es más complejo: primer
gobernante del Chile independiente, su talante autoritario y el fracaso

militar en los tiempos de la «Patria Vieja» le colocaron en oposición al

triunfador O'Higgins, el cual no le perdonó su rebeldía. De todos modos,
como el film es incapaz de sintetizar el ambiente histórico que rodeó a la

muerte de Rodríguez, se limita a filmar el hecho sin excesivos circunloquios
y acabar la proyección con un letrero que dice: «Han pasado 150 años, pero el

recuerdo de este gran guerrillero vive en el corazón de todos los chilenos»" .

.. De todas maneras, puede ser que este recurso de los letreros superpuestos fuera una

manipulaci6n efectuada en los anos treinta, con motivo de la versi6n sonorizada.
"Lo de «150 anos» debe ser un retoque de la reedici6n de 1962.
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Cuando El húsar de la muerte fue estrenada en Santiago en

noviembre de 1925, la crítica fue unánime en sus elogios, reconociendo que
el film combinaba la comercialidad con buen hacer cinematográfico. Se

alabó el trabajo de Sienna tanto en la dirección (<<Hay mucho movimiento y

gran despliegue de recursos ingeniosos») como en su personificación del

héroe «<Al comienzo choca la imagen de Pedro Sienna, pero poco a poco se

le siente mejor en su papel y termina por emocíonar-r", El público la acogió
bien, y en época sonora se hizo un reedición con música y efectos. A pesar de

su éxito, la película desapareció de circulación, dándose por perdida hasta

1962, cuando el entonces director del Centro de Cine Experimental de la

Universidad de Chile, Sergio Bravo, localizó de forma casual una copia en

35 mm. y la rescató antes de que utilizaran el soporte de celuloide para hacer

peinetas. Con la ayuda y supervisión del propio Pedro Sienna, que todavía

vivía, se procedió a una cuidadosa restauración; se rehicieron algunos
letreros que faltaban y se le añadió un fondo musical, quizá no muy acertado

por excesivamente discreto, compuesto por Sergio Ortega. La Universidad

de Chile conserva el negativo y copias. Gracias a este salvamento in

extremis podemos ver hoy día esta reliquia de la cinematografía chilena.

Aunque es exagerado considerarla una obra maestra, es una buena película
de acción, dirigida y montada con sorprendente frescura y dinamismo. La

interpretación es algo primaria, pero sincera y convincente, y la fotografía
correcta. Su peor fallo es la manifiesta incoherencia del guión que hemos

apuntado antes. Se podría pensar que se debe a la pérdida de metraje de la

copia actual, pero lo cierto es que ya las críticas de 1925 señalaron este

defecto: «El argumento no está bien definido»"; «No tiene propiamente
intriga»". De todos modos, y a pesar del desconocimiento que existe sobre el

cine mudo chileno, es evidente que su nivel artístico era muy superior al
habitual".

y de Chile pasemos a Colombia: Antonia Santos (1944) es una

exaltación de la Independencia de este país a través de los hechos de 1810

40 «Ex», en Zig-Zag, 19 de noviembre de 1925.

"«Catón»,en La Estrella, 19 de noviembre de 1925.

"«Ex», en Zig-Zag, cit.
•3 Para un completfsimo análisis estético del film, cf. Alicia Vega (ed.), Re-visión del cine

chileno (Santiago: Ed. Aconcagua, 1979), pp. 51-72.
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que supusieron el primer aldabonazo a las puertas de la Libertad". Al igual
que Warawara o La Perricholi, éste es otro de los films que no hemos

conseguido ubicar una copia proyectable y que citamos a título informativo,
tanto por guardar relación con el tema objeto de nuestra investigación como

por representar un jalón significativo en la cinematografía de países sin

tradición en este campo. Para hacernos una idea de lo que aparecía en

pantalla debemos recurrir a fuentes escritas: «La firma del acta de

Independencia, acto trascendental en la historia colombiana y que se realizó

tomando como base el famoso cuadro de Coriolano Leudo que está colocado

en Gobernación; la prisión del Virrey Amar; la memorable reyerta entre

Morales y Llorente, conocida como la "reyerta del florero" que dio origen al

movimiento de Independencia; las guerrillas que se efectuaron en

Coromoro entre patriotas y realistas; el levantamiento de los socorranos, al

mando de Antonia Santos; las sentencias ordenadas por el tristemente

célebre pacificador Morillos".

Como es habitual en los países sin industria fílmica organizada, el

rodaje no estuvo libre de conflictos. El director Miguel [oseph Mayol"
abandonó la filmación a los pocos días, al parecer por motivos de índole

económica, y la cinta debió ser acabada por el productor Gabriel Martínez,
que además era el marido de la protagonista Lily Álvarez. Una idea de la

penuria con que se llevaba a cabo el proyecto es que no se hizo toma directa

de sonido (evidentemente por falta de equipo), siendo sincronizados los

diálogos a posteríorí", lo que por cierto no dejaba de ser la versión

rudimentaria de una técnica -muy funcional, pero bien poco artística­

que ya se practicaba sistemáticamente en Italia y España. También es

significativo el tiempo que se tardó en terminarla: del 20 de agosto de 1943 al

18 de mayo de 1944, ¡casi un año! El 15 de junio se estrenó por fin en Bogotá .

.. Antonia Santos no es un personaje muy conocido fuera de Colombia, lo cual ya condena
al film a un localismo poco estimulante .

..Gacetilla aparecida en la revista Micro, junio 1944, reproducido en Hernando Salcedo

Silva, Crónicas del cine colombiano 1897-1950 (Bogotá: Carlos Valencia, 1981), p. 172 .

.. Exilado republicano español, que había sido secretario del ComHé de Cinema de la
GeneralHat catalana. Vid VV.AA., El cine en Cata/u/la. Una aproximación histórica (Barcelona,
PPU, 1993), p. 174.
" Hemando Martlnez Pardo, Historia del cine colombiano (Bogotá: Librería y EdHorial

América Latina, 1978), p. 105.
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De los méritos del film no podemos hacernos mucha idea, porque
todas las críticas se expresaban en una jerga que podríamos llamar

«patriótico-fílmica»: la obra merecía aplauso incondicional por tratar un

tema «de interés nacional», primero, y después por su significación en el

contexto del raquítico cine del país. «Con la exhibición de Antonia Santos

comienza a vislumbrarse el pronto y completo triunfo de las películas
colombianas» proclamaba un columnista con escaso sentido profético".
Aunque la película pudiera exhibirse en la actualidad nada indica que nos

fuéramos a encontrar con una obra maestra, pero esto no es excusa para no

lamentar su desaparición: su caso, que no es único --episodios afortunados

como la recuperación de El húsar de la muerte son raros-, no hace más que

entorpecer la labor de todos los que intentan estudiar el patrimonio fílmico

iberoamericano.

A Mariquita Sánchez, sra. de Thompson, ya la hemos citado al hablar

de La creación del Himno de 1909. La cinta de Gallo es una especie de

borrador de lo que será El grito sagrado, realizada en 1953 por Luis César

Amadori. La acción comienza en 1868, cuando la protagonista, ya anciana,
va a regañar a su nieta Consuelito por haberla encontrado en amoroso

coloquio con un galán. Ante la inocencia e idealismo de la muchacha, doña
María -lo de Mariquita ya cantaba un poco a su edad- se ve a sí misma de

joven, cuando sus conservadores padres se oponían a su matrimonio por
amor con Martín Thompson, y cambiando de opinión, decide contarle su

vida; probablemente Consuelito hubiera preferido la bronca, pero cualquiera
le dice al guionista que prescinda de tan socorrido recurso narrativo.

Aunque la trayectoria vital de la egregia dama llega hasta la época de Rosas y

Sarmiento, con los que tuvo sus más y sus menos, la película comienza con

las invasiones inglesas y acaba con la guerra libertadora (a destacar que,
debido sin duda a la época en que se realizó, el guión se muestra más

antibritánico que antiespañol), Amadori resuelve la papeleta con relativa

habilidad, haciendo que los grandes personajes no chupen mucha cámara y
de este modo evitar el aire de Museo de Cera que suele acompañar a estas

reconstituciones: por ejemplo, se hace mucho más énfasis en el personaje de

Remedios de Escalada que en el de San Martín. La narrativa concluye con la

protagonista condecorada por Sarmiento, pero el momento álgido es,

.. Hemando Martínez Pardo, op.cit., p. 109.
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[faltaría más!, la primera interpretación del himno nacional argentino en su

casa.

Como Amadori era un ferviente seguidor del general Perón",

potenció aquellos aspectos más «progresistas» del personaje -no simple
patriotismo, sino también reivindicaciones de libertad y justicia- que

podían dar un toque populista acorde con la ideología del peronismo, y nada
más salir las primeras copias del laboratorio, envió una al general. Éste

agradeció el detalle con una carta que fue publicada en todos los periódicos
del país y proporcionó al realizador una publicidad adicional: «Buenos

Aires, 11 de enero de 1954. Estimado amigo: le agradezco muchísimo la

atención de enviarme la película El grito sagrado para que pudiera apreciarla
en una exhibición "casera". Le felicito por el éxito logrado con ella. Es

verdaderamente una gran película, juzgada tanto desde su impecable
argumento como por la correctísima actuación de sus intérpretes y la

cuidadosa e inteligente dirección con que ha sido realizada. Justifica los más

grandes y calificados elogios como cabal expresión de nuestro ponderable
arte cinematográfico. Con mis mejores votos le envío un gran abrazo. Juan
Perón». La carta en cuestión tuvo un efecto rebote en setiembre del año

siguiente, cuando Amadori fue acusado de hacer propaganda del peronismo
y encarcelado durante un mes; al ser puesto en libertad se trasladó a España
con su mujer, la actriz Zully Moreno, donde hizo una más que honrosa

carrera en el cine comercial",

Acabaremos este repaso a las «figuras menores» del independentismo
americano con un personaje original, ya que no había nacido ni vivido en

América. Después del fusilamiento de Morelos el movimiento secesionista

de la Nueva España decae durante unos años, siendo las únicas actividades

dignas de mención las llevadas a cabo precisamente por un español,
Francisco Javier Mina. Este navarro nacido en 1789 se había distinguido
como guerrillero en la lucha contra Napoleón (su tío era otro héroe de esta

contienda, Francisco Espoz y Mina). Influido por las ideas enciclopedistas, se

.. Era autor de dos cortos militantes. Sollemos (1951) y Eva Perón Inmortal (1952).
Parece que no era el único peronista implicado en el proyecto: la protagonista Fanny Navarro.
por ejemplo. era la presidenta del Sindicato del Espectáculo ..

50 Sobre este prolífico cineasta de origen italiano. vid. Claudio Espana. Luis CésarAmadori
(Buenos Aires: Instituto Nacional de Cinematografía. 1993).
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opuso a la restauración absolutista y emigró a Gran Bretaña, donde se hizo

amigo del mexicano Fray Servando Teresa de Mier, con el que organizó una

expedición destinada a liberar a México del yugo español. Desembarcó en la

costa veracruzana (Soto de la Marina) en abril de 1817 e inició una campaña
de hostigamiento similar a la llevada a cabo con éxito en España, pero en

este caso la suerte no le acompañó: tras el desastroso intento de ocupar

Guanajuato (en golpe de mano llegó a penetrar en la ciudad, pero se perdió
literalmente en sus dedálicas calles) fue capturado y el 11 de noviembre, a

los ocho meses de iniciar su aventura, fue fusilado. En la Historia de México

Mina ocupa un destacado lugar por su condición de español «cambiado de

bando», defensor de la libertad contra las obligaciones a la autoridad

constituida.

Mina, viento de libertad, la película que se realizó en 1976 sobre este

personaje, fue una empresa relativamente internacional pero al mismo

tiempo oficial: la producción corrió a cargo de la productora estatal mexicana

Conacine y el no menos estatal lCAlC de Cuba, con dirección a cargo de un

español, el vasco Antonio Eceiza. De estos tres elementos creativos ya puede
deducirse un poco el enfoque de la película, en el cual domina el rígido
dogmatismo marxista propio de las producciones cubanas y que reestructura

toda la intriga en función de estas directrices. El relato se adorna con

copiosos letreros a la manera de Contreras Torres, algunos de valor

informativo muy dudoso (el primero dice textualmente: «En 1789 triunfa la

revolución burguesa en Francia»). Mina es presentado como arquetípico
guerrillero revolucionario internacionalista al estilo «Che», con ramalazos

raciales que el guión atribuye a su condición de vasco (o de español, que no

queda muy claro: cuando al desembarcar se deshace de las naves remeda el

gesto de Cortés). Las secuencias del guión se estructuran de un modo

absolutamente didascálico a fin de mostrarnos los conflictos generados por
su postura «de izquierdas». Uno de los principales enfrentamientos tiene

lugar con la burguesía emancipadora mexicana, que enseguida se revela

poco dispuesta a tolerar sus desplantes de reivindicación clasista: Mina sólo

habla del pueblo, desprecia a los terratenientes y está dispuesto a recurrir a

cualquier medio para conseguir sus fines, incluido el robo y el saqueo; los

intelectuales liberales se escandalizan pero hipócritamente dejan que haga el
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trabajo difícil, «y después ya se verá».

Para definir su relación con los españoles y criollos fieles se

confeccionan varias escenas. En una le vemos discutir con unos liberales,

que le acogen como un héroe defensor de la Constitución de Cádiz dentro de

la fidelidad a España, pero se desengañan cuando les plantea la libertad de

México como algo incuestionable. En otro momento Mina y sus tropas
llegan a una hacienda abandonada, propiedad de un aristócrata, custodiada

únicamente por el cura. Éste invita a cenar a Mina y le da a probar vino de

Navarra para que así recuerde las dulzuras de la patria; el héroe está a punto
de ceder, pero pronto se recupera: para él sólo hay dos patrias, la de los ricos

y la de los pobres. y finalmente, cuando unos soldados realistas capturados
le recuerdan que ellos han jurado fidelidad a su patria, Mina les explica que
no es ético defender a la patria cuando está representada por tiranos y

opresores: eso no es patria.

Para no dar la idea de que la lucha por la independencia es asunto de

gachupines se refuerza la imagen del compañero de batallas de Mina, el

nativo Pedro Moreno, que se había hecho fuerte en el Cerro del Sombrero y
desde allí organizaba sus batidas contra las tropas realistas. Frente al

apasionamiento y dinamismo del vasco, el mexicano ofrece ponderación y
sentido común; uno es un solitario y un romántico, el otro es un afable

padre de familia. Los diálogos entre ambos refuerzan esta concepción y
aluden también a la condición de extranjero de Mina: cuando éste se extraña

de que sus tácticas no funcionen tan bien como en España, Moreno le

recuerda que entonces «luchaba por su país». A los guionistas les interesa

exaltar a Mina, pero al mismo tiempo potenciar el aspecto nacionalista;
también relacionado con esto (y con la contribución del ce-guionista
introducido por el ICAlC, Jesús Díaz) es el modo como se intenta destacar la

figura algo secundaria de Infante, el compañero cubano de Mina,

interpretado por el todavía popular protagonista de Memorias del

subdesarrollo y El hombre de Maisinicú, Sergio Corrieri.

Mención aparte merece la forma como se presenta la figura de Fray
Servando Teresa de Mier. Este personaje, pieza clave en la génesis del
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nacionalismo mexicano, sostenía con la mayor seriedad tesis realmente

grotescas (pero que gozaban de cierto predicamento desde hacía tiempo): la

piéce de résistance de sus reivindicaciones era que el cristianismo, única

aportación valorable de España al Nuevo Mundo, ya había sido predicado
por el apóstol Santo Tomás en época precortesiana bajo la forma del dios

Quetzatcoátl. El bagaje indigenista de sus ideas se completaba con la

pretensión de ser descendiente directo del último caudillo azteca,

Cuauhtémoc". Pero por extravagante que nos parezcan hoy día estas

afirmaciones, Mier es un nombre de peso que no se merece la aproximación
tan superficial que le depara este film, donde se le retrata como un completo
paranoico, apto solamente para gestos hiperbólicos que parecen tomados de

un spaghetti-western. Da la sensación de que el rígido materialismo del

guión impidiera mostrar bajo una luz positiva a un clérigo, por muy

excomulgado e independentista que fuera.

El posible sentimiento nacional vasco del protagonista se alude de

forma muy discreta, sea por desinterés o falta de documentación sobre ello.

Se insiste en todos los clichés sobre la nobleza, seriedad y espíritu rebelde de

los vascos, que se asimilan automáticamente a la figura del héroe. A lo largo
de todo el film José Alonso compone su personaje con el ceño fruncido,
habla poco pero de forma lapidaria y con enérgico ceceo, y no demuestra

ninguna humana preocupación ajena a su compromiso revolucionario.

Hay una escena francamente torpe en la que Infante se declara un mujeriego
y pregunta a Mina por su vida sentimental; sin el menor sentido del

ridículo, los guionistas hacen responder al vasco: «Tengo novia, pero hace

seis años que no la veo. Se llama Maite» (si hubiera sido catalán se llamaría

Montserrat). Como el cubano hace intención de mofarse, Fray Servando

remacha: «Los vascos son gente seria y fiel, Infante». Es decir, que en un

momento el film sienta dos afirmaciones totalmente perjudiciales para la

moraleja que se pretende: una, los cubanos son unos tarambanas; y dos, el

gesto huraño y rabietudo que luce Mina durante las dos horas largas de

proyección debe ser fruto de su abstinencia sexual. Más adelante los

guionistas vuelven a dar pruebas de su incompetencia en la escena del

asedio al Cerro del Sombrero, donde nos muestran a Mina y Moreno

retirando sus tropas y dejando a las mujeres y niños, que como era de

"David Brading, Los orígenes del nacionalismo mexicano (México: ERA, 1980), pp. 43-73.
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esperar son pasados por las armas por los ejércitos realistas. La situación

pretende estimular al público con la supuesta vesania de ros españoles, pero
en realidad lo único que el espectador puede cuestionar es el heroísmo de

unos soldados que abandonan a su suerte a sus seres más queridos (además
la matanza no se ve, es contada por un testigo).

Por todo lo que llevamos dicho ya se ve que el film trastoca lo que

puede los detalles históricos para ajustarlos a sus intenciones. Otras

manipulaciones serían ocultar todo lo relativo al apoyo económico británico

a la expedición libertadora, o la absurda, por anacrónica, introducción de

unos mineros organízadísímos en las escenas de Guanajuato para que no

falte el toque obrerista. A pesar de todo, y en uno de esos alardes de pesantez
doctrinaria tan propia de la propaganda política cubana, un letrero antes de

comenzar avisa: «Todos los hechos narrados son ciertos».

La ineptitud flagrante del guión (nos ahorramos comentarios sobre

algunos personajes secundarios, como el ridículo inglés que sólo dice «Yes,
sir!») deja poco espacio para la maniobra al director. Eceiza, que en España
había realizado alguna película interesante pero siempre desde una

perspectiva experimental y con pocas concesiones a la taquilla, no parecía la

persona más idónea para llevar a buen término lo que se concebía como un

epic filomarxista. Los resultados confirman dicha suposición: ya la primera
escena, con el barco de los revolucionarios agitado por la tormenta, es un

modelo de torpeza y desorientación, pero la escena culminante es la de

Guanajuato, totalmente ininteligible de puro mal contada. «Me perdí en

Guanajuato» solloza Mina ante el fracaso de la operación; como muy bien

decía un crítico contemporáneo, quien se perdía era el director, seguido en

su falso recorrido por el cámara y el montador", La única solución

interesante a nivel de puesta en escena es la representación teatral que

reproduce una obra montada en la capital virreinal para celebrar la derrota

de los rebeldes. Se trata de una pieza alegórica, medio cantada, medio

hablada, que colocada en forma de insertos dentro de la intriga
«naturalista», ofrece la versión oficial al gusto de las autoridades: una

cantante rolliza y repintada personifica a la Patria, primero sufrida víctima

de los traidores, al final triunfadora y desagraviada. Estas cortas escenas,

52 Francisco Sánchez, Esto,22 de setiembre 1977.
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rodadas íntegramente en Cuba y con poca participación del director titular

(el montaje teatral viene firmado por Jesús Gregorio) se benefician de una

excelente música y buen movimiento escénico. Aparte de suponer una

solución narrativa bastante brillante, son eficaces de cara a evocar la falsía y

artificio del Antiguo Régimen, ajeno al auténtico sentir del pueblo.

El film acaba con la captura y ejecución de Mina.La escena del

fusilamiento constituye el clímax dramático e ideológico: el héroe es

colocado de espaldas al pelotón como corresponde a su condición de traidor;

segundos antes de la descarga se vuelve decidido hacia sus verdugos y hacia

la cámara, la cual inicia una pequeña grúa hasta encuadrar el cielo, sobre el

que aparecen unos versos -«Mañana me enterrarán / No vengáis a rezar

por mí / Yo no estaré aquí / Seré viento de libertad>>- mientras en la banda

sonora unas voces anónimas cantan el Eusko Gudariak, Los versos son obra

de Juan Paredes Manot, «Txiki», etarra fusilado en Barcelona el 27 de

noviembre de 1975 en una de las últimas manifestaciones de «mano dura»

del franquismo. De este modo los guionistas descubren su intención más

coyuntural, en la cual coincidían plenamente director y productores:
denunciar la represión del régimen español en un momento en que toda la

opinión pública internacional clamaba por su desaparición definitiva. Pero

ni en esto acertaron: cuando el film fue distribuido (en México, setiembre de

1977) España había emprendido su ejemplar camino hacia la democracia y la

libertad, con lo que los buenos propósitos caían -afortunadamente- en

saco roto. Tampoco esto facilita su visión en la actualidad, pues durante el

tiempo transcurrido tanto la evolución de ETA como del castrismo han

hecho más acusado el desfase.
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Los últimos del Perú

En páginas anteriores ya hemos comentado el notable éxito de crítica

y público que supuso en 1945 la película de Antonio Román Los últimos de

Filipinas. Era un film tremendamente coyuntural que al exaltar el irracional

heroísmo de los defensores del último bastión español en las Filipinas
servía para aleccionar a los españoles sobre la época actual, en la que España
también iba a verse sometida a un feroz asedio por parte de los vencedores

de la Guerra Mundial. La historia de los héroes de Baler resultaba de una

luminosa ejemplaridad, pues proponía a los españoles la disciplina como

principal virtud a fomentar -los personajes nunca se cuestionaban la lógica
o razón de su conducta- y, por supuesto, dejaba bien claro que el Ejército
era el máximo garante de la dignidad nacional. Como película de «mensaje»
estaba conseguida, y fue el inicio de una serie de cintas dedicadas a glosar el
tema del bloqueo, aunque eso sí, siempre de forma indirecta y con la

coartada histórica a mano: ésta podía ser la Guerra Civil -¡El Santuario no

se rinde! (1949)- o la guerra contra Napoleón -Agustina de Aragón
(1950)-, pero siempre se utilizaba la metáfora de una España agredida desde

el exterior por defender su idiosincrasia y su verdad.

Las últimas banderas (1954) está claramente influenciada por Los

últimos de Filipinas. Aparte de la similar resonancia del título y la

participación en el guión de Antonio Román, también se trata de presentar
una «gloriosa derrota» del Ejército español, situada en el marco de los restos

del imperio colonial, concretamente en el Perú, «en 1825, cuando ha caído

Lima y se espera la batalla decisiva de Ayacucho», según informa una voz

en off al principio del film (de forma un tanto confusa, pues la batalla en

cuestión fue en 1824). Los protagonistas, Jaime y Miguel, son dos de los

soldados españoles que se han hecho fuertes en El Callao. La intriga
comienza con una escapada de los dos amigos a un teatro de Lima donde

actúa Laura, popular cantante peninsular. Están a punto de ser detenidos por
un iracundo oficial patriota, el capitán Quesada, pero se libran por la

intercesión de la familia de Miguel, que, aunque todavía fiel al rey, es

criollo. Por otra parte, su hermana Rosa está enamorada de Jaime.
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Cuando llega el día de Ayacucho, el general al mando de la

guarnición realista no quiere darse por enterado. Aunque es consciente de la

derrota -«Estamos fuera de la ley. Sólo obedecemos el dictado del

honors=-, se empecina en que si no tiene órdenes directas y por escrito de

Madrid no rinde la plaza. Ante este desplante, los patriotas promueven
reacciones violentas contra los españoles que no se adhieren a su causa:

Laura, por ejemplo, es abucheada en escena y obligada a volverse a España.
El capitán Quesada, el oficial que había querido detener sin éxito a Jaime y

Miguel en una escena anterior, aprovecha la caída en desgracia de la moza

para hacerle proposiciones poco dignas: tampoco esta vez tiene suerte el

taimado criollo, porque la cantante lo pone en su sitio (ya se sabe: «la

española, cuando besa ... »}, Evidentemente el tal Quesada cumple la

inevitable función de malo de la intriga, pero el guión se cuida mucho de

relacionar su felonía con su origen y se precisa en varias ocasiones que los

mismos patriotas lo ven con malos ojos: «ni siquiera es peruano, no se sabe

de donde es», lo cual recuerda el cruel oficial británico de América de

Griffith (1924), que para no ofender a la antigua metrópoli se tuvo que
definir como un turbio half-caste .

Mientras, en El Callao, Miguel se ha portado valientemente

repeliendo un ataque patriota, pero lo ha hecho por sustituir a su amigo
Jaime que ha sido herido: es decir, que lo hace por amistad, y no por
devoción a la Corona. El se siente peruano, y en cuanto puede se pasa al otro

bando. Su actitud no es bien comprendida por Laura, que lo acusa de

oportunista: «¡Te pasas al que gana, cobardel». Pero el personaje, que
Fernando Rey compone con bastante flema, no aparece nunca como un

bellaco, al contrario. El otro oficial, definido con algo más de nervio por

Fajardo, resiste hasta el final, con el consuelo de la bella prima de Miguel,
que ha entrado en la fortaleza para casarse con él a pesar de que todos los

civiles han sido evacuados.

Entre privaciones sin cuento, pasa un año de asedio. Los defensores,
diezmados por el hambre y el escorbuto, ven llegado su último momento

cuando un traidor se escapa con el plano de las minas. Un alto mando al que
se alude como «Libertador», y que por lógica tendría que ser San Martín, da
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la orden del asalto definitivo, que sólo acaba cuando un emisario llega con

las órdenes de Madrid. En el puerto, cuando Jaime va a tomar el barco que lo

devuelve a España, es despedido por Miguel: los dos antiguos compañeros
de armas se abrazan, en una representación de la amistad que ha de unir

siempre a los españoles de uno y otro lado del Atlántico.

Como ya hemos insinuado, el parecido de Las últimas banderas con

Los últimos de Filipinas no llega mucho más allá del título. A la secuela le

faltan muchas cosas del original, la más importante de todas la convicción.

Por discutible que fuera la ideología representada, no se puede negar que en

el film de Román la puesta en escena, la actuación y el guión desplegaban
un vigor y firmeza que brillan por su ausencia en el de Marquina. De hecho,
la crítica encontró que faltaba nervio y espíritu castrense, mientras que

sobraba complacencia por las peripecias sentimentales. Luis Marquina era

un buen profesional pero tenía cierta tendencia a impersonalizar sus

trabajos; en este caso concreto puede que no se sintiera suficientemente

motivado, pero también es verdad que la intriga daba muy poco de sí. El

guión había sido galardonado con el premio «Ejército», pero ya se sabe que

hay montones de malas películas sacadas de textos bien intencionados,

aparte de que los valores militares no siempre armonizan con los

cinematográficos. Cierto que la copia conservada en Filmoteca Española está

en muy mal estado, pero esto no permite pasar por alto las abundantes

banalidades e inconsistencias que salpican constantemente la intriga.

Por otra parte, ningún personaje tiene auténtica definición ni

manifiesta una motivación creíble, lo cual es más lamentable todavía

porque el reparto es en general bueno. Esto no quiere decir, por supuesto,

que todos los actores rayen a gran altura: entre los premios adjudicados a la

película hay uno, el del Círculo de Escritores Cinematográficos a Elisa

Montes, que está muy próximo al sarcasmo más cruel. La srta. Montes

interpreta a una nativa y como tal se pasa toda la película vestida de chola,

pero con un maquillaje atroz y sin esforzar el menor acento local. El colmo

del ridículo llega cuando la hacen intervenir en un cuadro musical y debe

esbozar unos pasos de baile típico: como contratar un coreógrafo decente

debía sobrepasar el exiguo presupuesto, la chica no puede quedar más
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desairada. Personaje «gafado» desde su primera aparición, la india no acierta

ni en el momento de morirse. Hacia el final de la película ha sido detenida

por colaboracionista y va en una fila de prisioneros custodiada por el

malévolo capitán Quesada; al ver a su amigo Miguel se aleja del grupo y

Quesada, ni corto ni perezoso, la ultima de un balazo ante la atónita mirada

del limeño. La escena no puede resultar más forzada e innecesaria, porque el

supuesto sacrificio de la muchacha no aporta nada al desarrollo de la trama,
como no sea que por fin le den su merecido al único malvado disponible,
personaje también estereotipado y falso hasta el limite.

Los demás personajes no tienen tampoco la más mínima entidad, a

pesar de estar compuestos por actores capacitados. Manolo Morán no

consigue dar credibilidad a su convencional papel de asistente campechano;
como general al mando, Félix Dafauce recita sus heroicos parlamentos sin

que consigamos comprender cómo convence a sus hombres, ya que el

primero que no parece creérselo es él; y Rita Macedo compone sin el menor

relieve el ya anodino personaje de la criolla enamorada del oficial español.
El único detalle original es ver en el papel de la tonadillera fiel al rey a la

soprano Pilar Lorengar, por aquel entonces no consagrada todavía como

gran estrella de la lírica.

Aunque se llevara unos cuantos premios -aparte del citado a Elisa

Montes, el CEC galardonó también la música-, no parece que la película
tuviera una acogida muy calurosa en los medios oficiales. La Junta de

Apreciación la calificó en «primera B» y no consiguió estrenarse hasta

setiembre de 1957, lo cual demuestra el escaso interés de los distribuidores.

Ya hemos apuntado que la crítica fue tibia en general; una síntesis de los

criterios de la época nos lo ofrece Fernando Méndez Leite en su

imprescindible Historia del cine español : «Trozo de historia de la gesta
gigantesca de la genial presencia de España en Ultramar. Porque hay todo un

tesoro de hechos singulares, de tradiciones, de anécdotas, de leyendas, de
realidades en la colosal historia de la colonización, de la incorporación de

un grandioso Continente a la común vida universal, y ese tesoro es el que
halla fiel reflejo en la humana trama». Hasta aquí, todos los lugares
comunes sobre lo que debería ser el cine histórico «americanista», que lo
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único que parecen demostrar es que el autor está hablando de otra película.
Menos mal que algo más abajo vuelve a la tierra y se ve obligado a admitir

que «pese a su buena voluntad, (Marquina) no ha conseguido imprimir la

imprescindible emoción a los distintos lances que en la plasmación carecen

de hondura y de fuerza dramática para llegar al matiz heroico que se

perseguía»".

¿No puede salvarse nada de estas Ultimas banderas? Bien, algo sí: la

fotografía es correcta, y la ambientación bastante cuidada a pesar de algún
lapsus que otro. Pero es que su fallo principal es de base; cuesta creer que

alguien pensara que en 1954, solucionado ya el bloqueo de postguerra e

introducido el franquismo en Europa del brazo de los amigos americanos

(los del Norte, claro), podía agitarse de nuevo el espantajo del aislacionismo

y la resistencia numantina. Desde el punto de vista propagandístico era

improcedente insistir en esos desvaríos, aparte de que tampoco resultaba

acorde con la realidad del momento. Y cuando una película no responde a

las inquietudes que dominan en la sociedad que la produce, está condenada

irremisiblemente al fracaso.

Aunque sólo sea a título anecdótico, recordemos otra evocación

fílrnica de los últimos días del poder español en el Perú, ésta según la óptica
del país americano y basada en un texto clásico de las letras peruanas. La

Lunareja (1946) es otro de los films que me veo obligado a citar sin

referencia directa, pero en este caso no es falta de copia. Existe una, al parecer
en aceptables condiciones de integridad, pero la mantiene celosamente

guardada el que fuera operador del film, Pedro Valdivieso. Mis gestiones
para intentar verla no dieron resultado, por lo cual los comentarios que

siguen están basados en el testimonio personal de la investigadora peruana
Violeta Núñez.

La Lunareja está oficialmente basada en una de las Tradiciones

peruanas de Ricardo Palma, Una moza de rompe y raja, pero en la práctica
poco queda del original. En realidad, la narración de don Ricardo no reúne

los más elementales requisitos para una adaptación cinematográfica: no hay
intriga, sólo la descripción del personaje titular, una zapatera de no muy

53 Fernando Méndez Leile: Historia del cine espaflol (Madrid: Rialp, 1965), lomo 2, p. 285.
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buenas prendas, pues aparte de ser fea y malcarada es una ferviente realista

que en la Lima de 1822 no pierde ocasión de dar vivas al rey y maldecir al

gobierno patriota. Su audacia llega a tales extremos que el alcalde ordena que
le corten el pelo al rape y la dejen un día atada a un poste de la plaza,
expuesta a la vergüenza pública. Cuando los realistas se hacen fuertes en El

Callao, la Lunareja se encierra con ellos y combate como el más rudo

guerrero, muriendo víctima del escorbuto el mismo día de la rendición

(según versiones posteriores se envenenó antes que ver ondear en la

fortaleza el pabellón republicano). Esto es todo lo que ofrece Una moza de

rompe y raja como argumento cinematográfico: bien poca cosa,

evidentemente, por lo que no es de extrañar que la película reinventara

completamente el personaje, respetando, eso sí, la coyuntura histórica. La

Lunareja es en pantalla María, una mujer joven y hermosa, de familia

modesta pero noble de sentimientos y con un novio que es oficial del

ejército patriota. Pero como la chica es costurera, se relaciona con familias de

tendencias realistas, y estando en casa de una de ellas se deja convencer para
llevar un sobre cerrado al Callao. Allí la sorprende el golpe de mano de los

realistas y queda encerrada con ellos, sufriendo todo el asedio. Cuando por
fin entran las tropas patriotas, el oficial que manda el batallón es el novio de

María; al ver que uno de los capturados tiene un arma escondida y va a

disparar contra él, María se interpone y recibe el balazo mortal, expirando en

brazos de su amado.

Esta película fue producida por una empresa denominada A.A.A.,

que por supuesto -no debe confundirse con la productora de La guerra

gaucha: era un grupo teatral amateur -de ahí el nombre de Asociación de

Artistas Aficionados- integrado por jóvenes de la oligarquía peruana que,
molestos por el carácter eminentemente popular del teatro en Lima, se

dedicaban a poner en escena textos clásicos o modernos «con pretensiones».
El director de La Lunareja, Bernardo Roca Rey, pertenecía a una de las

mejores familias del país, que ha dado muchos artistas de diferentes ramas

pero sobre todo del teatro; en su caso la dedicación a la escena fue fugaz,
pues enseguida pasó a ejercer la carrera diplomática. Como realizador

cinematográfico su obra no trasciende las limitaciones impuestas por el bajo
nivel industrial del cine peruano, optando por un estilo grandilocuente de
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clara raigambre teatral, con ciertos alardes esteticistas en los que Violeta

Núñez encuentra influencias del cine mudo soviético, al parecer
relativamente conocido en el Perú gracias a los desvelos de un distribuidor

que tenía amistades en el Partido Comunista peruano. La orientación

ideológica que se puede advertir en el film es la propia de la clase social a la

que pertenecían sus autores, es decir, exaltación del criollismo y de los

valores tradicionales: gallardía en el hombre, dulzura y sacrificio en la

mujer.

Al contrario de lo que era habitual con las producciones nacionales,
La Lunareja se estrenó en un cine de primera categoría, el Metro

(perteneciente, como su nombre indica, a la Metro-Goldwyn-Mayer) y se

benefició de una buena campaña publicitaria, una demostración más de que
los Roca Rey tenían buenos contactos a todos los niveles. Se mantuvo en

cartel dos semanas, lo cual puede considerarse un éxito.
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Cuba, 1868-1898

Cien años de lucha

Entre 1968 Y 1971 el cine cubano pone en marcha un ciclo de películas
dedicadas a glosar los «100 años de lucha» por la Independencia,
comenzados en 1868 pero no completados satisfactoriamente hasta el

triunfo de la Revolución. En esta serie hay de todo: documentales y films de

ficción, cortos y largos; los temas también oscilan entre las luchas del siglo
XIX y las de épocas más recientes. El film más representativo (y el más

relacionado con nuestro propósito) es La primera carga al machete de

Manuel Octavio Gómez, estrenado en 1969.

La intención del realizador es filmar un falso documental de lo que

pasó en 1868, utilizando técnicas de moderno reportaje (cámara en mano,

entrevistas) y un tratamiento visual muy contrastado que sugiera algo así

como un viejo daguerrotipo: los personajes, además, posan muy envarados

como si estuvieran en un primitivo estudio fotográfico. Las escenas son

unidades dramáticas cerradas en sí mismas, entre las cuales las canciones de

Pablo Milanés introducen una nota moderna y distanciadora de evidente

filiación brechtiana. En un tono de documental televisivo, la primera
escena nos muestra un campo de batalla en el cual los soldados españoles
vencidos cuentan su espeluznante experiencia con el machete de los

mambises. La acción pasa al campo de los insurrectos. Asistimos a

declaraciones de representantes del levantamiento (un hacendado, un

intelectual, señoras, militares) sobre la importancia del machete en la lucha

contra el opresor. Una voz en off nos informa: en 1865 fue la primera acción

rebelde contra España; batalla y ocupación de San Salvador de Bayamo.
Vemos como un destacamento español acuden a poner orden. Son acogidos
triunfalmente en un pueblo cercano, a gritos de ¡Viva España! que se

entremezclan con los de ¡Viva Cuba libre! El coronel al mando de la tropa
hace unas declaraciones en tono de «aquí no pasa nada»

En las calles de La Habana, varios ciudadanos discuten en pro y en

contra del alzamiento; todos coinciden en que la opresión española es

482



insufrible, pero no tienen claro como acabar con ella. Un joven de aspecto
racial impreciso les da el camino: irse a la sierra, a la lucha armada. La

conversación se acaba violentamente por la irrupción de un grupo de

soldados a caballo que carga contra los reunidos (escena de significación muy
moderna). La acción pasa al cuartel general de los insurrectos. Donato

Mármol, general en jefe del ejército libertador, declara: «Estamos hartos de

que nos gobiernen a palos. El único arreglo con España es la
.

independencia». El sonido es muy malo, más de lo habitual en las películas
cubanas, para dar sensación de espontaneidad. Los presentes dan sus

opiniones sobre la coyuntura, muy variadas: uno se opone a la unión con

España porque los gobiernos de allá son muy inestables (razonable,
ciertamente); otro explica la Historia de Cuba como una lucha continua

contra la tiranía (una opinión como cualquier otra); en general ninguno
quiere ser una provincia de España -«¡Jamás! ¡Somos cubanosb-e- y niegan
cualquier afinidad de intereses con la revolución de Cádíz -«Queremos
libertad de verdad»- (toque nacional-marxista). Distinguen entre dos tipos
de españoles, los que viven en Cuba y los que medran en Cuba, añadiendo

que no luchan contra los españoles sino contra el Gobierno de España: «El

que acepte nuestra revolución será considerado un cubano más». Estas

aserciones se apoyan en la declaración de un español arraigado en la isla:

«Los españoles siempre han luchado por la libertad en España: ¿por qué no

aquí?» (alusión a 1936, no a 1868). Entusiasmado, Mármol apostilla: «Como
él, muchos están de nuestra parte».

Tras un intermedio con aparición del cantante, volvemos al despacho
del coronel español. Sus declaraciones se cotejan con la realidad en forma

contrapuntística. Aparentando tranquilidad, menosprecia a los rebeldes

tanto cuantitativamente -son pocos- como cualitativamente -son unos

facinerosos-; esto empalma por corte seco con una imagen en que se ve a

los soldados españoles haciéndose acompañar por rehenes civiles, para

prevenir los ataques; una mujer que denuncia haber sido maltratada, es

acallada violentamente. Sigue el oficial español: «Hemos sido muy bien

recibidos. Somos guardianes del orden, de la vida y hacienda de los

cubanos». Los planos siguientes se encargan de desmentir la categórica
afirmación mostrando como los españoles «mantienen el orden». Arrojan
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violentamente a la gente de sus casas, que son saqueadas, ensañándose

especialmente con las mujeres: cuatro patriotas que llevan en sus cabellos

cintas con los colores cubanos son golpeadas y violadas, una madre con

niños pequeños es salvajemente apaleada; y se habla de eventuales

ahorcamientos. Esta secuencia, que se acompaña de una música (del
inevitable Leo Brouwer) que recuerda tanto a Prokofiev como a Morricone,
tiene como finalidad demostrar que los españoles son tan cobardes como

malvados; aunque puede que reproduzca una situación real, está presentada
en un contexto tan propagandístico que resulta retórica y falsa.

La Habana: despacho del capitán general". La estancia es elegante y
bien díspuesta; todo respira orden y armonía. Hablando a un hipotético
entrevistador de noticiero, el militar quita importancia a lo que está

sucediendo, que califica de «calaverada»: «ridículo y criminal intento»; «los

cubanos son flojos e indolentes, incapaces para el ejercicio de las armas». El

entrevistador lanza sus afilados dardos: «¿Y no son medidas muy fuertes

para algo tan leve?», «¿Cómo es que todavía no han tomado Bayamo?».
Respuesta del general: «[Ejem! Ya verá como ante la fuerza de un ejército
regular esos sediciosos no podrán hacer nada» (al fondo se aprecia un

cuadro en que un conquistador aterroriza a los indios). Tras feroz batalla, las

tropas españolas son derrotadas y se pierden las esperanzas de recuperar

Bayamo. Boletín de guerra, bando insurrecto: «Heroico triunfo de los

nuestros». En venganza, los españoles arrojan los cadáveres a las fuentes y

pozos para propagar infecciones, y se llevan un buen número de rehenes.

En Bayamo, ahora capital de la Cuba libre, los ciudadanos dan su opinión:
unos piden disciplina, otros se sienten contentos de vivir la revolución, y
los soldados explican su victoria: disculpan la presencia de oficiales

extranjeros pues autóctonos no hay, y en cuanto a armas reconocen que les

faltan fusiles pero siempre tendrán el machete.

Esta declaración engarza con un rótulo que reza: «El machete», y a

continuación se hace un breve documental sobre las características de esta

arma, descritas en forma de diccionario. Se recuerda sobre todo su

.. El personaje es presentado mediante una rápida sucesión de planos subiendo y bajando
escaleras que recuerda aquella escena del Octubrede Eisenstein en que se quería ridiculizar
a Kerenski.
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significación nacional: es algo inherente al cubano. Inmediatamente

después, otro título anuncia: «Anatomía de un jefe». Vemos unos planos
cortos de un caballo intercalados con un grupo de soldados que hablan de su

jefe, treinta años, «ojos y cara de gavilán», diciendo que es dominicano, que
tiene una finca en Cuba, que la idea de utilizar los machetes fue suya, y
cómo hizo correr a los españoles con sólo 40 hombres; es evidente que
hablan de Máximo Gómez, antiguo oficial del ejército español que con los

años se convertiría en uno de los principales cabecillas de la insurrección

(especialmente en la última fase del conflicto). Deliberadamente, su rostro

sólo aparece de forma fugaz, pues lo que interesa resaltar es la admiración

que despierta en sus hombres, su condición de caudillo.

Por fin asistimos a la batalla tan citada: «El 25 de octubre de 1868, a

última hora de la mañana, tendrá lugar la primera carga al machete». Los

mambises caen sobre los españoles y los deshacen a machetazos; el tono

fotográfico se hace todavía más contrastado y convierte a hombres, caballos y
machetes en una abigarrada composición de líneas casi abstractas. Tras este

vibrante clímax, vemos la última aparición del cantor alejándose por el

cauce de un riachuelo, entre los cadáveres de los que se oponían a la

revolución.

El enfoque de la película, nacionalista y revolucionario, no se

preocupa de sutilezas psicológicas. Los buenos y los malos están claramente

definidos: la maldad de los segundos es absoluta y no necesita explicación o

disculpa, sólo que a diferencia de otros films como Lucía, en La última carga
al machete no están representados individual sino colectivamente en el

ejército español, brazo ejecutor de la tiranía. De todos modos, es un poco
absurdo buscar objetividad en un film que nunca lo pretende, y que

precisamente es de este apasionamiento de dónde obtiene su fuerza. Film

tremendamente representativo de las inquietudes antiimperialistas de

finales de los sesenta -porque el enemigo que vemos en pantalla es España,
pero el que está en la mente de los autores es Estados Unidos-, fue muy
bien recibido por los intelectuales de izquierdas de la época, y su visión en la

actualidad pasa inevitablemente por el filtro de la nostalgia del 68.
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Esta acogida, como es lógico, no se hizo extensiva a España, donde la

mentalidad oficial no podía ver con buenos ojos una interpretación tan

heterodoxa de un momento de la Historia nacional. Sobre los criterios

vigentes en aquellos tiempos hay un interesante testimonio, el del crítico y

militar Félix Martialay, que vio la película en el festival de Venecia; sus

comentarios son muy ilustrativos porque reflejan no sólo la opinión de un

militar español de los años sesenta, sino también el débil sustrato teórico de

estas posiciones ultramontanas. Tras resumir un poco lo que era el film, el

crítico declaraba que la película, «visada, revisada, ordenada y pagada por los
funcionarios del gobierno cubano», respondía a una «demagogia deleznable,

producto de la mentira histórica». A continuación procedía a demostrar que
la supuesta «documentación histórica» de Gómez era un bluff, y para ello

elaboraba un extenso resumen de lo que había sido la guerra de Cuba desde

1885 hasta 1898: las injerencias norteamericanas, la gran labor de Weyler, «a

quien frenaban en su habitual energía las banderas políticas de la patria», la
voladura del Maine y la derrota final de España, para concluir: «todo eso ha

sido olímpicamente ignorado por Gómez». Rotundamente cierto; la época
que Gómez había querido evocar era la de 1868, ¡bastante anterior a la que
revivía la cultura castrense del patriótico cronista peninsular!".

El film de Humberto Solás Lucía (1968) es el otro título importante de

los dedicados a los «IDO años de lucha», y es el que tiene una más clara

voluntad integradora en el aspecto cronológico, ya que hace un evocación de

tres momentos de la Cuba moderna: 1895, 1932 Y 1960. En los tres episodios
el protagonista es una mujer, a la que se llama de forma convencional

«Lucía». Esta cinta, de extrema riqueza formal", es una de las piezas clave

del moderno cine iberoamericano, y merece comentario más extenso que el

que le podamos dar en estas páginas, pues de hecho sólo el primer segmento
está incluido en el periodo a que nos hemos circunscrito.

La Lucía «1895» es una solterona burguesa, a la que un día comienza a

cortejar un apuesto español, Rafael, que incluso le habla de matrimonio. En

realidad, lo único que busca el galán es información sobre los movimientos

"Félix Martialay, Crónica del Festival de Venecia 1969 en Film Ideal, n' 217-218-219
(1970), pp. 124-130.

"Sobre el aspecto plástico del film, vid. el excelente estudio de John Mraz .Lucia:Visual
style and historical portrayal .. , Jump Cut n' 19 (1978), pp. 21-27.

486



de las tropas insurgentes, en las que combate el hermano de Lucía. Cuando

la mujer se da cuenta del engaño -que ha costado la vida a su hermano-e,

apuñala a Rafael en plena calle, en una reacción que va más allá del simple
despecho y la identifica con la lucha del pueblo

.

cubano, aparte de simbolizar

el cambio de mentalidad en la mujer cubana, de burguesa reprimida a

luchadora revolucionaría", Como símbolo (y único representante en la

intriga) del poder opresor, Rafael está presentado de la forma más negativa
posible - falso, machista, cobarde-, mientras que los independentistas,
representados básicamente por los negros desnudos que cargan al machete,
son auténticas fuerzas de la naturaleza y símbolo de la libertad en todos los

aspectos: su desnudez, por ejemplo, es un evidente contraste con la

represión sexual de la heroína. El tono fotográfico marca la diferencia entre

las clases mediante el recurso a un mayor contraste en las escenas que
muestran los sectores más humildes, y concretamente aquellas en las que

aparece Fernandina, una loca que fue violada por los españoles y de algún
modo es el alter ego de Lucía: al final del film las vemos abrazadas en un

plano simbólico que las unifica en la lucha común.

De hecho, la Lucía de 1895 tiene su auténtico sentido en relación con

las de 1932 -una burguesa que se ve mezclada en las actividades contra

Machado- y la de la época castrista, una joven trabajadora que debe

combatir, no a la opresión del Estado sino al machismo de los mismos

revolucionarios.

Los hechos que Lucía escenifica en clave de ficción tienen un

complemento documental en el mediometraje Hombres de Maltiempo,
también de 1968, y dirigido por un argentino, Alejandro Saderman. Un

grupo de supervivientes de las luchas independentistas, todos de 80 años

para arriba, rememoran los hechos que les tocó vivir en sus años mozos y
colaboran con un equipo del ICAIC para una reconstitución cinematográfica
de la batalla de Maltiempo, que todos recuerdan como lo más duro del 95.

57 Sobre esta cuestión resulta muy interesante el artículo de Judith Ginsberg .From anger
to action: the avenging female in two Lucras», Revista de Estudios Hispánicosn· 14, 1 (1980),
pp. 131-138. La autora compara la conducta de la Lucra IlImica, emblema de la opresión del
pueblo cubano y de su rebeldía, con una Lucía literaria, la protagonista de la novela de Martí
Amistad funesta (1885) -reeditada póstumamente como Lucía Jerez-, presentada como un

ser sumiso, pasivo e ignorante (es decir, con todas las características tradicionales de la mujer
del siglo XIX; si hay alguna Lucía anacrónica, es la de Solás).
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Entre ellos hay un español, «el gallego mambí», que con sus 96 años sigue
pronunciando las ces, un negro que bien podría ser uno de los que cargaban
en cueros en Lucía, etc, Las narraciones de los vejetes son superficiales y

absolutamente deformadas por la memoria de tantos años, pero su valor

testimonial compensa los eventuales fallos de apreciación histórica. El

guión de Miguel Barnet tiene la inteligencia de dejar hablar a los personajes,
sin introducir excesivas acotaciones «orientativas», con lo cual se evita caer

en un tono doctrinario que hubiera resultado tan innecesario como

contraproducente.

Si el cine cubano ha reflejado los hechos del 95 de forma bastante

discreta, no es de extrañar que el final de la guerra, ya no hispano-cubana
sino hispano-norteamericana, apenas haya recibido atención de la

cinematografía estatal, al no reunir elementos propagandísticos
aprovechables. La única aportación del cine cubano a la guerra del 98 es en el

campo del cine para niños, concretamente en los populares cartoons de

«Elpidío Valdés», con varios títulos de corto y largo metraje a cargo de Juan
Padrón, el maestro cubano de la animación. En clave caricatural (pero
también infantil: no esperemos grandes dosis de sutileza) estos films

presentan el heroísmo y la astucia de los mambís, representados por el

joven protagonista, contra la estupidez y brutalidad de los militares

españoles. Donde los guiones se hacen más difíciles de seguir es en aquellas
aventuras en que se alude a los Estados Unidos, que en el 98 hacían un papel
de colaboradores de los rebeldes pero por las exigencias de la actualidad

deben ser presentados casi como una ayuda de los españoles. En el

largometraje Elpidio Valdés contra dólar y cañón (1983) se riza el rizo

cuando se presenta a un independentista puertorriqueño que sacrifica su

vida por salvar a los héroes cubanos; es bien sabido que en Puerto Rico las

actividades separatistas 'fueron muy poco relevantes, pero en el film de

Padrón lo que cuenta es convencer al cubano actual de que el

antiimperialismo también está vivo en la isla vecina.
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Héroes del 95

Por lo que respecta al cine español, hay que destacar que no ha sido

indiferente a la Guerra de Cuba, a pesar de sus connotaciones incómodas

para el orgullo patrio. Conviene señalar, no obstante, que pocas películas
españolas muestran claramente la contienda como una derrota: la más

explícita en este terreno es Raza (1941, dir. José Luis Sáenz de Heredia), que
como es bien sabido fue escrita y supervisada por el mismísimo Francisco

Franco. Esta cinta, sobre la cual se ha gastado bastante tinta a causa de sus

referencias histórico-políticas", es en realidad una especie de síntesis

audiovisual de lo que fue la Guerra Civil española según la mentalidad

pequeño-burguesa y poco cultivada del Caudillo: la acción sacrificada y
heroica del ejército español contra los enemigos de la patria. De este modo,
el triunfo de 1939 es la reparación de la derrota de 1898, en la que España fue
víctima de la vergonzosa conducta de los politicastros locales y la campaña
internacional orquestada por las logias masónicas: ése es el mensaje que

quiere transmitir el prólogo, que reconstruye desde una perspectiva
básicamente castrense el ambiente de los días previos a la debacle de Cuba. A

través de una serie de conversaciones cuarteleras nos enteramos de como

los sufridos marinos españoles van a tener que inmolarse por el honor de la

patria, ante el desprecio de los políticos y la indiferencia del pueblo.
Expresado de forma muy agresiva en el momento de su estreno, este

mensaje fue suavizado cuando la película se reestrenó en 1950 con un

nuevo montaje y el título cambiado a Espíritu de una raza: las tijeras
«reformadoras» eliminaron no sólo los comentarios más ultramontanos de

los oficiales y las alusiones que relacionaban la Masonería con los Estados

Unidos, sino también un montaje paralelo en el que el sacrificio de la

Marina española quedaba contrapuntado por unos planos de las clases

populares madrileñas bailando alegremente en una verbena, ya que desde

su mezquina óptica militar, el guionista parecía olvidar que los miles de

58 El estudio más conocido y original es el de Román Gubem, Raza (Un ensueño del

general Franco) (Madrid: Ediciones 99, t9n), que interpreta el guión original desde una

perspectiva freudiana. Sobre el significado del film en el contexto de la producción
cinematográfica dedicada a la Guerra Civil, vid. Rafael de Espai'\a, «lmaqes of the Spanish Civil
War in Spanish Feature Films, 1939-1985». Historical Journal of Film, Radio and Television,
6(2), pp. 223-236 (1986).
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soldados masacrados en Cuba y Filipinas también eran el pueblo español".

De los hechos de 1895, el cine español se ha interesado en dos

ocasiones por la acción heroica de Eloy Gonzalo, «el héroe de Cascorro»: no

resulta extraño en absoluto, ya que un éxito individual permite camuflar el

fracaso colectivo. A pesar de la supuesta validez de este razonamiento, las

dos películas en cuestión no tienen grandes valores propagandísticos ni

artísticos. El héroe de Cascorro (1929) intenta explotar la figura de uno de los

pocos combatientes de la Guerra de Cuba que ha dejado huella en el sentir

popular, por 10 menos de Madrid, debido a su condición humilde y ser hijo
de la capital. Quizá la intención fuera buena, pero desde luego el resultado

fue totalmente negativo.

Cuando se rueda esta película, la industria cinematográfica española
está todavía en mantillas; a los albores del sonoro, el cine español no ha

conseguido el más elemental nivel técnico ni artístico. Cierto que la escasez

de material conservado impide una evaluación rigurosa del cine inudo en

nuestro país, pero por 10 que puede estudiarse en la actualidad es evidente

que no tiene un gran interés. En Alemania, Estados Unidos y la Unión

Soviética la narrativa cinematográfica había llegado a una increíble

complejidad, mientras que en España los cineastas, totalmente

impermeables al valor de las imágenes, malgastaban muchos metros de

celuloide con farragosos letreros explicativos que les evitaban, eso sí, las

fatigas de la composición visual. Para acabar de demostrar la miopía (por no
decir ceguera) intelectual de la gente del cine, no tenemos más que ver la

cantidad de obras teatrales y zarzuelas que se llevaban a la pantalla: quizá en

el fondo de sus mentes tenían la premonición de que el cine iba a ser

sonoro, y por lo tanto no hacían más que adelantarse a las futuras

tendencias, demostrando una mayor perspicacia que los Chaplin, Murnau,
Dreyer, etc. Y todo esto, desgraciadamente, no es ironía; para encontrar un

silent español presentable hay que llegar hasta una fecha tan tardía como

50 De todos modos, la intención de este montaje también tiene su parte de verdad histórica,
ya que los estudios sobre la prensa de la época coinciden en denunciar la desinformación e

inconsciencia del español medio. CI. el catálogo de una reciente exposición, «Aquella guerra
nuestra con los Estados Unidos... », Prensa y opinión en 1898. Madrid: Fundación Carlos de
Amberes, 1999.
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1930, en que se estrena La aldeamaldita de Florián Rey'",

El héroe de Cascorro tuvo una difusión comercial muy pobre y era

una película prácticamente olvidada hasta que recientemente se descubrió

una copia en los archivos de Televisión Española", Todas las recuperaciones
del patrimonio fílmico nacional son dignas de encomio, pero si esta cinta es

modélica en algo es como compendio de todos los defectos del cine mudo

español, especialmente en lo que se refiere a la pésima estructura del guión.
Pero antes de seguir criticando, detengámonos a considerar quién era su

'director y guionista, Emilio Bautista: un ex-boxeador cargado de amor al cine

y demás buenas intenciones, eso no se duda, pero sin la menor experiencia
profesional. Partiendo de esta premisa puede resultar incluso injusta una

valoración demasiado dura de su trabajo, no exento de algún esporádico
acierto. La carrera del improvisado cineasta fue breve: sólo hizo otro film,
Mal estudiante, estrenado en 1930 sin que la prensa del momento se hiciera

mucho eco de su calidad, probablemente porque no tenía la más mínima. El

caso de Bautista es emblemático de cómo funcionaba la industria fílmica en

España, es decir, de que no existía una auténtica industria y cualquier
voluntarioso aficionado podía sentirse durante unos días el Cecil B. De

Mille hispano.

Aunque la copia de El héroe de Cascorro que hemos podido estudiar

se encuentra en aceptable estado de conservación, faltan algunos metros acá

y allá, lo que hace más sincopada la narración. La primera escena nos

muestra al soldado Eloy Gonzalo en casa del señor Juan, un sargento que le

ha tomado afecto al muchacho por su condición de inclusero y solo en el

mundo; Isabel, la hija de Juan, no hace ascos a los honestos galanteos del

huérfano. El ambiente de un barrio humilde madrileño está relativamente

conseguido; desde el punto de vista técnico destacan algunos discretos

travellings. Se introduce el personaje cómico de clara raíz zarzuelera, un

barquillero apodado "Perdigón», que tira los tejos a una amiga de Isabel.

60 Que de hecho tuvo también unaversión part-talkie, actualmente desaparecida. Siempre
se ha dado 1929 como afio de producción de este film; el error ha sido corregido por Agustín
Sánchez Vidal, El cine de Florián Rey(Zaragoza: Caja de Ahorros de la Inmaculada, 1991),
p.118 Y ss.

&! En la serie de TVE Imágenes perdidas (1991) se notHicó el hallazgo y se exhibieron

algunos planos.
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Tiene lugar el sorteo para ir a Cuba: a Juan y Perdigón les toca, pero

Eloy se libra. De todos modos, «para ser digno del amor de Isabel» insiste

hasta conseguir el mismo destino. La escena de la despedida de los soldados,

dejando aparte los tradicionales clichés sensibleros, aporta lo que quizá es el

alarde escenográfico más llamativo del film. En un plano general vemos a

la vez los tres pisos del inmueble, presentado como una casa de muñecas a

la que hubiéramos quitado la fachada y en la que los actores son menudas

figuritas que deambulan de una habitación a otra, en una estética que

recuerda inevitablemente las populares tiras cómicas de Ibáñez «13, Rue del

Percebe». El intento de audacia que supone este plano denota la ingenuidad
de Bautista al recurrir a una fórmula descaradamente teatral. Tras una

multitudinaria despedida en las calles, los soldados embarcan. Cuando

desaparece de su vista la costa, uno exclama tristemente «[Ya no se ve

España!», a lo que le contestan: «Sí se ve: [mírala!», señalando a la bandera.

La copia hace aquí una drástica elipsis y nos pone otra vez en Madrid,
donde la mujer de Juan recibe carta de los soldados. Como no sabe leer, el
dueño del bar lo hace en público: el texto no denota un excesivo optimismo,
pues los hombres se quejan de casi todo. Con inhabitual coherencia la

escena cambia a Cuba, donde Eloy y Perdigón dictan al sargento una carta

para Madrid (tampoco ellos saben escribir): «Dígale a Isabel que sólo pienso
en ella». Mientras, en Madrid, Isabel es cortejada insistentemente por un

marquesito tarambana: muy digna, la chica rechaza los requiebros con un

tajante «Yo no pienso más que en mi Eloy». Tras un letrero que especifica
«Quinta parte» asistimos al hecho militar de Cascorro que labraría la fama

de Eloy Gonzalo. El capitán Neila y sus hombres defienden

desesperadamente desde hace varios días un fortín del violento ataque
cubano. Los enemigos han ocupado un bohío desde el cual causan "graves
daños a la guarnición española; el capitán pide un voluntario para que por
la noche se acerque a la posición de los atacantes y le prenda fuego: Eloy se

ofrece el primero. Lo único que pide es ir atado, a fin de que, si muere, su

cadáver pueda ser recuperado y no quede en poder del enemigo. La escena

está realmente rodada de noche, pero con una iluminación tan fantasista

que deja algo ridículos los intentos del bravo Gonzalo por pasar inadvertido.
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Es una lástima, porque las escenas de batallas que se han visto unos metros

antes, aparte de estar filmadas con cierta corrección sintáctica -cuidando los

ejes y la situación relativa de los contendientes- consiguen una aceptable
sensación de realidad. La cámara sigue al protagonista mientras en montaje
alternado vemos una columna al mando del general Castellón que se dirige
en ayuda de los asediados de Cascorro. Tras un leve suspense, Eloy culmina

su misión: da candela al bohío y los atacantes, al intentar retroceder, caen

bajo las balas de las tropas de refuerzo. El cuerpo del héroe, malherido, es

recogido por los suyos.

En Madrid se enteran de las últimas noticias de la guerra: Eloy ha sido

condecorado con la Cruz Laureada y se le ha concedido permiso para volver

a Madrid. Gran alegría entre sus vecinos y amigos, especialmente Isabel. Y

aquí podría haberse acabado el film: cierto que no se hubiera respetado la

verdad histórica, pero el cine siempre ha concedido mucha más importancia
a un happy end que a la Historia. La imagen de un Gonzalo volviendo

triunfador a su tierra y recibiendo el casto ósculo de su novia hubiera sido la

elegida por un productor de Hollywood, pero Bautista no comparte el

desprecio por la Historia de sus colegas del otro continente, y se empeña en

mostrar el triste fin del héroe de Cascorro: poco después de su gesta, el pobre
Eloy coge unas fiebres malignas (en la realidad parece que fue sífilis) que lo

llevan a la tumba, privándole del relativo consuelo de morir en combate. El

film nos lo muestra agonizante en un hospital de campaña. En sus últimos

momentos tiene uno de esos delirios tan propios de los moribundos

cinematográficos, en el que con ojos desorbitados farfulla: «¡El fuerte! ¡La
Laureada! ¡Isabel!» mientras intenta coger la condecoración que tiene sobre

la mesilla y que una monja previsora le ha cambiado por un crucifijo. Tras
un sentido «¡Viva España!», se desploma sobre el lecho. Bien, también aquí
se podría haber acabado el film: un encadenado de planos de la

condecoración, la bandera española, Isabel llorando y la silueta de la célebre

estatua del Rastro madrileño recortada contra unas fotogénicas nubes

hubiera sido un emotivo corolario a las estampas naif desarrolladas hasta el

momento. Pues no; como Bautista sospecha que la película se le ha quedado
corta, procede a alargarla con un inenarrable epílogo que acaba

definitivamente con la paciencia del espectador.
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La guerra ha terminado. Desde las salas del hospital donde

convalecen de sus heridas, Juan y Perdigón contemplan como la bandera de

España es arriada. Vuelven a Madrid, donde son recibidos con la natural

alegría. En el curso de la verbena que se organiza en su honor nos

enteramos de que el marquesito ligón ha conseguido, al parecer sin excesiva

dificultad, los favores de Isabel. El padre se mosquea un poco y conmina al

galán a que elija entre casarse o largarse con viento fresco. Pero antes de que
el joven se defina se produce una situación que resuelve de una vez la

intriga: el señorito reta en duelo a un rufián que se metía con Isabel. Las

escenas del duelo se alternan, en griffithiano montaje, con las del sargento y

su hija que acuden presurosos a evitar una desgracia. Cuando llegan, el

marquesito está herido, pero su oponente está bastante peor; abrazando a

Isabel, le dice a su padre: «Quiero a su hija, pero para que sea marquesa. ¿Da
Ud. ese honor?». y ahora si que viene el auténtico final, con todos felices y
contentos (Perdigón se casa con aquella amiga de Isabel). ¿Y el pobre Bloy?
De repente, el director se acuerda de que la película que tiene entre manos

(es un decir) se titula El héroe de Cascorro, por lo que recurre al letrero

salvador para explicamos que Madrid levantó un bello monumento a la

memoria de su hijo ejemplar.

Desde luego, todo este añadido es improcedente tanto desde una

perspectiva dramática como social: en las películas es de rigueur que las

heroínas se consagren al recuerdo de sus novios muertos y renuncien a

cualquier experiencia sexual, y por otra parte resulta poco creíble que un

aristócrata -presentado ademas como mujeriego y malcriado- lleve al

altar a una joven de baja extracción. Por extraño que parezca, la impresión
de desconcierto que embarga al espectador actual parece que fue compartida
por los exhibidores de la época, porque el film de Bautista fue archivado y
no apareció en un cine de Madrid hasta 1932, es decir, dos años más tarde

que el otro esfuerzo del realizador-boxeador. Teniendo en cuenta que en ese

momento el cine sonoro estaba ya plenamente establecido, huelga decir que
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el tardío estreno de El héroe de Cascorro pasó totalmente desapercibido".

Después de este producto lamentable, Eloy Gonzalo vuelve a aparecer
-como «artista invitado»- en Héroes del 95 (1947), una exaltación

militarista dirigida por el cubano Raúl Alfonso en la línea de Los últimos de

Filipinas, de la que copia no sólo el marco histórico sino algunas de sus

características de servicio directo a los intereses políticos del momento. La

película empieza en plena acción: efectivos de la Guardia Civil defienden el

pueblo de Nuevitas del ataque de los insurgentes. Cuando la situación

comienza a ser desesperada, un destacamento al mando del teniente

Armando Padilla acude en su ayuda. La escena, bastante bien resuelta en

general, tiene un eficaz uso de la música de fondo y constituye una buena

entrada. Se coloca una nota sentimental a cargo del hijo de uno de los caídos

en combate, que llorando declara a Padilla: «Quiero ser militar como mi

padre, como Ud.!», El niño entrará en el ejército como corneta, y jugará
cierto papel en la intriga más adelante.

Baile ofrecido en La Habana por el general Martínez Campos.
Aparecen en escena el rico terrateniente don Pedro y sus dos hijos, Elena y
Enrique. El padre es un «españolista» convencido, pero el hijo no piensa
igual, lo que lleva al viejo hidalgo por la calle de la amargura: «Soy cubano;

aquí nací, aquí está enterrada mi madre», dice Enrique. Por lo que respecta a

Elena, al ser mujer se le descarta cualquier opinión política y se la encamina

rápidamente hacia los brazos del apuesto teniente Padilla: entre negros (la

mayoría blancos teñidos) que cantan y bailan al son de alegres aires

caribeños se pone en marcha el idilio de la damisela y el militar. Los actores

están todos muy bien typés: Alfredo Mayo es el galán, Rafael Calvo es un

venerable don Pedro y Eduardo Fajardo el atormentado independentista. Es
de destacar que éste es presentado sin la menor malevolencia: es un

idealista, cargado de nobles propósitos; luego veremos a quién le

corresponde el papel de malo, y por qué. El papel de Elena está interpretado

"Cine Madrid, 18 de abril de 1932. En la filmograffa incluida en la Historia del cine espaflol
de Méndez Leile no consta estreno del film. El hecho de que se le escapara al documentado

Ángel Falquina, autor de ese apéndice, es selial de su poca repercusión. Por otra parte, Palmira
González y Joaqufn T. Cánovas Belchi, en su Catálogo del cine espaflol. Películas de ficción
1921-1930 (Madrid: Filmoteca Espaliola, 1993, p 79-80), aluden a la censura como un

obstáculo sobreal'\adido.
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con bastante inexpresividad por la actriz portuguesa Maria Eugénia".

La escena siguiente nos muestra una asamblea de patriotas en la que
se discute la solidaridad con la causa insurgente. Están todos los principales
propietarios de ingenios, entre ellos don Pedro. Se comenta con sorna la

posibilidad de autonomía: la opinión general es favorable a la

independencia «pura y dura», representada por José Maceo y su ayudante
Enrique. Prácticamente, el único que disiente es don Pedro: para él, la

independencia es la triste experiencia del 68, el enfrentamiento antinatural

entre padres e hijos; «Independencia, ¿de qué?: ¿no somos de la misma

sangre, idioma y religión?». Como ve que se encuentra solo, el hidalgo
abandona la reunión en un estudiado mutis. Esta escena es un tanto

contradictoria, porque si por un lado sirve para exaltar la fidelidad a la

Madre Patria, por otro deja sentado que el sentir independentista es general,
lo cual parece poco apropiado para las intenciones patrióticas del film.

Paradójicamente el guión se olvida de que en la isla había un importante
partido que apoyaba ferozmente la unión con la metrópoli.

Hasta el momento no han aparecido personajes negativos. Los

españoles son heroicos -son militares-, pero los cubanos son gente
civilizada que lucha por una causa, si no justa -son civiles-, por lo menos

no criticable. En toda película de acción tiene que haber un villano, y la

caracterización de este villano nunca es fruto del azar: el personaje tiene que
reunir el máximo de elementos contrarios a la ideología que inspira el film.

Pensemos un poco quién podría representar el enemigo en un film sobre la

Guerra de Cuba. ¿Quién era el auténtico enemigo de España, el poder más o

menos oculto que se había propuesto echar a los españoles de la isla en

beneficio suyo? Evidentemente, los Estados Unidos. Si el prepotente Tío

Sam no hubiera tenido tanto interés en controlar Cuba, es dudoso que la

agitación independentista hubiera llegado a buen fin; no olvidemos que la

guerra la ganaron los yanquis, no los cubanos; lógicamente tenían que ser

aquellos los que en una intriga como la de Héroes del 95 hicieran el papel de
malos. Pero no nos precipitemos. Recordemos nuevamente la condición

" No es la única participación lusa: el realizador Arthur Duarte, acreonaoo como
«supervisor», también lo era. La productora Faro, por cierto, habia tenido su mayor éxito con

una coproducción hispano-portuguesa, Inés de Castro (1944).
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«modélica» de Los últimos de Filipinas. ¿Cómo se mostraba a los

norteamericanos en esta cinta? Desde luego, no como los «malos». Los

únicos que aparecen son los tripulantes de un barco que al intentar llegar a

la playa para ayudar a los valientes, pero poco informados, defensores de

Baler son tiroteados por las tropas tagalas, pagando con su vida el noble

gesto. Es decir, que en la guerra del 98 los Estados Unidos estaban a favor de

España, no en contra. Esta pintoresca interpretación tiene una explicación
tan simple como mezquina: en 1945 los americanos eran los únicos entre los

vencedores de la Segunda Guerra Mundial que no estaban «contaminados»

por las ideologías marxistas; su participación en la guerra estaba destinada a

defender sus intereses económicos, siendo el antifascismo un mero reclamo

ideológico. Consecuentemente, tampoco en Cuba los portadores del gran

garrote se habían portado de forma incorrecta. Dejémonos de circunloquios
y veamos de una vez quiénes son los malos en la Cuba de 1895.

Armando y Elena dan un paseo en calesa y cortejan bajo la atenta

supervisión de una esclava negra. Se habla de una «banda de cuatreros»,

extranjeros por supuesto, que saquean e incendian todo a su paso.

Empalmando con el comentario vemos a los bandidos en cuestión asaltar

una finca, precisamente la de don Pedro; si a la tropa se les puede clasificar

imprecisamente de «extranjeros», el que los manda es un arquetípico e

inconfundible mexicano: se hace llamar «General Tampico» y a partir de

ahora siempre aparecerá con un fondo musical de jarabe tapa tío. Sus

manifiestas zafiedad y crueldad se amparan tras una coartada teórica:

«Vosotros lucháis por la independencia. Tampico lucha por la revolución»

le dice al ingenuo Enrique cuando éste le afea su conducta. En este punto, el

espectador consciente puede plantearse una pregunta: ¿el gobierno
mexicano de la época mandó guerrilleros a luchar contra los españoles? La

respuesta es absolutamente negativa. En el México del porfiriato, «tan lejos
de Dios y tan cerca de los Estados Unidos», donde no se había concretado

todavía la posibilidad de una revolución campesina, la corriente de opinión
que predominaba en el conflicto cubano era favorable a España, tanto por el

peso específico de la colonia española (cuyos integrantes disfrutaban en

general de un alto nivel económico) como por el mal recuerdo que entre los

patriotas mexicanos tenía el todavía reciente conflicto con los vecinos del
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norte, que se había saldado con una enorme pérdida de territorio: la

injerencia en Cuba del «Tío Sam» era vista como lo que realmente era, una

nueva ofensiva imperialista para hacerse con el control de las Américas". La

motivación del absurdo personaje de Tampico, pues, es matar dos pájaros de
un tiro: por un lado se ajustan cuentas con el México de Lázaro Cárdenas

(no con el de don Porfirio, por supuesto) que se había negado a reconocer al

gobierno de Franco, y por otro se evoca la odiada imagen del miliciano

embrutecido que quemaba iglesias y fusilaba curas en la reciente Guerra

Civil. A nivel más anecdótico recordemos que el papel de Tampico lo hacía

el aragonés Fernando Sancho, por supuesto ajeno a que unos años más

tarde tendría su fugaz momento de gloria interpretando desastrados

bandidos mexicanos en los westerns rodados en «Esplugas City»6S.

Desvelada la identidad del enemigo, sigamos con la historia. En la

hacienda de don Pedro, Tampico pretende cobrarle 19.000 pesos en concepto
de «impuesto revolucionario». El teniente Padilla -que estaba allí pelando
la pava con Elena- intenta resistirse, pero es reducido. Afortunadamente

para los protagonistas (la honra de Elena comenzaba a estar en peligro, a

merced de la lascivia de los revolucionarios), un negro servicial levanta a

los trabajadores del ingenio contra Tampico y sus secuaces y permite la

huida de Armando, Enrique y Elena. El militar y el patriota cubano, unidos

a la fuerza, se declaran mutuo respeto. En la refriega ha muerto el

lugarteniente de Tampico, y éste jura venganza. En este momento la intriga
pierde un poco de coherencia. Tras una montage sequence no demasiado

ágil que alterna titulares de periódicos -«José Martí muerto en combate»;

«Weyler toma el mando de la isla»- con planos de jinetes y banderas,
dando la sensación de que las armas independentistas están sufriendo serio

.. La ayuda mexicana a Espal'\a tuvo un componente práctico reflejado en envío de dinero,
material e incluso voluntarios (entre los cuales dHícilmente encontraríamos al general Tampico),
y uno teórico a base de una intensa campana de prensa. Sobre este particular es muy
recomendable la consulta del número monográfico de Cuadernos Hispanoamericanos n' 577-
588, julio-agosto 1998, dedicado a El 98 visto desde América, especialmente los artículos «La
colonia española de México frente a la guerra hispano-norteamericana» de Silvia Ortelli, pp. 73-
85, Y «El Correo Espal'\ol. La prensa espal'\olista mexicana y el 98» de Raúl Figueroa Esquer,
pp. 87-98.

ee Evidentemente los historiadores mexicanos no son benévolos con este película: Garcra
Riera, que por su condición de ex-re1ugiado está más obligado a potenciar la nota mexicanista,
la calHica de «inmundicia española- y resalla el incongruente ceceo de los actores (México
visto por el cine extranjero, México, Ediciones ERNUniversidad de Guadalajara, 1988, tomo 3,
p.51).
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revés, entramos en la historia de Eloy Gonzalo. En un pueblo, que se supone

Cascorro, está asediado el Capitán Neila con sus hombres (el papel del

capitán lo hace, en colaboración especial, el entonces prometedor galán Jorge
Mistral). Entre ellos se cuenta el hijo del guardia civil muerto al principio
del film, que se escabulle entre las líneas enemigas y llega hasta las tropas
del teniente Padilla. Mientras, en la posición, Gonzalo realiza su conocida

proeza (<<jUn madrileño nunca se vuelve atrásl»). Si nos olvidamos de

algunas horribles maquetas, la escena está bastante conseguida pero no deja
de ser un pegote sin gran vinculación con el resto de la trama; intercalada en

ella hay un inserto en el cual vemos como Enrique, el buen patriota, intenta
arrestar a Tampico para llevarlo a presencia del general Máximo Gómez (en
un nuevo intento del guión por evidenciar la honradez de los auténticos

cubanos); al resistirse el mexicano, se tirotean mutuamente y ambos

mueren.

La escena final tiene algo de apoteosis; es el homenaje a los héroes

que han salvado el honor de la patria: Gonzalo, el pequeño corneta, Padilla,

etc, todos reciben su condecoración. Este final triunfal no deja de tener su

miga, pues ofrece la sensación de que España gan61a guerra de Cuba.

Cuando Héroes del 95 se estrenó en febrero de 1947, la promoción del

film se hizo desde una perspectiva estrictamente patriótica; es curioso cómo

funcionaba el truco en aquellos aftoso En una reseña anónima, más una

gacetilla publicitaria que una crítica, se leía: «Héroes del 95, película
patrióticamente españolísima (sic). Todas las escenas arrebatan y
conmueven por su grandeza, que tiene sus precedentes en otras anteriores

por el estilo [se refiere a Los últimos de Filipinas], pero que en Héroes del 95

se magnifican y alzapriman (resic) porque el valor, el heroísmo, la

abnegación y el sufrimiento de un grupo de compatriotas congregados en

torno a la enseña de la Patria dijeron al mundo de lo que es capaz la raza

hispanas". Otras opiniones fueron más ponderadas. Gómez Tello, por

ejemplo, si bien resaltaba la «dignidad y comprensión" con que estaban

tratados los grupos nacionalistas, también se quejaba al mismo tiempo de

«la superficialidad del argumentos" La Administración no se manifestó

"Anónimo, Primer Plano, n' 334, 9 marzo 1947.
" J. L. Gómez Tello, Primer Plano n' 333, 2 marzo 1947
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excesivamente entusiasta y no le concedió el Interés Nacional que el

productor evidentemente deseaba (de cara a permisos de doblaje se tuvo que

conformar con la clasificación «segunda A»). Y es que, por mucho que

apelara a la fibra patriótica y militarista del momento, el film no dejaba de

ser un tebeo de aventuras sin una utilidad política precisa.

A diferencia de Héroes del 95, Bambú (1945) trata la Guerra de Cuba

desde una perspectiva absolutamente banal y sin la menor referencia

política. Esto puede sorprender pero hasta cierto punto, ya que se trata de

una producción eminentemente comercial con la que Cesáreo González

quería explotar la popularidad de Imperio Argentina a ambos lados del

Atlántico, lo cual hacía improcedente la utilización de motivos

excesivamente locales. El ambiente cubano (reconstruido totalmente en

estudio) no tenía otra finalidad que la del color local, pretexto para unos

números musicales muy elaborados. Lo que sí sorprende es que se

involucrara en el proyecto a José Luis Sáenz de Heredia, por aquel entonces
el realizador más ambicioso y consentido del cine nacional. Las razones que
llevaron al autor de Raza a dirigir Bambú no han quedado demasiado claras.

En realidad el director previsto era Antonio Román, pero en octubre de 1944

apareció una nota en la prensa" en la que se informaba de que Román había

rescindido el contrato, y entonces la productora había solicitado los servicios

de Sáenz de Heredia, que según esta versión habría aceptado a título de

favor. Lo que sigue sin estar claro es porqué renunció Román. Imperio
Argentina da una versión algo diferente pero tampoco del todo satisfactoria:

al parecer la actriz, en calidad de estrella de la cinta, tenía facultad para elegir
director, y se pronunció por Román, que era amigo suyo, pero los

productores se echaron atrás y contrataron a sus espaldas a Sáenz de

Heredía",

De todo este tejemaneje sólo se saca una conclusión definida: que en

Bambú todo el mundo trabajó a disgusto: la star molesta con un director

impuesto, y el director incómodo por tener que bregar con un producto del

cual no tenía el menor control y que ya sobre el papel presentaba el serio

"PrimerPlanon' 209, 15 de octubre 1944 .

.. José Ruiz, Jorge Fiestas, Imperio Argentina, ayer, hoyy siempre (Sevilla: Festival
Internacional de Cine, 1981), p. 56.
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handicap de un guión rematadamente malo. La única posibilidad de

salvación (quizá en eso fió Sáenz de Heredia) era que 'Cesáreo' González

parecía dispuesto a echar «la casa por la ventana», pues se hablaba de un

presupuesto de cuatro millones y medio, de los cuales el medio era sólo para
el compositor Ernesto Halffter", En el film terminado se comprobaron
ambos detalles: la generosidad del presupuesto y la pobreza del guión.

La historia comienza en Madrid, donde el compositor Alejandro
Arellano va a estrenar una obra musical (por lo que se ve en el film una

obra muy rara, que no sabes si es ópera, zarzuela o ballet). La representación
es un fracaso, recibiendo el autor un sonoro pateo (tampoco sabemos si por
«moderna» o simplemente por mala), pero lo que realmente le desmoraliza

es la reacción de su novia, que abandona la sala abochornada antes del final.

Tal es su disgusto que se alista para ir a Cuba, sustituyendo al hijo del

portero del teatro que no tenía dinero para librarse. En la isla lleva una

existencia huraña y malhumorada, concentrado sólo en las actividades

castrenses. La situación no cambia hasta que conoce a Antonio, un simpático
andaluz que será su primer y único amigo (Fernando Fernán Gómez en uno

de sus primeros papeles). De permiso en Santiago conocen a Bambú

(Imperio Argentina), una nativa de origen impreciso que vende fruta en la

plaza, y ambos quedan prendados de ella. Por su parte Alejandro tiene a la

hija del gobernador muy interesada por él, pero a pesar de que el papel esté

interpretado por una radiante y jovencísima Sara Montiel, prefiere a

Bambú, pues la ve a ella y a �us canciones como fuente de inspiración para
lo que ha de ser su definitivo éxito musical.

Como si quisiera suministrarle al compositor todo el acervo lírico

cubano, Imperio-Bambú le deleita los oídos cada pocos minutos con un

número musical. Algunos son realmente vistosos para los estándars de la

época, por ejemplo «Chivo que rompe tambo», cantado en el jardín del

gobernador con gran acompañamiento orquestal y coral. Lo único que
desentona un tanto en la ambientación caribeña es el exceso de negros

teñidos al estilo Griffith, de los que el más llamativo es el que se supone

padre de Bambú, un mulato muy malcarado que explota económicamente a

la chica y más adelante desempeñará un papel importante en los

10 Primer Plano n. 238, 6 de mayo 1945.
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acontecimientos.

El padre de Bambú, quizá pensando que las habilidades para el canto

de su hija pueden amortizarse mejor, decide vendérsela a don Arturo, el

dueño del garito local, un individuo de ademanes melifluos que está en

contacto con los independentistas. La chica se resiste pues ve claro que no

son sus dotes musicales lo que realmente interesa a don Arturo, y con la

oportuna intervención de Antonio consige huir. En este momento la

situación se plantea como una especie de ménage il trois, pero en versión

hispánica: Antonio está enamorado de Bambú, Bambú de Alejandro, y

Alejandro no quiere traicionar la amistad de Antonio. En realidad el

triángulo sería fácil de deshacer, pues pareja de verdad sólo hay una, y como

Antonio parece de buena pasta es de suponer que comprendería el

malentendido, pero el guión tiene una absurda vocación trágica. Si hasta

ahora la intriga se había desenvuelto en un tono de comedia bastante

letárgico y brumoso, el desenlace renuncia drásticamente a cualquier
solución feliz. Para escapar de la tiranía paterna, Bambú se ha refugiado en

el ingenio de unos conocidos de Alejandro, pero al recibir una carta de

Antonio en la cual le comunica que Alejandro está enfermo acude a la

ciudad a cuidarle. Alejandro no está enfermo, sino que está concentrado en

componer la magna obra inspirada por ella. En ese momento se declaran si

amor, pero el músico insiste tozudamente en lo de Antonio: Bambú le dice

que ella no quiere a Antonio, pero no consigue convencerle. En ese preciso
instante oyen en la calle la voz de Antonio que convoca a Alejandro al

cuartel, pues salen de maniobras. Bambú se vuelve al ingenio.

Antes de partir, Alejandro y Antonio se despiden de Bambú. En una

escena de construcción pueril, Alejandro cuenta pelos y señales de las

actividades en campaña previstas, y don Antonio, que casualmente pasaba
por ahí, se entera de todo y urde un taimado plan. Como el padre de Bambú

está rabioso por la desaparición de su hija, le propone organizar un golpe de

mano contra los españoles a cambio de decirle donde encontrarla. Cumplida
su felonía, don Arturo vuelve donde Bambú y le explica cómo los españoles
van a caer en una trampa mortal: la conversación tiene lugar al borde de un

oportuno acantilado, a fin de que la chica, indignada, pueda propulsar al
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traidor al abismo. Desesperada, acude a avisar al destacamento de la trampa,
pero llega justo para ver como su amado Alejandro es atravesado por las

balas de los insurrectos; al acudir en su auxilio también es herida

mortalmente. Agonizando, Alejandro tiene un delirio en el que asiste a una

representación de su obra, cantada por la propia Bambú: es el éxito que tanto

esperaba, pero su estreno tendrá lugar en el Más Allá.

La impresión que deja el film es que el director es el primero en

desentenderse de un guión que considera insalvable. Aunque la figura de

Sáenz de Heredia estaba algo sobrevalorada en aquellos años, no se le puede
negar que conseguía imprimir un cierto estilo a sus obras; aquí, sin embargo,
este estilo brilla por su ausencia (a pesar de la reputación del director, las

críticas fueron bastante negativas). El principio en Madrid puede pasar, y las

primeras escenas en Santiago, con la descripción del tugurio «El Pay Pay», la

presentación de Antonio y de Bambú, y la divertida conversación de

Alejandro con la gobernadora (la entrañable característica Julia Lajos)
mantienen un poco el ritmo, pero esto no dura mucho. Todo lo que sigue
denota una desgana y desinterés superlativos: las escenas de Bambú con su

padre, las actividades de los independentistas y todo el rebuscado enredo de

las relaciones Bambú-Alejandro-Antonio. Cuando llega el abrupto final,
sólo puede estimular a los espectadores que no se hayan dormido todavía.

Más arriba se comentaba el importante desembolso económico que
había supuesto el film. Ciertamente se nota un alarde de decorados y

vestuario, pero tampoco se puede decir que la plástica del film sea nada del

otro jueves, por lo menos en las copias que se conservan. Imperio
Argentina se quejaba de que Kelber no la había fotografiado con excesivo

mimo: «Me sacaron con cara de pan»", declaraba gráficamente la actriz, y es

totalmente cierto, pues nunca su rotundo mentón había resultado menos

fotogénico. Por otra parte, el papel se salía un poco de su registro habitual,

pero no me parece esto el principal inconveniente, pues lo aborda con gran

profesionalidad. Su partner Luis Peña sí que resulta bastante gris e

inexpresivo como el atormentado compositor: al igual que otros galanes de

posguerra como Alfredo Mayo, José Nieto o Rafael Durán, Peña era un actor

de limitados recursos y tendencia al envaramiento, cuyo único mérito era

" José Ruiz, Jorge Fiestas, op.cit. p. 56.
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ser un poco más atractivo de la media. No obstante, es justo destacar que

todos ellos mejoraron cuando pasaron a ejercer papeles secundarios que no

les exigían dar la imagen de «machote» impuesta por la mentalidad de la

época.

La guerra del 98 desaparece del cine español como tema principal
durante 50 años. Las contadas alusiones son indirectas y no se refieren a los

hechos bélicos sino a las consecuencias que tuvo en la sociedad peninsular",
Un ejemplo es Salto a la gloria (1959, dir. León Klimovsky), biografía de

Ramón y Cajal que comienza con la repatriación desde Cuba del

protagonista, al borde de la muerte por una enfermedad tropical; su

trayectoria vital, que va del desastre colonial a la concesión del premio
Nobel, simboliza de algún modo la recuperación moral de España, su

abandono del expansionismo imperial en pro de un desarrollo cultural y
científico dentro de sus fronteras. Otra variación sobre el mismo tema la

encontramos en La ciutat cremada (1975, dir. Antoni Ríbas), ambicioso fresco

sobre la historia de Barcelona entre 1898 y 1909 que también comienza con la

vuelta a la patria de los derrotados y desmoralizados rayadillos y la forma

como algunos de ellos rehacen su vida. El mensaje que transmite el guión
es que para la burguesía catalana la pérdida de las colonias no es una derrota,
sino una reorientación de sus actividades, con el mantenimiento del status

quo social y el aumento de la tensión entre las clases que llevará a la

explosión revolucionaria de la Semana Trágica.

En 1997, aprovechando el centenario del acontecimiento los cineastas

canarios Teodoro y Santiago Ríos ruedan en Cuba Mambí, una puesta al día

del tema que busca una aproximación objetiva y respetuosa con todas las

partes implicadas ... ; bueno, no con todas, como veremos más adelante. La

acción comienza en 1896, en la isla de La Palma, cuando Goyo, un humilde

jornalero, es llamado a filas para combatir en Cuba. Su mejor amigo, Lucio,
se va con él. Sus padres le dicen que cuando llegue a La Habana vaya a ver al

tío Pedro, que lleva años viviendo allá. Una vez en Cuba, los dos

muchachos confraternizan con los demás reclutas que vienen de todos los

72 En Callas y barro (1954, dir. Juan de Ordufia), una edulcorada adaptación de la novela
de Blasco Ibáfiez, hay una escena en que Tonet (interpretado por Virgílio Teixeira) vuelve de
Cuba con el unHorme de rayadillo, pero el hecho no tiene ninguna vinculación con la trama

principal.
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puntos de la geografía española: se distingue un gallego, un catalán, un
andaluz (<<el sevillano», que pronto se hace muy amigo de los canarios), y
uno que habla sin acento reconocible y que por sus desabridos comentarios

-enemigo declarado de «negros y separatistas»- representa los aspectos
más negativos del patriotismo hispano: su nombre, Ríoseco, puede
considerarse en cierto modo simbólico. Hay también el típico sargento

gruñón pero buena gente, compuesto por Álvaro de Luna con su

campechanía habitual". Goyo visita a sus tíos, que después de tanto tiempo
viviendo en La Habana, son ya unos cubanos de pura cepa. TIenen de

.

ahijada a Ofelia, una preciosa mulata de la que Goyo queda prendado al

instante.

En el campamento donde hacen la instrucción, Goyo, Lucio y el

andaluz son reclamados por la coronela para hacer de asistentes en su casa,

con lo cual disfrutan de muchas más comodidades que el resto de reclutas.

Ofelia, que trabaja en una lavandería, se prueba el vestido de la coronela

para deslumbrar a Goyo cuando éste va a recogerlo. Desgraciadamente para
los tres muchachos, la buena vida se acaba pronto: en el transcurso de una

fiesta en Capitanía, Goyo se queda alelado viendo a la coronela con el

vestido que se había puesto Ofelia y tira al suelo una bandeja, por lo que es

despedido y al día siguiente enviado al frente sin más dilaciones. Allí los

protagonistas tienen ocasión de saber lo que es la guerra: la ferocidad de los

mambises que cargan al machete, las enfemedades epidémicas, las

condiciones climáticas y geográficas¡ Lucio muere, y la moral se va

resquebrajando: el gallego llega a autoinflingirse una herida para ser

retirado del frente. Goyo es arrestado cuando se niega a ejecutar a un

mambí, pero consigue escapar¡ en su ausencia, los cubanos atacan el

campamento y hacen una auténtica escabechina: ante la visión de los

cadáveres de sus compañeros, Goyo huye despavorido y es capturado por los
cubanos. En el campamento de los insurgentes se encuentra con Ofelia, su

amiga de La Habana gracias a cuyos informes le perdonan la vida y lo ponen
a trabajar¡ poco a poco se va integrando en el grupo y se ofrece a colaborar en

la lucha independentista. Su primera misión es transportar armas en

compañía de Ofelia¡ en un control de los españoles, el oficial intenta violar a

73 De hecho, el personaje puede considerarse una adaptación del que interpretaba en La

quinta del porro (1980, dir. Francesc Bellmunt).
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la chica y Goyo lo mata: a partir de ahora es un mambí con todos los

honores, participa en todas las acciones de los rebeldes y, corno es de

suponer, también puede consumar su relación con Ofelia. Al castigar una

represalia de los españoles es hecho prisionero un viejo conocido de Goyo,
Ríoseco: el jefe mambí ordena al canario que lo ejecute, pero no se ve capaz:
el soldado, sin perder el aplomo ni la fe en sus convicciones, le dice a Goyo
que se ha vuelto tan cobarde corno los cubanos -«¡No tienes huevosls-e-,
antes de ser ahorcado.

Cuando se firma el armisticio y Weyler es destituido, los

terratenientes cubanos llaman a cónclave a los mambises. Es evidente que
los poderosos, ante el peligro que la guerra supone para sus intereses

económicos (es necesario hacer la recogida de la caña), están dispuestos a

renunciar a la independencia. Representantes de la guerrilla
independentista, entre los que se encuentra Goyo, van a dialogar con los

hacendados en casa de uno de ellos. Indignado por su actitud entreguista, el

jefe mambí los tacha de malos patriotas y se larga con sus hombres dando

un portazo; los notables no dicen nada y atrancan puertas y ventanas: se

trataba de una encerrona. En el exterior, los mambises son exterminados;

Goyo es herido en una pierna y, al ver que es español, es llevado a La

Habana para ser juzgado. En el momento en que el héroe llega a la capital
vernos corno entra en el puerto un barco americano: no hace falta ser muy

perspicaz para entender que se trata del Maine. Derrotado, herido, pendiente
de un consejo de guerra que puede representar su fusilamiento y con su

mujer embarazada, el porvenir de Goyo no puede ser más pesimista cuando

ocurre un suceso inesperado que representa su salvación: la voladura del

Maine. En el momento en que le traen la comida, se oye un gran estruendo:

el carcelero se asoma por la ventana dejando la puerta del calabozo abierta, y
Goyo aprovecha para huir, escondiéndose con su mujer hasta el final de la

guerra.

La escena final tiene lugar en el puerto de La Habana, donde los

soldados españolas esperan para ser repatriados, discretamente vigilados por

algunos militares norteamericanos a caballo. Goyo acude a despedirlos, y
tiene la alegría de encontrar con vida al sevillano -manco por un
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machetazo- y al buen sargento, que si bien comprenden la voluntad del

canario de quedarse en Cuba, no la comparten: «Volveré con mis ovejas
-dice el sargento-, aunque me hubiera gustado volver de otra manera».

La situación está tratada con un indudable tono melancólico y ambiguo
-en el barco, la enseña roja y amarilla ondea como despidiéndose para

siempre de la isla- que un incidente posterior clarifica decididamente: el

conato de enfrentamiento de Goyo con los norteamericanos al cruzarse en el

camino de un arrogante oficial. Mirando a los rough riders, el sargento le

había dicho al joven un momento antes: «Espero que no te hayas
equivocado... », El sentido de la escena se completa con el letrero que cierra el

film, tomado de unos versos de Martí: «No lucho contra el mismo español
/ de quien la sangre heredé / y fratricida heriré / a mi hermano en pena y
so1»".

Última aportación por el momento a la filmografía americanista,
Mambí no es una obra maestra pero sí un producto muy estimable tanto en

intenciones como en resultados. Es la primera vez que el cine español se

plantea la Guerra de Cuba desde una perspectiva que quiere ser crítica pero
también lo más imparcial y menos ofensiva posible. En el bando rebelde no

hay villanos ridículos como el Tampico de Héroes del 95, y tampoco los

representantes de la metrópoli están vistos desde la óptica radicalmente

antiimperialista de La primera carga al machete: si los rasgos desagradables
del soldado «españolista» caen un poco en el tópico, no dejan de darle

credibilidad como representante de una determinada mentalidad española
que, cien años después, todavía tiene su beligerancia; por lo que respecta al

autoritario coronel o el oficial que intenta violar a Ofelia, son personajes
arquetípicos de cualquier ejército de ocupación y como tales están

presentados". A cambio, se muestra a la mayoría de soldados como las

primeras víctimas de una dinámica político-financiera equivocada,
completamente ajenos a los intereses que se debatían en Cuba y teniendo

que luchar en condiciones adversas: quizá el más grave defecto del guión es,

"Fragmento de una de las Cartas rimadas, la dedicada a Néstor Ponce de León; la estrofa
ha sido ligeramente modHicada, ya que la original dice -No hiero al mismo español/ de quien la

sangre heredé / ¿y fratricida heriré / a mi hermano en pena y sol?», José Martí, Poes{a
completa (Madrid: Alianza, 1995), p. 511.

75 Nada que ver con la agresividad de películas decididamente antimilitaristas como, por
ejemplo, El crimen de Cuenca (1979/81, dir. Pilar Miró).
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precisamente, no profundizar demasiado en las causas de la guerra ni dar

otra visión de la misma que la de los pobres rayadillos utilizados como

carne de cañón.

Esto no quiere decir, sin embargo, que algunos detalles no sean útiles

para situar el contexto histórico, por ejemplo la alusión a que el hijo del

terrateniente palmero eluda la conscripción a cambio de dinero, la

constatación de que muchas familias de emigrantes estaban totalmente

aclimatadas a la realidad isleña, o el diálogo en el cual uno de los soldados

comenta que el tren se instauró en Cuba antes que en la península", que
sintetiza de modo muy «rosselliniano» una de las razones del

independentismo cubano: la conciencia de superioridad con respecto a la

metrópoli y el subsiguiente deseo de autonomía. Antes hemos comentado

que la película quiere ser respetuosa con todos, pero la escena final

desmiente esta premisa; si en la trama hay buenos y malos, a estos últimos

no hay que buscarlos entre los españoles ni entre los cubanos. Si algún
mensaje trasmite la citada escena es que la Cuba independiente ha de ser

para los criollos, para los negros, incluso para los españoles, pero nunca

para los yanquis, a los que se presenta de forma inequívoca como los nuevos

amos de la isla. No vamos a negar la veracidad del trasfondo histórico

subyacente a esta tesis, pero pienso que se podría haber planteado de una

forma más sutil: para un espectador con cierto conocimiento de los hechos,
el choque de Goyo con el militar americano resulta innecesario y hubiera

bastado con resaltar ligeramente la presencia de los rough riders en un

segundo plano, suprimiendo también la frase del sargento, que en modo

alguno corresponde a la mentalidad del personaje sino a la de los guionistas,
es decir, que es totalmente actual. Desde el punto de vista estrictamente

cinematográfico, Mambí tiene una buena factura, con una narrativa bastante

coherente a pesar de su carácter episódico, así como un manejo más que

aceptable de las escenas de batallas. La ambientación es en general
convincente aunque no esté exenta de fallos, por ejemplo en la escena de la

fiesta en Capitanía, donde se nota mucho que los que bailan son

profesionales. La interpretación es quizá lo más flojo, aunque en el papel
protagonista el barcelonés Carlos Fuentes suple la bisoñez con grandes dosis

de simpatía y espontaneidad. Los hermanos Ríos -cuyo padre nació en

"En 1837 se inauguró la línea La Habana-GÜimes.
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Cuba, hijo de emigrantes canarios- se plantearon Mambí como la segunda
.

parte de una «trilogía canaria» cuya primera entrega fue Guarapo (1988) y la

tercera, todavía pendiente de rodaje, será Isleños, una evocación de la

fundación de San Antonio de Texas en el siglo XVIII.
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«Yo pondré la guerra»

Para acabar con este apartado nos queda por ver como han tratado la

Guerra de Cuba los «terceros en discordia» y -como nos recuerdan los

autores de Mambí- principales beneficiados del conflicto: los Estados

Unidos. No resulta demasiado sorprendente que las incursiones de

Hollywood en este hecho histórico sean pocas y de escaso relieve, pues si

bien era una excelente ocasión para halagar su orgullo patriótico, también es

evidente que este enfoque podía levantar suspicacias en España y Cuba,
sobre todo teniendo en cuenta que desde un primer momento el modus

operandi del gobierno americano fue tan deshonesto como poco elegante.
Como es bien sabido, la principal motivación del cine de Hollywood son los

beneficios económicos, y si hay algo que las grandes casas teman como la

peste es que el gobierno de un país extranjero pueda sentirse ofendido por
una película y dicte represalias que perjudiquen los intereses de una o varias

productoras. Aunque las principales quejas sobre deformación de la realidad

nacional han partido de sus vecinos más próximos los mexicanos, también

España y Cuba han tenido sus contenciosos con la industria de Hollywood:
un caso muy conocido es el de The Devil Is a Woman (1935), la última

pelicula de [osef von Sternberg con Marlene Dietrich, adaptación de La

femme et le pantin de Pierre Louys, que tuvo que ser retirada de circulación

ante la enérgica protesta del Gobierno republicano español",

De todos modos, cuando el conflicto estaba todavía en plena
actualidad sí mereció cierta atención por parte del todavía no llamado

Séptimo Arte, ya que se rodaron algunas tomas documentales (sobre todo en

Florida, mostrando la concentración y salida de tropas hacia la isla) y algún
film de ficción; todo ello, por supuesto, según los rudimentarios códigos
estéticos de la época. De esta serie lo que más se recuerda en la actualidad

son las reconstructed actualities producidas por el esforzado pionero James

77 No sólo se pedía la retirada del Iilm sino también la quema del negativo, en una especie
de homenaje a la Inquisición muy poco apropiado para tratar con anglosajones. Sobre este
incidente, vid. John Baxter, The Cinema of Josef von Sternberg(LondreslNueva York:
ZwemmerlBarnes - The Tantivy Press, 1971), pp. 128-129. Para un estudio general de cómo
Hollywood se arrugaba ante las amenazas de boicot por parte de otros países, vid. Gregory D.

Black, Hollywood Censored(Cambridge: Cambridge University Press, 1994) y el estudio
complementario de Ruth Vasey The World According to Hollywood, 1918-1039 (Exeter:
Universily 01 Exeter Press, 1997).
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Stuart Blackton en un intento -involuntario, por supuesto- de

adelantarse a los exploits de la CCN con la Guerra del Golfo. La más famosa

es una a la que el propio cineasta se refirió años más tarde (concretamente

en una conferencia que dio en la USC el 20 de febrero de 1929) con el título

de Tearing Down the Spanish Flag, dando 1898 como año de producción. En
ella se veía como la bandera española era arriada del Morro y sustituida por
la enseña de las barras y estrellas (no la estrella única cubana, por supuesto),

.

pero la filmación no se había hecho en el lugar real de la acción sino en un

improvisado estudio en Nueva York, con maquetas diseñadas y construidas

por el propio realizador. Aunque el título antes citado es repetido
contumazmente por todas las historias del cine que se han publicado, en el

catálogo Edison de 1899 aparece un film de Blackton para la American

Vitagraph de idéntico contenido pero con otro título, Raising OId GIory
Over Morro Castle, lo cual puede interpretarse como una reedición

«camuflada» del anterior o, simplemente, que al viejo pionero le flojeaba la

memoria". Hay una copia de esta versión en la colección de paper prints de

la Biblioteca del Congreso de Washington, y por mucho que hoy en día la

falsificación nos parezca de lo más burdo, en su momento convenció

plenamente al respetable; véase, por ejemplo, como la glosabaThe
Phonoscope de enero del 99: «Cae el símbolo de la tiranía y la opresión que
ha dominado en el Nuevo Mundo durante cuatro siglos y se alza el

emblema de la libertad»".

Por lo que respecta a la ficción, recordemos Love and War, producida
por James H. White en 1899 para la serie «Picture Songs» de la Edison. Las

películas que integraban esta serie tenían como principal característica que
sus sencillas historias eran comentadas in situ no por un simple
«explicador» sino por un cantante, que era ni más ni menos que el propio
White, por otra parte jefe del departamento cinematográfico de Edison. Este

título estaba originalmente compuesto por 6 escenas, cada una con su

correspondiente canción -la copia que yo he visto, al parecer la única que
se conserva, no está completa-, y la estructura narrativa era la siguiente: en

78Anthony Slide (en col. con Alan Gevinson), The Bíg V: A Hístory of Ihe Vítagraph
Company(Metuchen, NJ: Scorecrow Press, 1987), pp. 8-9.

70 Reproducido en Charles Musser (ed.), Edíson Molíon Píclures 1890-1900. An
Annolaled Filmography(Pordenone: Le Giornate del Cinema Muto / Smithsonian Institution

Press, 1997), p. 482.
511



un típico hogar americano, el hijo se despide de su familia para ir a la

guerra, con gran desespero de la madre; es herido en combate y en el

hospital donde se repone se enamora de una bella enfermera; sus padres
reciben una carta en la que les cuenta sus hazañas y, gran final, retorno

victorioso a casa, condecorado y ascendido. Huelga decir que todo se

desenvuelve en planos generales, la actuación es teatral y la escena de la

batalla no puede tener menos brío -estamos en 1899-, pero la obrita tiene

cierto valor por su intento primitivo de contar una historia de cierta

complejidad espacio-temporal.

En los años 20, cuando Hollywood se había consolidado como centro

neurálgico de la industria fílmíca, la guerra había dejado de ser actualidad y

no había ningún motivo especial para recordar viejas hazañas. No obstante,

hay un par de películas que aluden, aunque de forma secundaria, a la

intervención norteamericana de 1898 -Masters of Men (1923) y The Denial

(1925)- y otra que aborda los primeros años del independentismo cubano

con un americano de personaje testigo: The Bright Shawl (1923), dirigida por

[ohn S. Robertson. Esta última es una romántica intriga' de aventuras sin

grandes preocupaciones históricas: situada en un impreciso 1870 (algunos
trajes parecen corresponder a épocas anteriores), nos presenta a uno de los

galanes más admirados de la época, Richard Barthelmess, en el papel de
Charles Abbott, un joven gringo que se desplaza a Cuba para ayudar a su

amigo Andrés Escobar en la lucha independentista. Aunque nuestro héroe

está enamorado de la hermana de Andrés, se las verá para resistir el fuego
cruzado de las dos hembras más garridas de la isla, ambas esforzadas

precursoras de Mata Hari: una se hace llamar La Clavel, es cantante y pasa a

los rebeldes la información que con sus mañas saca a los representantes de la

autoridad colonial, mientras que la otra, La Pilar, es una espía al servicio de

los españoles. La segunda demuestra ser más viva y prepara una astuta

trampa a los hermanos Escobar y su amigo americano, pero como el film

parece que no quiere «mojarse» con un mensaje claramente antiespañol, se

busca un apuesto y caballeroso oficial que permite al trío escapar a Estados

Unidos, donde sí hay libertad de verdad. Como puede verse, toda la trama es

tan ingenua y desorbitada como la de muchos productos similares de la

época, e incita a la risa más que a la indignación; el único punto de interés
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de esta cinta -insignificante a todas luces para los propósitos de nuestra

tesis- radica en estar rodada en escenarios naturales cubanos, lo cual le da

cierto atractivo visual ya que no mayor rigor ambiental.

Masters of Men es una producción Vitagraph de Albert E. Smith (el

antiguo socio de Blackton) en la que colaboraron otros dos miembros de la

familia: David Smith como director y. Stephen Smith [r como responsable
de la fotografía. La intriga es un melodrama de redención moral que en sus

primeros momentos recuerda vagamente Downhill (1927) de Alfred

Hitchcock. Dick Halpin, un joven estudiante, es injustamente acusado de

robar los fondos del club deportivo del colegio y para huir de la vergüenza
se alista en la Marina. Estando de permiso es secuestrado junto con un

oficial y ambos son obligados a trabajar de marineros en un siniestro barco

mercante a las ordenes de un brutal capitán que parece inspirado en el

protagonista de The Sea Wolf de jack London, pero en un acto heroico

consiguen hacerse con el control de la nave y unirse a la escuadra americana

precisamente cuando van a tocar zafarrancho de combate contra los barcos

del almirante Cervera. Como era de esperar, Dick se luce en la batalla,

recupera su honor perdido y es ascendido a oficial. La referencia a la guerra
es muy fugaz y francamente desvirtuada, pues da la sensación de que sin la

providencial presencia de ese Dick Halpin la victoria yanqui no hubiera sido

posible. En The Denial se alude a los combates en tierra, pero en forma de

flashback y sin darle excesivo protagonismo. Se trata de un modesta

producción independiente (aunque distribuida por la Metro-Goldwyn) en la

que una madre explica a su hija cómo tuvo que casarse con un hombre rico

al que no quería por imposición materna, mientras su auténtico amor

murió en las lomas de San Juan combatiendo al lado de los Rough Riders.

En resumen, un dramón familiar centrado en la figura nefasta de la abuela,

que causa el suicidio de su marido, la perdición de su hijo y la desgracia de

su hija, y en el que la guerra de Cuba es un recurso dramático como

cualquier otro.

y ya que sacamos a colación a los chicos de Teddy Roosevelt y su carga
en San Juan, recordemos una película de 1927 dedicada específicamente a

ellos y que, por si hubiera alguna duda al respecto, lleva por título The
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Rough Riders. El director fue Victor Fleming, que después alcanzaría una

(discutible) fama como director «oficial» del taquillero esfuerzo de Selznick

Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, 1939). La acción es la

siguiente: en el campo de entrenamiento de los voluntarios de Roosevelt,
en lo que habían sido los terrenos de la Exposición de San Antonio, una

serie de personajes se conocen: un ladrón de caballos que huye de la justicia;
el sheriff que le persigue; Bert, un joven de la región, y Stewart van Brunt,

de la alta sociedad neoyorquina. Los dos últimos están enamorados de la

misma mujer, Dolly. Una vez en combate, Bert es gravemente herido y
Stewart arriesga su vida para salvarlo, aunque sus esfuerzos resultan a la

postre infructuosos pues el pobre Bert muere, eso sí, como un héroe.

Acabada la guerra, Stewart y Dolly, ahora felizmente casados, acuden a una

recepción que da su antiguo jefe Roosevelt, convertido ahora en jefe de

estado. Esta película fue planteada como una superproducción, pero la

acogida no respondió a las expectativas, que quizá eran algo
desproporcionadas: el estreno de gala tuvo lugar el 15 de marzo de 1927, con

una duración de casi dos horas y veinte con intermedio, pero en estas

condiciones no consiguió estimular en exceso la atención del público. La

anécdota no daba para tanto; la mitomanía rooseveltiana no acababa de

cuajar por la lógica inverosimilitud del actor (Frank Hopper) que daba vida

al gran héroe americano, del que muchos compatriotas tenían todavía un

recuerdo muy vívido; y los intermedios cómicos se daban de patadas con el

tono épico que la trama pretendía. Para completar el decepcionante
panorama, el actor que interpretaba al sacrificado Bert, Charles Emmett

Mack, había fallecido en un accidente de coche unas pocas semanas antes del

estreno. En resumen: que la película fue «reconsiderada» por la Paramount

y cuando en octubre comenzó la distribución general había perdido una

media hora. Desde el punto de vista histórico, la guerra aparece tratada

exclusivamente desde el lado americano y no es mucho más que un telón

de fondo para justificar la subida al poder de Roosevelt; sobre las

aspiraciones independentistas cubanas o los intereses españoles el film no es

muy explícito, atento sólo a tocar la fibra patriótico-mlitarista del ciudadano

americano medio.

Volviendo a los factores que podrían justificar el escaso interés del
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cine americano por la guerra de Cuba, no podemos descartar la posibilidad
de una cierta «mala conciencia» entre los yanquis sobre ia conducta de su

país en el conflicto", No vamos a decir que el americano medio tuviera esta

impresión, pero entre los intelectuales medianamente informados y

conscientes puede que surgieran algunas dudas sobre las auténticas

motivaciones escondidas bajo la charanga patriotera y "libertadora». En el

cine hay una referencia fugaz pero muy significativa en el archifamoso

Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941): la frase «yo pongo la guerra» que

pronuncia Welles/Kane/Hearst como premisa de la alharaca medíática que

supondrá un gran negocio editorial para el magnate de la prensa pone al

descubierto los verdaderos intereses de los Estados Unidos. La campaña de

Hearst fue la muestra más llamativa de la utilización de slogans y tópicos
para presentar la guerra a un público que hasta entonces no estaba muy al

corriente de lo que pasaba en Cuba (y que en fondo le importaba más bien

poco); la llamada a las armas bajo el grito «Remember the Maine!» era un

poco imaginativo reciclaje del «Remember the Alamo!» de 50 años antes,

que volvió a utilizarse sin ningún empacho en diciembre de 1941

convertido en «Remember Pearl Harbor!». Pero si hay' una aportación
literaria típicamente americana es el ensayo periodístico de Elbert Hubbard

A Message to Garcia, aparecido en marzo de 1899 en la revista que el propio
autor dirigía,The Philistine. El texto de Hubbard se inspiraba en un hecho

real: poco antes de declarar la guerra a España, el presidente de los Estados

Unidos envió al teniente Andrew S. Rowan a la isla para que buscara al jefe
de los insurrectos, general Calixto García, le comunicara la intención de los

Estados Unidos de apoyar su lucha por la independencia, y que de paso

recogiera el máximo posible de información de cara a la inminente acción

militar. Rowan cumplió su cometido con eficiencia pero sin grandes
dificultades, ya que su incursión fue organizada y cubierta en todo momento

por agentes independentistas de Nueva York y Kingston y durante su breve

estancia en Cuba no vio a ningún soldado español. Pero esto es sólo la

historia; lo importante para el periodista americano es la leyenda, según la

cual el Secretario de la Guerra simplemente dijo a Rowan: «Hay que llevar

este mensaje a García», y nuestro intrépido teniente, sin pedir ninguna
aclaración sobre el tal García, salió corriendo a cumplir la orden de su

.. Esta postura «arnícoloníañsta» existió, y su principal representante fue el escrnor Mark
Twain.
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presidente. Hubbard convirtió la historia del mensaje a García en una

parábola sobre lo que un jefe espera de sus subalternos cuando se les encarga

algo: nada de preguntas estúpidas tipo «¿quién es García?», «¿dónde lo

puedo encontrar?». «¿no puedo hacerlo mañana?», sino callarse y ejecutar
la orden a plena satisfacción de su superior. Expresión máxima del

dinamismo empresarial norteamericano y dirigido a estimular el espíritu de

trabajo, lo que no era más que un breve artículo destinado a una explotación
efímera se convirtió, editado en forma de folleto, en un auténtico éxito de

ventas, con infinidad de reimpresiones y traducciones: fue especialmente
apreciado, por ejemplo, en la Rusia zarista y en el Japón, países cuyos

gobiernos estaban muy preocupados por la eficacia de sus trabajadores.

Después de esto ha de resultar frustrante que la trama de una película
titulada A Message to García se declare basada en el trabajo de Hubbard, pues
lo que hace es interpretar a su manera las andanzas de Rowan en Cuba sin

preocuparse lo más mínimo de la moraleja que era el primum movens del

artículo. En realidad, no hay una sino dos películas: una de 1916 que no he

podido ver (ignoro si existen copias) y que quizá se planteó como una

especie de homenaje a Hubbard, fallecido el año anterior en el hundimiento

del Lusitania. No obstante, la trama no tiene nada que ver con su artículo ni

con ninguna circunstancia realmente histórica. Eso sí, hay una historia de

amor entre Rowan y una bella patriota, que acabará trágicamente con la

muerte heroica de ella.

Más conocida es la versión de 1936, producida por la 20th Century de

Darryl F. Zanuck (durante el rodaje, que comenzó en noviembre del 35, se

produjo la fusión con la Fox Film Corp.) y que en principio iba a dirigir [ohn
Ford pero que acabó asignada a George Marshall. También se empecina en

poner en las fuentes del guión el artículo de Hubbard, pero esta vez con el

añadido del libro escrito por Rowan en 1922 (cuando ya era coronel) en el

que explicaba cómo le entregó el mensaje a García; de todos modos, no

parece que los guionistas se molestaran mucho en conseguir rigor histórico,
pues las peripecias son las típicas de cualquier película de aventuras -de

hecho, en lo que el guión parece inspirarse es en la versión muda-, con

todo el infantilismo que ello comporta. De entrada, no es un ministro el que
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comunica la misión a Rowan sino el propio presidente McKinley (que habla

con la voz de de [ohn Carradine)¡ el mensaje que hay que transmitir a García

es el día y el lugar donde piensan desembarcar las tropas norteamericanas,

algo de dudosa eficacia estratégica, y además se lo da por escrito, lo cual no

parece obedecer a otra finalidad que incrementar el riesgo de la empresa
teniendo en cuenta las difíciles condiciones en que los guionistas consideran

que se ha de realizar, totalmente distintas a las que se dieron en la realidad.

Estas tergiversaciones tienen por finalidad conseguir un macguffin de

mayor calibre que el real, lo mismo que las peripecias que vienen a

continuación, destinadas a convertir la tranquila découverte del auténtico

Rowan en un antecedente de esos videojuegos en los que el héroe debe

afrontar peligros sin cuento para cumplir su misión. Uno de los principales
obstáculos va a ser el malvado Ivan Krug, mercenario al servicio de los

españoles, que si bien consigue localizar al agente de Washington en un

café, ve frustrados sus planes de detenerlo por la intervención imprevista
del «sargento» Dory, un desertor del ejército americano que andaba por allí.

La ayuda del tal Dory -que encarna con su truculencia habitual

Wallace Beery, entonces muy popular en papeles de truhán zafio y
taimado- no obedece a móviles desinteresados, y cuando descubre la

auténtica finalidad de la visita de Rowan a Cuba (hurgando en su cinturón

buscando dinero encuentra el mensaje), se ofrece a llevarle al ingenio de

Maderas, cuyo hijo es uno de los oficiales de García¡ de propina, le aconseja a

Rowan un escondite más seguro para su mensaje: el tambor del revólver.

Dory y Rowan llegan a tiempo de ver como Maderas es fusilado por los

españoles, pero la bella hija del hacendado, Rafaelita (Lita para los amigos),
será la encargada de guiarles hasta García. En aras del love interest que es

imprescindible en todo film de Hollywood, la joven patriota y el apuesto
oficial gringo sentirán una mutua atracción, potenciada por la situación de

peligro constante. Perseguidos por las tropas coloniales, Lita es herida en

una pierna y Dory le extrae la bala mientras Rowan la estrecha fuertemente

entre sus brazos, en una curiosa escena de evidentes connotaciones

masoquistas. Cuando por fin llegan al campamento de García, se encuentran

con que los patriotas cubanos han sido remplazados por los hombres del

malvado Krug. Rowan es detenido y torturado, pero no entrega el mensaje¡
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Dory, que ha conseguido huir, consigue llegar hasta García y explicarle la

situación. Rowan es salvado en el último minuto y Dory acaba con Krug
antes de expirar él también, redimido de sus pasadas infamias, en brazos de

Rowan.

Como puede verse, poca documentación histórica trasluce la intriga, y
sí muchos convencionalismos del cine de acción tradicional: la misión casi

imposible, el desertor que muere como un caballero, la bella y valiente

patriota, el villano torturador, etc. Desde este punto de vista la cinta

funciona bastante bien, aunque en ningún momento oculta la modestia de

sus planteamientos; lo peor es, quizá, la poca adecuación de algunos
intérpretes: con las mismas muecas de La isla del tesoro o ¡Viva Villa!, Beery
consigue hacer medianamente creíble su personaje, pero no pasa lo mismo

con el envarado [ohn Boles o Barbara 5tanwyck, cuyo físico es demasiado

anglosajón, por no hablar de la idea de dar el personaje del pérfido Krug a

Alan Hale, especialista en papeles de gordo bonachón. La presencia de ese

«doctor» Ivan Krug como director de las operaciones represivas españolas,
por cierto, puede resultar absolutamente incomprensible en una primera
lectura, pero no lo es tanto si tenemos en cuenta que, en fase de rodaje, el

embajador español en Washington avisó a la productora sobre posibles
represalias comerciales si la película resultaba ofensiva para España; ante
esta eventualidad, dar al personaje más negativo de la trama una

nacionalidad imprecisa era uno de los trucos más utilizados. Después del

estreno (abril de 1936) siguieron las objeciones españolas, sobre todo en lo

referente a las escenas del fusilamiento y la tortura, pero aunque la

productora prometió retocar esos pasajes lo cierto es que la pelicula se siguió
explotando sin ninguna alteración". Téngase en cuenta, por otra parte, que
la situación política de España en aquellas fechas no era la más a propósito
para repetir el incidente de The Devil Is a Woman.

Veinte años más tarde aparece otra producción de Hollywood que

repite el mismo esquema argumental de A Message to García -incluido el

componente antiespañol-, aunque esta vez con una trama ajena a

cualquier coartada histórica: se trata de Santiago (1956), producción de la

" Emeterio Díez Puertas, «Las películas ofensivas », Cuadernos Hispanoamericanos n'
567, setiembre 1997, pp. 97-105.

518



Wamer dirigida por Gordon Douglas, que al igual que George Marshall era

el típico artesano «bueno para todo», especialmente eficaz en westerns. El

protagonista es Alan Ladd, que aunque interpreta uno de esos personajes de

moralidad ambigua que le habían dado cierta popularidad en los años

cuarenta, no puede ocultar que el tiempo no ha pasado en balde y ha

potenciado sus rasgos más negativos: la total inexpresividad de su rostro y

su baja estatura. En Santiago su personaje se llama Cash Adams y es un ex­

oficial del ejército americano convertido en traficante de armas que se

encuentra con la desagradable situación de que sus clientes sólo pueden
'pagarle «contra-reembolso», es decir, que si quiere cobrar tiene que traerles

las armas a su tierra. Los clientes de Adams son, por supuesto, los

insurgentes cubanos.

Ante la perspectiva de quedarse con una mercancía que en Estados

Unidos no puede colocar, Adams decide emprender viaje a Cuba a bordo de

una vieja barcaza que en otros tiempos hacía la travesía del Mississipi y cuyo

capitán, Sidewheels Iones, es un viejo amigo suyo: como corresponde a los

más manidos prototipos cinematográficos, [ones es un viejo borrachín y

bocazas, aunque con buen fondo. En el barco hay otro viejo conocido del

protagonista, un tal Pike, antiguo vendedor de armas a los indios a cuyas
malas artes debe Adams su expulsión, tan ignominiosa como injusta, del

ejército; aunque obligados a convivir, ya que Pike va con un grupo de

facinerosos a poner también su granito de arena al apoyo yanqui a la

independencia cubana, pronto se ve que los dos hombres no están

destinados a entenderse, en especial cuando Adams descubre que eran Pike y
los suyos los que les atacaron por el camino para intentar robarles las armas.

La barcaza del capitán [ones tiene, de todos modos, un pasajero más

agradable: Doña Isabella (sic), patriota cubana exiliada en Haití que vuelve a

su residencia en Port-au-Prínce tras una gira por los Estados Unidos para

recoger fondos. A partir de ahora, Adams y Pike van a rivalizar por los

favores de la dama, si bien pronto queda claro que los modos del segundo
no son exactamente los de un caballero.

En Haití, los dos hombres y el capitán acompañan a Isabella a su casa,

en la cual conocen a José Martí, ni más ni menos, que está allí en su función
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de coordinador en el extranjero de las acciones independentistas y da a
.

Adams y Pike las instrucciones para entregar las armas, lo que deberá

hacerse en la zona de Santiago (lo cual, de paso, ,justifica el título del film).

También conocen a [uanito, el hermano pequeño de Isabella, el único

superviviente de una familia destruida por la guerra contra España: el

retrato del padre vestido de uniforme es el adorno más llamativo del salón.

La aparición de Martí resulta eficaz desde el punto de vista cinematográfico
pero plantea algunos problemas de cronología, ya que la lucha armada en

Cuba comenzó precisamente cuando el poeta se trasladó allá, en 1894,
mientras que en el film -cuya acción se sitúa en 1890, si hacemos caso a la

voz en off que se oye al principio- parece que la guerra haya empezado
hace meses ... ; de todas formas, ya se sabe que en Hollywood nunca han

tenido una especial obsesión por las fechas históricas -sobre todo las que no

afectan a sus país-, por lo que este comentario quizá puede parecer fuera de

lugar.

Isabella acompaña a Adams y Pike en su camino hacia Santiago, y al

poco de iniciar la travesía se descubre que el pequeño Juanito se ha colado de

polizón; pronto se hace muy amigo de Adams, que le llama «soldado» y le

adapta el nombre a los usos yanquis, o sea, Johnny. Pike no tarda en

despojarse de su disfraz de persona educada e intenta propasarse con

Isabella, pero Adams, recordando que en tiempos fue un oficial y un

caballero, la protege. En descargo de Pike debemos advertir que el seductor

atuendo «guerrillero» de la muchacha está calcado del que lucía Silvana

Mangano para bailar el bayón en Ana (1954, dir. Alberto Lattuada) y por lo

tanto es proclive a despertar inoportunas pulsiones eróticas. Cuando por fin

consiguen llegar al punto donde deben entregar las armas, los cubanos que
los reciben dicen que deben acompañarlos hasta Santiago si quieren cobrar.

La situación es difícil porque las tropas españolas están ya al corriente de su

presencia y no tardarán en llegar. Adams y Pike se unen con sus hombres a

los cubanos, pero Jones decide quedarse para distraer la atención de los

españoles, Se viste con sus mejores galas y, acompañado por su ayudante de

toda la vida, ese arquetípico «negro fiel» que haría cuaquier cosa por su

amo, espera que la patrulla española entre en su barco y aguanta unos

minutos los malos tratos del oficial, lo justo para que el negro pueda hacer
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saltar por los aires el barco con todos dentro. La explosión se oye en la

comitiva que transporta las armas, y Adams comprende el sacrificio de Iones

y su ayudante.

Otro sacrificio es el del pobre Juanito, al que unos desagradables
rayadillos matan a golpes antes de que Adams les haga pagar su maldad (por
cierto: el uniforme español, sea por culpa del diseñador de vestuario o los

burdos tonos del Warner Color, ha perdido sus rayas y se muestra casi

blanco). La muerte de Johnny, unida al sacrificio de Jones y el ejemplo de

Isabella, hace que Adams recobre su honor perdido y oriente su conducta

hacia objetivos más idealistas que los iniciales. Cuando el malvado Pike se

entera de que los cubanos han sufrido un fuerte revés militar y no tienen

dinero para pagar decide vender su mercancía a los españoles, pero Adams

no le sigue: se enfrenta con él en un duelo a revólver del que sale vencedor,

y se pone del lado de Isabella y los patriotas cubanos.

Como puede apreciarse, la historia está repleta de lugares comunes,
con personajes e incidentes que se han visto en películas anteriores de

similar temática, sin ir más lejos en la antes comentada A Message to García.

La escena de la muerte de [uanito, que puede considerarse ofensiva para

España, sorprende un poco en una época en que Estados Unidos mimaba

bastante a sus fieles aliados; la explicación habría que buscarla en una

necesidad superior de quedar bien con sus vecinos los cubanos o, afinando

más, en la mala situación que atravesaban las relaciones de Hollywood con

España en esos años, cuando a consecuencia de las abusivas imposiciones de

la MPAA se produjo un brusco descenso de la presencia americana en las

pantallas españolas", Al igual también que A Message to García, Santiago es

un producto aceptable pero sin pretensiones: no llega a ser propiamente una

«serie B», pero no está muy por encima. Reparto y production values son de

limitado alcance, con una ambientación pobretona a base del atrezzo y
vestuario «western» de la casa, mientras que las fugaces escenas de la

represión española que se ven en la introducción son stock shots tomados

de un film de ambiente mexicano. La música (David Buttolph) es en general

82 Sobre este episodio de las relaciones cinematográficas hispano-norteamericanas, vid.
Santiago Pozo, La industria del cine en Espalla (Barcelona: Universidad, 1984), pp. 112-117.
Santiago no tuvo distribución comercial en Espana, ni se ha pasado nunca por televisión.
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acertada, con breves pero evidentes referencias al himno cubano. Entre los

actores no hay ninguna primera figura aparte de Ladd, que como ya hemos

dicho estaba de capa caída; la heroína la compone la bella pero sosa Rossana

Podestá, que acababa de hacer para la Warner Helena de Troya (Helen of

Troy, 1956, dir. Robert Wise) pero cuya carrera en Hollywood no tuvo

conñnuídad", y entre los secundarios s610 destacan Lloyd Nolan, que parece
disfrutar mucho con su papel de malvado, y el siempre pintoresco Chill

Wills como el capitán [ones,

83 Según la portada, la Podestá aparece «por cortesía de la Lux Film».
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Conclusiones



Después de lo expuesto en estas páginas, podemos valorar con cierta

exactitud el papel adjudicado en el cine internacional a la historia de

América durante el periodo español. La primera conclusión es que su

incidencia ha sido más bien escasa: ya cumplido el centenario del llamado

Séptimo Arte, apenas hemos podido reunir en nuestra investigación 200

títulos, de los cuales algunos mantienen una relación muy tenue con el

periodo estudiado. Y nuestro trabajo puede considerarse casi exhaustivo,
'pues podemos asegurar que son muy pocas las películas que han escapado a

nuestras pesquisas. Si comparamos las veces que el cine ha evocado la Roma

antigua, la Guerra Civil en Estados Unidos o, simplemente, personajes
singulares como Napoleón, queda claro su escaso interés por la presencia de

España en América, a pesar de su innegable riqueza y la cantidad de libros

que se le han dedicado.

Todo esto tiene varias explicaciones. La principal es que la industria

de Hollywood, que de algún modo controla y manipula la producción de

películas en todo el mundo, ha sentido siempre un profundo desprecio por
el mundo hispánico, desde sus vecinos los mexicanos hasta el remoto cono

sur. Desde que los Estados Unidos comenzaron a adquirir la supremacía
mundial, vieron el resto del continente americano como su zona natural de

influencia, apoyando estas pretensiones en la inferioridad cultural y
económica de los países hispanoparlantes. El público cinematográfico
norteamericano, acostumbrado a la lamentable imagen de los inmigrantes
del sur del Río Grande -a los que se solían adjudicar apodos peyorativos
como dagas o greasers+, no pudo pensar que hubiera personajes
hispanoamericanos merecedores de una aproximación cinematográfica. Por
otra parte, en los países europeos tampoco había ningún motivo para

ocuparse de la historia de la América española, al ser el tema ajeno a las

inquietudes del público nacional. En el cine controlado por las

distribuidoras de Hollywood nunca ha habido, pues, un mercado potencial
para asuntos de temática hispanoamericana'.

Las industrias fílmicas más sólidas de la América de habla española,

, Aunque jugar con la «historia posible» es algo totalmente inútil, pensemos por un
momento cómo habría tratado Hollywood la historia de América si todo el continente hubiera
sido conquistado y colonizado por anglosajones ...
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en especial la mexicana, han intentado en alguna ocasión abordar el tema

confiando en que los cientos de millones de posibles espectadores puedan
sentirse motivados por películas relacionadas con su historia, pero esos

intentos se han visto frustrados por sus propias limitaciones económicas e

intelectuales. ¿Y la «Madre Patria»? A lo largo de las páginas anteriores

hemos podido comprobar como, en tiempos de Franco, la euforia imperial
de los libros de texto que se estudiaban en los colegios, con su exaltación de

los Reyes Católicos, Felipe II y los conquistadores, no se correspondía lo más

mínimo con su plasmación en la pantalla: por ejemplo, para que se ruede

una película sobre Colón tiene que haber previamente una «ofensa»

extranjera'. También hemos visto que esta timidez española se debía al

miedo de tocar asuntos controvertidos que podían enturbiar las buenas

relaciones con los países de Ultramar, igual que allí también se evitaba

levantar suspicacias, no sólo entre los habitantes de la ex-metrópoli sino
también entre los amplios sectores de población inmigrante.

Constatada la escasez cuantitativa, pasemos a analizar factores

cualitativos: ¿qué imagen ha dado el cine de América como territorio

español? Por supuesto, la que regía en el momento de producción de la

película. Siendo el cine histórico un reflejo de la sociedad que lo genera, no

extraña que en los países de habla española el enfoque ideológico haya sido

contemporizador y prohispánico en los años 40-50, cambiando el registro a

partir de los giros a la izquierda de los años sesenta: el indigenismo y el

sentir anticolonial hacen su aparición en los films mexicanos del sexenio

echeverrista y en las producciones del rCArC. El cine español, que en los

últimos tiempos del franquismo ya mostraba cierto interés en adular los

sentimientos americanos, llega a adoptar en fechas más recientes una

postura que casi podría calificarse de «antihispánica». Por lo que respecta a

las producciones de países no hispanos, es difícil hacer una evaluación ya

2 En la investigación de Montserrat Ribot y Marra Rosa González, «El descubrimiento de
América. Análisis de la filmografía de un acontecimiento histórico», dirigida por el Prof.
Fernando Sánchez Marcos, se hace un recuento de los libros publicados en Espana sobre
Colón y el Descubrimiento y llegan a la conclusión de que el máximo nivel de producción se da
en los anos 50, con 34 Iftulos contra 28 de la década anterior y 17 de la siguiente (trabajo
publicado en las actas del congreso La HistOria i els Joves Historiadors Catalans, Barcelona: La
Magrana Ilnstttut Municipal d'Hístóría, 1986, pp. 165-172). Sobre la propagación del espírltu
«imperial» en la enseñanza primaria me remito nuevamente al estudio de Rafael Valls Montés
La interpretación de la Historia de Espafla... , cit.
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que se trata de ejemplos aislados que, en general, siguen esa interpretación
distanciada y convencional que algunas mentes susceptibles asimilan a la

tradicional «Leyenda Negra», y sólo en contadas ocasiones son reflejo de la

creatividad personal de un cineasta, como en el caso de Werner Herzog y su

Aguirre.

Estos razonamientos son básicos para entender las características de la

filmografía hispano-americanista que hemos comentado en el texto

precedente y cuyos datos técnicos aportamos en las páginas que siguen.
Dejando aparte a Colón, cuya importancia histórica en el mundo occidental

es difícilmente superada por otra figura, destaca la representatividad de las

apariciones -protagónicas o secundarias- de personajes «por encima del

bien y del mal» como Rosa de Lima, Martín de Porres, Sor Juana Inés,
Bolívar o San Martín, mientras que Cortés, Pizarro y la mayoría de los

conquistadores son pasados por el tamiz de la «corrección política». Nótese
también cierto predominio de las intrigas ambientadas en las guerras de

independencia, algo bastante lógico ya que halaga los sentimientos

patrióticos del país productor y que España, aunque sólo sea por [air play,
debe asumir.

En resumen, puede decirse que las películas sobre la Historia de

Iberoamérica que hemos comentado reflejan bastante bien la evolución de

la mentalidad social de España y los países americanos y son una útil

herramienta didáctica para su estudio. Esperamos que nuestra aportación
sea una ayuda para todos los interesados en un periodo histórico que forma

parte del inconsciente colectivo de más de 300 millones de personas en el

mundo.
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Filmografía



La presente filmografía reúne, en orden cronológico, las fichas técni­

co-artísticas de las películas citadas en el texto. Aunque se ha hecho lo posi­
ble por comprobar la veracidad de los datos, no podemos excluir algún error.

El dato menos fiable es, sin duda, la duración: en el caso de films antiguos
no se puede asegurar que las copias actuales sean íntegras, y por otra parte
hay muchos films de los que han circulado varias versiones con duraciones

diversas. En lo que respecta a las fechas de estreno, debemos advertir que las

películas producidas en países iberoamericanos -especialmente en los últi­

mos años- padecen importantes problemas de distribución y se hace muy
difícil concretar cuándo ha empezado su explotación en salas cinematográfi­
cas, si es que realmente la han tenido.

Battle of San JuanHill-1899
Producción: Edison (Estados Unidos). Dirección: James H. White. Longitud:
100 pies.
Intérpretes no acreditados.

Raising Old Glory Over Morro Castle - 1899
Producción: American Vítagraph / Edison (Estados Unidos). Dirección:
James Stuart Blackton, Albert E. Smith,
Sin intérpretes.

Love andWar - 1899
Producción: Edison (Estados Unidos). Dirección: James H. White. Longitud:
200 pies (6 escenas).
Intérpretes no acreditados.

El grito de Dolores (La Independencia de México) -1907
Producción: The American Amusement Co. / Lillo, García y Cía. (México).
Dirección: Felipe de Jesús Haro. Longitud: 1 rollo. Estreno: agosto.
Intérpretes: Felipe de Jesús Haro y otros no acreditados.

La revolución de mayo -1909
Producción: Mario Gallo (Argentina). Dirección, guión, fotografía: Mario
Gallo. Longitud: 1 rollo (10 cuadros). Estreno: 22 de mayo.
Intérpretes no acreditados.

La creación del himno -1909
Producción y dirección: Mario Gallo (Argentina).
Intérpretes no acreditados.
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La batalla de Maipú -1909
Producción y dirección: Mario Gallo (Argentina).
Intérpretes no acreditados.

Christophe Colomb -1910
En España: Cristóbal Colón ,

Producción: Gaumont - Série d'Art (Francia). Dirección: Etienne Arnaud.

Longitud: 333 metros. Estreno: abril.

Intérpretes no acreditados.

The Coming of Columbus -1912
En España: Cristóbal Colón
Producción: Selig Polyscope Company (Estados Unidos). Dirección: Colin

Campbell. Guión: Charles E. Nixon. Longitud: 3 rollos y medio.

Intérpretes: Charles Clary, Kathlyn Williams, Hobart Bosworth, Bessie

Eyton, Tom Santschi, Herbert Rawlinson.

A Message to Garcia -1916
Producción: Thomas A. Edison (Estados Unidos). Dirección: Richard

Ridgely. Fotografía: George Lane. Longitud: 5 rollos. Estreno: 11 de diciem­
bre.

Intérpretes: Mabel Trunnelle, Robert Conness, Herbert Prior; Robert

Kegerreis, Bradley Sutton, Charles Sutton, Paul Everton, Helen Strickland,
Ray Fairchild, Bigelow Coopero

1810 (¡Los libertadores!) -1916
Producción: Cirmar Films (México). Dirección: Manuel Cirerol Sansores,
Carlos Martínez de Arredondo. Guión: Arturo Peón Cisneros. Fotografía:
Carlos Martínez de Arredondo. Escenografía: Jesús Celis Canizo. Estreno:
setiembre.

Intérpretes: Elena Vasallo de Bravo, Alfredo Varela, Carmen Beltrán, José
Viñas, Manuel Cirerol, Armando Camejo, Vicenta García Rey, Max Silva,
Felipe Bravo, José Pacheco, Virgilio Torres, Luis Salcedo.

Christophe Colomb I La Vie de Christophe Colomb et sa découver­
te de l'Amérique I La vida de Cristóbal Colón y su descubrimiento
de América -1917
Producción: Charles J. Drossner, Films Cinématographiques (Francia) /
Argos Films (España). Dirección: Gérard Bourgeois. Fotografía: Édouard
Renault. Escenografía: Salvador Alarma, R. Borrell. Longitud versión espa­
ñola: 2000 metros aprox. (5 partes). Estreno: 20 de mayo en Barcelona; en
Madrid, 12 de octubre; en París, 27 de junio 1919 (primera jornada) y 4 de

julio (segunda jornada).
Intérpretes: Georges Wague, Léontine Massart, Nadette Marson, [ane
Lauriane, [ean Garat, Donnelly, Marcel Verdier, Tressols, Bader, E. López,
Ledanois.
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TIteWoman God Forgot - 1917
En España: La olvidada de Dios
Producción: Paramount / Artcraft (Estados Unidos). Dirección: Cecil B.
DeMille. Guión: Jeanie MacPherson. Fotografía: Alvin Wycoff. Escenografía:
Wilfred Buckland. Longitud: 5 rollos. Estreno: 11 de octubre.

Intérpretes: Geraldine Farrar, Wallace Reíd, Raymond Hatton, Hobart

Bosworth, Theodore Kosloff, Walter Long, Julia Faye, OIga Grey.

Tepeyac -1917
Producción: Films Colonial (México). Dirección y guión: José Manuel

Ramos, Carlos E. González. Supervisión técnica: Fernando Sáyago. Rótulos:
Rafael Bermúdez Zataraín. Fotografía: Julio Lamadrid. Longitud: 6 rollos.
Estreno: enero 1918.

Intérpretes: Pilar Cotta, Alberto Arroyo Carrillo, Gabriel Montiel, Emilia
Otazo, Feliciano Gutiérrez, Beatriz de Córdoba.

Tabaré - 1918
Producción: México Film (México). Dirección y guión: Luis Lezama (poema
dramático de Juan Zorrilla de San Martín). Fotografía: Ezequiel Carrasco.
Estreno: febrero.

Intérpretes: Enrique Castilla, Carmen Bonifant, Enrique Cantalaúba, Enrique
Couto, Emilia Cassaní, Matilde Cires Sánchez, Carlos Vargas, Pedro de la

Torre, Juan Canals de Homes, Francisco Pesado, Agustín R. Olloqui.

Cuauhtémoc -1918
Producción: Mexamer Film (México). Dirección y guión: Manuel de la
Bandera (obra teatral de Tomás Domínguez Yáñez). Fotografía: Roberto A.
Turnbull. Longitud: 8 rollos. Estreno: julio 1919.

Intérpretes: Gabino Ornelas, Manuel Domínguez Olascoaga, Concepción
Jaime, Lucrecia Herrera, María Rivero, Francisco Ferriz, Susana Valencia,
Salvador Quirós.

Christoph Columbus -1922
Producción: Filmhandel GmbH. (Alemania). Dirección: Martin Garas. No
consta guionista. Fotografía: Mutz Greenbaum, Karl Attenberger, Eugen
Hamm. Escenografía: Bela Malnay, Alfred Columbus. Longitud: 2478 m.

Estreno: febrero 1923.

Intérpretes: Albert Bassermann, Carola Toelle, Tamara Duvan, Ernst Stahl­
Nachbaur, Else Bassermann, Emerich Pethes, Ludwig Rethey, Franz Szechy.

Masters of Men -1923
Producción: Albert E. Smith / Vitagraph Co. of America (Estados Unidos).
Dirección: David Smith. Guión: C. Graham Baker (novela de Morgan
Robertson). Fotografía: Stephen Smith [r. Longitud: 7 rollos. Estreno: 2 de
abril.

Intérpretes: Earle Williams, Alice Calhoun, Cullen Landis, Wanda Hawley,
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Dick Sutherland, Charles Masen, Bert Apling,Jack Curtís, Martin Turner.

The Bright Shawl-1923
Producción: Inspiration Pictures / Assocíated First National (Estados
Unidos). Dirección: [ohn 5. Robertson. Guión: Edmund Goulding (novela
de Joseph Hergesheimer). Fotografía: George Folsey. Escenografía: Everett
Shinn. Montaje: William Hamilton. Longitud: 7 rollos. Estreno: 9 de abril.

Intérpretes: Richard Barthelmess, Mary Aster, Dorothy Gish, [etta Goudal,
André Beranger, Margaret Seddon, William Powell, E. G. Robinson, Luis
Alberni, Anders Randolph, George Humbert.

Columbus -1923
Producción: Chronicles of America Pictures / Yale University Press (Estados
Unidos). Dirección: Edwin L. Hollywood. Guión: Arthur E. Krows (fragmen­
tos del ensayo The Spanish Conquerors: A Chronicle o[ the Dawn o[
Empire Overseas de Irving Berdine Richman). Longitud: 5 rollos. Estreno: 7
de octubre.

Intérpretes: Fred Eric, Dolores Cassinelli, Leslie Stowe, Howard Truesdell,
Robert Baíllard, Paul McAllister.

El húsar de la Muerte -1925
Producción: Andes Films (Chile). Dirección: Pedro Sienna. Guión: Hugo
Silva, Pedro Sienna. Fotografía: Gustavo Bussenius. Duración actual: 65
mino Estreno: 24 de noviembre.

Intérpretes: Pedro Sienna, Clara Werther, Dolores Anzíaní, Hugo Silva, Piet
van Ravenstein, Luis Baeza Flores, Octavio Soto, Federico Gienza,
Guillermo Barrientos, Emilia Sierra, Ángel Díaz y Méndez, Víctor Véjar.

The Denial-1925
Producción: Hobart Henley / Metro-Goldwyn (Estados Unidos). Dirección:
Hobart Henley. Guión: Agnes Christine [ohnston (obra teatral The Square
Peg de Lewis Beach). Fotografía: Benjamín F. Reynolds, Escenografía: Cedric
Gíbbons, [oseph Wright. Montaje: Frank Davis. Longitud: 5 rollos. Estreno:
22 de marzo.

Intérpretes: Claire Windsor, Bert Roach, William Haines, Lucille Rickson,
Robert Agnew, Emily Fitzroy, William Eugene, Estelle Clark, Vivia Ogden.

The Rough Riders -1927
Producción: Paramount (Estados Unidos). Dirección: Victor Fleming. Guión:
Robert N. Lee, Keene Thompson (argumento de Herman Hagedon adaptado
por [ohn F. Goodrich); rótulos, George Marion [r, Fotografía: James Wong
Howe. Longitud original: 13 rollos. Estreno: 15 de marzo.

Intérpretes: Noah Beery , Charles Farrell, George Bancroft, Charles Emmett

Mack, Mary Astor, Frank Hopper, Fred Lindsay, Fred Kohler.

La Perricholi -1928
Producción: Compañía Cinematográfica Perú (Perú). Dirección: Enzo
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Longhi. Guión: Carlos Gabriel Saco. Fotografía: Luis Ángel Scaglione,
Guillermo Garland Higginson. Vestuario: Miguel Miró Quesada. Estreno: 13
de setiembre.

Intérpretes: Carmen Montoya, Enzo Longhi,Teresa Balda, Alejandro García
Monterroso, Pedro Ureta, Carlota Ureta, Leonardo Arrieta, Alfredo

Hernández, María Mille, Antonia Puro, Pepe Carreras, Luis Canessa,
Melchor [ambrina, Hnas. Sánchez Osorio.

The Bridge of San Luis Rey -1929
En España: El puente de San Luis Rey
Producción: Metro-Goldwyn-Mayer (Estados Unidos). Dirección: Charles
Brabin. Guión: Alice D. G. Miller (novela de Thornton Wilder) (diálogos y
rótulos: Ruth Cummings y Marian Ainslee). Fotografía: Merrit B. Gerstadt.
Música: Carli Elinor. Escenografía: Cedric Gibbons. Vestuario: Adrian.

Montaje: Margaret Booth. Longitud: 10 rollos. Estreno: 30 de marzo.

Intérpretes: Lily Damita, Ernest Torrence, Raquel Torres, Don Alvarado,
Duncan Renaldo, Henry B. Walthall, Michael Vavitch, Emily Fitzroy, Jane
Winton, Gordon Thorpe.

Warawara - 1929
Producción: Urania Film (Bolivia). Dirección: José María Velasco Maidana.
Guión: Antonio Díaz Villamil. Fotografía: Mario Camacho. Música: César
Garcés. Escenografía: José María Velasco Maídana, Marina Núñez del Prado.

Longitud: 7 rollos. Estreno: 9 de enero 1930.

Intérpretes: José María Velasco Maidana, [uanita Tallansier, Marta de
Velasco, Arturo Borda, Dámaso Eduardo Delgado, Emmo Reyes, Raúl
Montalvo, Eduardo Camacho, Ventura Pampa.

El héroe de Cascorro -1929
Producción: Rupebave Films (España). Dirección y guión: Emilio Bautista.

Fotografía: Agustín Macasoli y Tomás Terol. Escenografía: Paulino Méndez.

Longitud: 1673 m. Estreno: 18 de abril 1932.

Intérpretes: Javier Rivera, Faustino Bretaño, Amelia Muñoz, José Gimeno,
Isabel Alemany, Federico Ruiz de Velasco, Joaquín Bergia, Andrés

Carranque de Ríos, Rafaela Lozano, Luisa Quirós, Anselmo Varona, Pilar
Ruiz, Luis Llorens.

La Llorona -1933
En España:Maldición de mujer
Producción: Eco Films (México). Dirección: Ramón Peón. Guión: Carlos

Noriega Hope, Fernando de Fuentes (argumento de Guz Águila). Fotografía:
Guillermo Baqueriza. Música: Max Urbano Escenografía: Mariano Rodríguez
Granada. Duración: 73 mino Estreno: 25 de mayo 1933.

Intérpretes: Ramón Pereda, Virginia Zuri, Carlos Orellana, Adriana Lamar,
Alberto Martí, Esperanza del Real, Paco Martínez, María Luisa Zea, Alfredo
del Diestro, Conchita Gentil Arcos, Antonio R. Frausto.
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¡Viva México! (El grito de Dolores) -1934
Producción: Contreras Torres (México). Dirección y guión: Miguel Contreras
Torres. Fotografía: Ezequiel Carrasco. Música. Max Urbano Escenografía:
Mariano Rodríguez Granada. Montaje: José Marino. Duración: 80 mino
Estreno: 15 de setiembre.

Intérpretes: Paco Martínez, Sara García, Alberto Martí, Joaquín Busquets,
José Cortés, Rodolfo Navarrete, Paquita Estrada, Emma Roldán, Rodolfo
Calvo, Alfonso Patiño Gómez, Jesús Melgarejo, Carlos Cansino hijo.

Cruz Diablo -1934
Producción: Paul H. Bush, Mex-Art (México). Dirección: Fernando de
Fuentes. Guión: Vicente Oroná. Fotografía: Alex Phillips. Música: Max
Urbano Escenografía: Jorge Fernández (asesor artístico, Juan H. Durán y
Casahonda). Vestuario: Vicente Tostado, A. X. Peña, Montaje: Fernando C.

Tamayo, Harry Foster. Duración: 83 mino Estreno: 28 de noviembre.

Intérpretes: Ramón Pereda, Lupita Gallardo, Vicente Oroná, Julián Soler,
Rosita Arriaga, Juan José Martínez Casado, Matilde Brillas, Manuel Tamés,
Paco Martínez, Emilio Fernández, Carlos López Chaflán.

Monja y casada, virgen y mártir -1935
En España: El terror de la Inquisición
Producción: Industrial Cinematográfica (México). Dirección, montaje y
guión: Juan Bustillo Oro (novela de Vicente Riva Palacio). Fotografía:
Ezequiel Carrasco. Música: Federico Ruiz. Escenografía: Carlos Toussaint.
Duración: 65 mino Estreno: 23 de marzo.

Intérpretes: Consuelo Frank, Joaquín Busquets, Antonio R. Frausto, Elena
d'Orgaz, Luisa Obregón, Julio Villarreal, Carlos Villatoro, Dolores Camarillo,
Emma Roldán, Pablo O'Fárril, Eduardo Arozamena, Jesús Cortés, Alfonso
Parra, Gerardo del Castillo, Feliciano Rueda, Max Langler.

Martín Garatuza -1935
Producción: Águila Films (México). Dirección y montaje: Gabriel Soria.
Guión: Pablo Prida, Gabriel Soria (novela de Vicente Riva Palacio).
Fotografía: Alex Phillips. Música: Manuel Castro Padilla. Escenografía:
Francisco Gómez Palacio. Duración: 83 mino Estreno: 22 de mayo.
Intérpretes: Leopoldo Ortín, Juan José Martínez, Josefina Escobedo, Sofía
Álvarez, Mimi Derba, Alberto Martí, Paco Martínez, Conchita Gentil Arcos,
Miguel Wimer, Luis G. Barreiro, Víctor Torres, Pablo O'Farril, Rodolfo
Calvo, Teodoro G. Ramírez, Gaby Sorel, María Luisa Zea, María Elena Raya,
Luisa María Morales, José Cortés, David Valle González, Godofredo de

Velasco, Emilio Fernández, Guillermo Calles, Luz María Juárez, Margarita
Cortés, Eduardo Arozamena.

Sor Juana Inés de la Cruz -1935
Producción: La Mexicana Elaboradora de Películas S.A. (México). Dirección:
Ramón Peón. Supervisión y guión: Armando Vargas de la Maza. Fotografía:
Alex Phillips. Música: Manuel Castro Padilla. Escenografía: Fernando
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Gómez Palacio. Vestuario: Alberto Bravo. Duración: 82 mino Estreno: 20 de

junio.
Intérpretes: Andrea Palma, Alfredo del Diestro. Alberto Martí, Adria

Delhort, Mario Tenorio, Carmen Vale, Mimí Derba, Rodolfo Calvo, Miguel
Wimer, Carmen Segarra, Feliciano Rueda, Emma Roldan, José Eduardo
Pérez, Ricardo Carti, Leonor de Martorell, Godofredo de Velasco, Joaquín
Grajales, Carlos Agranza, Alfonso Parra, Chel López.

'llibu-1935
Producción: Contreras Torres (México). Dirección y guión: Miguel Contreras
Torres. Fotografía: Alex Phillips, Gabriel Figueroa. Música: Max Urbano

Escenografía: Mariano Rodríguez Granada. Montaje: José Marino. Duración:
95 mino Estreno: 10 de octubre.

Intérpretes: Medea de Novara, Miguel Contreras Torres, Alfredo del Diestro,
Carlos Villatoro, Julio Villarreal, Emilio Pernandez, Guillermo Calles,
Manuel R. Ojeda, Manuel Noríega, Rosita Arriaga, Antonio Guerrero Tello,
Victorio Blanco.

Captain Blood -1935
En España: El capitán Blood
Producción: Cosmopolitan / Wamer Bros.-First National (Estados Unidos).
Dirección:Michael Curtiz. Guión: Casey Robinson (novela de Rafael
Sabatini). Fotografía: Hal Mohr, Emest Haller. Música: Erich Wolfgang
Korngold. Escenografía: Anton Grot. Vestuario: Milo Anderson. Montaje:
George Amy. Duración: 119 mino Estreno: 31 de diciembre.

Intérpretes: Errol Flynn, Olivia De Havilland, Lionel Atwill, Basil Rathbone,
Ross Alexander, Guy Kibbee, Henry Stephenson, Robert Barrat, Hobart
Cavanaugh, Donald Meek, Jesse Ralph, Forrester Harvey, Frank McGlynn
Sr., Holmes Herbert, David Torrence, J. Carrol Naish, Pedro de Córdoba,
George Hassell, Harry Cording. Leonard Mudie, Ivan Simpson, Stuart Casey,
Denis d'Auburn, Mary Forbes, E. E. Clive, Colin Kenny, Maude Leslie,
Gardner James, Vernon Steele.

A Message to Garcia - 1936
Producción: Darryl F. Zanuck / Twentieth Century (Estados Unidos).
Dirección: George Marshall. Guión: W. P. Linscomb, Gene Fowler, con la co­

laboración anónima de Sam Hellman y Gladys Lehman (título tomado del

ensayo de Elbert Hubbard; How 1 Carried the Message to García del Col.
Andrew S. Rowan). Fotografía: Rudolph Maté. Música: Louis Silvers.

Escenografía: William Darling, Rudolph Sternad. Montaje: Herbert Levy.
Duración: 77 mino Estreno: 9 de abril.

Intérpretes: Wallace Beery, Barbara Stanwyck, [ohn Boles, Alan Hale,
Herbert Mundin, Mona Barrie, Enrique Acosta, Juan 'Iorena, Martín

Garralaga, Blanca Vischer, José Luis Tortosa, Lucio Villegas, Frederick
Vogeding, Pat Moriarty, Octavio Giraud, Warren Hymer, André Cuyas, Juan
Duval, Agustín Guzmán, Count Stefanelli, Pedro Viñas, Fred Goday, Art
Dupuis, Sam Appel, Manuel Peluffo, Manuel París, Alberto Gandero,
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Romualdo TIrado, Yorke Sherwood, David Clyde, Carlos Montalbán,
Guillermo Arcos, Miguel de Zárraga, José Peña, George Irving, Davison
Clark, Dell Henderson, Philip Morris.

Santa Rosa de Lima - 1938
Producción: Cóndor Pacífico Films (Perú). Dirección y guión: Pepe Muñoz.
Colaboración en el guión: PP. Domingo Vargas, Manuel Inocencio

Fernández, Teófilo Arana, Luis Alonso. Fotografía: Pedro Burback. Música:

selección de temas religiosos por el P. José de Aycua. Estreno: 11 de enero

1939.

Intérpretes: «Actuación de distinguidas srtas. y caballeros» [entre ellos, Oiga
Rodríguez Gutiérrez, Visitación Alvarez, Leoncio Castro].

El capitán aventurero -1939
Producción: Cinematográfica Internacional S.A. (México). Dirección: Arcady
Boytler. Guión: Salvador Novo, José Benavides [r, Arcady Boytler (zarzuela
Don Gil de Alcalá de Manuel Penella). Fotografía: Alex Phillips. Música:
Eduardo Vigil y Robles, Manuel Castro Padilla (temas del maestro Penella).
Escenografía: José Rodríguez Granada. Vestuario: Jesús Enríquez, Paquita.
Montaje: José M. Noriega. Duración: 106 mino Estreno: 24 de febrero.

Intérpretes: José Mojica, Manolita Saval, Margarita Mora, Carlos Orellana,
Sara García, Alberto Martí, Eduardo Arozamena, Margarita Cortés, Galdino
Samperio, Arturo Soto Rangel, Alfonso Bedoya, ballet «Miss Carroll»,

Nuestra tierra de paz -1939
Producción: Henri Martinent / Cinematografía Julio [oly (Argentina).
Dirección: Arturo S. Mom. Guión: Henri Martinent. Fotografía: Roque
Funes. Música: Alejandro Gutiérrez del Barrio. Escenografía: Juan M.
Concado. Montaje: José Cardella. Duración: 76 mino Estreno: 4 de julio.
Intérpretes: Pedro Tocci, Eisa Martínez, Emperatriz Carvajal, Juan José
Piñeiro, Darío Cossier, Miguel Frontaura, Francisco Audenino, Antonio
Medoya, Fernando Campos, Manuel Ochoa, Fausto Fornani, Henri

Martinent, Ángel Prío, Ernesto Ochoa, Alberto Gugal, Enrique Vico, Pedro
Bibé, Enrique Méndez, Warly Cerliani, Alberto Campos, José De Angelis,
Salvador Arcella, Enrique Núñez, López Figueroa.

La Reina de México (Las cuatro apariciones de la Virgen de

Guadalupe) -1939
Producción: Iracheta y Elvira (México). Dirección y guión: Fernando
Méndez. Fotografía: Agustín Jiménez. Música: Pedro Galindo. Escenografía:
Mariano Rodríguez Granada. Duración: 40 mino Estreno: 12 de diciembre en

Guadalajara (México D.F.: 12 de diciembre 1940).
Intérpretes: Maritza Nieto, TIto Junco, Pedro Galindo, Humberto Rodríguez,
Paz Saleríz, Manuel Buendía, Víctor Navarro, Tito Novare, Fabio Acevedo,
Víctor Junco.
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The Sea Hawk -1940
Producción: Warner Bros.-First National (Estados Unidos). Dirección:
Michael Curtiz. Guión: Howard Koch, Seton 1. Miller (novela de Rafael
Sabatini). Fotografía: Sol Polito. Música: Erich Wolfgang Korngold.
Escenografía: Anton Grot. Vestuario: Orry-Kelly. Montaje: George Amy.
Duración: 127 mino Estreno: 10 de agosto.
Intérpretes: Errol Flynn, Brenda Marshall, Claude Raíns, Flora Robson,
Donald Crísp, Alan Hale, Henry Daniell, Una O'Connor, James Stephenson,
Gilbert Roland, William Lundigan, Julien Mitchell, Montagu Love, J. M .

. Kerrigan, David Bruce, Clifford Brooke, Clyde Cook, Fritz Leiber, Ellis
Irving, Francis McDonald, Pedro de Córdoba, Ian Keith, [ack LaRue,
Haliwell Hobbes, Alec Craig, Victor Varconi, Robert Warwick, Harry
Cording, Frank Wilcox, Herbert Anderson, Charles Irwin, Edgar Buchanan,
Frank Lackteen.

El secreto de la monja -1940
Producción: Rex Films (México). Dirección: Raphael J. Sevilla. Guión: Íñigo
de Martino; diálogos, Eduardo Ugarte (argumento de Jorge M. Dada).
Fotografía: Víctor Herrera. Música: Raúl Lavista (canciones por Rodolfo
Halffter). Escenografía: Manuel Fontanals. Vestuario: Vicente Tostado.
Duración: 86 mino Estreno: 31 de octubre.

Intérpretes: Lupita Gallardo, José Crespo, René Cardona, Elena D'Orgaz,
Carlos Orellana, Mimí Derba, Julio Villarreal, María Calvo, Manuel Arvide,
Arturo Soto Rangel, Conchita Gentil Arcos, Elisa Asperó.

Raza-1941
Producción: Cancillería del Consejo de la Hispanidad (España). Dirección:
José Luis Sáenz de Heredia. Guión: José Luis Sáenz de Heredia, Antonio
Román (argumento de Jaime de Andrade). Fotografía: Enrique Guerner.
Música: Manuel Parada. Escenografía: Sigfrido Burmann, Luis M. Feduchi.
Vestuario: Manuel Comba, Pedro Rodríguez. Montaje: Eduardo G. Maroto,
Bienvenida Sanz. Duración original: 113 mino Estreno: 5 de enero 1942.

Intérpretes: Alfredo Mayo, Ana Mariscal, José Nieto, Blanca de Silos, Rosina
Mendía, Julio Rey de las Heras, Raúl Canelo, Luis Arroyo, Pilar Soler,
Manuel Arbó, Juan Calvo, Vicente Soler, Fernando Fresno, Antonio Armet,
Pablo Álvarez Rubio, Fulgencio Nogueras, Domingo Ríbas, Manuel Soto,
Pablo Hidalgo, Ignacio Mateo, Antonio Zaballos, Santiago Rivero, Luis

Latorre, Horacio Sodas, Erasmo Pascual, Joaquín Regúlez, María Saco,
Carmen Trejo, José Luis Sáez de Heredia, Merceditas Llofríú, Consuelito
Loygorri, José Crevillent, Paquito Camoíras, Eduardo González, Ángel
Martínez.

Simón Bolívar -1942
Producción: Hispano Continental Films / Producciones Grovas (México).
Dirección y guión: Miguel Contreras Torres. Fotografía: Jack Draper. Música:
Federico Ruiz. Escenografía: Manuel Fontanals. Vestuario: Aberto Vázquez
Chardy, Vicente Tostado. Montaje: Mario González. Duración: 160 mino
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Estreno: 15 de julio.
Intérpretes: [ulián Soler, Marina Tamayo, Carlos Orellana, Margarita Mora,
Domingo Soler, Anita Blanch, Francisco [ambrina, Carlos López
Moctezuma, Julio Villarreal, Pedro Armendáriz, Carmen Molina, Consuelo
de Alba, Tito Junco, Víctor Urruchúa, Alberto Galán, Luis G. Barreiro,
Conchita Gentil Arcos, Eduardo Arozamena, Alfonso Bedoya, Margarita
Cortés, Miguel Inclán, Arturo Soto Rangel, Manuel Noriega, Felipe
Montoya, José Pidal, Florencio Castelló, Francisco Laborie, Ramón G. Larrea,
Victorio Blanco, Clifford Carr, Jesús Melgarejo, Miguel Tamayo, Eduardo
González Pliego.

The Black Swan -1942
En España: El cisne negro
Producción: 20th Century-Fox (Estados Unidos). Dirección: Henry King.
Guión: Ben Hecht, Seton 1. Miller (novela de Rafael Sabatini). Fotografía:
Leon Shamroy (color). Música: Alfred Newman. Escenografía: Richard Day,
James Basevi. Vestuario: Earl Luick. Montaje: Barbara McLean. Duración: 85
min. Estreno: 16 de octubre.

Intérpretes: Tyrone Power, Maureen O'Hara, Laird Cregar, George Sanders,
Thomas Mitchell, Anthony Quinn, George Zueco, Edward Ashley, Fortunio
Bonanova, Stuart Robertson, Charles McNaughton, Frederick Worlock,
Charles Francis, Arthur Shields, Keith Hitchcock, [ohn Burton, Cyril
McLaglen, Clarence Muse, Willie Fung, Olaf Hutten, David Thursby, Charles
Irwin, Frank Leigh, Rita Christiani.

LaVIrgen morena -1942
Producción: Alberto Santander / Gabriel Soria / Alejandro A. Abularach
(México). Dirección: Gabriel Soria. Guión: Carlos María de Heredia, S.J.,
Gabriel Soria. Fotografía: Agustín Martínez Solares. Música: Jorge Pérez
(temas especiales de [ulián Carrillo). Escenografía: Manuel Fontanals.

Montaje: Charles L. Kimball. Duración: 98 mino Estreno: 11 de noviembre.

Intérpretes: José Luis Jiménez, Amparo Morillo, Antonio Bravo, Arturo
Soto Rangel, Abel Salazar, Luis Alcoriza, Aurora Cortés, Agustín Sen, Tito
Junco, María Luisa Zea, Francisco Llopis, Luis Mussot, Alfonso Bedoya,
Carolina Barret.

La guerra gaucha - 1942
Producción: Artistas Argentinos Asociados (Argentina). Dirección: Lucas
Demare. Guión: Ulises Petit de Murat y Hornero Manzi (relatos de Leopoldo
Lugones). Fotografía: Bob Roberts. Música: Lucio Demare¡ arreglos, Juan
Ehlert¡ canciones y bailables, Hermanos Ávalos. Escenografía: Ralph Pappier.
Vestuario: Machado. Montaje: Carlos Rinaldi. Duración: 95 mino Estreno: 20
de noviembre.

Intérpretes: Enrique Muiño, Francisco Petrone, Amelia Bence, Ángel
Magaña, Sebastián Chiola, Elvira Quiroga, Ricardo Galache, Carlos

Campagnale, Dorita Ferreyro, Juan Pérez Bilbao, René Mugica, Jacinta
Diana, Raúl Merlo, Laura Moreno, Aquiles Guerrero, Roberto Combi,
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Amílcar Leveratto, Antonio Cytro, Carlos Enzo, Roberto Prause, Ricardo
Reynaldí, Alberto Contreras hijo, Antonia Rojas, José López, Leticia Escuri.

LaVirgen que forjó una patria -1942
Producción: Films Mundiales (México). Dirección: Julio Bracho. Guión:
René Capistrán Garza. Fotografía: Gabriel Figueroa. Música: Miguel Bernal
Jiménez. Escenografía: Carlos González, Jorge Fernández. Vestuario: Emma
Roldán. Montaje: Jorge Bustos. Duración: 110 mino Estreno: 11 de diciembre.

Intérpretes: Ramón Novarro, Domingo Soler, Julio Villarreal, Gloria Marín,
Paco Fuentes, Felipe Montoya, Alberto Galán, Ernesto Alonso, Víctor
Urruchúa, Manuel Pozos, José Morcillo, Octavio Martínez, Jesús Valero,
Fanny Schiller, Margarita Cortés, Mario Gil, José Elías Moreno, Armando
Velasco, Humberto Rodríguez, Alfredo Varela padre, Paco Martínez,
Mercedes Ferriz, Joaquín Cosa, Salvador Quiroz, Amalia Ferriz, Manuel
Arvide, Edmundo Espino, Manuel Dondé, Mariano Requena.

El padre Morelos -1943
Producción: Hispano Continental Films (México). Dirección y guión: Miguel
Contreras Torres. Fotografía: Alex Phillips. Música: Miguel Bernal Giménez,
Escenografía: Luis Moya. Vestuario: Aberto Vázquez Chardy, Vicente
Tostado. Montaje: Juan José Marino. Duración: 108 mino Estreno: 22 de abril.

Intérpretes: Domingo Soler, Consuelo Frank, Narciso Busquets, Dolores
Camarillo, Gloria Morel, Alfredo del Diestro, Antonio R. Frausto, Raúl
Guerrero, Carlos Villarías, Ricardo Mutio, Socorro Astol, Manuel Noriega,
Paco Martínez, Arturo Soto Rangel, Paco Astol, Juan José Laboriel, Ricardo
Carti, David Valle González, Lupe Inclán.

Cristóbal Colón (La grandeza de América) -1943
Producción: Columbus Films (México). Dirección y guión: José Díaz
Morales. Fotografía: [ack Draper. Música: Rodolfo Halffter. Escenografía:
Manuel Fontanals. Vestuario: Ramón Peinador. Montaje: Mario del Río.
Duración: 135 mino Estreno: 24 de junio.
Intérpretes: Julio Villarreal, Consuelo Frank, Lina Montes, José Baviera,
Carlos López Moctezuma.Andrés Novo, Manuel Arvide, Jesús Valero,
Rafael M. de Labra, Edmundo Espino, Daniel Pastor, Manuel Noriega,
Alejandro Cobo, Roberto Cañedo, José Ortiz de Zárate, Ángel T. Sala,
Roberto Corell.

El rayo del sur -1943
Producción: Hispano Continental Films (México). Dirección y guión: Miguel
Contreras Torres. Fotografía: Alex Phillips. Música: Miguel Bernal Giménez.
Escenografía: Luis Moya. Vestuario: Aberto Vázquez Chardy, Vicente
Tostado. Montaje: Juan José Marino. Duración original: 200 mino Estreno: 30
de setiembre.

Intérpretes: Domingo Soler, Carlos López Moctezuma, Dolores Camarillo,
Stella Inda, Consuelo Frank, Miguel Arenas, Ramón Vallarino, Víctor

Urruchúa, Antonio R. Frausto, Arturo Soto Rangel, Francisco [ambrina,
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José Baviera, Mario Tenorio, Antonio Bravo, Miguel Inclán, Luis Mussot,
Luis Alcoriza.

The Bridge of San Luis Rey -1944
En España: El puente de San Luis Rey
Producción: Benedict Bogeaus / Rowland V. Lee (Estados Unidos). Dirección:
Rowland V. Lee. Guión: Howard Estabrook, Herman Weissman (novela de
Thornton Wilder). Fotografía: [ohn W. Boyle. Música: Dimitri Tiomkin.
Escenografía: Charles Odds. Vestuario: Reynaldo Luza. Montaje: Harvey
Manger. Duración: 106 min. Estreno: 5 de febrero.

Intérpretes: Lynn Bari, Akim Tamiroff, Francis Lederer, Nazimova, Louis
Calhern, Donald Woods, Blanche Yurka, Barton Hepburn, [oan Loring,
Emma Dunn, Abner Biberman, Antonio Triana y su cuerpo de baile.

Antonia Santos -1944
Producción: Patria Films (Colombia). Dirección: Gabriel Martínez, Miguel
Joseph Mayol. Guión: Elio Flavio Echeverry, Gabriel Martínez. Fotografía:
Salvador Castelló, Domingo Torres. Escenografía: Renato Martínez.
Duración: c60 min. Estreno: 15 de junio.
Intérpretes: Lily Álvarez, Maruja Yepes, Raúl Otto Burgos, Guillermo
Beltrán, Carlos Emilio Campos Campitos, Carlota Uribe, Alberto Ríos,
Humberto Onetto, Soledad Sierra, Clara Lozano.

La monja alférez -1944
Producción: CLASA (México). Dirección: Emilio Gómez Muriel. Guión: Max
Aub, Eduardo Ugarte (argumento de Marco Aurelio Galindo). Fotografía:
Raúl Martínez Solares. Música: Luis Hernández Bretón. Escenografía: Jorge
Fernández, Vestuario: Armando Valdés Peza. Montaje: Jorge Bustos.
Duración: 87 mino Estreno: 27 de julio.
Intérpretes: María Félix, Ángel Garasa, José Cíbríán, José Pídal, Delia

Magaña, Consuelo Guerrero de Luna, Fanny Schiller, Paco Fuentes, Ester
Luquín, Maruja Grifell, José Goula, Jesús Valero, Manuel Sánchez Navarro,
Lauro Benítez, Enrique Garda Álvarez.

Wla Rica del Espíritu Santo -1945
En España: La carabela de la ilusión
Producción: Pampa Films (Argentina). Dirección: Benito Perojo. Guión:

Hugo MacDougall. Fotografía: Pablo Tabernero. Música: Alejandro Gutiérrez
del Barrio; canciones, Eduardo Ortega Mayo, Fernando Alvarenza, Mauricio
Cardoso Ocampo. Escenografía: Gregorio López Naguil. Vestuario: Federico
Ribas. Montaje: Kurt Land. Duración: 93 min. Estreno: 2 de agosto.
Intérpretes: Silvana Roth, Esteban Serrador, Ernesto Vilches, Homero

Carpena, Pilar Muñoz, Armando Bo, Fernando Lamas, Horacio Priani,
Stella Río, Manuel Perales, Antonio Martiánez, Nelly Daren, Ricardo

Galache, Alberto Contreras hijo.
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Bambú-1945
Producción: Suevia Films (España). Dirección: José Luis Sáenz de" Heredia.
Guión: Joaquín Goyanes de Osés (diálogos adicionales: Adolfo Torrado).
Fotografía: Michel Kelber. Música: Ernesto Halffter. Escenografía: Sigfrido
Burmann. Vestuario: Vicente Viudes, con" la colaboración de Marbel,
Encarnación Gutiérrez; vestidos de Imperio Argentina por Julio Lafitte.

Montaje: Sara Ontañón. Duración: 111 mino Estreno. 15 de octubre.

Intérpretes: Imperio Argentina, Luis Peña, Fernando Fernán Gómez, Sara
Montiel, Mary Lamar, Alberto Romea, Julia Lajos, José María Lado, Félix
Fernández, Fernando Fernández de Córdoba, María Vicent, Félix Fernández,
Nicolás Díaz Perchicot, Manuel Arbó, Gabriel Algara, Emilio García Ruíz,
cuerpo de baile «Lope de Rueda».

The Spanish Main -1945
Producción: RKO-Radio (Estados Unidos). Dirección: Frank Borzage.
Dirección 2" Unidad: B. Reeves Eason. Guión: George Worthing Yates,
Herman J. Mankiewicz (argumento de Aeneas MacKenzie). Fotografía:
George Barnes (color). Música: Hanns Eisler. Escenografía: Albert S.
D'Agostino, Carroll Clark. Vestuario: Edward Stevenson. Montaje: Ralph
Dawson. Duración: 110 mino Estreno: 6 de noviembre.

Intérpretes: Paul Henreid, Maureen O'Hara, Walter Slezak, Binnie Barnes,
[ohn Emery, Barton MacLane, Antonio Moreno, J. M. Kerrigan, Fritz Leiber,
Nancy Gates, [ack LaRue, Mike Mazurki, Ian Keith, Victor Kilian, Curt Boís,
Alfredo Sabato, Brandon Hurst, Bob O'Connor, Tom Kennedy, Marcelle
Corday, Norma Drury, Abe Dinovich, Max Wagner, Ray Spiker, Juan de la

Cruz, Leo White, Cosmo Sardo, Leo Schlesinger, [ack Wise, Dan Seymour,
Ray Cooper, [amiel Hasson, Alf Haugan, Al Haskell, George Bruggerman,
Chuck Hamilton, [ean Valjean, Demetrius Alexis, Carl Deloro, Don Avalier.

Rosa de América -1946
Producción: Estudios San Miguel (Argentina). Dirección: Alberto de Zavalía,
Guión: Ulises Petit de Murat, Homero Manzi. Fotografía: José María Beltrán.
Música: Alberto Ginastera. Escenografía: Gori Muñoz. Montaje: Osear
Carchano. Duración: 105 mino Estreno: 16 de mayo.
Intérpretes: Delia Garcés, Ores tes Cavíglía, Enrique A. Diosdado, Eisa
O'Connor, Antonia Herrero, Ernesto Vilches, Josefina Díaz, Angélica
Pagano, Aída Alberti, Domingo Sapelli, Leticia Scury, Rafael Frontaura,
Alberto Contreras, Lydia Quintana, Francisco López Silva, Domingo
Márquez, Ricardo Canales.

La Lunareja -1946
Producción: Asociación de Artistas Aficionados / Nacional Films del Perú
(Perú). Dirección y guión: Bernardo Roca Rey (Una moza de rompe y raja,
en las Tradiciones peruanas de Ricardo Palma). Fotografía: Pedro Valdivieso.
Música: Luis Pacheco de Céspedes. Escenografía: Santiago Ontañón.
Vestuario: Mocha Graña. Duración: 80 mino Estreno: 5 de julio.
Intérpretes: María Rivera, Ricardo Roca Rey, Pablo Fernández, Matilde
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Urrutia, Tonón Flores Estrada, Carlos Roca Rey, Rosita Serdio Velarde,
Enrique Garcla, Paquita Rododero, Rodolfo Ledgard, Roberto Roca Rey, Rosa
Ego Aquirre.

El doncel de la Reina -1946
Producción: Onuba S.L. (España). Dirección: Eusebio Fernández Ardavín.

Guión:Jorge y José de la Cueva. Fotografía: Michel Kelber, Enzo Riccioni; foto
adicional, Enrique Guerner. Música: Modesto Romero. Escenografía:
Sigfrido Burman (maquetas: Enrique Salvá), Vestuario: Manuel Comba.

Montaje: Antonio Martínez. Estreno: 9 de diciembre.

Intérpretes: Manuel Luna, Carlos Muñoz, Mary Carrillo, Conchita de Lara,
Paquita Vives, Ni:::olás D. Perchicot, José Bruguera, Ana de Siria, Mario

.

Berriatúa, Xan das Bolas, Ángel Falquína, Antonio Casas, César de Nueda,
Manuel Kayser, Emilio Segura, Matilde Moro, Julia Samperio, Fernando
Tomás Ares.

Héroes del 95 -1947
Producción: Faro, S.A. (España). Dirección: Raúl Alfonso. Supervisión:
Arthur Duarte. Guión: Raúl Alfonso y Ramón Vaccaro (argumento de
Ramón Vaccaro). Fotografía: Cecilio Paniagua. Música: Juan Durán

Alemany. Escenografía: Francisco Escriña. Vestuario: Cornejo. Montaje: Juan
Doria. Duración: 88 mino Estreno: 27 de febrero.

Intérpretes: Alfredo Mayo, Maria Eugénia, Eduardo Fajardo, Rafael Calvo,
Jorge Mistral, José Jaspe, Fernando Sancho, Rufino Inglés, Casimiro

Hurtado, José Ramón Giner, Santiago Rivero, Fred Galiana, Xan das Bolas,
Félix Fernández, José Miguel Rupert, Ángel Martínez de la Fuente,
Fernando Fresno, Emilio Ruiz de Córdoba, José María Martín, José Telmo,
María Vinent, Alfonso de Córdoba, Agustín Leguilhoat, Volusiano
Hernández, Carmen Alcázar, el trío Moreno.

La nao capitana -1947
Producción: Suevia Films (España). Dirección: Florián Rey. Guión: Manuel
Tamayo (novela de Ricardo Baroja). Fotografía: Manuel Berenguer. Música:
Conrado del Campo, Guadalupe Martínez del Castillo. Escenografía: Sigfrido
Burmann. Vestuario: Peris. Montaje: Bienvenida Sanz. Duración: 91 mino
Estreno: 29 de setiembre.

Intérpretes: Paola Barbara, Manuel Luna, José Nieto, Jorge Mistral, Raquel
Rodrigo, Rafael Calvo, Lolita Valcárcel, Jesús Tordesíllas, Fernando
Fernández de Córdoba, Nicolás D. Perchicot, José María Lado, Manuel
Dicenta, José Jaspe, Nati Mistral, Manuel Requena, José Prada, Fernando
Aguirre, Santiago Rivero, Pablo Álvarez Rubio, Francisco Cejuela, Mariano
Alcón.

Captain from Castile - 1947
Producción: 20th. Century-Fox (Estados Unidos). Dirección: Henry King.
Dirección 2" Unidad: Robert D. Webb. Guión: Lamar Trotti (novela de
Samuel Shellabarger). Fotografía: Charles Clarke, Arthur E. Arling (color).
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Música: Alfred Newman. Escenografía: Richard Day, James Basevi.
Vestuario: Charles LeMaire. Montaje: Barbara Mcl:.ean. Duración: 140 mino
Estreno: 26 de noviembre.

Intérpretes: Tyrone Power, [ean Peters, César Romero, Lee J. Cobb, [ohn
Sutton, Antonio Moreno, Thomas Gómez, Alan Mowbray, Barbara
Lawrence, George Zueco, Roy Roberts, Marc Lawrence, Robert Karnes, Fred
Libby, Virginia Brissac, Jay Silverheels, [ohn Laurenz, Dolly Arriaga, Stella
Inda, Reed Hadley, Vicente Gómez, Edmund Mundy, Robert Adler, Gilberto
González, Harry Carter, Mimí Aguglia, Ramón Sánchez, Willie Calles, Bud
Wolfe, [ulián Rivero, David Cato.

El tambor de Tacuarí - 1948
Producción: Emelco (Argentina). Dirección: Carlos F. Borcosque. Guión:

Hugo MacDougall. Fotografía: Humberto Peruzzi. Música: Juan Ehlert.

Escenografía: Álvaro Durañona y Vedia. Montaje: José Cañizares. Duración:
78 mino Estreno: 6 de julio.
Intérpretes: Juan Carlos Barbieri, Francisco Martínez Allende, Ricardo
Canales, Norma Giménez [después Aleandro], Leticia Scury, Homero

Cárpena, Mario Vanarelli, Manolo Díaz, José Luis Rodríguez, Héctor

Rodríguez, Cirilo Etulain, [ulián Bourgues, Jorge Villoldo, Félix Gil, Ada
Cornaro, Raúl Miller, Francisco R. Gada, Ricardo Trigo, Miguel Albeledo,
Ornar Nardi, José Castro, Francisco Audenino, Carlos Castro Madero, Iván
Grondona, Fernando Campos, Alberto H. Reynal, Antonio Cintro, D.

Ballester, Domingo Marcote.

La manigua sin Dios -1948
Producción: Taurus Films (España). Dirección: Arturo Ruiz Castillo. Guión:
Juan Antonio Cabezas y José Manuel Vega Picó. Fotografía: Manuel

Berenguer. Música: Jesús García Leoz. Escenografía: Joaquín Vaquero y
Arturo Ruiz Castillo. Vestuario: Cornejo. Montaje: Sara antañón. Duración:
94 mino Estreno: 16 de abril 1949.

Intérpretes: Luis Prendes, Nani Fernández, María Paz Molinero, Jorge
Mistral, Nicolás Díaz Perchicot, Antonio Casas, Arturo Marín, Félix
Fernández, Manuel Requena, Alfonso de Córdoba, Angel Terrón, Manuel
Aguilera, Francisco Alonso, Rufino Inglés, José Jaspe, Joaquín Burgos,
Conrado San Martín, Concepción López Silva.

Christopher Columbus -1949
Producción: Gainsborough / J. Arthur Rank (Gran Bretaña). Dirección:
David MacDonald. Guión: Muriel & Sidney Box, Cyril Roberts. Fotografía:
Stephen Dade (color). Música: Arthur Bliss. Escenografía: Maurice Cartero
Vestuario: Elizabeth Haffenden. Montaje: V. Sagovsky. Duración: 104 mino
Estreno: 14 de junio.
Intérpretes: Fredric March, Florence Eldridge, Francis L. Sullivan, Linden
Travers, Derek Bond, Nora Swimbourne, Felix Aylmer, James Robertson

Justice, Edward Rigby, Francis Lister, Niall McGinnis, Abraham Sofaer,
Kathleen Ryan, Dennis Vanee, Richard Aherne, Edward Rigby, Ralph
Truman, David Coleo
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Felipe de Jesús -1949
Producción: CLASA Films Mundiales (México). Dirección: Julio Bracho.
Guión: Salvador Elízondo, Julio Bracho (argumento de Rafael M. Saavedra)¡
diálogos, Xavier Villaurrutia. Fotografía: Raúl Martínez Solares. Música:
Raúl Lavista. Escenografía: Jesús Bracho. Montaje: Jorge Bustos. Duración:
107 mino Estreno: 5 de agosto.
Intérpretes: Ernesto Alonso, Rita Macedo, Julio Villarreal, José Baviera,
Rodolfo Acosta, Francisco [ambrina, José Morcillo, Luis Aceves Castañeda,
Maruja Grifell, Dolores Camarillo, Antonio Bravo, Eugenia Galindo,
Humberto Rodríguez, Ramón Gay, Ernesto Finance, Jesús Valero, Pablo
Larumbe, Juan Orraca, Héctor Mateos.

La forza del destino -1949
Producción: Produzioni Gallone / Union Film (Italia). Dirección: Carmine
Gallone. Guión: Mario Corsí, Ottavio Poggi, Lionello De Felice (ópera de

Giuseppe Verdi con libreto de Francesco Maria Piave basado en la obra tea­

tral Don Alvaro o la fuerza del Sino del Duque de Rivas). Fotografia: Aldo
Giordani. Música: Giuseppe Verdi. Escenografía: Gastone Medin, Ernest
Kromberg. Vestuario: Mario Vigolo. Montaje. Niccolo Lazzari. Duración: 87
mino Estreno: 25 de enero 1950.

Intérpretes: Nelly Corradi [voz de Caterina Mancini], TIto Gobbi, Gino
Sininberghi [voz de Galliano Masini], Giulio Neri, Vito De Taranto, Mira
Vargas [voz de Cleo Elmo], [ohn Kitzmiller, Fausto Tommei, Giuseppe
Varni, Nerio Bernardi, Paola Dalgas, Pina Plovani, Giovanni Onorato.

Alba de América -1951
Producción: CIFESA (España). Dirección: Juan de Orduña. Guión: José
Rodulfo Boeta. Fotografía: Alfredo Fraile. Música: Juan Quintero.
Escenografía: Sigfrido Burmann. Vestuario: Manuel Comba, Eduardo Torre
de la Fuente. Montaje: Petra de Nieva. Duración: 108 mino Estreno: 20 de di­
ciembre.

Intérpretes: António Vilar, Amparo Rivelles, Mery Martín, José Suárez,
Manuel Luna, Eduardo Fajardo, José Marco Davó, Jesús Tordesillas, Virgílio
Teixeira, Ana María Custodio, Juan Espantaleón, Nicolás D. Perchicot,
Ernesto Vilches, Alberto Romea, Fernando Sancho, Arturo Marín, Francisco
Pierrá, Antonio Casas, José Jaspe, Faustino Bretaño, Vicente Soler, Félix
Dafauce, Luis S. Torrecilla, Jacinto San Emeterio, Carlos Díaz de Mendoza,
Francisco Arenzana, Joaquín Puyol, Antonio Casas, Alfonso de Córdoba,
Arturo Marín, Domingo Rivas, Alfonso Candel, José María Lavernie,
Francsico Bernal, Rafael Arcos, María Moreno.

The Golden Coach / La carrozza d'oro / Le Carrosse d'or -1952
Producción: Francesco Alliata, Delphinus-Panaria (Italia) / Hoche
Productions (Francia). Dirección: [ean Renoir. Guión: [ack Kírkland, Renzo
Avanzo, Giulio Macchi, Ginette Doynel, [ean Renoir (novela Le carrosse du
Saint-Sacrameni de Prosper Mérimée). Fotografía: Claude Renoir (color) .
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Música: Gino Marinuzzi [r (temas de Vivaldi). Escenografía: Mario Chiari,
Gianni Polidori. Vestuario: Maria De Matteis. Montaje: David Hawkins
(versión italiana: Mario Serandrei). Duración: 100 mino Estreno: 3 de diciem­
bre.

Intérpretes: Arma Magnani, Duncan Lamont, Paul Campbell, Riccardo Rioli,
Nada Fiorelli, George Higgins, Gisella Matthews, Odoardo Spadaro, Ralph
Truman, [ean Debucourt, Dante, Ríno, Lina Marengo, Elena Altieri, Renato
Chiantoni, William Tubbs, Giulio Tedeschi, Alfredo Kolner, Alfredo

Medini, María-Lucia-Alfredo-Giulío Medini, [ohn Pasetti, Cecil Matthews,
Fedo Kelling, Elena Altieri, Lina Marengo, Luciana Vedovelli, Raf de la

Terre, Manuel Serrano, Raymond Lowell, Amina Pirani Maggi, Olmsted
Remington, Michael Tor, Enzo Musumeci Greco, Vittoria Febbi, Rossana

. Montesi, Marisa Verna ti.

La muerte en las calles -1952/57
Producción: Electra Films (Argentina). Dirección: Leo Fleider. Guión: Abel
Santa Cruz (novela de Manuel Gálvez). Fotografía: Ricardo Younis. Música:
Tito Ribero. Escenografía: Saulo Benavente. Montaje: Gerardo Rinaldi,
Antonio Ripoll. Duración: 83 mino Estreno: 30 de agosto 1957.

Intérpretes: Zoe Ducós, Jorge Rigaud, Carlos Cores, Manolo Perales, Antonia
Herrero, Roberto Airaldi, Norma Giménez [después Aleandro], Paquita
Muñoz, Francisco López Silva, Gerardo Rodríguez, José María Pedroza,
Margarita Corona, Cayetano Biondo, Héctor Armendariz, Armando de
Vicente, Lita Soriano, Arsenio Perdiguero, Ricardo de Rosas, Antonio
Martiánez, Humberto de la Rosa, Pedro Aleandro, Óscar Llompart, Roberto
Bordoni, Selva Montijo, Jaime Wallfisch, Ricardo Torre Mauré, Miguel
Dante, Juan Alberti, Alfredo Mileo, Gonzalo Palomero, Miguel Gurpide,
Alberto Quiles, Félix Tortorelli, Rodolfo Nova, Gerardo Rodríguez hijo,
Raúl Luar, Hugo Mugíca, Alfonso Pisano, Ramón Noglé.

El grito sagrado -1953
Producción: Artistas Argentinos Asociados (Argentina). Dirección: Luis
César Amadori. Guión: Pedro Miguel Obligado. Fotografía: Francis Boeniger.
Música: lito Ribero. Escenografía y vestuario: Germén Gelpi, Mario
Vanarelli. Montaje: Attilio Rínaldi, Ricardo Rodríguez Nistal. Duración: 116
mino Estreno: 24 de mayo 1954.

Intérpretes: Fanny Navarro, Carlos Cores, Aida Luz, Eduardo Cutiño,
Antonia Herrero, Nina Brian, Mario Lozano, Alfredo Santa Cruz, Alba
Castellanos, Antonio Martiánez, Fernando Salas, Julián Pérez Ávila, Rita
Montero,Jorge de la Riestra, Francisco López Silva, Blanca Tapia, Francisco
Iriarte, Ores tes Serían, Pablo Cumo.

Aventuras del barbero de Sevilla / L'Aventurier de Séville -1954
Producción: Producciones Benito Perojo (España) / Les Productions

Cinématographiques Film Mars (Francia). Dirección: Ladislao Vajda, Guión:
Jesús María de Arozamena (versión francesa: Alex Joffé y [ean Marsan).
Fotografía: Antonio L. Ballesteros (color). Música: Francis López, Juan
Quintero. Escenografía: Sigfrido Burmann. Vestuario: Emilio Burgos.
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Montaje: Antonio Ramírez de Loaysa (versión francesa: Henri Taverna).
Duración: 92 mino Estreno: 7 de mayo en París; Madrid, 3 de setiembre.

Intérpretes: Luis Mariano, Lolita Sevilla, Danielle Godet, José Isbert, Emma
Penella, Miguel Gila, Juan Calvo, José María Rodero, [ean Galland,
Fernando Sancho, Pierre Cour, Antonio Riquelme, Mariano Asquerino,
Raúl Cancío, Carmen Sánchez, Joaquín Roa, Carlos Díaz de Mendoza,
Antonio Padilla, José Gómiz, Pilar de Oro, Alfredo Gil, Ángel Álvarez,
Juana Azores, Emilio Santiago, Luis Rivera.

La rosa blanca (Momentos de la vida de José MartO -1954
Producción: Películas Antillas / Comisión Nacional del Centenario de José
Martí (Cuba). Con la colaboración de Peli-Mex, Dirección: Emilio Fernández.
Guión: Mauricio Magdaleno, Íñigo de Martino, Emilio Fernández.

Fotografía: Gabriel Figueroa. Música: Antonio Díaz Conde. Escenografía:
Manuel Fontanals. Vestuario: Diana Subervielle de Fontanals. Montaje:
Jorge Bustos. Duración original: 121 mino Estreno: 11 de agosto (México: 25
de marzo 1955).
Intérpretes: Roberto Cañedo, Gina Cabrera, Julio Capote, Alicia Caro, Raquel
Revuelta, Julio Víllarreal, Dalia Íñiguez, Andrés Soler, Rebeca Iturbide, Juan
José Martínez Casado, Rodolfo Landa, Jorge Casanova, Gaspar Pombo,
Celestino San Gil, Rafael Alcayde, Miguel Inclán, Arturo Soto Rangel,
Manuel Riera, Rodolfo Landa, Manuel Arvide, Paul Díaz, Juan Pulido,
Agustín Campos, Santiago Ríos, Rudy Suárez,José Pidal, Antonio Bravo,
Armando Martínez, Enrique Medina, Jorge Marx, Jorge Solar, P. Martín

Planas, Arturo Robles, Palma de Rivera, Manuel Noriega, Felipe de Flores,
Rafael Icardo, César Pomar, Fausto Pinelo, Margarito Luna, Nicolás

Rodríguez, Juan José Laboriel.

Las últimas banderas -1954
Producción: Velázquez Films (España). Dirección: Luis Marquina. Guión:
Enrique Llovet, Antonio Román, Pedro de Juan. Fotografía: Enrique
Guerner. Música: Salvador Ruiz de Luna. Escenografía: Antonio Simont.
Vestuario: Manuel Comba. Montaje: Magdalena Pulido. Duración: 87 mino
Estreno: 16 de setiembre 1957.

Intérpretes: Eduardo Fajardo, Fernando Rey, Rita Macedo, Elisa Montes,
Pilar Lorengar, Manolo Morán, Ángel Picazo, Félix Dafauce, Fernando
Fernández de Córdoba, Fernando Nogueras, Mario Berriatúa, Francisco

Pierrá, Ramón Elías, Manuel Kayser.

La Quintrala -1955
Producción: Hugo del Carril (Argentina). Dirección: Hugo del Carril. Guión:
Eduardo Borrás (novela de Magdalena Petit y obras históricas de Vicuña
Mackenna). Fotografía: Pablo Tabernero. Música: TIto Ribero. Escenografía:
Gori Muñoz. Montaje: Vicente Castagno. Duración: 99 mino Estreno: 26 de

mayo.
Intérpretes: Ana María Lynch, António Vilar, Francisco de Paula, Milagros
de la Vega, Manuel Perales, Andrés Mejuto, José Comellas, Francisco López
Silva, Iván Grondona, Ricardo Mendoza, Antonio Martiánez, María Esther
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Alvarado, Félix y Fulvio Galímí, Osvaldo Tempone, Antonio Pascual, José
San Miguel, Fernando Salas, Osvaldo Bruzzi.

Seven Cities of Gold -1955
Producción: 20th. Century-Fox (Estados Unidos). Dirección: Robert D. Webb.
Director adjunto (México): René Cardona. Guión: Richard L. Breen, [ohn C.

Higgins, [sin crédito] Frank Fenton (novela The Nine Days of Father Serra
de Isabelle Gibson Ziegler); diálogo adicional, [oseph Petracca. Fotografía:
Lucien Ballard (scope, color). Música: Hugo Friedhofer; canciones, Ken
Darby. Escenografía: Lyle R. Wheeler, [ack Martin Smith. Vestuario: Adele
Balkan, Charles LeMaire. Montaje: Hugh S. Fowler. Duración: 103 mino
Estreno: 8 de setiembre.

Intérpretes: Richard Egan, Anthony Quinn, Michael Rennie, Jeffrey Hunter,
Rita Moreno, Eduardo Noriega, Leslie Bradley, [ohn Doucette, Víctor Junco,
Julio Villarreal, Miguel Inclán, Carlos Múzquiz, Pedro Galván, Angelo De

Stiffney, Ricardo Adalid Black, Fernando Wagner, Guillermo Calles,
Eduardo González, Yerye Beirute, Ana María Gómez, Jaime González
Quiñones, Luciel Nieto, OIga Gutiérrez, Juan José Hurtado, [ack Mower,
Kathleen Crowley, Gilda Fontana, Daniel Núñez, [ohn Gusick, José Vázquez
Silva, Fernando Chehuán, Jorge Trevifto.

Kiss of Fire -1955
Producción: Universal-International (Estados Unidos). Dirección: [oseph M.
Newman. Guión: Franklin Coen, Richard Collins (novela The Rose and
the Flame de Jonreed Lauritzen). Fotografía: Carl Guthrie (color). Música:
[oseph Gershenson. Escenografía: Alexander Golitzen, Robert Boyle.
Vestuario: Jay A. Morley [r, Montaje: Arthur H. Nadel. Duración: 87 mino
Estreno: 23 de setiembre.

Intérpretes: [ack Palance, Barbara Rush, Rex Reason, Martha Hyer, Leslie
Bradley, Alan Reed, Lawrence Dobkín, Joseph Waring, Pat Hogan, Karen
Kadler, Steven Geray, Henry Rowland, Bernie Gozier, Dave Kashner, [ohn
Mansfield, David Alpert, Charles Horvath, Shooting Star, Robert Hoy, Paul
Marion.

Santiago - 1956
Producción: Warner Bros. (Estados Unidos). Dirección: Gordon Douglas.
Guión: Martin Rackin, [ohn Twist (novela The Great Courage de Martin
Rackin). Fotografía: [ohn Seitz (color). Música: David Buttolph.
Escenografía: Edward Carrere. Vestuario: Marjorie Best, Moss Mabry.
Montaje: Owen Marks. Duración: 92 mino Estreno: 7 de julio.
Intérpretes: Alan Ladd, Rossana Podesta, Lloyd Nolan, Chill Wills, Paul Fix,
L. Q. [ones, Frank de Kova, George J. Lewis, Royal Dano, Don Blackman,
Francisco Ruíz, Clegg Hoyt, Ernest Sarracino, Natalie Martens, Willard

Willingham, Russ M. Saunders, Edward Colmans, Rico Alaniz.

Chilam Balam -1956
Producción: CLASA Films Mundiales (México). Dirección: Íftigo de Martino.
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Guión: Adolfo López Portillo, Íñigo de Martino (obra teatral Conquista y
fundaci6n de Carlos Buendía Lara), Fotografía: Alex Phillips (color). Música:
Raúl Lavista. Escenografía: Manuel Fontanals. Vestuario: Ramón
Valdiosera. Montaje: Jorge Bustos. Duración: 94 min. Estreno: 13 de febrero
1957.

Intérpretes: Carlos López Moctezuma, Lucy González, Ignacio López Tarso,
Carlos Baena, Julio Aldama, José Baviera, Francisco [ambrina, José Luis

Caro, Silvia Carrillo, Miguel Arenas, Pepe Loza, Hortensia Santoveña, Berta
Cervera, María de la Paz Ceballos, Ernesto Finance, Iris Jiménez Pons, Luis
Mussot hijo, Manolo García, Salvador Terroba.

The Story of Mankind -1957
Producción: Cambridge / Warner Bros. (Estados Unidos). Dirección: Irwin
ABen. Guión: Charles Bennett (libro de Hendrik van Loon). Fotografía:
Nicholas Musuraca. Música: Paul Sawtell. Escenografía: Art Loel. Vestuario:
Marjorie Best. Montaje: Gene Palmero Duración: 100 mino Estreno: 9 de no­

viembre.

Intérpretes: Ronald Colman, Vincent Price, Hedy Lamarr, Groucho Marx,
Harpo Marx, Chico Marx, Virginia Mayo, Peter Lorre, Charles Coburn,
Cedric Hardwicke, César Romero, [ohn Carradine, Dennis Hopper, Marie
Wilson, Helmut Dantine, Edward Everett Horton, Reginald Gardiner, Marie
Windsor, Cathy O'Donnell, Franklin Pangborn, Melville Cooper, Francis X.

Bushman, Henry Daniell, Jim Ameche, Dani Crayne, Anthony Dexter,
Austin Green, Bobby Watson, Reginald Sheffield, Nick Cravat, Alexander
Lockwood, Melinda Marx, Bart Mattson, Don Megowan, Marvin Miller,
Nancy Miller, Leonard Mudie, Sam Harrís, Abraham Sofaer.

Habanera - 1958
Producción: Aldebarán Films (España). Dirección: José María Elorrieta.
Guión: Manuel Sebares, José María Elorrieta (letras de las canciones y libreto
del ballet La fiesta de Toti, Georges Roos). Fotografía: Alfonso Nieva (color).
Música: Gonzalo Lauret, Rafael Ibarbia. Escenografía y vestuario: Teddy
Villalba. Montaje: Antonio Gimeno. Duración: 88 min. Estreno: 22 de octu­

bre 1959 en Palma de Mallorca; Madrid, 4 de diciembre 1972.

Intérpretes: Lolita Sevilla, Virgílio Teixeira, Antonio Casas, Félix de Pomés,
Antonio Almorós, Pastor Serrador, Eulalia Tenorio, Israel Rivero, José
Villasante, José Toledano, Amalia Ariño, Koko Femández, Los Xey.

Las rosas del milagro -1959
Producción: Productora Fílmica Mexicana (México). Dirección: [ulíán Soler.
Guión: Alfonso Patiño Gómez. Fotografía: Raúl Martínez Solares (color).
Música: Antonio Díaz Conde. Escenografía: Jorge Fernández. Montaje:
Alfredo Rosas Priego. Duración: 90 min. Estreno: 7 de abril 1960.

Intérpretes: (episodio azteca) Magda Arvizu, Crox Alvarado, Jaime
Fernández, Andrés Soler; (episodio 1531) Jorge Martínez de Hoyos,
Armando Silvestre, Francisco [ambrina, Arturo Soto Rangel, Manolo Calvo,
León Barroso, Enrique García Álvarez, Lilia del Carmen Camacho.
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Macario - 1959
Producción: CLASA Films Mundiales (México). Dirección: Roberto
Gavaldón. Guión: Emilio Carballído, Roberto Gavaldón (cuento de B.
Traven). Fotografía: Gabriel Figueroa. Música: Raúl Lavista. Escenografía:
Manuel Fontanals. Vestuario: Anita Sores. Montaje: Gloria Schoemann.
Duración: 91 mino Estreno: 9 de junio 1960.

Intérpretes: Ignacio López Tarso, Pina Pellicer, Enrique Lucero, Mario
Alberto Rodríguez, Enrique García Álvarez, Eduardo Fajardo, Consuelo
Frank, José Gálvez, José Luis [iménez, Wally Barron, Sonia Infante, Manuel
Dondé, Miguel Arenas.

La primera fundación de Buenos Aires - 1959
Producción: Producciones del Sur (Argentina). Dirección y guión: Fernando
Birri (texto de Ulrich Schmidl). Fotografía; Enrique Walfisch (color). Música:
Virtü Maragno. Montaje: Antonio Ripoll. Locutor: Raúl de Lange. Duración:
35 mino

Experimento de animación.

Morgan il pirata -1960
Producción: Lux Film / Adelphia Cinematografica (Italia) / Lux Cie.

Cinématographique de France (Francia). Con la colaboración de [oseph E.
Levine / Metro-Goldwyn-Mayer. Dirección: André De Toth. Director adjun­
to (versión italiana): Primo Zeglio. Guión: Filippo Sanjust, Attilio Riccio,
Primo Zeglio. Fotografía: Tonino Delli Colli (Scope, color). Música: Franco
Mannino. Escenografía: Gianni Polidori. Vestuario: Filippo Sanjust.
Montaje: Maurizio Lucidi. Duración: 95 mino Estreno: 17 de noviembre.

Intérpretes: Steve Reeves, Valerie Lagrange, Chelo Alonso, Armand

Mestral, Ivo Garrani, Giulio Bosettí, Lydia Alfonsi. Giorgio Ardísson,
Angelo Zanolli, Dino Malacrida, Anita Todesco.

Fray Escoba - 1961
Producción: Copercines (España). Dirección: Ramón Torrado. Guión: Jaime
G. Herranz. Fotografía: Ricardo Torres. Música: Manuel Parada.

Escenografía: Santiago Ontañón. Vestuario: Cornejo. Montaje: Gaby Peñalba.
Duración: 98 mino Estreno: 18 de diciembre.

Intérpretes: René Muñoz, Juan Calvo, Jesús Tordesillas, Félix Dafauce,
Alfredo Mayo, Esther Zulema, Juan Luis González, Marta Dúrcal,
Inmaculada Pérez, Domingo Paz, Mariano Azaña, Roberto Rey, Asunción
Matees, Rosario Royo, Irán Eory, José Álvarez «Lepe», Juan Cazalílla, Xan
das Bolas, Barta Barry, Miguel del Castillo, Alfonso Rojas, Antonio Queipo,
José Riesgo, Antonio Giménez Escribano, Carmen Porcel, Blanquita Suárez,
Luis Domínguez Luna, Pedro R. Quevedo, Rodolfo del Campo, José A.

Dorronsoro, Javier Ribera, Pedro Besari.

Rosa de Lima -1962
Producción: C. C. Unión (España). Dirección: José María Elorrieta. Guión:
Manuel Sebares, Juan Antonio Verdugo. Colaboración en los diálogos: César
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González Ruano. Fotografía: Alfonso Nieva (color). Música: Federico
Contreras. Escenografía: Teddy Villalba. Vestuario: Martín Zerolo. Montaje:
Gaby Peñalba, Duración: 98 mino Estreno: 10 de junio 1963.

Intérpretes: María Mahor, Frank Latimore, Virgílio Teixeira, Antonio

Almorós, Lina Yegros, Paula Martel, Pastor Serrador, Félix Dafauce, Rafael
Luis Calvo, Aníbal Vela, Isa Paz, Tota Alba, María Luisa Lamata, Antonio
Hyman, Teófilo Palou, Antonio Giménez Escribano, Rafael Cores, Ricardo
Líllo, Rafael Vaquero, Rosario Royo, Manolita Navarro, Beni Deus, José
Villasante, José Riesgo, Juan Cazalílla, Rufino Inglés, Manuel Medina,
Francisco Bernal, Marina Mier, Félix Navarro, Angelito Díaz, Manolito
Menéndez, Pablito Sáenz, Pedro R. Quevedo, A. Molino Rojo, Guillermo
Méndez, Marina G. Ruano, Humberto Semper, Carlos Schuller, Hilda
Nathe, Luis Hernández.

Seven Seas to Calais / 11 dominatore dei sette mari - 1962
Producción: Adelphia Compagnia Cinematografica (Italia). Con la colabora­
ción de Metro-Goldwyn Mayer. Dirección: Rudolph Maté. Director adjunto
(versión italiana): Primo Zeglio. Guión: George St.George, Lindsay
Galloway, Filippo Sanjust, Sabatino Ciuffini (argumento de Filippo Sanjust).
Fotografía: Giulio Gianini (scope, color). Música: Franco Mannino.

Escenografía: Nicola Cantatore. Vestuario: Filippo Sanjust. Montaje: Franco
Fraticelli. Duración: 101 mino Estreno: 15 de agosto.
Intérpretes: Rod Taylor, Hedy Vessel, Keith Mitchell, Irene Worth, Basil

Dignam, Mario Girotti, Anthony Dawson, Gianni Cajafa, Esmeralda

Ruspoli, Marco Guglielmi, Arturo Dominíci, Gianni Solare, Umberto Raho,
Adriano Vitale,Jacopo Tecchio, Luciano Melani, Giulio Bosetti, Rosella
D'Aquino, Aldo Bufí-Landi, Bruno Ukrnar, Giuseppe Abrescia, Anna
Santasiero, Wanda Brizio.

Los conquistadores del Pacífico -1963
Producción: C. C. Unión (España). Dirección: José María Elorrieta. Guión:
Manuel Sebares, José María Elorrieta. Fotografía: Alfonso Nieva (color).
Música: Federico Contreras. Escenografía: Teddy Villalba. Montaje: Antonio
Gimeno. Duración: 83 mino Estreno: 27 de diciembre 1967.

Intérpretes: Frank Latimore, Pilar Cansino, Carlos Casaravilla, Jesús Puente,
Pastor Serrador, Jorge Martín, Mario Morales, Alberto Berco, Ángel Ortiz,
Juan Barbará, Vicente Ávila, Juan Cortés, Francisco Camoiras, Rufino Inglés,
Santiago Alvero, Guillermo Carmona, Antonio Moreno, José Villasante,
Alfonso de la Vega, Aníbal Vela, Juan Cazalilla, Rafaela Aparicio.

Cristoforo Colombo / Cristóbal Colón -1968
[serie televisiva]
Producción: RAI (Italia) / TVE (España). Dirección: Vittorio Cottafavi.
Guión: Dante Guardamagna, Lucio Mandara. Fotografía: Mario Pacheco.
Música: Antonio Pérez Olea. Escenografía: Giancarlo Bartolini-Salimbeni.
Vestuario: Mischa Escandella. Montaje: Rosa G. Salgado. 4 capítulos de 55
mino Estreno: 22 de setiembre.

Intérpretes: Francisco Rabal, Aurora Bautista, Paola Pitagora, Antonio Casas,
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Roldano Lupí, José Suárez, [ulíeta Serrano, Carlos Lemos, Andrea Checchi,
Paolo Grazíosi;Guido Alberti, Alfredo Mayo.

Lucía-1968
Producción: ICAIC (Cuba). Dirección: Humberto Solás. Guión: Humberto
Solás, Julio García Espinosa, Nelson Rodríguez. Fotografía: Jorge Herrera.
Música: Leo Brouwer (Guantanamera de [oseíto Fernández). Escenografía:
Pedro García Espinosa. Vestuario: María Elena Molinet. Montaje: Nelson
Rodríguez. Duración total: 160 mino Estreno: 5 de octubre .

. Intérpretes: (episodio 1895) Raquel Revuelta, Eduardo Moure, Idalia Anreus,
Silvia Planas; (en los otros episodios) Eslinda Núñez, Adela Legrá, Ramón
Brito, Adolfo Llauradó, Flora Lauten, Rogelio Blain, Teté Vergara, Aramis
Delgado, Flavio Calderín.

Hombres de Maltiempo -1968
Producción: ICAlC (Cuba). Dirección: Alejandro Saderman. Guión: Miguel
Barnet. Fotografía: Rodolfo López. Música: Carlos Fariñas. Montaje: Roberto
Bravo. Duración: 38 mino

Intérpretes no profesionales (ex combatientes de la guerra de 1895).

La primera carga al machete -1969
Producción: ICAIC (Cuba). Dirección: Manuel Octavio Gómez. Guión:
Manuel Octavio Gómez, Alfredo del Cuete, Jorge Herrera, Julio García

Espinosa. Fotografía: Jorge Herrera. Música: Leo Brouwer (canciones por
Pablo Milanés). Escenografía: Luis Lacosta. Vestuario: María Elena Molinet.
Montaje: Nelson Rodríguez. Duración: 84 mino Estreno: 14 de abril.

Intérpretes: José Antonio Rodríguez, Adolfo Llauradó, Idalia Anreus, Carlos
Bermúdez, Julián Martínez, Ornar Valdés, Eduardo Moure, Raúl Pomares,
Ana Viñas, Felipe Santos, Alfredo Perojo, Eslinda Núñez, Eugenio
Hernández, Miguel Benavides, Rigoberto Águila, Aramis Delgado.

Simón Bolívar -1969
Producción: PEFSA (España) / Juppiter Generale Cinematografica / Finarco
SpA (Italia) / Tamanaco Films.(Venezuela). Dirección: Alessandro Blasetti.
Dirección segunda unidad: Lionello De Felice. Guión: José Luis Dibildos,
Enrique Llover, Rafael Mateo, [ohn Melson, Alessandro Blasetti (argumento
de José Luis Dibildos). Fotografía: Manuel Berenguer (scope, color). Música:
Aldemaro Romero, Carlo Savina. Escenografía y vestuario: Eduardo Torre
de la Fuente. Montaje: Antonio Ramírez (versión italiana: Tatiana Morigi­
Casini). Duración: 104 mino Estreno: 12 de setiembre en Roma; Madrid, 28 de
octubre.

Intérpretes: Maximilian Schell, Rosanna Schíaffíno, Francisco Rabal, Luis
Dávila, Manuel Gil, Julio Peña, Manuel Otero, Sancho Gracia, Fernando
Sancho, Ángel del Pozo, Conrado San Martín, Elisa Ceganí, Tomás Enríquez,
Mirella Panphili.
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The Royal Hunt of the Sun -1969
Producción: Security Pictures / Royal Films / Benmar (Gran Bretaña).
Dirección: Irving Lerner. Guión: Philip Yordan (obra teatral de Peter

Shaffer). Fotografía: Roger Barlow (scope, color). Música: Marc Wilkinson.

Escenografía: Eugene Lourié. Vestuario: Anthony Powell. Montaje: Peter
Parasheles. Duración: 121 mino Estreno: octubre.

Intérpretes: Robert Shaw, Christopher Plummer, Michael Craig, Nigel
Davenport, Leonard Whiting, Andrew Keir, James Donald, William

Marlowe, Percy Herbert, Alexander Davion, Sam Krauss, David Bauer,
Danny Yordan.

Bum! I Queimada -1969
Producción: PEA (Italia). Dirección: Gillo Pontecorvo. Guión: Franco

Solinas, Giorgio Arlorio. Fotografía: Giuseppe Ruzzolini, Marcello Gatti
(color). Música: Ennio Morricone. Escenografía: Piero Gherardi, Sergio
Canevari. Vestuario: Marilü Carteny. Montaje: Mario Morra. Duración: 111
mino Estreno: 21 de diciembre.

Intérpretes: Marlon Brando, Evaristo Marques, Renato Salvatori, Giampiero
Albertini, Dana Ghia, Valeria Ferran Wanani, Carlo Palmucci, Norman Hill,
Thomas Lyons, [oseph Persaud, Alejandro Obregón, Cicely Browne,
Mauricio Rodríguez, Alberto Vivas, Álvaro Medrano, Enrico Cesaretti.

El Cronicón -1969
Producción: Mota films / Procinsa / Nova Cinematográfica (España).
Dirección: Antonio Giménez Rico. Guión: Ángel Llorente, José Luis Garci,
Luis-Mamerto López Tapia, Antonio Giménez Rico. Fotografía: José Luis
Alcaine (scope, color). Música: Carmelo Bernaola. Escenografía: Wolfgang
Burmann, Ángel Arzuaga. Montaje: Rosa G. Salgado. Duración: 94 mino
Estreno: 4 de junio 1970 en Barcelona (Madrid: 11 de enero 1971).
Intérpretes: Cassen, Esperanza Roy, Manolo Gómez Bur, Antonio Casal,
Rossana Yanni, Luis Sánchez Polack «TIp», Venancio Muro, José Orjas, José
Franco, Manuel Andrés. Emiliano Redondo, Mercedes Borque, María Elena

Flores, Rafael Borque, Sergio Mendizábal.

El santo de la espada -1970
En España: Estirpe de raza (General José de San Martín)
Producción: Producciones Maipú / Contracuadro (Argentina). Dirección:

Leopoldo Torre Nilsson. Guión: Ulises Petit de Murat, Luis Pico Estrada,
Beatriz Guido. Fotografía: Aníbal Di Salvo (color). Música: Ariel Ramírez.
Escenografía: Ponchi Morpurgo. Montaje: Antonio Ripoll. Duración: 121
mino Estreno: 25 de marzo.

Intérpretes: Alfredo Alcón, Evangelina Salazar, Lautaro Murúa, Ana María
Picchio, Alfredo Iglesias, Héctor Alterio, Héctor Pellegrini, Walter Soubrié,
Eduardo Pawlovsky, Leonor Benedetto, Juan Carlos Lamas, Miguel
Bermúdez. Onofre Lovero, Óscar Brizuela, Alberto Drago, Aldo Barbero,
Fernando Lewis, Carlos Luccini, Mario Casado, Diego Varzi, Rodolfo
Brindisi, Miguel Herrera, Ramón Ces, Horacio Flavio, Jorge Sassi, José E.
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Felicetti, Héctor De Buono, Marcelo Miró, Rubén E. Green, Eduardo Nobili,
Romualdo Alvas, Ismael Ibáñez, Roberto Landres, Hugo Arana, Luis

Bacigalupo, Carlos Davis, Daniel Barbíeri, Alejandro Duncan, Enrique
Millio, Osvaldo del Marco, Carmen Platero, Bettina Aguirre, Socorro
González Guerrico, Aldo Marzoratti, Miguel Martínez, Nelly Ortiz, Blanca
Álvarez de Toledo, Leonor Manso, Óscar Lanoura, Néstor Navas, Nina
Pontier, Alfonso Estela, Mónica Escudero, Sandra Vázquez, Julio Cernuda,
Carlos Weber, Julio Usendo.

Güemes (La tierra en armas) -1971
Producción: P.. C. Cerrillos / Contracuadro (Argentina). Dirección: Leopoldo
Torre Nilsson. Guión: Ulises Petit de Murat, Luis Pico Estrada, Beatriz
Guido. Fotografía: Aníbal Di Salvo (color). Música: Ariel Ramírez.

Escenografía: Nazario Pugliese. Montaje: Antonio Ripoll. Duración: 100
mino Estreno: 7 de abril.

Intérpretes: Alfredo Alcón, Norma Aleandro, Gabriela Gili, José Slavin,
Mercedes Sosa, Alfredo Duarte, Luis Mathé, Alfredo Iglesias, TIto Rinaldí,
José Oronó, Roberto Ibáñez, Rodolfo Brindísi, Teresa Montenegro, Óscar del
Valle, José O. Bautista, Julio Bellot, José María Labernié, Armando Yapur,
Adela Vargas, Jorge Cabrera, José Lagos, Dora Amarilla, Carlos Lise, Víctor
Stefani, Teresa Castillo, Armando Sotalaway, Ángel Trepalla, Claudio García

Bes, Santiago Bordón, Manuel de Mozes, Alberto Ruiz, Sergio Mosqueira,
Manuel Novoa Dalan, José Luis Aramayo, Elías Anda, José Rojas, Mario
Guayar, Miguel López, Alfredo Martínez.

Bajo el signo de la Patria -1971
En España: Fibra de valientes
Producción: Mundialcine S.R.L. (Argentina). Dirección: René Mugica.
Guión: Ismael Montaña. Fotografía: Aníbal González Paz (color). Música:
Eduardo Falú. Escenografía y vestuario: Germén Gelpi. Montaje: Gerardo
Rinaldi. Duración: 110 mino Estreno: 20 de mayo.
Intérpretes: Ignacio Quirós, Enrique Liporace, Héctor Pellegrini, Leonor
Benedetto, Roberto Airaldi, Mario Lozano, Ricardo Passano, Juan Carlos
Lamas, Hugo Mugica, Néstor Zebriní, Reynaldo Mompel, Ariel Absalón,
Aldo Mayo, Gloria Leyland, Alberto Drago, Jesús Paupín, Alfonso Stela.

La Araucana (Conquista de gigantes) / L'Araucana, massacro degli
dei-1971
Producción: Paraguas Films (España) / MGB srl (Italia) / Lautaro Film
(Chile). Dirección: Julio Coll. Guión: Enrique Llovet, Enrique Campos
Menéndez, Julio Coll (poema épico de Alonso de Ercilla). Fotografía: Mario
Pacheco, Tonino Macoppi (Scope,color). Música: Carlo Savina. Escenografía:
Eduardo Torre de la Fuente. Montaje: Antonio Ramírez de Loaysa.
Duración: 106 mino Estreno: 23 de agosto en Barcelona; Madrid, 1 de octubre.

Intérpretes: Venantino Venantini, Elsa Martinelli, Víctor Alcázar, Elisa
Montes, Julio Peña, Manuel Otero, José Martín, Erika López, Eduardo
Fajardo, Ricardo Palacios, Beni Deus, Alberto Dalbes, Joaquín Pamplona,
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Roberto Cruz, Luis Rico, Tomás Torres, Juan Pérez Berrocal, Antonio

Alfonso, Emiliano Redondo.

Una pelea cubana contra los demonios -1971
Producción: ICAIC (Cuba). Dirección: Tomás Gutiérrez Alea. Guión: Tomás
Gutiérrez Alea, José Triana, Vicente Revuelta, Miguel Barnet (novela de
Fernando Ortiz). Fotografía: Mario García Joya. Música: Leo Brouwer.

Escenografía: Vittorio Caratti, Pedro García Espinosa, Roberto Larrabure.

Montaje: Nelson Rodríguez. Duración: 130 mino Estreno: 23 de febrero 1972.

Intérpretes: José Antonio Rodríguez, Reynaldo Miravalles, Raúl Pomares,
Silvana Rey, Marés González, Olivia Belizaire, Verónica Lynn, Arnaldo
Bianchi, Ada Nocetti, Elio Mesa, Luis Alberto García, Donato Figueral,
Vicente Revuelta.

El jardín de tía Isabel-1971
Producción: Alpha-Centauri (México). Dirección: Felipe Cazals. Guión: Julio
Alejandro, Jaime Casillas (argumento de Jaime Casillas). Fotografía: Jorge
Stahl [r (scope, color). Música: Joaquín Gutiérrez Heras, Bernardo Segallo
Escenografía: Fernando Ramírez, Manuel Fontanals. Vestuario: Georgette
Somohano. Montaje: Rafael Ceballos, Peter Parasheles. Duración: 104 mino
Estreno: 6 de abril 1972.

Intérpretes: Claudio Brook, Jorge Martínez de Hoyos, Ofelia Guilmain,
Javier Esponda, Alfonso Arau, Jorge Luke, Gregorio Casal, Augusto
Benedico, [ulián Pastor, Germán Robles, Dunia Saldívar, Carlos Cardán,
Héctor Ortega, Jorge Bado, Carlos Fernández, Pilar Sen, Marta Navarro, Lilia
Aragón, Gastón Melo, Juan Peláez, Héctor Ortega, Claudio Obregón, Javier
Esponda, Roberto Dumont, Jorge Radó, Max Kerlow, Mario Castillón
Bracho, Carlos Agosti, Farnesio de Bernal, Carlos Jordán, Nathanael León
Frankenstein, Luis del Río, Carlos Nieto, Roberto Rivero, Ramón
Menéndez, José Vida!.

Aguirre der Zom Gottes -1972
En España: Aguirre, la cólera de Dios
Producción: Werner Herzog Filmproduktion / Hessischer Rundfunk (RFA).
Dirección y guión: Werner Herzog. Fotografía: Thomas Mauch (color).
Música: Popol Vuh. Montaje: Beate Mainka-Jellinghaus. Duración: 93 mino
Estreno: 29 de diciembre.

Intérpretes: KIaus Kinski, Helena Rojo, Ruy Guerra, Cecilia Rivera, Peter
Berling, Del Negro, Daniel Ades, Armando Polanah, Edward Roland, Daniel
Farfán, Alejandro Chávez, Antonia Márquez, Julio Martínez, Alejandro
Repullés.

La revolución -1973
Producción: Producciones Raúl de la Torre (Argentina). Dirección y guión:
Raúl de la Torre. Fotografía: Juan Carlos Desanzo (color). Música: Ariel
Ramírez. Escenografía y vestuario: Tita Tamames, Rosa Zemborain (vestidos
de la srta. Borges: Manuel Lamarca). Montaje: Óscar Souto. Duración: 105
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mino Estreno: 26 de abril.

Intérpretes: Graciela Borges, Federico Luppí, Lautaro Murúa, Óscar Ferrigno,
Osvaldo Terranova, Adrián Ghio, Luis Corradí, Gastón Milli, María Luz

Arriague, Socorro González Guerríco, Claudio Lucero, Carlos Cotto,
Francisco Rullán, Leal Rey, Isabel Rodríguez; Guerino Marchessi, María
Irene de Rodríguez, Ernesto Ascher, Josefina Faustín, Juan Ridell,
Guillermo Carrizo.

El juicio de Martín Cortés -1973
Producción: Estudios Churubusco / TUCSA./ Conacine (México). Dirección
y guión: Alejandro Galindo. Fotografía: Luis Medina (color). Música: Raúl
Lavista. Escenografía: José Rodríguez Granada. Montaje: Carlos Savage.
Duración: 115 mino Estreno: 14 de noviembre 1974.

Intérpretes: David Reynoso, Pili Bayona, Claudio Obregón, Gonzalo Vega,
Mercedes Pascual, Soledad Acosta, Antonio Passy, Juan Peláez, Silvia

Suárez, Alejandro Aura, Jorge Fegan, Guillermo Álvarez Bianchi, Miguel
Angel Sanromán, Pedro de Aguillón, Armando Acosta, José Chávez,
Fabián, Jesús Gómez, Manuel Zozaya, Lina Montes, Alfonso Castaño,
Francisco Meneses, Jaime Luna, Roy de la Serna, Juan Garza.

El Santo Oficio -1974
Producción: Conacine / Cinematográfica Marco Polo (México). Dirección:
Arturo Ripstein. Guión: José Emilio Pachaco, Arturo Ripstein. Fotografía:
Jorge Stahl.Ir (color). Música: Joaquín Gutiérrez Heras, Escenografía: Lucero
Isaac, José Rodríguez Granada. Vestuario: Pandora, Edith Suárez. Montaje:
Rafael Castanedo. Duración: 130 mino Estreno: 12 de setiembre.

Intérpretes: Jorge Luke, Diana Bracho, Claudio Brook, Ana Mérida, Silvia
Mariscal, Marta Navarro, Arturo Beristáin, Antonio Bravo, Peter González,
Mario Castillón Bracho, Carlos Nieto, Farnesio de Bernal, Rafael Banquells,
Juan José Martínez, Jorge Fegan, Martin Lasalle, Florencio Castelló, Virgilio
Hernández, Ramón G. Larrea, Eduardo Cassab, Arturo Rangel, Carlos
Pouliat, Rubén Calderón, Ramón Menéndez, María Barber, Rafael Septién,
Fernando Wenceslao, Jaime Monterola, Arturo Aguileta, Alejandro César

Tamayo, Jorge Alberto Castillo, Enrique Hagany, Fernando Pinkus, Jesús
Gómez, Ángel Di Stefani, Nathanael León, Rafael Castanedo, Regino
Herrera, Armando Coria, Jorge Humberto Robles, Juan Ángel Martínez,
César Castro, Miguel Di Stefani, Rodolfo Vélez.

El otro Francisco -1975
Producción: ICAIC (Cuba). Dirección: Sergio Giral. Guión: Sergio Gíral,
Tomás Gutiérrez Alea, Héctor Veitía, Julio García Espinosa (novela
Francisco de Anselmo Suárez y Romero). Fotografía: Livio Delgado. Música:
Leo Brouwer. Escenografía: Carlos Arditti. Vestuario: Miriam Dueñas.

Montaje: Nelson Rodríguez. Duración: 100 mino Estreno: 10 de julio.
Intérpretes: Miguel Benavides, Ramoncito Veloz, Alina Sánchez, Adolfo
Llauradó, Margarita Balboa, Alden Knight, Ornar Valdés, Samuel Claxton,
Gerardo Riverón, Armando Bianchi, Ildefonso Tamayo, Ángel Toraño, Julio
Hernández, Patricio Manns, Gaspar González, Ángel Más, Frank González,
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Roberto Machado, Marcelíno Charles, Pilar Vior, Juana Baró, Liduvina
Lima, Cira Linares, Leo Toural, Fermín Varona, Orlando González, Orlando
Mendaro, Jorge Navarro, Mario Pérez, Pablo Menéndez. Voz narrador:
Héctor Quintero.

San Martín de Porres / Un mulato llamado Martín - 1975
Producción: Filmadora Peruana S.A. (Perú) / CLASA Films Mundiales
(México). Dirección: Tito Davison. Guión: Eduardo Báez, Tito Davison.

Fotografía: Miguel Arana (color). Música: Leopoldo La Rosa. Escenografía:
Luis Rizzo, Efraín Aguilar. Vestuario: Ernesto Sarmiento. Montaje: Carlos
Savage [r. Duración: 94 mino Estreno. 25 de setiembre (México: 18 de diciem­
bre) .

.

Intérpretes: René Muñoz, Gloria María Ureta,Julio Alemán, Nerón Rojas,
Luis Álvarez, Berta Rosen, Rony Campos, Mario Velázquez, Pablo

Fernández, Juan Bautista Font, José Velázquez, Ricardo Fernández, Carmen
Escardo, Carlos Velázquez, Luis Cabrera, Reynaldo Arenas, Carlos Soto.
Ramón García Ribeyro, Benjamín Arce.

LaVirgen de Guadalupe -1976
Producción: Cinematográfica Calderón (México). Dirección y guión: Alfredo
Salazar (argumento original del padre Heredia para la película La VIrgen
Morena de 1942). Fotografía: José Ortiz Ramos (color). Música: Gustavo
César Carrión. Escenografía: Javier Torres Toríja. Montaje: Jorge Bustos.
Duración: 105 mino Estreno: 14 de octubre.

Intérpretes: Fernando Allende, Valentín Trujillo, Rogelia Chain, Dacia
González, Enrique Lucero, Diana Torres, Carlos Agosti, Viola Trigo, Ramón
E. Larrea, Julio Alejandro Lobato, Viola Trigo, Leandro Espinosa, Carlos
Pérez, Carlos Suárez, Jorge Mondragón, Olivia Pazos, Jaime Manterola.

Rancheador -1976
Producción: ICAlC (Cuba). Dirección: Sergio Gira!. Guión: Sergio Giral, Jorge
Sotolongo (novela Diario de un rancheador de Cirilo Villaverde).
Fotografía: Raúl Rodríguez (color). Música: Leo Brouwer. Escenografía:
Carlos Arditti. Montaje: Nelson Rodríguez. Duración: 95 mino Estreno: 27 de
enero 1977.

Intérpretes: Reynaldo Miravalles, Adolfo Llauradó, Samuel Claxton, Omar
Valdés, Salvador Wood, Carlos Bermúdez, Luis Rielo, Heriberto Velázquez,
Eduardo Macías, Argelio Sosa, Daniel Jordán, Elio Mesa, Armando Borroto,
Alejandro Díaz, Ana Viña, Adela Legrá.

Mina, viento de libertad -1976
Producción: Conacite Uno (México) / ICAIC (Cuba). Dirección: Antonio
Eceiza. Guión: Antonio Eceiza, Tomás Pérez Turrent; asesor del ICAIC, Jesús
Díaz. Fotografía: Jorge Stahl, [r (color). Música: Leo Brouwer (Corrido de
Pedro Moreno por Osear Chavez). Escenografía: José Rodríguez Granada,
Luis Márquez. Vestuario: Lucina Donay, Antonia Cortés, María Elena
Molinet. Montaje: Mirita Lores. Duración: 126 mino Estreno: 18 de setiembre
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1977.

Intérpretes: José Alonso, Pedro Armendáriz, Héctor Bonilla, Rosaura

Revueltas, Eslinda Núñez, Sergio Corrieri, Fernando Balzaretti, Héctor
Cruz, Roger Cudney, César Castro, Miguel Mora, Eduardo Cassab, Jorge
Fegan, Gastón Melo, Julio Monterde, Miguel Gómez Checa, Marcos Román,
César Sobrevals, Armando Pacheco, Antonio Bravo, Justo Martínez,
Roberto Lois, Marcos Román, Juan Verduzco.

La última cena -1976
Producción: ICAIC (Cuba). Dirección: Tomás Gutiérrez Alea. Guión: Tomás
González, María Eugenia Haya, Tomás Gutiérrez Alea. Fotografía: Mario
García Joya (color). Música: Leo Brouwer. Escenografía: Carlos Arditti,
Guillermo Mediavilla. Vestuario: Jesús Ruiz. Montaje: Nelson Rodríguez.
Duración: 120 min. Estreno: 22 de diciembre 1977.

Intérpretes: Nelson Villagra, Silvano Rey, Luis Alberto García, José Antonio
Rodríguez, Samuel Claxton, Mario Balmaseda, Ildefonso Tamayo, Julio
Hernández, TIto Junco, Andrés Cortina, Mirta Ibarra, Manuel Puig, Elio
Mesa, Luis Salvador Romero, Alfredo O'Farril, Mario Acea.

Nuevo Mundo -1976
Producción: Conacine / S.T.P.C. de la R.M. (México). Dirección: Gabriel Retes.
Guión: Pedro Miret. Fotografía: Daniel López (scope, color). Música: Raúl
Lavista. Escenografía: Xavier Rodríguez. Montaje: Eufemio Rivera.
Duración: 113 min. Estreno: 10 de agosto 1978.

Intérpretes: Aarón Hernán, TIto Junco, Juan Manuel Martínez, Elpidia
Carrillo, Ignacio Retes, Jorge Humberto Robles, Jorge Santoyo, Bruno Rey,
Carlos Chávez, Abel Woolrich, María Rojo, Guillermo Gil, Luis Couturier,
Jaime Ramos, Evaristo Liceaga, Alejandro Tamayo, Fernando Ferrer,
Enrique Gilabert, Alfredo Rubalcaba, Ángel Aragón, Lucila Balzaretti,
Enrique Oliveros, Alfredo Dávila, Raúl Boxer, Roberto Brando, Héctor
Ávila, César Izaguirre, Alejandro Perucho, Baltasar Oviedo, Francisco

Llopis, Salvador Giménez, Enrique Iglesias, Héctor Campos, Ramiro

Ramírez, Armando Duarte, Rubén Monterrubio, Miguel Rodarte, Jesús
Pantoja.

Constelaciones -1979
Producción: Nova Films (México). Dirección y guión: Alfredo [oskowícz
(textos de Belarmino, Kepler, Sor Juana Inés de la Cruz, Carlos Sigüenza y
Góngora, Marguerite Yourcenar). Fotografía: Luc-Toni Kuhn (16 mm.,

color). Música: temas de Buxtehude, Bach, Cabezón, Tartini; canción sefardi­
ta por Rohana. Montaje: Ramón Aupart. Duración. 80 mino

Intérpretes: Ana Ofelia Murguía, Sergio Jiménez, Jorge Humberto Robles,
Patricia Bernal, Rohana.

Cuando Pizarro, Cortés y Orellana eran amigos - 1979
Producción: Gilberto Macedo / Flamingo Films / UNAM (México).
Dirección: Gilberto Macedo. Guión: Eduardo Santos, Gilberto Macedo (nove-
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la O Guarany de José de Alencar). Fotografía: Mariano Sánchez Ventura (16
mm., color). Música: Antonio Zepeda, Antonio Cruz, Taumbo Bate.

Escenografía y vestuario: Lisskulla Moltke-Hoff. Montaje: Lilia Zúñiga.
Duración: 90 mino

Intérpretes: Claudio Obregón, Blanca Baldó, Paloma Woolrich, Alfredo
Ponce, Jaime Guerra, Patricia Luke, Udolina Sánchez, Alberto López, [ulián
Adame.

Elpidio Valdés -1979
Producción: ICAIC (Cuba). Dirección: Juan Padrón. Guión: Juan Padrón,
Jorge Oliver, Ernesto Padrón, Manuel Pérez. Fotografía. Pepín Rodríguez,
Santiago Peña te, Adalberto Alfaro Hernández, Leonardo Bueno, Alberto
Valdés Dones, Alfredo Rodríguez, Pedro Velázquez (color). Música: Lucas de
la Guardia. Duración: 70 mino

Dibujos animados.

Bolívar, sinfonía tropikal-1980
Producción: Producciones Guakamaya (Venezuela). Dirección: Diego
Rísquez. Guión: Gastón Barbou, Diego Rísquez. Fotografía: José Antonio
Pantin (color). Música: Alejandro Blanco Uribe. Montaje: Ricardo Jabardo.
Duración: 74 mino

Intérpretes: Temístocles López, Antonio Eduardo Dagnino, Hugo Márquez,
Lisandro Castro, María Adelina Vera, Nelson Varela, Gilberto Rodríguez
Berleche, Luis Alejandro González, Carlos Castillo, María Elena Roque,
Diego Rísquez.

De la misteriosa Buenos Aires -1981
Producción: Alberto Fischerman (Argentina). Dirección: [El hambre] Alberto
Fischerman; [La pulsera de cascabeles] Rícardo Wulicher; [El salón dorado]
Óscar Barney Finn. Guión: Ernesto Shoo (cuentos de Manuel Múgica
Laínez). Fotografía: Alberto Basail, Miguel Rodríguez (color). Música: Luis
María Serra. Escenografía y vestuario: María Julia Bertotto. Montaje: Julio Di
Rísio. Duración: 93 mino Estreno: 10 de setiembre.

Intérpretes: [El hambre] José María Gutiérrez, Óscar Cruz, Patricio Contreras,
Pablo Brichta, Edda Bustamante, Ana María Castel, Jorge Mayor; [La pulsera
de cascabeles] Walter Santa Ana, Augusto Kretschmar, Iván Grey, Eduardo
Amaro, Claude Bajazet, Alenice Mimura; [El salón dorado] Eva Franco, Julia
von Grolman, Graciela Dufau, Aldo Barbero.

Cecilia -1982
Producción: ICAIC (Cuba) / Impala (España). Dirección: Humberto Solás,

Supervisión artística: Pedro García Espinosa. Guión: Humberto Solás,
Nelson Rodríguez, Jorge Ramos, Norma Torrado. Fotografía: Livio Delgado
(color). Música: Leo Brouwer. Escenografía: Pedro García Espinosa, José
Manuel Villa, Enrique Tamarit. Vestuario: María Elena Molinet, Diana
Fernández, Derubín Jacomé. Montaje y dirección del doblaje: Nelson

Rodríguez. Duración versión cinematográfica original, en dos partes: 147 y
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100 mino Estreno 1 y 8 de julio. .

Intérpretes: Daisy Granados, Imanol Arias, Raquel Revuelta, José Antonio

Rodríguez; Eslinda Núñez, Nelson Villagra, Miguel Benavides, Gerardo
Riverón, Alfredo Mayo, Ángel Toraño, Linda Mirabal, Alejandro Lugo,
Enrique Almirante, Antonia Valdés, Alicia Bustamante, Omara Portuondo,
María Regla Gutiérrez, Mayda Limonta, Hilda Oates.

Cristóbal Colón, de oficio ...descubridor - 1982
Producción: Constan Films / José Frade (España). Dirección: Mariano
Ozores. Guión: Juan José Alonso Millán. Fotografía: Alejandro Ulloa (color).
Música:Teddy Bautista, Pepe Robles. Escenografía: Antonio Cortés. Montaje:
Antonio Ramírez de Loaysa. Duración: 83 mino Estreno: 8 de setiembre.

Intérpretes: Andrés Pajares, Fiorella Faltoyano, Luis Varela, Zori y Santos,
Quique Camoíras, Antonio Ozores, Ángel de Andrés, Manolo Gómez Bur,
María Kosty, José Carabias, Roberto Camardiel, Adrián Ortega, Juan Carlos

Naya, Antonio Garisa, Emiliano Redondo, Alfredo Mayo, Alfonso del Real,
Alberto Fernández, Pedro Valentín, Beatriz Elorrieta, Luis Lorenzo, José
Jaime Espinosa, Valentín Paredes, Blaky, Adriana Ozores, León Klimovsky,
Víctor Israel, María Isbert.

Melgar, el poeta insurgente -1982
Producción: Empresa Cinematográfica Kausachún / Cinematográfica
Kuntur (Perú) / ICAIC (Cuba). Dirección y guión: Federico García.

Fotografía: Rodolfo López (color). Música: Benigno Ballón Farfán, Estenio
Vargas, Leo Brouwer. Escenografía: Boris Miskuli, Antonieta Figueroa,
Arnaldo Pérez. Vestuario: Nyurka de Carpio. Montaje: Gloria Argüelles.
Duración: 114 mino Estreno: 18 de noviembre.

Intérpretes: Óscar Romero, Elvira Travesi, Pablo Fernández, Linda Guzmán,
Ornar Valdés, Natalia Torres, Diana Puente, Domingo Piga, Mishari García,
Mary Ann Franco, Alberto Wiesse, Elena Palacios, César Salas.

ElpidioValdés contra dólar y cañón -1983
Producción: ICAIC (Cuba). Dirección: Juan Padrón. Guión: Juan Padrón,
Ernesto Padrón, Manuel Pérez. Fotografía: Adalberto Hernández (color).
Música: Daniel Lungres. Montaje: Rosa Carreras. Duración: 80 mino

Dibujos animados (2Q largometraje de la serie «Elpidio Valdés»).

Orinoko, nuevo mundo·-1984
Producción: Producciones Guakamaya (Venezuela). Dirección: Diego
Rísquez. Guión: Luis Ángel Duque, Diego Rísquez. Fotografía: Marieta

Pérez, Andrés Agusti (color). Música: Alejandro Blanco Uribe. Escenografía:
Marcos Salazar Delfino. Montaje: Leonardo Henríquez. Duración: 103 mino

Intérpretes: Kosiregue, Roland Peña, Hugo Márquez, Carlos Castillo, Diego
Risquez, Alejandro Alcega, Nelson Varela, Blanca Baldo, Ángel Bartoli.

Túpac Amaru -1984
Producción: Empresa Cinematográfica Kausachún / Cinematográfica
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Kuntur (Perú) / ICAlC (Cuba). Dirección y guión: Federico García (asesora­
miento dramatúrgico: Ambrosio Fomet). Fotografía: Rodolfo López (color).
Música: Juan Márquez. Escenografía: Pilar Roca, Víctor Calvo, Luis Lacosta.
Vestuario: Elsa Mustelier. Montaje: Roberto Bravo. Duración: 100 mino
Estreno: 27 de setiembre.

Intérpretes: Reynaldo Arenas, Zully Azurín, Enrique Almirante, Hilmo

Hernández, Pablo Femández, César Viueta, Daniel Mina, Frank González,
Francisco León, Luis Castro, Guido Guevara, Hugo Bonet, José Calvo,
Jennifer Vázquez, Domingo Piga, César Salas, Teófilo Cárdenas, Osvaldo
Sivirichi, Sayri García, Rubén Ascue, Alexander Chávez, Cecilia Granadino,
Zulema Arriola, Adelino Vivanco, Eduardo Guevara, Carlos Cisneros,
Alejandro Escalante, Jaime Galdós, Carlos Acosta.

Non ci resta che piangere -1984
Producción: Yamo Cinematografica srl / Best International Films srl (Italia).
Dirección y argumento: Massimo Troisi, Roberto Benigni. Guión: Massimo
Troisi, Roberto Benigni, Giuseppe Bertolucci. Fotografía: Giuseppe Rotunno

(color). Música: Pino Donaggio. Escenografía: Francesco Frigerio. Vestuario:
Ezio Altieri. Montaje: Nino Baragli. Duración: 109 mino Estreno: 20 de di­
ciembre.

Intérpretes: Massimo Troísi, Roberto Benigni, Iris Peynado, .Paolo Bonacelli,
Amanda Sandrellí, Carlo Monní, Livia Venturini, Elisabetta Pozzí, Iole
Silvani, Loris Bazocchi, Nicola Morelli, Mario Diano, Peter Boom, Fiorenzo
Serra, Stefano Gragnani, Galliano Mariani, Ronaldo Bonacchi.

Chrlstopher Columbus / Cristoforo Colombo -1985
[serie televisiva]
Producción: Clesi Cinematografica / RAI Rete 2 (Italia) / Lorimar (Estados
Unidos) / Antenne 2 (Francia) / Bavaria Atelier (RFA). Dirección: Alberto
Lattuada. Guión: Laurence Heath (argumento de Adriano Bolzoni, Tullio
Pinnellí, Alberto Lattuada). Fotografía: Franco Di Giacomo (color). Música:
Riz Ortolani. Escenografía: Mario Chiari, Francesco Frigeri. Vestuario: Maria
De Matteis, Enrico Luzzi. Montaje: Russell Lloyd. Duración: 360 mino

Intérpretes: Gabriel Byrne, Faye Dunaway, Oliver Reed, Eli Wallach, Max
Von Sydow, Nicol Williamson, Larry Lamb, Audrey Matson, Virna Lisí,
Keith Buckley, Raf Vallone, Rossano Brazzi, Murray Melvin, Anne

Cánovas, [ack Watson, Stefano Madía, Elpidia Carrillo, Alexander López,
William Berger, Mark Buffery, Massimo Girotti, Michel Auclaír, Hal
Yamanouchi, Antonio Marsina, Patrick Longhí, Iris Peynado, [ean-Francois
Poron.

TheMission -1986
En España: La Misión
Producción: Enigma / Goldcrest / Kingsmere (Gran Bretaña). Dirección:
Roland Joffe. Guión: Robert Bolt. Fotografía: Chris Menges (70 mm., color).
Música: Ennio Morricone. Escenografía: Stuart Craig. Vestuario: Enrico
Sabbatini. Montaje: [im Clark. Duración: 125 mm. Estreno: octubre.
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Intérpretes: Robert DeNiro, Jeremy Irons, Ray McAnally, Liam Neeson,
Ronald Pickup, Aidan Quinn, Cherie Lunghi, Chuck Low, Bercelio Moya,
Sigfredo Ismare,Asunción Ontiveros, Alejandrino Moya, Daniel Berrigan,
Rolf Gray, Álvaro Guerrero, Tony Lawn, [oe Daly, Carlos Duplat, Rafael
Camerano, Monirak Sisowath, Silvestre Chiripua, Luis Carlos González,
María Teresa Ripoll, Enrique Llamas, Antonio Segovia, Harlan Venner,
Alberto Borja, Jacques des Grottes.

Lamonja alférez -1986
Producción: Goya Films / Actual Films (España). Dirección: Javier Aguirre.
Guión: Alberto S. Insúa, Javier Aguirre (memorias de Catalina de Erauso).
Fotografía: Domingo Solano (color). Música: Antxon Larrauri. Duración: 115
mino Estreno: 4 de junio 1987.

Intérpretes: Esperanza Roy, Blanca Marsillach, Isabel Luque, Conrado San

Martín, Luis Iriondo, Paula Molina, María Silva, Andrés Mejuto, Elena
Irureta, José Manuel Cervino, Pepita James, Rafael Mendizábal, Conchita
Leza.

Cubagua -1986
Producción: Departamento de Cine de la Universidad de los Andes /
Cubagua Cinematográfica (Venezuela) / ICAIC (Cuba) / GECU (Panamá).
Dirección: Michael New. Guión: Ednodio Quinteros, Luis Rogelio Nogueras,
Michael New (novela de Enrique Bernardo Núñez). Fotografía: Andrés

Agusti (color). Música: Gilberto Márquez. Escenografía: Pedro García

Espinosa, Gabriela Lasagni, José Gregorio Acuña. Montaje: Justo Vega.
Duración: 80 mino

Intérpretes: Herbert Gavaldón, Sonia López, Reynaldo Miravalles, Héctor
Myerston, Julio Mota.

Plácido -1986
Producción: ICAIC (Cuba). Dirección: Sergio Gira!. Guión: Sergio Giral,
Gerardo Fulleda (obra teatral de Gerardo Fulleda). Fotografía: Raúl

Rodríguez (color). Música: Sergio Vitier. Escenografía: José M. Villa.

Montaje: Nelson Rodríguez. Duración: 96 mino Estreno: 9 de octubre.

Intérpretes: Jorge Villazón, Mirtha Ibarra, Rosita Fornés, Miguel Benavides,
Ramón Veloz jr, Miguel Gutiérrez, Orlando Casín.

El Dorado -1987
Producción: Iberoamericana (España) / Chrysalide Films.(Francia). Con la
colaboración de Sociedad Estatal Quinto Centenario. Dirección y guión:
Carlos Saura. Fotografía: Teo Escamilla (scope, color). Música: Alejandro
Massó. Escenografía: Terry Pritchard. Vestuario: Gerardo Vera, Maritza
González. Montaje: Pedro del Rey. Duración [versión cine]: 151 mino
Estreno: 21 de abril 1988.

Intérpretes: Omero Antonutti, Lambert Wilson, Eusebio Poncela, Gabriela
Roel, Inés Sastre, José Sancho, Patxi Bisquert, Feodor Atkine, Francisco

Algora, Abel Vitón, Paco Merino, Mariano González, Gladys Catania, David
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González, Alfredo Catania, Luis Fernando Gómez, Rodolfo Cisneros,
Gerardo Arce, Manuel Ruiz, Adrián Díaz, José Solano, Gustavo Rojas,
Aidée de Lev, Franklin Hueso, Rubén Pagura, Wilson Morera.

Amerika terra incognita -1988
Producción: Producciones Guakamaya / Fondo de Fomento

Cinematográfico (Venezuela). Con la colaboración de los Ministerios de
Relaciones Exteriores y de Cultura de Francia. Dirección: Diego Rísquez.
Guión: Luis Ángel Duque, Diego Rísquez. Fotografía: Andrés Agusti (color).
Música: Alejandro Blanco Uribe. Escenografía: Óscar Armitano, Nelson
Varela. Vestuario: María Adelina Vera, Hugo Márquez. Montaje: Leonardo
Henríquez. Duración: 90 min.

Intérpretes: María Luisa Mosquera, Alberto Martín, Hugo Márquez, Luis M.

Trujillo, [ohn Phelps, Valentina Maduro, Amapola Rísquez, Boris Izaguirre,
Nelson Varela, María C. Penzini, Alfredo Carnevalli, Diego Rísquez.

Barroco - 1989
Producción: Ópalo Films / TVE (España) / ICAIC (Cuba). Con la colabora­
ción de Sociedad Estatal Quinto Centenario. Director: Paul Leduc. Guión:

José Joaquín Blanco, Jesús Díaz, Paul Leduc (novela de Alejo Carpentier).
Fotografía: Ángel Goded (color). Música: seleccionada por Paul Leduc.

Escenografía: Julio Esteban. Vestuario: Tolita Figueroa. Montaje: Rafael
Castanedo. Duración [versión cine): 115 min..
Intérpretes: Francisco Rabal, Ernesto Gómez Cruz, Ángela Molina, Roberto
Sosa, Alberto Pedro; colaboraciones de Juan Peña «el Lebrijano», Grupo
Andalusí de Tánger, Enrique Bonne y sus tamboreros, Silvio Rodríguez,
Elena Burke, José Antonio Méndez, Pablo Milanés, Omara Portuondo,
Grupo Xochipiltzahuatl, Grupo Tempore.

Yo, la peor de todas -1990
Producción: GEA Cinematográfica (Argentina). Dirección: María Luisa

Bemberg. Guión: Enrique Larreta, María Luisa Bemberg (el ensayo Sor

Juana Inés de la Cruz o las trampas de la Fe de Octavio Paz). Fotografía: Félix
Monti (color). Música: Luis María Serra. Escenografía: Voytek [prod.design1
Esmeralda Almonacid. Vestuario: Graciela Galán. Montaje: Juan Carlos
Macias. Duración: 100 mino Estreno: 9 de agosto.
Intérpretes: Assumpta Serna, Dominique Sanda, Héctor Alterio, Lautaro
Murúa, Graciela Araujo, Alberto Segado, Gerardo Romano, Franklin

Calcedo, Hugo Soto, Márgara Alonso, Lidia Catalano, Fernando Noy,
Margarita Padín.

Cabeza de Vaca - 1990
Producción: Producciones Iguana (México) / Televisión Española (España).
Con la colaboración de Sociedad Estatal Quinto Centenario / Instituto
Mexicano de Cinematografía / Fondo de Fomento a la Calidad

Cinematográfica /Channel Four / American Playhouse Theatrical / Grupo
Alica / Cooperativa José Revueltas. Dirección: Nicolás Echevarría. Guión:
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�uillermo Sheridan, Nicolás Echevarría (Naufragios y comentarios de
Alvar Núñez Cabeza de Vaca). Fotografía: Guillermo Navarro (color).
Música: Mario Lavista. Escenografía: José Luis Aguilar Gil (asesor artístico
Alejandro Luna). Vestuario: Tolita Figueroa. Montaje: Rafael Castanedo.
Duración: 107 mino Estreno: 17 de octubre 1991.

Intérpretes: Juan Diego, Daniel Giménez Cacho, Roberto Sosa, Carlos
Castañón, Gerardo Villarreal, José Flores, Eli Machuca «Chupadora»,
Roberto Cobo, Farnesio de Bemal, Josefina Echanove, Max Kerlow, Óscar
Yoldi, Ramón Barragán.

Jericó -1991
Producción: Thalía Producciones / Foncine (Venezuela). Dirección y guión:
Luis Alberto Lamata. Fotografía: Andrés Agusti (color). Música: Federico
Gattorno. Escenografía: Marietta Perroni, Aureliano Alfonso. Montaje:
Mario Nazoa. Duración: 88 mino

Intérpretes: Cosme Cortázar, Francis Rueda, Alexander Malic, Doris Díaz,
Luis Pardí, Yajaira Salazar, Amílcar Marcano, Wilfredo Cisneros, Fanny
Díaz, Luis Alberto de Mozos, Armando Gotta, Gonzalo Cubero, Xenay
Santana, Héctor Clotet, Diego Sadot, Alfredo Gerardi.

Christopher Columbus (The Discovery) -1992
En España: Cristóbal Colón (El descubrimiento)
Producción: Peel Enterprises / Christopher Columbus Productions / Warner
Bros. (Estados Unidos). Con la colaboración de Sociedad Estatal Quinto
Centenario. Dirección: [ohn Glen. Dirección y fotografía 2' Unidad: Arthur
Wooster. Guión: [ohn Briley, Cary Bates, Mario Puzo (argumento de Mario
Puzo). Fotografía: Alec Mills (scope, color). Música: Cliff Eidelman.

Escenografía: Gil Parrondo [prod.design], Terry Pritchard, Luis Koldo, José
María Alarcón. Vestuario: [ohn Bloomfield. Montaje: Matthew Glen.
Duración: 121 mino Estreno: 21 de agosto.
Intérpretes: George Corraface, Robert Daví, Rachel Ward, Catherine Zeta

Iones, Oliver Cotton, Marlon Brando, Tom Selleck, Benicio del Toro,
Mathieu Carriere, Manuel de BIas, Nigel Terry, Glyn Grain, Peter Guinness,
Nitzan Sharron, Steven Hartley, Hugo Blick, Nigel Harrison,Chris Hunter,
Simon Dormandy, Christopher Chaplín, Michael Gothard, Clive Arrindell,
Richard Cubíson, Mark Long, Nicholas Selby, [ohn Grillo, Serge Malik,
[oseph Long, Branscombe Richmond, Tailinh Forest Flower, Anthony
Sarda, Gerard Langlais, Michael Halphie, Genevieve Allenbury, Michael
Gunn, Vincent Pickering, Trevor Sellers, Caleb Lloyd, Andrew Dicks, Georgi
Fisher, Steven Fletcher, Iván de Bono.

Carry On Columbus -1992
En España: La loca pandilla de Chris Columbus
Producción: Island World Productions / Comedy House / Peter Rogers
Productions (Gran Bretaña). Dirección: Gerald Thomas. Guión: Dave
Freeman. Fotografía: Alan Hume (color). Música: [ohn DuPrez (canción de
Malcolm McLaren y Lee Gorman). Escenografía: Harry Pottle [prod .designl
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Peter Childs. Vestuario: Phoebe De Gaye. Montaje: Chris Blunden. Duración:
91 mino Estreno: 2 de octubre.

Intérpretes: [im Dale, Bernard Cribbins, Sara Crowe, Peter Richardson,
Alexei Sayle, Maureen Lipman, Julian Clary, Richard Wilson, Leslie Philips,
June Whitfield, Charles Fleischer, Larry Miller, Rik Mayall, Nigel Planer,
James Faulkner, Holly Aird, Rebecca Lacey, Keith Allen, Danny Peacock, [ack
Douglas, Martin Clunes, Burt Kwouk, Tony Slattery, Allan Corduner, [on
Pertwee, Chris Langham, Peter Gordeno, Su Douglas, Andrew Bailey, Philip
Herbert, David Boyce, Sara Stockbridge, Dave Freeman, Duncan Duff,
[onathan Taffer, James Pertwee, Toby Dale, Michael Hobbs, Don MacLean,
[ohn Anthobus, Lynda Baron, Nejdeth Salih, Mark Arden, Silvestre Tobias,
Harold Berens, Pe ter Gilmore, Marc Sinden, Reed Martin, Prudence
Solomon.

1492, Conquest of Paradise -1992
En España: 1492, La conquista del Paraíso
Producción: Légende (Francia) / Due West (Gran Bretaña) / Cyrk (España).
Con la colaboración de Ministerio de Cultura de España / Ministerio de
Cultura de Francia / Canal +. Dirección: Ridley Scott. Dirección 2" Unidad:

Hugh [ohnson, Guión: Roselyne Bosch. Fotografía: Adrian Biddle (70 mm.,
color). Música: Vangelis. Escenografía: Norris Spencer [prod.design1
Benjamín Fernández. Vestuario: Charles Knode, Barbara Rutter. Montaje:
William Anderson, Francoise Bonnot. Duración: 155 mino Estreno: 12 de oc­

tubre.

Intérpretes: Gérard Depardieu, Armand Assante, Sigourney Weaver, Ángela
Molina, Fernando Rey, Michael Wincott, Frank Langella, Tcheky Karyo,
Kevin Dunn, Fernando Guillén Cuervo, Achero Mañas, Mark Margolis,
Billy Sullivan, Loren Dean, Kario Salem, [ohn Heffernan, Arnold Vosloo,
Steven Waddington, José Luis Ferrer, Bercelio Moya, Juan Diego Botto,
Albert Vidal, [ack Taylor, Fernando Garda Rimada, Isabel Prinz, Ángela
Rosal.

La marrana -1992
Producción: Central de Producciones Audiovisuales / Antea Film (España).
Dirección y guión: José Luis Cuerda. Fotografía: Hans Burmann (color).
Música: Javier Arias, David del Puerto, Jesús Rueda. Escenografía: Rafael
Palmero. Vestuario: Javier Artiñano. Montaje: Juan Ignacio San Mateo.
Duración: 102 mino Estreno: 6 de noviembre.

Intérpretes: Alfredo Landa, Antonio Resines, Fernando Rey, Manuel
Aleixandre, Agustín González, Cayetana Guillén Cuervo, El Gran

Wyoming, Antonio Gamero, Marta Dualde, Antonio Dechent, Gabriel
Latorre, Cristina Collado, Francisco Maestre, Julio César Acera, mario
Gallego, Juan Manuel Chiapella, Enrique Martínez, Raquel Tudela, Maite
Jiménez, Ángel Plana «el bolas», Raúl de la Morera, José Luis Cuerda,
Alfredo Alcain, Hans Burmann, Rafael Palmero, Javier Artiñano, Rafael
Díaz Salgado, Rafael Díaz (hijo), Joaquín Collantes, Fernando Amela,
Fernando Huici, Cayetano Olaizola, Rodolfo Montero, Jesús del Olmo,
Fernando Menor, Fernando Serrano.
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La Cruz del Sur -1992
Producción: Quasar Films S.A. / TVE, S.A. (España). Dirección y guión:
Patricio Guzmán. Dirección 2" Unidad: Hernán Castro. Fotografía: Antonio
Ríos (color). Música: José Antonio Quintano (Bachiana Brasileira nQ 6 de
Villalobos). Escenografía: Carlos Gutiérrez, Eduardo Garduño. Vestuario:

Angela Dobson (México), Fredy Figueroa, Ana María Félix (Perú). Montaje:
Marcelo Navarro F. Duración [versión cine]: 80 mino

Intérpretes: Ameyaltzin Fuentes, Rafael Cortés, Martín Lasalle, Eduardo
. Cassab, Rogelio Hermosillo, Siro Basíla, Faustino Espinosa, José Baldívía,
Jorge Araoz, Teodoro Possí, Alberto Ávila, Juan c. Murillo, Jorge Caballero;
narrador, Alejandro Ulloa.

Kino-1992
Producción: CinEclipse / Imcine (México). Con la colaboración del Gobierno
del Estado de Sonora / George Schlatter Productions. Dirección: Felipe
Cazals. Guión: Gerardo de la Torre, Tomás Pérez Turrent, Felipe Cazals.

Fotografía: Ángel Goded (scope, color). Música: Amparo Rubín.

Escenografía: Patricia Martín. Vestuario: Rosario Candela. Montaje: Carlos
Savage. Duración: 109 mino Estreno: marzo 1993.

Intérpretes: Enrique Rocha, Rodolfo de Anda, Fernando Balzaretti, Ignacio
Guadalupe, Leonardo Daniel, Adyani Cházaro, Carlos Cardán, Manuel
Ojeda, Jorge Fegan, Ernesto Yáñez, Aarón Hernán, [ulián Pastor, Álvaro
Carcaño, Jorge Hernández, Federica Armendáriz, Max Kerlow, Blanca
Guerra, Tina Romero, Pilar Medina.

Bartolomé de las Casas (La Leyenda Negra) -1992
Producción: Cooperativa Silvestre Revueltas / Gecisa Internacional /
Producciones Rosas Priego / Imcine / FFCC / STPC (México). Dirección:
Sergio Olhovich. Guión: Sergio Molina, Sergio Olhovich (obra teatral Las
Casas -Una hoguera al amanecer de Jaime Salom). Fotografía: Alex

Phillips, Arturo de la Rosa (color). Música: Leonardo Velázquez.
Escenografía: Gabriela Robles. Montaje: Carlos Savage. Duración: 117 mino
Estreno: marzo 1993.

Intérpretes: José Alonso, Germán Robles, Rafael Montalvo, José Luis Padilla,
Rolando de Castro, Claudette Maílle, Blanca Torres, Elizabeth Arciniega,
Rafael Cortés, Claudio Brook, Juan Carlos Serrán, Héctor Ortega, Juan Carlos
Colombo, Amelia Zapata, [ulián Pastor.

Havanera I Havanera 1820 - 1993
Producción: Imatco (España). Con la colaboración de ICAIC / TV3 / ICAA /
Comissió Ameríca-Catalunya 92. Dirección: Antoni Verdaguer. Guión:

Jaume Cabré, Jaume Fuster, Antoni Verdaguer, Vicen .. Villatoro. Fotografía:
Macari Golferichs (color). Música: Carles Cases. Escenografía: [osep Maria

Espada. Vestuario: Gracia Bondia, León Revuelta. Montaje: Ernest Blasi.
Duración [versión cine]: 150 mino Estreno: 21 de mayo.
Intérpretes: Aitana Sánchez-Gíjón, Fernando Guillén Cuervo, Abel Folk,
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[ordi Dauder, Patrick Bauchau, Fernando Guillén, Ikai Romay, Arístides
Brinques, Assumpta Serna, Xabier Elorriaga, Patxi Bisquert, Ángels Moll,
Teresa Cunillé, [osep M. Domenech, Aramís Delgado, Max Álvarez, Nelson
Rodríguez, Julio Rodríguez, [oan Dalmau, Luis Marrero, Jorge Trinchet,
Tania Ceballos, Elvira Cervera, [aume Comas, Miquel Gorriz, Quim Lecina,
Pep Sais, Ramón Ponce, Roberto Delgado, Iosep Antoni Vilasaló, Agustí
Estadella.

El siglo de las luces -1993
Producción: ICAIC (Cuba) / SFP (Francia) / Yalta Films (Bulgaria) /
TVE. (España). Dirección: Humberto Solás, Guión: Alba de Céspedes, Jean
Cassies, Humberto Solás (novela de Alejo Carpentier). Fotografía: Livio
Delgado (color). Música: José María Vitier. Escenografía: Guillermo
Mediavilla, Calixto Manzanares, Boris Komajakov. Vestuario: Manuel
Tortosa. Montaje: Nicole Dedieu, Jean-Pierre Roques; supervisión versión

cinematográfica, Nelson Rodríguez. Duración (versión cine): 133 mino
Estreno: diciembre.

Intérpretes: Rustam Urazaev, Jacqueline Arenal, Francoís Dunoyer, Frédéric
Pierrot, Alexis Valdés, Miguel Gutiérrez, Philippe Caroit, Jean Franval,
Omar Valdés, Eric Deshors, Elvira Valdés, Tito Junco, André [ulien,
Francoise Audollent, Patrick Massiah, Mireya Chapman, Dagoberto Gainza,
Carlos Padrón, Vicente Revuelta, Bernardo Menéndez, Nicolás Silberg,
Omar Ali, María Magdalena, [ean-Yves Martínez.

Mambí-1997
Producción: Ríos TV / Cartel (España) / ICAIC (Cuba). Con la colaboración
de TVE / Vía Digital. Dirección y argumento: Teodoro Ríos, Santiago Ríos.
Guión: Ambrosio Fomet, con la colaboración de Víctor Mato, Pedro Molina

y Rolando Díaz. Fotografía: Adriano Moreno (color). Música: Mario de
Benito. Escenografía: Raúl Oliva (La Palma: Carlos Sáenz). Vestuario:
Cristina Rodríguez, Miriam Dueñas. Montaje: Luis Manuel del Valle.
Duración: 109 mino Estreno: 21 de abril 1998 en La Habana; Madrid, 21 de

mayo.
Intérpretes: Carlos Fuentes, Gretel Pequeño, Álvaro de Luna, Aitor Merino,
Luis Alberto García, Rubén Breñas, Carlos Quintana, Héctor Eduardo
Suárez, Gustavo Salmerón, Raúl Pomares, Raúl Eguren, Eslinda Núñez,
Miriam Learra, Ildefonso Tamayo, Carlos Padrón, René de la Cruz, Aramís
Delgado, Samuel Claxton, Héctor Echemendía, Patricio Wood, Elio Martín,
Manolín Álvarez, Nelson González, José Antonio Espinosa.
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