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1. Introducción 
 

Tú entras. Es desde ahí desde donde empiezas, primero a reconocer a partir de la piel 

todo lo exterior, todo lo que te pueda hacer sentir protegida o de pronto no protegida, 

porque no es lo mismo que te toque una mamá, a alguien que quiera… pues hacerte 

daño, que creo que a mí me pasó muchas veces… y desde ahí empiezas a percibir 

muchas cosas. Cuando a mí me quemaron claro, la afectación más grande fue en la 

piel y en el espejo. Sí, en ese espejo que me estaba mostrando lo que había pasado y 

las consecuencias que esto iba a traer, y sentía imposible que eso se pudiera 

reconstruir, o sea yo miraba y decía ¡es literalmente imposible! Porque si con una 

cortada normal te va a quedar una cicatriz, pues chiquita, pero te va a quedar, pues 

como va a ser, cuando un químico se come tu piel… toda… y se la come 

profundamente, no es que te queme superficial, si no que eso carcome y carcome hasta 

que te termina con las 3 capas de piel. Y bueno: primero, verte y percibirte de una 

manera que tú no conoces y que no aceptas además; luego, empieza el proceso de 

cortar, de saber que te va a entrar un bisturí a lo más profundo y que va a abarcar 

muchos centímetros de tu piel ese corte y que luego van a quitarte y a rasparte lo que 

era tu mentón, tu cara, tu cuello, tu pecho, tu boca, porque eso ya no está, porque eso 

hay que recubrirlo con otra piel que también es de tu cuerpo, partes sanas que 

quedaron y que esas partes sanas también tienen que cortarlas, arrancarlas 

prácticamente para ponértelas donde… pues donde necesites que te las pongan, para 

recuperar un poquito lo que se te dañó. Entonces reconstruir esa piel para mí no ha 

sido un escenario sencillo, porque no se recupera en un corte, ni en una cirugía, ni en 

mil puntos que generalmente quedan tras una cirugía, sino que se recupera tras 

muchos años, tras muchas entradas al quirófano, tras muchos cortes, tras mucho dolor 

y tal vez, también tras muchas frustraciones, porque muchas veces te quitan partes de 

tu cuerpo sanas y te dejan nuevas cicatrices, terriblemente feas… y resulta que no 

sirvió, entonces no te sirvió donde te lo pusieron (entrevista a Linda, sobreviviente de 

ataque, 2019). 
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Las palabras de Linda aquí citadas dan cuenta del largo y muy complejo itinerario de 

reconstrucción del cuerpo tras un ataque con agentes químicos en Bogotá, Colombia. Las 

páginas que componen esta tesis buscan comprender ese proceso de reconstrucción del que 

ella aquí da cuenta, que inicia después de la metamorfosis no deseada, después de que el 

ácido ha corroído y transfigurado el cuerpo y que continúa y se prolonga, en algunos casos, 

por todos los años a venir. ¿Qué compone el itinerario de reconstrucción de cuerpos que han 

sido atacados con agentes químicos en Colombia? ¿Cuáles son los discursos que sustentan 

las prácticas para moldear los cuerpos de las mujeres que han vivido esta violencia? ¿Qué 

nos dice la carne, en las formas y texturas que obtiene luego de ser intervenida, acerca de la 

manera en la que en el país se construyen marcos de sentido que sustentan una distribución 

diferencial del acceso a los derechos? ¿Qué recursos y prácticas se crean por fuera de los 

discursos oficiales para incidir sobre las formas y texturas del propio cuerpo? 

Una vez la acción del químico se ha neutralizado, el cuerpo es sometido a unas 

primeras intervenciones en la sala de urgencias que marcan el inicio de un proyecto en el que 

las tecnologías biomédicas se entretejen con creativas prótesis para moldearlo en un proceso 

sin punto final. Así, las cicatrices, las deformaciones y las prótesis, no son solo reflejo de una 

forma de extrema violencia para generar sufrimiento, daño y control de los cuerpos de estas 

mujeres: son también signo de un recorrido en curso, cartografía en el cuerpo de un itinerario 

de reconstrucción. 

Transitar con disposición hermenéutica las rutas no prefiguradas que conforman los 

itinerarios de la reconstrucción del cuerpo es entonces lo que pretende este trabajo, en el que 

son explorados los discursos de la ley y de la biomedicina, por un lado, y las voces y acciones 

de algunas sobrevivientes de la ciudad de Bogotá, por el otro. En estos trayectos el cuerpo 

mismo, en las formas paulatinas que va alcanzando en su proceso de materialización, entre 

bisturís y prótesis autoformuladas, es leído como una plataforma para explorar una amplia 

gama de fenómenos sociales y culturales. 

En su unión, los diferentes capítulos que componen esta tesis pretenden conformar 

una cartografía, entendida como “a theoretically based and politically informed reading of 

the present. A cartographic approach fulfills the function of providing both analytic and 

exegetical tools for critical thought and also creative theoretical alternatives” (Braidotti, 

2012). En esta cartografía se piensan y exploran los itinerarios terapéuticos (Kleinman, 1980; 
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Augè, 1986), burocráticos (Hertzfeld, 1992) y corporales (Esteban, 2004) que recorren los 

cuerpos en estos procesos en los que las carnes humanas se entremezclan con siliconas, pieles 

de cadáveres y bisutería que, en la reiteración y fijación de sus usos, se vuelven extensiones 

protésicas. Durante los trayectos, los cuerpos deseantes de formas y colores, texturas y 

tamaños, se conforman y se enredan con discursos que prescriben los lugares de tránsito y 

con prácticas que lo moldean para ser, entre las cicatrices, cuerpos reconstruidos. 

El cuerpo es también el anclaje a una práctica investigativa que a nivel epistemológico 

y metodológico prioriza la perspectiva de los conocimientos situados. La justificación de esta 

investigación no se apoya sobre datos “objetivos y cuantificables” o sobre una metodología 

ascéptica con control de variables intervinientes. Por el contrario, nace, en concordancia con 

los planteamientos de la investigación feminista, de un posicionamiento dentro de la crítica 

social (Iñiguez Rueda, 2003) que se nutre de las emociones e incomprensiones frente a 

situaciones de injusticia ante a grupos vulnerados. Como investigadora, mi propio cuerpo y 

las marcas que en el campo me posicionan, se vuelven objeto de análisis y lugar a partir del 

cual se narran las diversas experiencias. Se asume que el interés por este objeto de estudio 

está necesariamente mediado por el background, las emociones, la posición social y los lentes 

conceptuales con los que me aproximo a estos itinerarios y tejo y narro el conocimiento 

(Haraway, 1988; Harding, 1992). 

Como punto de partida del interés por plantear esta investigación se encuentran las 

observaciones en campo de cuerpos que han recorrido por años los caminos del devenir 

cuerpo reconstruido: camino sin punto final, lleno de bifurcaciones y combinaciones que 

permiten cambiar de rumbo en la marcha, generando formas y texturas muy diversas en la 

carne. Las observaciones de las que se nutre el planteamiento inicial del problema comienzan 

en el año 2015, cuando trabajé en un proyecto de investigación cuyo objetivo fue la 

elaboración de una guía para la atención en salud mental para víctimas de los entonces 

coloquialmente denominados “ataques con ácido”. Del tema no conocía mucho. Sabía que 

este había sido ampliamente abordado por los medios de comunicación masiva en el país el 

año anterior, luego de que atacaran a Natalia Ponce de León en marzo de 2014. Su nombre y 

su caso era del único del que había oído hablar con nombre propio, aunque sabía que no era 

el único. 
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Trabajar en la elaboración del documento implicó sumergirme en escenarios en los 

que participaron diversas víctimas y profesionales de entidades gubernamentales y no 

gubernamentales, durante un periodo que se extendió de junio de 2015 hasta octubre de 2017. 

En estos años, conocí a más de veinte mujeres sobrevivientes de estos ataques pertenecientes 

en ese entonces a la Fundación Reconstruyendo Rostros, a algunos de sus familiares y a 

profesionales en derecho, psicología y trabajo social de la Secretaría Distrital de la Mujer y 

de algunas universidades privadas de la capital del país. 

Por otra parte, durante el segundo semestre de 2016, participé en el proceso de 

construcción de instrumentos para responder a los requerimientos establecidos en el artículo 

7 de la Ley 1773 de 2016, sobre la formulación de “una política pública de atención integral 

a las víctimas de ácido, garantizando el acceso a la atención médica y psicológica integral”; 

en este proceso conocí a diversos actores burocráticos, así como a cirujanos y cirujanas 

plásticas reconstructivas que han marcado la pauta en el país para la intervención biomédica 

sobre este tipo de quemaduras. Ambas experiencias me pusieron frente a la pluralidad de 

recursos, discursos y prácticas inscritas en los recorridos de reconstrucción del cuerpo y 

dieron cuenta de las posibilidades múltiples de materialización de la carne. 

En el primer proyecto, la aproximación a los cuerpos quemados, a las historias de 

vida y las narrativas de sufrimiento del grupo de sobrevivientes, pusieron en evidencia los 

complejos y distópicos vericuetos burocráticos a los que se debe enfrentar quien vive tal 

experiencia para poder reconstruir; pero también, como a partir de creativas estrategias y 

recursivas tácticas, se ha hecho posible variar y ampliar inventivamente las posibilidades de 

materialización de un cuerpo nuevo a través de diferentes prótesis y tecnologías para 

texturizar o colorear las pieles heridas, pues como dice Vaggione (2009) “la cicatriz en el 

cuerpo aparece como marca de lo que ya no está y a la vez como génesis de un nuevo proceso; 

un lugar desde donde imaginar un devenir” (p.124). 

En el segundo proyecto, los discursos y prácticas de tecnócratas, burócratas y 

profesionales de la salud, que exponen la estrecha relación entre las esferas biomédicas y 

tecnocráticas, fueron el marco para el surgimiento de nuevas preguntas que indagan por la 

gestión biopolítica de los cuerpos. Las políticas públicas y los discursos biomédicos no son 

entendidos solo como lugares por los que el cuerpo debe pasar para reconstruirse sino como 

sistemas que se incorporan a través de la prescripción y puesta en práctica de un marco de 
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posibilidades que se materializan a través de acciones, procedimientos e intervenciones (API) 

a las que el cuerpo, según los mandatos inscritos en estos discursos, ha de acceder. ¿Cómo 

surgen estas posibilidades? ¿Cuáles son los aparatos de validación que las sustentan? ¿Cómo 

son puestos en práctica? 

Sobre las observaciones y cuestionamientos que surgieron durante estas dos 

experiencias, se conformaron inicialmente los objetivos de esta investigación, aunque estos 

se vieron moldeados a lo largo del recorrido de formación doctoral a partir de la interlocución 

con quienes dirigieron esta tesis, de lo recibido de observadores externos en diferentes 

espacios de socialización del conocimiento y de la relación con actores diversos durante el 

trabajo de campo realizado. 

Como resultado se encuentra este texto, que está dividido en dos grandes apartados: 

(1) el planteamiento de la investigación y (2) los resultados. 

(1) El planteamiento de la investigación se inicia con un estado de la cuestión sobre 

el tema, realizada a través de una pesquisa en documentos públicos, artículos científicos y 

medios masivos de comunicación, en el que se exponen qué son los ataques con agentes 

químicos y de qué manera aparecen los cuerpos quemados en Colombia.; Luego de una 

sucinta explicación sobre qué son las quemaduras con agentes químicos y cuál es el daño que 

producen, se presenta un panorama del fenómeno de las agresiones con ácidos a nivel 

mundial, que permite evidenciar que si bien los ataques tienen un comportamiento diferente 

en contextos del norte o del sur global, en los países en los que se presenta una mayor 

incidencia (India, Pakistán, Bangladesh, Camboya y Colombia, entre otros) estos se 

constituyen en violencias de género, ya que se caracterizan por ser intentos de castigar y 

controlar el cuerpos de las mujeres (usualmente los agresores son parejas o exparejas) en el 

marco de contextos profundamente machistas. 

Posteriormente, en Incidencia relativa, prevalencia incierta: sobre la aparición del 

cuerpo a reconstruir, se reconstruye cómo en Colombia aparece el fenómeno. En particular, 

se revisa cómo se describen los ataques en los primeros informes gubernamentales y artículos 

científicos o de comunicación masiva, las dificultades presentes en los mecanismos de 

control y monitoreo epidemiológico de dar cuenta sobre la incidencia del fenómeno y la 

atención creciente hacia este tema a partir del año 2012, que permitió que el cuerpo de las 

víctimas existiese en el imaginario social, fuese visibilizado y asumido como digno de 
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atención e inversión, e impulsara propuestas de Ley que comienzan a dar frutos a partir del 

año 2013 y que buscan prevenir, sancionar y brindar “atención integral” a las víctimas. A 

partir de esta revisión se evidencia que el encuadre dado al fenómeno desde que inicia a 

visibilizarse en el país privilegia una mirada en la que las razones ligadas al género son 

motivo de interés y atención, motivando posturas en las que se explicitan factores 

estructurales de una cultura en la que lo femenino corre riesgo. 

El siguiente punto en el planteamiento de la investigación es el marco teórico, en el 

que se abordan cuatro temas de interés para esta tesis: 1) por una parte, se revisan desarrollos 

teóricos sobre el cuerpo desde los estudios feministas y la antropología a partir de los que se 

privilegian visiones no dualistas o deterministas del cuerpo; 2) por otra parte, se exploran 

desarrollos teóricos que desde la interseccionalidad y la sociología del cuerpo, anclan el 

cuerpo y la corporalidad a los diversos capitales que lo rodean y conforman y revisan cómo 

la clase social incide sobre las experiencias, recursos, posibilidades y materialidades en el 

proceso de ser/devenir cuerpo; 3) el tercer punto del marco teórico es una revisión sobre 

planteamientos y estudios empíricos que revisan diversas posturas desde los feminismos para 

explorar críticamente la cirugía plástica. Este aspecto en particular complejiza los análisis 

realizados a partir de las observaciones y entrevistas en ámbitos biomédicos y provee las 

bases para comprender cómo las estructuras de saber/poder participan en los procesos de 

intervención sobre los cuerpos de las mujeres atacadas en Colombia; 4) el último punto del 

marco teórico aborda los desarrollos de la antropología médica sobre los Itinerarios 

terapéuticos y los sistemas de cuidado de la salud. En su totalidad, estos cuatro puntos 

permiten una comprensión del cuerpo como entidad abierta (en proceso), relacional, 

dependiente, vulnerable y sensible aspecto que, a partir de esta fundamentación, invita a 

realizar análisis en los que se revisan las condiciones materiales, inmateriales e interacciones 

disponibles en los itinerarios de reconstrucción. También invita a analizar el cuerpo como 

agente, la experiencia, las tecnologías y los complejos ejercicios de poder que participan en 

su construcción, así como la manera en que factores externos de orden socio político, 

histórico, económico y tecnológico se relacionan a los procesos de reconstrucción física tras 

un ataque con agente químico en Colombia. 

Como último punto del aparatado, se incluye el marco metodológico, en el que se 

describen los objetivos de la investigación, las técnicas implementadas para la recolección y 
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el análisis de la información, los aspectos éticos y limitaciones del estudio, así como diversos 

planteamientos que desde las epistemologías feministas marcaron las maneras de hacer 

campo y de situarme frente a lo observado. Este apartado resulta quizá innecesariamente 

extenso a los ojos del lector, pero para mi fue espacio indispensable para sentar discusiones 

y reflexiones que me permitieron re-situarme frente al quehacer investigativo, ya que mi 

formación disciplinar y el campo profesional en el que estoy inmersa como psicóloga clínica 

en Colombia, privilegia lógicas positivistas. 

(2) Los resultados están organizados en, cuatro capítulos (5, 6, 7 y 8), en los que se 

intenta dar cuenta desde una lectura crítica de los diversos discursos y recursos que se ponen 

a disposición para guiar el proceso de reconstrucción del cuerpo. En primer lugar, en el 

capítulo 4 se expone la manera en la que se construye el marco jurídico que prescribe las 

posibilidades de reconstrucción desde el sector salud; basado en el reconocimiento de los 

ataques con agentes químicos como una manifestación de las violencias de género, en el 

reconocimiento de estas mujeres como víctimas y en discursos sobre la inalienabilidad de los 

derechos, se plantean las posibilidades que desde los saberes biomédicos moldearán el 

cuerpo. Si bien estos planteamientos, que se cimientan en el marco de la restitución de los 

derechos, pretenden cobijar a todas las personas por igual, los cuerpos que inicialmente se 

hermanan en la piel derretida y en la carne expuesta, se irán diferenciando en las formas y 

texturas que toman las cicatrices luego de acceder –o no- a diferentes tipos de intervenciones, 

procedimientos quirúrgicos y estéticos y en las prótesis que utilizan para reconstruirse. 

A partir de estas observaciones se teje el capítulo 5 en el que, a través de la puesta en 

diálogo de estos discursos con las dolorosas narraciones de algunas sobrevivientes, se 

abordan los contrastes entre lo estipulado por la ley en materia de restablecimiento de 

derechos y las barreras de acceso vivenciadas por las mujeres. Estas experiencias son leídas 

a la luz de planteamientos teóricos que permiten discutir la manera en la que la distribución 

desigual del reconocimiento y la precaridad, exacerban las experiencias de sufrimiento y al 

configurar las posibilidades de acceso, moldean la materialización de los cuerpos. Por otra 

parte, en este mismo apartado, el material empírico recolectado en encuentros con 

profesionales de las instituciones gubernamentales y no gubernamentales que conocen 

experiencias de recrudecimiento del daño durante los itinerarios emprendidos por las 

mujeres, da pie para “explorar hacia arriba” y preguntarse por las estrategias a través de las 
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que se reproducen las condiciones que perpetúan las posiciones de subalternidad y que 

refuerzan las injusticias a las que solo algunas de las mujeres sobrevivientes deben exponerse. 

Posteriormente, el capítulo 6 explora las ideas sobre lo estético y lo reconstructivo 

desde la óptica biomédica, aspecto al que se llega a través de entrevistas en profundidad a los 

y las cirujanas plásticas que han marcado las pautas para la intervención en estos casos en el 

país. Sus relatos son el material central para discutir la manera en que operan los discursos 

autorizados sobre la manera en la que debe reconstruirse el cuerpo de las mujeres 

sobrevivientes a los ataques. Sobre esto girarán reflexiones que cuestionan y problematizan 

campos aparentemente bien diferenciados a nivel de su justificación jurídica y moral, como 

lo son la cirugía plástica estética y la cirugía plástica reconstructiva, pero también se pondrá 

un ojo sobre el moldeamiento de las sensibilidades de quienes han sido autorizados a 

intervenir. 

El último apartado del texto (capítulo 7) pregunta por las técnicas y estrategias 

específicas que utilizan las mujeres por fuera de los discursos formales para trazar las nuevas 

formas del cuerpo y para generar nuevas texturas en la piel. Las posibilidades pensadas y 

prescritas en los discursos de la ley y de las ciencias biomédicas se cuestionan y subvierten 

a través de actos performativos en los que los rangos de posibilidad se expanden en procesos 

de co-creación de los cuerpos en alianza. 

A partir de las discusiones que se plantean en cada uno de estos apartados, que 

encuentran su fundamento en una lectura situada que explora múltiples lugares de 

enunciación -porque difícilmente se puede hablar de la reconstrucción de los cuerpos sin 

hablar de los contextos en los que están inmersos, de “los entornos, las máquinas y los 

sistemas sociales de interdependencia que necesitan, y que constituyen las condiciones de su 

existencia y supervivencia” (Butler, 2017, p.21)-, esta tesis busca contribuir con las 

discusiones enmarcadas en las teorizaciones feministas sobre el cuerpo que abogan por 

cuestionar las estructuras de poder bajo las que se legitiman formas de reproducción de las 

violencias hacia los cuerpos y las subjetividades de mujeres en condiciones de acentuada 

vulnerabilidad. También invita a visibilizar los escenarios de reproducción de condiciones 

de posibilidad que no reconocen la legitimidad del sufrimiento sin diferenciación, ni la 

capacidad de agencia y creatividad de grupos excluidos y sobreexpuestos a la violencia y al 
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daño. En últimas, estos itinerarios se enmarcan en el grupo de trabajos que desde los 

feminismos exponen la co-responsabilidad en el cuidado de la vida. 
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PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS 

 CON  AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian  

21  

 
 
 

2. Genealogía de la aparición de los cuerpos quemados con agentes químicos en 
Colombia 

 
Las sustancias químicas que producen quemadura se clasifican como bases o álcalis 

cuando el pH es de 11.5 a 14, o como ácidos, cuando el pH es igual o menor a 3.5 (Iribarren 

y González, 2001). Cuando estas sustancias entran en contacto con el tejido humano, se 

produce una quemadura, cuya gravedad está determinada por factores que incluyen, entre 

otras cosas, la profundidad y extensión. En el primer caso, se habla de quemaduras de primer 

grado o superficiales cuando la afectación es únicamente sobre la epidermis; segundo grado 

o grosor parcial superficial, cuando hay afectación hasta la capa basal de la epidermis y la 

respuesta incluye hiperemia y exudación; grosor parcial profundo, cuando hay destrucción 

total de la epidermis y de la dermis en una profundidad variable; o de grosor total cuando hay 

destrucción total de epidermis, dermis y apéndices dérmicos. En cuanto a la extensión, que 

representa el porcentaje de superficie corporal quemada (SCQ), es comúnmente utilizada la 

denominada “regla de los nueve” de Wallace, que asigna valores de nueve o múltiplos de 

nueve a las distintas zonas del cuerpo (cabeza y cuello corresponden al 9%, tronco anterior 

18%, tronco posterior 18%, brazo 9% cada uno, pierna 18% cada una, genitales 1%) 

(Fernández Jiménez, De Diego García y Sandoval González, 2003). 

En el caso de las quemaduras con agentes químicos, el tiempo de acción de la 

sustancia una vez entra en contacto con el tejido puede prolongarse incluso por varios días, 

agudizando la profundidad de la quemadura y generando así daños irreversibles, pues en estas 

el daño se detiene solo cuando la sustancia ha sido neutralizada por el tejido o por el 

tratamiento adoptado. La severidad del daño dependerá así no sólo del agente utilizado, sino 

de su nivel de concentración, grado de penetración, duración del contacto y cantidad. 

Se estima que las quemaduras químicas representan del 2.4% al 10.7% de todas las 

quemaduras en humanos (que también pueden ser térmicas, eléctricas o por radiación), y la 

mortalidad producto de estas quemaduras representa el 30% del total de las muertes por 

quemadura (Habib, Al-Samarrae, Shoeib y Latif, 2014), lo que evidencia la gravedad y la 

potencia destructora de estas sustancias. 
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Algunos de los químicos derriten los tejidos hasta llegar en ocasiones a dejar 

expuestos los huesos, generar ceguera o pérdida total del globo ocular, desfiguración 

permanente que modifica notoriamente la estética global de la cara u otras partes del cuerpo 

a través de daños en los tejidos que dejan cicatrices, manchas y pérdidas totales o parciales 

de nariz, párpados, labios, orejas, dedos, entre otros. A corto plazo el dolor de la quemadura 

y de los procesos de curación que deben realizarse es de una intensidad difícilmente 

concebible. Gaviria-Castellanos, Gómez-Ortega y Gutierrez (2015), describen que en Bogotá 

el promedio de tiempo de estancia hospitalaria tras una quemadura química es de 36 días, 

pues una vez neutralizada la acción del agente mediante lavado, se requieren “procedimientos 

quirúrgicos consistentes principalmente en dermo abrasión, y desbridamientos quirúrgicos 

con colocación de injertos de piel parcial o total” (p.77), pero las consecuencias de estas 

quemaduras hacen necesario en ocasiones el acceso a procedimientos quirúrgicos y de 

rehabilitación que pueden prolongarse tanto como la vida misma. 

Aunque algunas de estas quemaduras son de carácter accidental, estas sustancias han 

sido utilizadas de manera intencional en muy diversos contextos como arma para generar 

daño a una o más personas. Es sobre los casos del uso intencional de los químicos sobre los 

que me detendré a continuación. 

 
Contextualización de los ataques con agentes químicos y su categorización 

 
Los primeros casos de ataques con agentes químicos de los que se tiene conocimiento 

se sitúan en la Inglaterra y Estados Unidos del siglo XIX. Las primeras cifras sobre la 

incidencia en otros lugares del mundo comienzan a ser disponibles en los años 70 

(específicamente en sur y sureste asiático y África Subsahariana) y a partir de las décadas 

siguientes se desarrollan mecanismos de monitoreo de estos hechos que incrementan el 

número de registros a nivel global (Sabzi Khoshnami, et. al, 2017). 

En la actualidad, Bangladesh es el país que encabeza las listas de los ataques con 

agentes químicos en el mundo; en este, el 9% del total de las quemaduras reportadas son 

debidas a estos ataques. El primer caso allí documentado data de 1967 y un significativo 

incremento en los registros de ataques inició en 1992, llagando a documentarse un total de 

485 ataques en 2002 (Mahera Khaleque, 2010)-. En este país, la tasa de afectación según el 

sexo de la víctima es de 0.15/0.37:1. hombres sobre mujeres y la causa más común que 
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subyace a los ataques en es el rechazo a propuestas de matrimonio o a propuestas sexuales 

(Mannan, Ghani, Clark y Butler, 2007). La mayoría de las víctimas son menores de edad con 

bajo estatus socioeconómico que “intentan emanciparse de normas tradicionales y culturales 

que crearon sus posiciones de subordinación” (Sabzi Khoshnami, Mohammadi, Addelyan 

Rasi, Reza Khankeh, Arshi, 2017, p. 609 –traducción propia-), por lo que el caso de 

Bangladesh invita a considerar los ataques “en el amplio contexto del bajo estatus social y 

desempoderamiento de las mujeres, evidencia de la discriminación de género” (Peck, 2012, 

p. 633 –traducción propia-)1. 

Otros países con alta incidencia de ataques a mujeres son India, Pakistán y Camboya: 

se estima que hay alrededor de 200 ataques con ácidos cada año en Pakistán; los esposos o 

parientes de estos son los principales victimarios, motivados por cuestiones asociadas a la 

dote marital o disputas familiares, situación que no difiere del caso de India, pues en ambos 

contextos el ataque genera “deshonor” a la familia de la víctima. En Camboya, donde los 

ataques con ácidos representan el 20% de todas las quemaduras, 254 personas sobrevivieron 

a ataques entre los años 2000 y 2013 y la mayor parte de las víctimas fueron mujeres (Bari, 

Choudhury y Mahmud; Waldron et al., citados por Sabzi Khoshnami et al., 2017). Las 

principales razones que motivan a los agresores en estos países incluyen los celos, las 

relaciones extramaritales, el rechazo a propuestas mariales, disputas familiares o personales 

 
1 En otros contextos se han identificado otras tendencias: en el Norte Global, especialmente en los 
Estados Unidos y en Inglaterra, los ataques se relacionan menos a cuestiones de género, son mas 
frecuentes en minorías étnicas y están directamente relacionados con el robo y el abuso de drogas y 
alcohol. Mannan, Ghani, Clark y Butler (2007) señalan la existencia de estudios en Estados Unidos 
en los que se reporta abuso de alcohol en el 50 a 70% de las víctimas ingresadas a servicios de salud 
por este motivo. En cuanto al sexo, en Estados Unidos el 67% de las víctimas son hombres (Peck, 
2012), situación que no difiere de lo encontrado en el Reino Unido, donde la tasa de incidencia según 
el sexo es de 6.14:1 hombres sobre mujeres (Kramer et al, citados por Guerrero, 2013) y las víctimas 
son usualmente atacadas por gangs de jóvenes adolescentes por motivos raciales o robos (Sabzi 
Khoshnami et al, 2017). 
Irán, Nigeria, Uganda y Jamaica representan casos en los que las causas atribuidas tampoco se 
relacionan a la intención de los hombres de controlar o castigar a las mujeres: en Irán, los ataques con 
ácidos se relacionan principalmente a violencia interpersonal (Sabzi Khoshnami et al. 2017). En 
Nigeria robos y altercados son la principal causa, al igual que en Uganda, donde el ácido es utilizado 
como un arma debilitante para ejecutar robos en el 47% de los ataques reportados; en estos dos países 
la incidencia según el sexo de la víctima es similar. En Jamaica, las principales agresoras fueron 
mujeres, que atacan a otras mujeres debido a infidelidad marital (Mannan, Ghani, Clark y Butler, 
2007). 
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por bienes y negocios y odio (Welsh, 2009; Peck, 2012) y se utilizan como un mecanismo de 

control, venganza o castigo contra las mujeres o las niñas. 

En estos contextos, las consecuencias sociales de los ataques tienen un impacto severo 

y continuo en las vidas de las mujeres. Mahera Khaleque (2010), describe que, en India, 

Pakistán y Bangladesh, varias de ellas deben abandonar sus puestos laborales, educación y 

cualquier otra actividad importante de sus vidas, especialmente aquellas relacionadas a la 

esfera de pareja y social. Taylor (2001), quien sitúa su investigación en India y Bangladesh, 

afirma que afectando la zona de la cara se pone a la mujer en una situación de perpetua 

dificultad económica, pues en estos países, además de ya no ser “suitable brides for future 

suitors” (p. 399) y vivir en sociedades en las que hay alta discriminación hacia mujeres 

solteras en el mercado laboral, en los casos en que las mujeres pudiesen acceder a trabajos, 

deben superar el problema del rechazo de la comunidad a contratar a personas con 

desfiguraciones severas, de manera que las víctimas son forzadas o bien a depender de sus 

familias, o bien a vivir situaciones de rechazo y marginalización constante. 

En el continente americano, Colombia es el país en el que más se ha visibilizado y 

discutido la problemática y hace parte de los países con mayor incidencia de ataques a 

mujeres en el mundo, junto a los ya nombrados (ver: http://www.asti.org.uk). Allí el uso 

intencional de sustancias químicas para agredir se ha conceptualizado como una 

manifestación de las violencias de género. En la Resolución 4568 de 2014, que representa el 

primer documento expedido por el Estado colombiano en el que se incluyen descripciones y 

conceptualizaciones detalladas sobre el fenómeno en el país (la ley 1639 fue expedida con 

un año de anterioridad, pero en esta no se conceptualiza el fenómeno), se afirma que 

Si bien es cierto que los hombres también son víctimas de los ataques con químicos, 

este tipo de violencia es una clara expresión de las violencias de género, no solo 

porque en términos cuantitativos afecta de manera desproporcionada a las mujeres, 

sino que se genera por prejuicios y estereotipos de género arraigados en la sociedad 

y tiene como propósito controlar o castigar a las mujeres (p. 6). 

En este documento, además, se describen características culturales de los países con 

mayor incidencia, subrayando su similitud con el caso nacional: “las investigaciones 

mundiales sitúan estas agresiones en países con altos niveles de pobreza, cultura machista, 
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sistemas judiciales débiles con altos niveles de impunidad y discriminación de género” (p. 

15). 

La primera divulgación académica de impacto internacional sobre la temática en 

Colombia2, publicada un año antes de la mentada Resolución, dialoga con la perspectiva 

presentada en esta, pues expone similitudes epidemiológicas entre las víctimas atendidas en 

un hospital bogotano y aquellas de los países con mayor incidencia: 

chemical burn cases in Bogota also show significant similarities with the 

epidemiological characteristics of developing countries: low socioeconomic status, 

basic to null education background and women subject to socioeconomic dependence 

(…) Even if the assailant is unknown in many of the studied cases, in the few where 

the attacker is known, it happens to be a male figure, usually the victim’s love partner 

(…) Assault by chemical burn represents the cruelest expression of aggression against 

women (Guerrero, 2013, p. 1022). 

La comprensión de los ataques en el país como una manifestación de las violencias 

de género, no solo ha permitido dar cuenta de la estructuración patriarcal y machista de una 

sociedad en la que lo masculino es sobrevalorado en detrimento de lo femenino, hasta tal 

punto que para ejercer el control del cuerpo y la conducta de las mujeres se lanza ácido a sus 

cuerpos tras frases como “si no eres para mí, no serás para nadie”3, sino que además ha 

favorecido el posicionamiento del fenómeno dentro de la agenda pública. 

En la actualidad diversas organizaciones gubernamentales, no gubernamentales y 

colectivos comunitarios, trabajan en acciones para favorecer la prevención de esta forma de 

violencia contra la mujer, así como para garantizar la restitución de sus derechos. Entre las 

iniciativas, se encuentran algunas lideradas por mujeres que han sido víctimas de estos 

ataques, como la Fundación Reconstruyendo Rostros, la Fundación Natalia Ponce de León o 

la Colectiva Kintsugi; fundaciones de profesionales que trabajan en el tema desde el sector 

salud y que apoyan las acciones de prevención y atención a las víctimas, incluyen a la 
 
 

2 Artículo científico, publicado en inglés, en revista cuartil 1 y con factor de impacto de 2.056 (Journal 
of the International Society for Burn Injuries) 
3 Palabras utilizadas por Dagoberto Rodríguez en ataque a su exnovia adolescente Erica Vanegas. 
Tomado de: 
https://elpais.com/internacional/2011/11/23/actualidad/1322043264_854140.html 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS 

 CON  AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian  

26  

Fundación Alexandra Rada, la Fundación del Quemado y la Fundación INTI; también se han 

conformado grupos especiales de la Secretaría Distrital de la Mujer de Bogotá destinados a 

la prevención de esta violencia y al acompañamiento a las mujeres en el proceso de atención 

integral (salud, justicia, protección). Por último, se han establecido mesas interinstitucionales 

para para la prevención, protección, atención y restablecimiento de los derechos de las 

mujeres sobrevivientes, en el que participan diversas instituciones del Estado con 

competencia en el tema, así como organizaciones no gubernamentales y diversas 

sobrevivientes de la ciudad. 

La incidencia de estos ataques en el país es uno de los ejes sobre los que se sustenta 

la necesidad y se fundamentan las acciones para la prevención, atención y restitución de 

derechos de las víctimas. Sobre las cifras se amparan discursos públicos, proyectos de ley y 

acciones en materia de salud, justicia y protección, que dan lugar al nacimiento de una 

víctima que “merece y requiere” una atención especializada. 

La influencia de los medios masivos de comunicación en el posicionamiento de los 

ataques con agentes químicos como un fenómeno digno de ser rastreado y contado (Scheper- 

Hughes, 1997) en Colombia es de gran relevancia. El papel central de estos en hacer visibles 

las violencias de género, volverlas un asunto de interés público, así como en incrementar la 

sensibilidad ciudadana y legitimar las políticas públicas con enfoque de género, ha sido de 

hecho ya descrito en la literatura académica (Comas D’Argemir, 2011; 2014) y el rol de estos 

frente a los ataques con agentes químicos en Colombia no es la excepción. 

Aunque el primer caso del que existe registro es el ataque a Gina Potes el 28 de 

octubre de 1996, es a partir de 2008 que comienzan a describirse algunos casos en noticieros 

y revistas, entre los que se encuentran el ataque a la reina de belleza cucuteña María 

Fernández Núñez en el año 2010; un video en YouTube del 15 de agosto de 2011, en el que 

se muestran dos casos de víctimas mujeres, una de ellas, la candidata a un concurso de 

belleza, la otra, la joven Erika Venegas, quien fue atacada por un exnovio tras las palabras 

“si no eres para mí, no serás para nadie”; y un artículo de la Revista Gente -edición de 

noviembre de 2011- en la que se relatan las historias de 4 mujeres víctimas de estos ataques. 

Estas primeras presentaciones mediáticas sobre los ataques en el país, posibilitaron 

un encuadramiento de estas violencias (Comas D’Argemir, 2014) que ha llevado a 

comprender el fenómeno como una manifestación de las violencias de género y ha favorecido 
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la discusión acerca de las construcciones culturales sobre el género que son aquí terreno para 

que se manifiesten formas de ejercer el control sobre el cuerpo y la conducta de las mujeres 

lanzando químicos para deformar sus rostros tras frases como “si no eres para mí, no serás 

para nadie” (Diaro El Pais, 2011). 

A principios del año 2012, los ataques con agentes químicos, ya encuadrados como 

un problema que afecta a las mujeres por el hecho de ser mujeres, son incluidos en la agenda 

setting4 del país, propiciando una explosión mediática sin precedentes en torno a la temática 

en Colombia. Se manifiesta un interés sobre el tema no solo por parte de los medios de 

comunicación masiva: entidades del Estado, como el Gobierno y la Fiscalía, comienzan a 

documentar y expedir informes sobre estos hechos. En el archivo de noticias de la página de 

la Fiscalía General de la Nación, las primeras noticias con respecto a esta clase de violencia 

datan justamente de este año. En diarios nacionales, se debaten las medidas para garantizar 

el acceso a la justicia y para proteger a las víctimas (El Espectador, mayo de 2012). 

El 21 de junio de 2012, se visibiliza aún más el fenómeno a través de la publicación 

de un artículo en la página web feminicidios.net denominado “Colombia: país con el índice 

más elevado del mundo en ataques a mujeres con ácido”, en el que se afirma que: 

Los casos de mujeres quemadas con ácido en países asiáticos de tradición religiosa 

musulmana, principalmente Bangladesh y Pakistán, tienen un gran impacto 

mediático. En el primero de ellos, con 167 millones de habitantes, en el 2011 se 

produjeron 84 casos. En Pakistán, con casi 200 millones de habitantes, la media de 

ataques al año es de 150. Colombia tiene 46 millones de habitantes, el año pasado 

hubo 42 casos reconocidos de mujeres atacadas con ácido o líquidos inflamables. Se 

trata del país con el índice más elevado del mundo en ataques a mujeres con ácido en 

2011. Esta práctica atroz del integrismo machista ha trascendido poco las fronteras 

informativas y las redes sociales (s.p.). 
 
 
 
 
 
 

4 Este concepto explica el poder de los medios de comunicación “de ubicar en primer plano del debate 
público cierto tema y de esta manera convertirlo en asunto de interés nacional” (Tobar Salazar y 
Pimienta Tobares, 2016, p.18). 
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Ante la ausencia de claros registros anteriores5, este artículo fue utilizado en 

documentos oficiales: el Protocolo de Atención de Urgencias a Víctimas de Ataques con 

Agentes Químicos que se adopta mediante la Resolución 4568 de 2014, hace uso de la 

siguiente figura: 

Figura 1. 

Tabla de feminicidios.net sobre incidencia de casos en Colombia 
 

 
Nota. La imagen, tomada de la Resolución 4568 de 2014, muestra la incidencia de 

casos en Colombia en comparación de países como Pakistán y Bangladesh. La fuente 
consultada como se puede apreciar en la parte inferior izquierda de la figura es el citado 
artículo de Feminicidio.Net 

 
Como fenómeno visible, crece la atención y el interés por medir su incidencia: la 

revista “Forensis”, que publica los datos epidemiológicos del Instituto Nacional de Medicina 

Legal y Ciencias Forenses (INMLCF), alude por primera vez a los ataques con ácidos este 

mismo año en el capítulo de violencia interpersonal, donde se expone: “Los coloquialmente 

llamados ‘ataques con ácido’ es (sic) un fenómeno que ha generado impacto en los medios 

de comunicación. El Instituto los clasifica bajo la variable de ‘quemaduras por agente 

químico’, de las cuales, se reportaron 141 casos en el 2012, 60 en hombres y 81 en mujeres” 

(INMLCF, 2012, p. 164). En el informe del año anterior, el capítulo sobre violencia 

interpersonal hace alusión a casos en los que el resultado de la agresión fue la “quemadura” 
 
 

5 Fuentes oficiales y académicas de estos años dan cuenta de la poca claridad al respecto, como se 
puede apreciar en las siguientes citas: “si bien existe un porcentaje mayor de víctimas mujeres que 
hombres, este no puede ser un patrón fijo que lleve a una directa imputación en razón de esta 
condición” (Acosta Zárate y Medina Rico, 2014, p.77); “de las quemaduras por agente químico 
(caústico, ácidos, bases, entre otros) podemos decir que no es un fenómeno característico de las 
mujeres, por el contrario, en el año 2013 hubo más víctimas masculinas” (INMLCF, 2013); “the rate 
male female is unique in the world 1:30” (Guerreo, 2012, p. 1023)5. 
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(se indica 119 víctimas mujeres y 154 hombres víctimas, p. 109) pero en este caso y en 

anteriores, no se expone el mecanismo específico para producir la lesión (térmico, químico 

o eléctrico). 

En el año 2013 el tema ya está posicionado y se conoce que las lecturas dominantes 

lo han definido como una violencia de género. En este sentido, como afirma Comas 

d’Argemir (2014), los conceptos incorporados en la legislación han influido en la 

representación de los medios de esta violencia como una manifestación de las violencias de 

género6 y los medios ayudan a reproducir esta visión, lo que contribuye a consolidar un 

abordaje en materia de prevención y atención con enfoque de género. Ante esto, sin embargo, 

se observan algunas resistencias: en el capítulo Comportamiento de las lesiones por violencia 

interpersonal se afirma que “de las quemaduras por agente químico (caústico, ácidos, bases, 

entre otros) podemos decir que no es un fenómeno característico de las mujeres, por el 

contrario, en el año 2013 hubo más víctimas masculinas (69 casos en contraposición de 60 

víctimas mujeres); este mecanismo reporto (sic) menos casos en el año 2013 frente a los 141 

casos del año 2012 (no se obtuvo información precisa respecto al mecanismo en 32.941 casos 

lo cual corresponde al 20,7% del total de casos)” (Forensis, 2013, p. 297)7. 

 
6 Ha de tenerse en cuenta que en Colombia la Ley 1257, que busca prevenir y sancionar las violencias 
contra las mujeres, fue expedida en el 2008 y representa la primera Ley que explícitamente habla 
sobre las violencias hacia las mujeres por el hecho de ser mujeres. Posteriormente, en el año 2015, se 
expedirá la Ley de feminicidio, conocida como Ley Rosa Elvira Cely en memoria de la víctima de un 
atroz crimen ese año en la ciudad de Bogotá. En el medio de las leyes hacia población vulnerable en 
otros ámbitos (especialmente en temas relacionados con el conflicto armado interno), también desde 
finales del primer decenio del nuevo siglo, se comienza a privilegiar la adopción de enfoques 
diferenciales y del enfoque de género. 
7 En años posteriores no se hace mención específica a las quemaduras por agentes químicos, lo que 
responde a la implementación de otros mecanismos y sistemas de registro más específicos para 
caracterizar el evento: en el informe del año 2014, se hace mención en el capítulo “violencia 
interpersonal” a un total de 16 mecanismos causales de lesión. Dentro de estos ya no aparece la 
categoría “quemadura”; en esta publicación se habla de mecanismos térmicos (130 hombres y 91 
mujeres víctimas) y cáusticos (35 hombres y 47 mujeres víctimas) (Forensis, 2014, p. 144). En el 
capítulo de “Violencia intrafamiliar” y en particular aludiendo a la violencia de pareja, también se 
diferencian los mecanismos térmicos y cáusticos entre otros. En cuanto a los primeros, 27 hombres y 
34 mujeres resultaron víctimas y frente a los segundos hubo 4 hombres y 6 mujeres afectadas 
(Forensis, 2014, p. 214). En la última publicación, correspondiente al año 2016, hay dos capítulos en 
los que se hace alusión a las quemaduras como mecanismo de lesión: Violencia interpersonal, en 
donde se especifican nuevamente los mecanismos de lesión térmicos (102 hombres y 89 mujeres 
víctimas) y cáusticos (48 hombres y 37 mujeres), entre otros; y violencia de pareja (térmico 16 
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A pesar de que el encuadre dado inicialmente no implicó excluir de la garantía de 

restablecimiento de derechos a hombres víctimas, varias críticas a la definición de esta 

violencia como manifestación de la violencia contra las mujeres se escuchaban en 

discusiones de expertos/as y no expertos/as por esos días (diario de campo, 2015-2016), y 

esas resistencias se manifestaban incluso en documentos públicos, tal y como se aprecia en 

la cita del Forensis. 

En cualquier caso, ante la falta de claridad sobre la incidencia, no solo en materia de 

proporcionalidad en razón del género sino de incidencia absoluta de esta violencia, se 

continuó con la intención de dar cuenta de manera mas precisa de la cuantía de personas 

víctimas de esta violencia. En estos años, el INMLCF (2013) explicó que “la magnitud real 

de las lesiones accidentales e intencionales se desconoce”. Las cifras visibilizadas y 

presentadas por medios masivos de comunicación y utilizadas en discursos políticos incluían, 

de hecho, casos de accidentalidad y no solo de ataques. Las razones de tales imprecisiones 

incluían factores como la: 

Falta de integración de los sistemas de información, responsables de compilar los 

datos de atención ambulatoria y hospitalarias con los del Instituto; en algunas 

instituciones no cuentan con el registro de causa externa en sus bases de producción 

de servicios de salud, lo que impide identificar la causa que produjo la lesión; no 

existe información sobre la utilización de servicios médicos privados (p.91). 

Ante las dificultades para establecer un panorama acertado sobre la incidencia de los 

ataques en el año 2014, mediante el artículo 14 del Decreto 10338, se dispuso “la necesidad 

de generar sistemas de información para la caracterización del evento y fortalecer los reportes 

del SIVIGILA y del INMLCF para caracterizar con mayor calidad los eventos relacionados 

con ataques con ácidos, álcalis o sustancias similares o corrosivas” (INS, 2017). El aquí 

citado SIVIGILA es el Sistema Nacional de Vigilancia en Salud Pública del Instituto 

Nacional de Salud (INS), que se crea mediante el decreto 3518 de 2006 con el fin de realizar 
 
 

hombres y 53 mujeres; cáustico 3 hombres y 5 mujeres). En el reporte de este año no se hace mención 
específica a los ataques con agentes químicos. 
8 Por el cual se reglamenta la Ley 1639 de 2013 “por medio de la cual se fortalecen las medidas de 
protección a la integridad de las víctimas de crímenes con ácido y se adiciona el artículo 113 de la 
Ley 599 de 2000” 
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un monitoreo continuo y sistemático a eventos que afecten la salud de la población. Como 

evento de salud pública y categorizado ya no como violencia interpersonal si no como 

violencia de género, los ataques con agentes químicos fueron en el 2014 parte de los eventos 

a registrar por este sistema de vigilancia epidemiológica. 

Aun contando con este sistema de registro, con el propósito de mejorar los resultados 

del monitoreo de las violencias de género en particular, mediante la promulgación de la Ley 

1751 en el año 2015 (también conocida como Ley Estatutaria de Salud), en el artículo 12 se 

otorga al Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE), a la Consejería 

Presidencial para la Equidad de la Mujer, al Ministerio de Justicia y del Derecho y al 

INMLCF la responsabilidad de adoptar el Sistema Integrado de Información sobre 

Violencias de Género (SIVIGE). 

El objetivo del denominado SIVIGE es “disponer, integrar, armonizar y divulgar la 

información estadística sobre las violencias de género, partiendo de los estándares de calidad, 

los principios de las estadísticas oficiales y los estándares internacionales; para apoyar el 

diseño, implementación y evaluación de las políticas públicas y el direccionamiento de las 

acciones que permitan el abordaje integral de las violencias de género para garantizar el goce 

efectivo de los derechos” (Ministerio de Salud y Protección Social, 2016, p. 13). La 

implementación de este sistema de vigilancia en salud pública se encuentra aún en etapa de 

ajuste (INS, 2017), por lo que las cifras oficiales sobre la incidencia de las violencias de 

género en el país son todavía las manejadas por el SIVIGILA del INS. 

Es a partir de este Decreto 1033, que desde el año 2015 el SIVIGILA inicia la 

publicación de reportes sobre la incidencia de estos ataques. El primer reporte (INS, 2015) 

señala que: “Las quemaduras con sus componentes de quemadura por químicos corrosivos, 

quemadura líquido hirviente y quemadura por fuego ocuparon el 1 % (351 / 36 206)” (p. 19) 

del total de casos de violencias de género registrados. De los 351 casos de quemadura, en 69 

casos (43 mujeres y en 26 hombres) el mecanismo utilizado fue algún tipo de sustancia 

corrosiva9. En el año 2016 se registran 48 casos de quemaduras por ácidos, álcalis o 

 
9 Los mecanismos mayormente utilizados en los ataques que generan quemaduras y muerte a mujeres 
por sus parejas o exparejas no son agentes químicos, sino, como las cifras muestran, 
aproximadamente el 80% es fuego o líquido hirviente. Este altísimo número de mujeres no se 
beneficiará de las medidas específicas contempladas en materia de protección y atención que las 
políticas públicas establecen para aquellas que fueron quemadas con agentes químicos.
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sustancias corrosivas: 27 en mujeres y 21 hombres (INS, 2016). En el 2017 hubo un total de 

54 casos registrados, 23 hombres y 31 mujeres (INS, 2017); las cifras para el año 2018, 

aunque no aparecen en los informes públicos, indican un total de 48 víctimas, 29 hombres y 

19 mujeres (Cardona, Dallos y Franco, 2020); en el año siguiente, en la publicación Forensis 

del INMLCF (2019) se indica un total de 16 ataques perpetrados en el marco de la violencia 

intrafamiliar; de estos, 3 víctimas hombres y 13 mujeres. Del 2020 y 2021 no fue posible 

identificar documentos sobre la incidencia a nivel nacional, sin embargo, la información 

recopilada y publicada por la Secretaría Distrital de Seguridad, Convivencia y Justicia a 

través del Sistema de Información Estadístico, Delincuencial, Contravencional y Operativo- 

SIEDCO de la Policía Nacional (citado en Secretaría Distrital de la Mujer, 2021), indica que 

en Bogotá hubo un total de 6 ataques en el 2020. 

En resumen, entre las dificultades propias del manejo mismo de las cifras por parte 

de las instituciones encargadas de llevar el registro epidemiológico y la mediatización del 

fenómeno en el que se muestran cifras poco específicas, hablar de la incidencia de ataques 

con agentes químicos en el país es difícil. El deseo de objetivación y confianza en los 

números, característicos del gerencialismo estatal, hace explícita una cultura política y 

administrativa que prioriza la estandarización de los problemas sociales y su regulación a 

través de procedimientos oficiales, generando consecuencias a nivel de la posibilidad del 

establecimiento de relaciones con los sujetos detrás de esos números (Esteban, 2004). 

Números y cifras permiten en el contexto local y global, sin embargo, que el cuerpo de las 

víctimas exista en el imaginario social, sea visibilizado y se asuma como digno de atención 

e inversión, de manera que solo ahora, a través de las cifras que cuentan y muestran, se 

sustentan propuestas de Ley que comienzan a dar frutos a partir del año 2013 y que buscan 

brindar “atención integral” a las víctimas. Es también de resaltar que el encuadre dado al 

fenómeno desde que inicia a visibilizarse privilegia una mirada en la que las razones ligadas 

al género son motivo de interés y atención, motivando posturas en las que se explicitan 

factores estructurales de una cultura en la que lo femenino corre riesgo: 
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esta forma de violencia, dadas las particularidades de su ocurrencia y los fuertes 

impactos que genera sobre las mujeres, no solamente afecta a las víctimas y sus 

entornos cercanos, sino que envía un mensaje contundente sobre el género femenino 

en su conjunto. El ejercicio de violencias contra las mujeres les recuerda a las demás 

que sus vidas están en constante peligro cuando deciden ejercer su autonomía y salirse 

de los roles y estereotipos que se les han asignado históricamente (Secretaría Distrital 

de la Mujer, 2021, p. 4). 

Siendo el objetivo general de este trabajo de investigación cartografiar el itinerario de 

reconstrucción de cuerpos de mujeres atacadas con agentes químicos en Bogotá, después de 

presentar el marco teórico y la metodología implementada en este trabajo doctoral, me 

detendré en explorar: los discursos y experiencias insertas en los itinerarios burocráticos que 

han de recorrerse para acceder a las medidas que a partir de estos desarrollos legislativos se 

proponen; la manera en que el capital social, económico y cultural de mujeres sobrevivientes 

incide sobre el proceso de materialización de los postulados y discursos de la política pública; 

las ideas de salud, recuperación y reconstrucción que buscan imponerse como universales 

desde los discursos de la biomedicina; y por último, las prácticas no hegemónicas de 

reapropiación y reconstrucción del cuerpo que las sobrevivientes de los ataques con agentes 

químicos ponen en marcha para posibilitar ideas propias sobre la reconstrucción de sus 

cuerpos. 
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3. Marco teórico 

 
“It matters what ideas one uses to think other ideas (with)” 

Strathern, 1992, 10 

“It matters what matters we use to think other matters with; it matters what stories we tell 

to tell other stories with; it matters what knots knot knots, what thoughts think thoughts, 

what descriptions describe descriptions, what ties tie ties. It matters what stories make 

worlds, what worlds make stories” 

Haraway, 2016, 
 

El cuerpo en los estudios feministas 
 

Las discusiones y reflexiones desarrolladas en este trabajo giran en torno al cuerpo y 

encuentran sustento en planteamientos propios tanto de la sociología y antropología del 

cuerpo, como de la teoría feminista. Dada la heterogeneidad de posturas y definiciones 

presentes en las aproximaciones al cuerpo como objeto de estudio desde los feminismos, 

resulta indispensable revisar las corrientes teóricas allí inscritas para explicitar el marco 

específico en el que este trabajo se inscribe. 

Según Price y Shildrick (1999), son al menos tres las aproximaciones identificables. 

Por una parte, se encuentran las perspectivas inscritas en el feminismo liberal. Estas tienden 

a generar posturas en las que el cuerpo es rechazado o encuentran dificultad en producir 

teorizaciones positivas acerca del mismo, en un intento por acercarse a ideas sobre la equidad 

intelectual, entendiéndola a partir de modelos inscritos en la modernidad y el patriarcado, 

que persiguen la búsqueda de la razón pura como bien supremo y como objetivo de la 

existencia. Esta perspectiva encuentra sus fundamentos en los pares binarios excluyentes y 

jerárquicos que se construyen a partir de la distinción entre naturaleza y cultura (Perez- 

Sedeño y Ortega Arjonilla, 2014), tales como mente-cuerpo, razón-pasión, masculino- 

femenino, objetivo-subjetivo, y que valoran lo primero en detrimento de lo segundo. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS 

 CON  AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian  

35  

Una segunda aproximación, esta vez positiva, es la propia de los feminismos radicales, 

que han desarrollado una teoría explícitamente corporeizada, que subraya la centralidad de 

la materialidad de los cuerpos y que los reclama, en su diversidad, como esencia absoluta de 

lo femenino. Los análisis materialistas propios de la tradición anglosajona que hacen parte 

de esta aproximación (por ejemplo, los trabajos inscritos en los feminismos negros y chicanos 

de los años 80), invitan a pensar en una teoría del cuerpo que sea capaz de dar cuenta no solo 

de la diferencia sexual, sino que incluya en sus análisis las diferencias de raza, clase o 

discapacidad, entre otras características que en su intersección generan materialidades 

contextualmente situadas10. 

Por último, en estrecho diálogo con los discursos propios de la postmodernidad, se ha 

desarrollado un abundante corpus teórico en el que se enfatiza la importancia y la 

inescapabilidad del cuerpo, entendido no ya como entidad completa, fija y estable, sino como 

lugar de potencia fluido, móvil e incompleto. Este trabajo comulga especialmente con las dos 

últimas perspectivas, ya que otorgan un lugar protagónico al cuerpo para, a partir de este, 

comprender “una colorida paleta de asuntos atinentes a los estudios políticos, sociales y 

culturales, y a la dilucidación de procesos históricos” (Pedraza Gómez, 2004, p.9). Mientras 

la última aproximación (postmoderna) se abordará en este mismo apartado, a la segunda se 

le dará espacio en el siguiente subcapítulo, lugar en el que además se realizará un ejercicio 

de puesta en diálogo de ambas perspectivas, consideradas por muchos excluyentes, pero que 

aportan de manera sustantiva a la comprensión sobre los fenómenos que atañen a esta tesis. 

Las aproximaciones feministas postmodernas sobre el cuerpo que han interesado para 

enmarcar teóricamente la aproximación al proceso de reconstrucción del cuerpo en este 

trabajo encuentran particular desarrollo a partir de los años 90. Se distancian de la tradición 

moderna del dualismo ontológico y de posturas marcadamente constructivistas, que lo 

asumen como una mera superficie de inscripción de significados sociales, pues desde su 

materialidad el cuerpo es aquello “que sufre, se alegra y responde a la exterioridad del mundo, 

 
10 A partir de este marco, el cuerpo es visto como ese lugar “otro” capaz de subvertir el orden 
patriarcal, tal y como se aprecia en el trabajo de grupos activistas que encuentran en éste el mecanismo 
para denunciar y resistir a los intentos de control del cuerpo femenino a través de los discursos 
médicos y legales de la sexualidad y de la salud sexual y reproductiva, como el Boston Womens 
Collective con la publicación en 1970 de Our bodies, ourselves, entre muchos otros. 
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una exterioridad que define su disposición, pasividad y actividad” (Butler, 2010, p. 58). De 

hecho, si bien la materialidad del cuerpo no puede ser pensada desligada de los discursos 

hegemónicos (los trabajos feministas se han centrado en particular en aquellos que giran en 

torno al género y la sexualidad) y si bien el lenguaje es entendido desde las perspectivas 

posestructuralistas como constitutivo y performativo, varias autoras enmarcadas en esta línea 

de pensamiento (incluida Judith Butler, especialmente en los trabajos desarrollados después 

del año 2000), han repensado la materialidad y se han alejado de posturas radicalmente 

constructivistas. La relación intrínseca entre cuerpo y discurso no implica que la materialidad 

del cuerpo es discursiva (Martínez, 2015). Esta reconsideración epistemológica del cuerpo 

da cabida a los postulados de la tradición materialista que sostienen que el anclaje material 

del cuerpo es necesario para pensar los reclamos políticos e invita a posar la mirada sobre las 

condiciones bajo las cuales el cuerpo material vive, se crea, y se moldea. 

En esta línea de pensamiento en la que materialidad y discurso se enredan, varias 

autoras feministas han proporcionado nuevas definiciones de cuerpo: Anne Balsamo (1996), 

propone pensar en la naturaleza dual del cuerpo, en cuanto constituido de manera no 

excluyente tanto por lo material como por lo discursivo: 

the body can never be constructed as a purely discursive entity. In a related sense, it 

can never be reduced to a pure materialist object. Better to think of the dual `natures´ 

of the body in terms of its ``structural integrity´ to use Evelyn Fox Keller`s (1992) 

term. This is to assert that the material and the discursive are mutually determining 

and non-exclusive (p. 278). 

Elizabeth Grosz (1995), entiende el cuerpo como la organización animada, concreta y 

material de carne, nervios, huesos y órganos, que son constituidos en su unidad y forma a 

partir de la inscripción psíquica y social de la superficie corporal, de manera que es orgánica 

y biológicamente incompleto y requiere de estrategias discursivas y de un orden social 

gobernado por la norma para ser constituido: los regímenes de disciplinamiento, participan 

en la producción del cuerpo y lo conectan con otros cuerpos y objetos. La autora plantea un 

modelo que piensa a partir de la figura de la cinta de moebio la subjetividad encarnada y la 

corporalidad psíquica para ilustrar como lo externo y lo interno son irreductibles y co- 

constitutivos, posibilitando una visión no dualista y no determinista del soma como 

completamente psíquico y lo psíquico como absolutamente somático: la aproximación 
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propuesta asume los términos cuerpo-mente, Yo-Otro y natualeza-cultura como a la vez 

producidos y productores lo uno de lo otro (Lafrance, 2013). 

Susan Bordo (2001) se une a la contestación de la noción dominante de corrientes 

constructivistas que representaron gran parte de la producción académica con relación al 

cuerpo desde las ciencias sociales y humanas a finales del S. XX, en las que el cuerpo es 

visto como una tabula rasa que espera a ser inscrito por la cultura y argumenta, al igual que 

Grosz o Balsamo, que si bien existe la necesidad de indagar cómo operan los discursos en la 

constitución del los cuerpos, no hay que olvidar su materialidad: “cuando se convierte a los 

cuerpos en meros productos del discurso social, quedan como cuerpos sólo de nombre” (p. 

69). 

En estas lecturas, sin embargo, hay una atención a no adherirse a una ontología de la 

sustancia. La materia de los cuerpos es resultado de dinámicas de poder, de modo que son 

las normas reguladoras las que “gobiernan su materialización y la significación de aquellos 

efectos materiales. (… Hay así) el retorno a la noción de materia, no como sitio o superficie, 

sino como un proceso de materialización que se estabiliza a través del tiempo para producir 

el efecto de frontera, de permanencia y de superficie que llamamos materia” (Butler, citada 

por Martínez, 2015, p. 329). Se postula entonces que materialidad y discurso están 

completamente enredados (embedded) entre ellos, así que, para aprehender y comprender el 

cuerpo, es indispensable reconocer cómo median los contextos en los que se inscribe, los 

discursos por los que pasa, y las condiciones materiales que los rodean y que lo conforman. 

En este trabajo existe un interés por explorar las maneras en las que los mecanismos de poder 

participan en la constitución del cuerpo a través de limitaciones dadas por lo que el Estado 

permite hacer con él o por diferentes maneras en que opera el poder disciplinario11 
 

11 Según Foucault, el siglo XVIII marcará una transición de la vida como objeto del poder soberano: 
la normalización, el disciplinamiento de los cuerpos y el gobierno de las poblaciones, dejarán de pasar 
por el Estado debido al surgimiento de nuevas tecnologías políticas enmarcadas en una nueva 
racionalidad caracterizada por un “poder sin rey” -a saber, anatomopolítica y biopolítica-. En 1976, 
en los cursos sobre seguridad, territorio y población y sobre el nacimiento de la biopolítica, se da 
paso del modelo bélico, en el que el poder soberano opera “dajando vivir” y “haciendo morir”, a un 
modelo gubernamental, que se aleja de una concepción del poder como sometimiento y del Estado 
como aparato de soberanía total, para dar paso a una concepción del poder como conducción de la 
conducta de los otros: más allá del castigo del soberano, el individuo se constituye a sí mismo 
mediante su relación con determinadas normas sociales sin recurrir a la violencia de la prohibición, 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS 

 CON  AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian  

38  

(en este sentido este trabajo da cabida a la exploración de los discursos propios de los sistemas 

médico-jurídicos en los capítulos iniciales), pero también se busca no desconocerlo como 

lugar de agencia, resistencia y transformación. En este sentido, el trabajo de Mari Luz 

Esteban (2004) encuentra un importante lugar para los análisis presentados en el último 

capítulo. Esta médica y antropóloga española enfatiza que el cuerpo no es solo un receptor 

de discursos, sino que es “subjetivo y objetivo a la vez, lleno de significado, material, 

personal y social, un agente que ha recibido y ha producido discursos” (p. 47). 

En su trabajo se parte de una lectura del cuerpo -muy en consonancia con las 

teorizaciones sobre el cuerpo presentadas anteriormente- como intersección de lo biológico, 

lo psicológico y lo social, que representa el anclaje de la agencia y de la posibilidad reflexiva. 

Para explorar desde la antropología el cuerpo así entendido, inspirada en el trabajo del 

antropólogo Francisco Ferrándiz sobre los procesos de cambio sensorial/corporal en los 

médiums que participan en el culto a María Lionza en Venezuela, desarrolla la propuesta 

metodológica de los itinerarios corporales, definidos como 

“…procesos vitales individuales pero que nos remiten siempre a un colectivo, que 

ocurren dentro de estructuras sociales concretas y en los que damos toda la centralidad 

a las acciones sociales de los sujetos, entendidas éstas como prácticas corporales. El 

cuerpo es así entendido como el lugar de la vivencia, el deseo, la reflexión, la 

resistencia, la contestación y el cambio social, en diferentes encrucijadas económicas, 

políticas, sexuales, estéticas e intelectuales. Itinerarios que deben abarcar un período de 

tiempo lo suficientemente amplio para que pueda observarse la diversidad de vivencias 

y contextos, así como evidenciar los cambios" (p. 54). 
 
 
 
 

lo que permite una mirada centrada en las técnicas de normalización y disciplinamiento (tecnologías 
políticas de los individuos), y en la manera en que las instituciones disciplinarias procuran la 
domesticación de los cuerpos (Castro-Gómez, 2016). A partir de estas conceptualizaciones se 
entiende que las normas sociales no son impuestas únicamente desde el exterior, sino que los sujetos 
reproducen los mandatos de la norma para poder ser reconocidos como sujetos (Butler, 2001). Sin 
embargo, en el curso sobre el gobierno de los vivos en 1980, Foucault (en Castro-Gómez, 2016) 
explorará la manera en que los individuos combaten los procesos de individualización y 
normalización fomentados por el Estado, a través de las tecnologías del yo, fundamento de las artes 
del gobierno de sí mismo. 
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Si bien estos procesos de transformación del cuerpo son individuales, remiten siempre 

a un colectivo, pues cualquier aproximación al cuerpo debe tener en cuenta los contextos 

sociales y políticos en los que el cuerpo está inmerso, a la vez que debe permitir explorar la 

“dimensión potencial, intencional, intersubjetiva, activa y relacional" (p. 47) del cuerpo. 

Según Esteban (2004), las personas deben ser vistas como agentes de sus propias vidas, 

procesos y transformaciones, y no solo como víctimas de los sistemas sexo-genéricos o los 

preceptos de la cultura corporal hegemónica: 

Considerar a las personas en primera instancia como agentes y no como víctimas no 

significa que se piense que sus itinerarios se conforman de una manera lineal, plana, en 

oposición sin más a una orientación vitimizadora clásica. Muy al contrario, se tienen 

en cuenta las exigencias y sufrimientos a los que son sometidos cotidianamente los 

sujetos por ser parte de una cultura que es interiorizada y asumida, de una sociedad que 

provoca desigualdades sociales de diferente tipo que van inscritas en el cuerpo (…) 

Pero, en la perspectiva que se propone, se atiende de una manera especial, siguiendo a 

Michel Foucault, a las resistencias que esa misma enculturación corporal comporta, a 

la contestación y las transformaciones que los individuos ponen en marcha, consciente 

o inconscientemente, frente a su cultura. Supone, por tanto, no ocultar sino mostrar y 

contextualizar las contradicciones y conflictos y, en definitiva, la complejidad de las 

diferentes experiencias (p. 11). 

Tanto su propuesta metodológica como su comprensión del cuerpo resultan interesantes 

para explorar en el presente trabajo las tensiones, los deseos, las desigualdades y las 

experiencias inscritas tanto en el marco de los intentos por intervenir el cuerpo que utilizan 

las mismas mujeres agredidas por fuera de los discursos hegemónicos de la biomedicina, 

como de aquellos que hacen parte de las propuestas de los sistemas médico-legales 

hegemónicos; tal aproximación permite evidenciar la multiplicidad y pluralidad de cuerpos 

que actúan y existen. Además, sus planteamientos sirven para dar cuenta del cuerpo como 

proceso, como entidad abierta y en movimiento, siempre inacabado y lleno de contradicciones 

y tensiones que nacen entre la acción social (práctica corporal) y los contextos sociales 

(ideologías sociales y políticas) en los que las personas se desenvuelven (Esteban, 2008). 
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Su propuesta integra la tensión entre el cuerpo individual, social y político, lo que 

resuena y dialoga con la penúltima propuesta teórica sobre el cuerpo a abarcar en este 

apartado: el desarrollo de Scheper-Hughes y Lock (1987) plasmado en el trabajo The Mindful 

Body: A Prolegomenon to Future Work in Medical Anthropology. 

En este trabajo se problematizan las concepciones dualistas sobre el cuerpo que 

dominan los escenarios occidentales de discusión y planeación de las acciones de cuidado de 

la salud. Las autoras parten de una definición del cuerpo como artefacto a la vez físico y 

simbólico, tanto natural como culturalmente producido y situado en un momento histórico 

específico (esta definición, como puede notarse, comparte los elementos de fondo de las 

definiciones presentadas por las autoras feministas presentadas al inicio de este capítulo) y 

se proponen explorar y discutir la relación entre los “tres cuerpos”, que nacen a partir de las 

tres perspectivas desde las que el cuerpo puede ser visto (que Esteban retomará en su trabajo): 

estos son el cuerpo individual, social y político, cuerpos que representan no solo unidades de 

análisis sino que dan también cuenta de marcos epistémicos específicos. El primero es aquel 

que se aborda desde la fenomenología, y se refiere a la experiencia vivida de body-self; el 

segundo desde perspectivas simbólicas y estructuralistas da cuenta de la manera en que los 

usos representacionales del cuerpo permiten pensar sobre la naturaleza, sociedad y cultura; 

el tercero, de interés desde el postestructuralismo, se refiere a las maneras en que el cuerpo 

es producido y regulado a través de regímenes de vigilancia y castigo. 

En relación al cuerpo individual, se enfatiza el legado cartesiano que caracteriza las 

aproximaciones al cuerpo en occidente y sobre el que se erigen las concepciones biomédicas 

sobre el cuerpo, sobre la salud y la enfermedad, que tienden a limitar las posibilidades de 

aprehender las interconexiones entre mente-cuerpo-sociedad, dando lugar a lecturas que no 

solo desfragmentan la experiencia humana, sino que además despolitizan las experiencias 

relacionadas con la enfermedad. Ontologías alternativas occidentales y las propias de 

diversos contextos no occidentales en relación con el cuerpo individual ofrecen, sin embargo, 

lecturas sobre los significados culturales y sociales del ser encarnado, a la vez que los recogen 

para comprender las experiencias de bienestar o enfermedad. 

En relación con el cuerpo social, las aproximaciones y construcciones culturales acerca 

del organismo humano han servido para pensar y sostener lecturas particulares sobre la 

sociedad y las relaciones sociales. Las experiencias del cuerpo como representación de la 
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sociedad permiten crear, por ejemplo, ecuaciones simbólicas entre las concepciones del 

cuerpo individual enfermo o sano con el cuerpo social enfermo o sano. Las metáforas para 

explicar la geografía o la organización social en términos anatómicos y la anatomía en 

términos geográficos o de la organización social, son otro ejemplo de los usos simbólicos del 

cuerpo para explicar y clasificar la integración de lo individual y lo social (Scheper-Huges y 

Lock, 1987). 

Por último, el cuerpo político pone el énfasis en la manera en que las relaciones entre 

el cuerpo individual y social son relaciones sobre el control y el poder. La vigilancia sobre 

los límites, lo interno como bueno o lo externo peligroso, son discursos que atraviesan lo 

social y lo personal: “las culturas son disciplinas que proveen códigos y guiones sociales para 

la domesticación del cuerpo individual de conformidad con las necesidades del orden social 

y político” (p. 26, traducción propia). Así, lo que en varias sociedades se construye como el 

cuerpo individual deseable, corresponde a lo que se considera deseable en términos políticos 

y culturales (las formas mismas de cuerpo -saludable, bello, fuerte, etc- corresponden a los 

valores culturales dominantes - autonomía, juventud, competencia, etc) y todo un arsenal de 

prácticas y de saberes (entre los cuales la biomedicina) sirven al objetivo de producir cuerpos 

“dóciles” y “normales” para el Estado. 

Para Scheper-Huges y Lock (1987), los problemas epistemológicos de las dicotomías 

entre cuerpo/mente, naturaleza/cultura o individuo/sociedad, deben ser contrarrestados con 

análisis sobre eventos claves, como la enfermedad, que permiten entender las interacciones 

entre el cuerpo individual, social y político. En este sentido, concluyen, el cuerpo individual 

habría de ser abordado como el lugar más inmediato a través del cual las verdades y 

contradicciones sociales son puestas en práctica, y también como “locus de resistencia social 

y personal, de creatividad y lucha” (p. 31, traducción propia). 

Ya por último y continuando el diálogo con las propuestas anteriormente abarcadas 

se encuentra el trabajo de Csordas (2013). A través de su propuesta sobre la fenomenología 

cultural el autor propone el embodiment12 como un paradigma de investigación en 
 

12 Traducido al español como «corporización» o «encarnación», con este concepto se busca enfatizar 
lo corporal como campo de la cultura, como agente y lugar de intersección del orden de lo biológico, 
lo psicológico y lo social, en contraposición a lecturas previas que, al relacionar cuerpo y cultura 
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antropología, entendido como un campo metodológico indeterminado definido por la 

experiencia perceptiva, el modo de presencia y la participación en el mundo. En tanto parte 

integral de todos los dominios de la existencia, a través del embodiment es posible examinar 

y fundamentar la comprensión tanto de la corporalidad en sí misma, como de las 

características de la cultura y del self desde el punto de partida de los cuerpos como ser-en- 

el-mundo. En este marco teórico el cuerpo no es tanto un objeto como un sujeto. 

El embodiment como campo metodológico indeterminado incluye el sistema de 

estructuras elementales de agencia en la relación cuerpo-mundo (aspecto que Csordas explora 

a partir de los trabajos de Bourdieu, Foucault y Merleau Ponty), la diferencia sexual y el 

conjunto de componentes de la corporalidad a partir de los cuales es posible identificar 

diversos fenómenos relacionados con el cuerpo (por ejemplo, la enfermedad), como objetos 

estratégicos de investigación. 

Frente al sistema de estructuras elementales de agencia en la relación cuerpo-mundo, 

el autor subraya cómo el lugar operativo de la agencia, la modalidad en la que se ejerce la 

agencia y el vector de la agencia es diferente para tres autores clásicos: mientras para Merleau 

Ponty el primero es a nivel de la existencia, el segundo es a nivel de la intención y el tercero 

es de nuestros cuerpos hacia el mundo, para Bourdieu es el habitus, la práctica y el vector es 

doble; por último, para Foucault, el lugar operativo de la agencia es a nivel de las relaciones 

de poder, la modalidad en que se ejerce es a través del discurso y el vector es del mundo 

hacia nuestros cuerpos. Al señalar las potencialidades y limitaciones respectivas de cada una 

de estas propuestas, Csordas se aproxima a explorar la corporalidad como un campo 

metodológico en el que no solo se tienen en cuenta estos elementos, sino la manera como se 

relacionan. 

Esta matriz se ve complementada tanto por elementos relacionados con la diferencia 

sexual, como por los componentes de la corporalidad, entre los que se incluyen: la forma del 

cuerpo; la experiencia sensorial; el movimiento o movilidad; la orientación; el género; la 

capacidad; el metabolismo / fisiología; la copresencia; el afecto; y la temporalidad. Los datos 

 
desde aproximaciones dualistas, defienden que la cultura se inscribe en el cuerpo. El cuerpo es 
biológico, pero es también “entidad consciente, experiencial, actuante e interpretadora” (Esteban, 
2004, p. 25). 
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considerados relevantes para aplicar a una fenomenología cultural de la corporalidad pueden 

pertenecer a cualquiera de estos elementos y los métodos para examinarlos incluyen análisis 

fenomenológicos y existenciales. Así, Csordas propone la inclusión de diversos elementos 

que en su conjunto permiten crear lecturas y aproximaciones al cuerpo y a la corporalidad en 

las que estas no son solo objeto de estudio válido, sino base existencial de la cultura; al poner 

en relación los diversos factores, se crean posibilidades desde ópticas no excluyentes o 

reductivas, para generar comprensiones de la cultura y del Yo. Al igual que en los trabajos 

anteriormente presentados, en el suyo las dicotomías occidentales individuo-sociedad, 

cuerpo-mente, naturaleza-cultura, entre otras, se ven cuestionadas. 

Todos los desarrollos teóricos sobre el cuerpo expuestos son recogidos en este trabajo 

para dirigir la mirada hacia lugares específicos: las relaciones de poder; las mediaciones de 

tecnologías y discursos en la reconstrucción del cuerpo; la interacción entre el cuerpo 

individual, social y político; la interrelación entre materialidad y discurso; la agencia; la 

reconstrucción del cuerpo como proceso abierto. Uno de los focos que permiten dar cuenta 

de todos estos factores en esta tesis, y que politizan y ponen en evidencia cómo factores de 

orden sociocultural se interrelacionan con lo individual y quedan marcados sobre la carne 

misma es la clase social, por lo que a continuación se ampliará el marco de lectura sobre el 

cuerpo exponiendo teorías al respecto que nutren los análisis presentados a lo largo de esta 

tesis. 

 
Cuerpo, clase social y marcos de reconocimiento 

 
Cuerpo y clase 

Teorizaciones feministas desarrolladas extensamente a partir de los años 60 en el seno 

de los movimientos feministas negros, chicanos, de diversos lugares del sur global o de 

poblaciones migrantes, se interesaron en deconstruir la categoría homogénea de mujer propia 

de postulaciones realizadas previamente por el movimiento feminista blanco norteamericano 

y europeo. En un intento por explorar y visibilizar la multiplicidad de experiencias de las 

mujeres y las consecuencias sociales y materiales de la intersección entre las categorías de 

raza, clase y género, entre otras, se cosechó un fértil terreno para deconstruir categorías, 

cuestionar universalismos y explorar las operaciones del poder en la construcción de las 

subjetividades (Troncoso Pérez, Galaz Valderrama y Álvarez, 2017). 
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La intención de ampliar la restringida categoría de “mujer” tiene una muy larga 

historia: desde el famoso discurso de Sojourner Truth en la Convención de Akron, Ohio, en 

1851 “Ain`t I a woman”, a Claudia Jones en 1949, quien afimaba que “las mujeres negras - 

como trabajadoras, como negras y como mujeres- son la capa más oprimida de toda la 

población”; de Angela Davis (1981) que en su publicación Women, Race and Class, 

desarrolla el concepto de opresión femenina negra como la experiencia de entrelazamiento 

de raza, género y clase, a Audry Lorde (1984). También el Combahee River Collective, 

Gloria Anzaldúa y decenas de mujeres más, con cuerpos negros, amarillos, que habitan el 

Sur Global o los barrios de las periferias del Norte, han expuesto en sus trabajos los 

“entrelazamientos de opresiones”, “opresiones simultáneas” o “múltiples capas de opresión” 

que viven ciertos cuerpos y que no eran reconocidos por los discursos creados desde los 

cuerpos femeninos cisgenéricos, blancos, heterosexuales y burgueses que dominaron la 

producción teórica feminista hasta la entrada de la llamada segunda ola del feminismo, o 

feminismos de la diferencia. 

Aunque el concepto de las “olas del feminismo” está en creciente desuso, los discursos 

característicos de los trabajos que confluyen en este periodo histórico provienen de las 

identidades fronterizas, como las chicanas, negras y postcoloniales. Estas entran a sumar a los 

análisis sobre la condición de “la mujer” los vectores de opresión de raza, etnia, clase y 

orientación sexual – por ejemplo, el Combahee River Collective estaba conformado por 

mujeres negras, lesbianas y de clases desaventajadas; Gloria Anzaldúa era chicana, de 

procedencia rural en México y lesbiana; Aurora Levins Morales (2004) se define como jíbara 

shtetl, intelectual orgánica certificada y activista - problematizando así la noción de sujeto 

femenino monolítico como una construcción ideológica y argumentando que ninguno de 

estos representa una “opresión principal”, motivo por el que la idea de establecer jerarquías 

queda inmediatamente neutralizada: todos estos actúan entrecruzadamente (Cabrera y 

Vargas, 2014). 

En diálogo con estas experiencias relatadas por tantos años, Kimberle Crenshaw, 

abogada feminista afroestadounidense nacida en 1959 y especializada en la teoría crítica de 

la raza, acuña el término “interseccionalidad” en 1989, en el trabajo Demarginalizing the 

Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, 

Feminist Theory and Antiracist Politics. 
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En este y en posteriores trabajos, a partir de su experiencia en la defensa de mujeres 

negras de la clase obrera, explora las dimensiones de entrelazamiento entre raza, clase y 

género implicadas en la violencia contra las mujeres de color, es decir, las intersecciones del 

racismo y el patriarcado que dan lugar a aspectos estructurales y políticos propios de la 

violencia contra las mujeres de color. Con el término interseccionalidad, señala “las distintas 

formas en que la raza y el género interactúan, y cómo generan las múltiples dimensiones que 

conforman las experiencias de las mujeres” (Crenshaw, 2012, p.89). Plantea la existencia de 

una interseccionalidad estructural, al referir que "las intersecciones de raza, género y clase 

constituyen los elementos estructurales primarios que conforman las experiencias de muchas 

mujeres negras y latinas..." (p.92), y que se reproducen incluso en las casas de protección de 

las mujeres maltratadas –al igual que en los procesos de implementación de los programas 

destinados a la reconstrucción del cuerpo de las mujeres atacadas en Colombia-; desarrolla 

también el concepto de la interseccionalidad política, que "subraya el hecho de que las 

mujeres de color están situadas dentro de al menos dos grupos subordinados, grupos que 

frecuentemente persiguen agendas políticas enfrentadas" (97-98) de manera que adoptar solo 

una categoría identitaria, negando otros ámbitos de subordinación, impide el desarrollo de un 

discurso político que empodere a las mujeres subordinadas en múltiples esferas. Por último, 

describe la subordinación interseccional, entendida esta como la “consecuencia de la 

imposición de una carga que interactúa con otras vulnerabilidades preexistentes, para crear 

más desempoderamiento” (p.95). 

En términos generales, la interseccionalidad es una perspectiva teórica y 

metodológica que busca dar cuenta de la percepción cruzada o imbricada de las relaciones 

de poder, de manera que más allá de reconocer la multiplicidad de sistemas de opresión que 

operan a partir de las diferentes categorías identitarias, postula su interacción en la 

producción y reproducción de las inequidades (Bilge, 2009). Este marco provee a este trabajo 

elementos para comprender las experiencias situadas de marginación vividas por mujeres con 

particularidades diversas, a la vez que visibiliza la existencia de posiciones sociales que, al 

representar la norma (blanquitud, clases sociales privilegiadas, etc), no la viven (Viveros- 

Vigoya, 2016). 

La interseccionalidad, como argumenta Salem (2016), al ser en la actualidad uno de 

los lentes dominantes con los que se hace investigación feminista, especialmente en Europa 
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y Norte América, se ha ampliado para incluir diversas ontologías en conflicto y en el proceso, 

se ha visto “impactada por el neoliberalismo para hablar de diversidad o incluso de 

desigualdad en vez de poner foco en las relaciones de poder y dominación” (p.4). En 

Colombia el concepto muestra cada día mas acogida por parte de la academia y por las esferas 

tecnocráticas, y aquí también se ha generado una “instrumentalización de la categoría 

interseccionalidad como discurso disidente dentro de la maquinaria biopolítica del Estado 

multicultural” (Esguerra Muelle y Bello Ramírez, 2014, p.21). También se advierte el “riesgo 

de convertir esta perspectiva en la repetición despolitizada de un mantra multiculturalista” 

(Viveros Vogoya, 2016, p. 3), incorporándose a las políticas como gesto o requisito técnico 

de obligatorio enunciamiento más no de ejecución, pues su puesta en práctica resulta 

problemática para la tecnocracia gubernamental (Esguerra Muelle y Ramírez Bello, 2014). 

En el contexto de este trabajo, sin embargo, esta perspectiva resulta útil al análisis de 

los mecanismos de poder que movilizan las injusticias presentes en los itinerarios de 

reconstrucción de varias mujeres atacadas con agentes químicos en Colombia, al permitir dar 

cuenta de la manera en que la intersección de características identitarias moldea las 

experiencias de las mujeres y los caminos y posibilidades dentro del itinerario mismo. Si bien 

la tradición norteamericana prioriza análisis centrados en la relación entre raza y género, en 

el presente trabajo se indaga de manera particular la clase social, pues concordando con 

Franklin Gil Hernández (2011), se observa que en Colombia “la clase social puede hacer, por 

ejemplo, más aceptable la diferencia sexual o, de otro lado, como lo plantea Díaz [2005] ‘la 

clase social puede diluir el color’” (p. 83). 

Dentro de los trabajos clásicos que más se han preocupado por explorar la relación 

entre clase y cuerpo, se encuentra el trabajo del sociólogo francés Pierre Bourdieu. En el 

trabajo del sociólogo y especialmente en su obra La distinción. Criterios y bases sociales del 

gusto (1979), el cuerpo es visto como una entidad inacabada que se desarrolla en conjunción 

con diversas fuerzas sociales y es protagonista en la mantención de las inequidades, lo que 

lo lleva a cargar un inmenso valor simbólico. 

Bourdieu conceptualiza el cuerpo como una forma de capital físico que está 

interrelacionado con la locación social de los sujetos y es central para la adquisición de 

estatus y distinción. El cuerpo se desarrolla y toma forma a partir del acceso a prácticas y 

recursos que son mediados por disposiciones altamente influenciadas por la clase social y el 
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valor simbólico de esas formas del cuerpo resultan importantes no solo para desarrollar 

sentidos identitarios, sino también para ocupar un lugar social. Por disposiciones se entienden 

las inclinaciones y tendencias “a percibir, sentir, hacer y pensar de una determinada manera 

y no de otra, mismas que han sido incorporadas por cada persona dependiendo de las 

condiciones objetivas de su existencia y de su trayectoria social, así́ como de su experiencia 

biográfica (Bourdieu, 1991; Corcuff, 1998; 2005)” (Sabido Ramos, 2010). 

En el trabajo de Bourdieu logra leerse cómo los cuerpos llevan la impronta de la clase 

social a partir de tres factores: la locación social del individuo; la formación de sus habitus; 

y el desarrollo del gusto. Mientras la locación social se refiere a las circunstancias materiales 

que contextualizan la cotidianeidad, los habitus son el sistema de estructuras cognitivas y 

motivacionales socialmente constituidas que dan las predisposiciones de relacionarse con las 

situaciones en esa cotidianeidad; estos toman forma en el cuerpo y afectan todos los aspectos 

del embodiment. Por último, según el autor los cuerpos se forman a través del desarrollo del 

gusto: “el gusto contribuye a hacer el cuerpo de la clase: principio de enclasamiento 

incorporado que encabeza todas las formas de incorporación, elige y modifica todo lo que el 

cuerpo ingiere, digiere, asimila, fisiológica y psicológicamente” (p. 188). El gusto y las 

elecciones que se toman dependen, en parte, de los “medios económicos y culturales que 

pueden ser invertidos en ello” (p. 188) y contribuyen a hacer cuerpo desde adentro: de la 

selección de aquello qué se ingiere, de la dieta o el ejercicio, o en general, de los hábitos 

corporales de la vida cotidiana que enseñan al cuerpo lo prohibido o lo imprescindible en 

cuanto a postura o gesto. 

Es así que la clase social no se define por una propiedad o una suma de propiedades 

como el origen, el sexo o la edad, “sino por la estructura de las relaciones entre todas las 

propiedades pertinentes, que confiere su propio valor a cada una de ellas y por los efectos 

que ejerce sobre las prácticas” (Álvarez-Sousa, 1996, p.104). Finalmente, a partir del 

concepto de hexis corporal, Bourdieu (1979) enreda el habitus al cuerpo vivido en relación 

con la posición social y al gusto. La hexis implica un conocimiento práctico (un saber sin 

reflexión que resulta eficaz) que permite incidir en el mundo a partir de y con el cuerpo sin 

el acto de desciframiento consiente de la comprensión -es decir, funciona más allá de la 

conciencia y del discurso-: aquí, las técnicas del cuerpo más cotidianas e insignificantes en 

apariencia, como los movimientos de las manos la forma de caminar, de hablar o de masticar, 
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ofrecen principios elementales sobre la construcción y la evaluación del mundo social. Así, 

a la vez que el cuerpo está en el mundo social, el mundo social está en el cuerpo: “cultura 

convertida en natura, esto es, incorporada, clase hecha cuerpo” (p. 203). 

Todo este marco teórico ha resultado definitivo para realizar las interpretaciones 

sobre los factores que van moldeando los cuerpos durante los itinerarios de reconstrucción: 

la locación social, los habitus y el gusto, inclinan hacia vías específicas en medio de las 

bifurcaciones que se presentan en los itinerarios de reconstrucción, y van materializándose, 

de la mano de las posibilidades materiales y las violencias estructurales, en el cuerpo mismo. 

Desde la teoría feminista algunos planteamientos hacen eco con los postulados de 

Bourdieu. Linda Alcoff (2005), por ejemplo, explora la manera en que las categorías 

identitarias se encuentran encarnadas en rasgos corporales materiales. En su trabajo se da 

cuenta de lo que la teórica denomina Visible identities, concepto con el que busca hacer 

explícita la interrelación entre las categorías identitarias socialmente construidas (su trabajo 

se centra particularmente en el análisis de la raza y el género) con la manera en que las 

personas experimentan sus propios cuerpos y los cuerpos de otros/as. Estas categorías 

identitarias se expresan corporalmente en la forma de ojos, nariz, boca; en caracteres sexuales 

primarios y secundarios o el color de la piel, características visibles que lejos de ser neutrales, 

son significantes leídos de manera directa a partir de aprendizajes y condicionamientos de 

nuestra experiencia perceptual, que establecen una jerarquización del lugar de los cuerpos en 

la sociedad: “Both race and sex … are most definitely physical, marked on and through the 

body, lived as a material experience, visible as surface phenomena and determinant of 

economic and political status” (Lennon, 2010, p. 102). Tanto el sexo como el género, 

categorías sobre las que centra su análisis en concordancia con la tradición norteamericana, 

producen manierismos corporales “habituales” que contribuyen a la materialización de las 

identidades. 

Las identidades visibles marcan entonces el cuerpo, pero también las relaciones 

sociales; modulan los afectos o la proximidad. En este trabajo hay un interés particular por 

explorar los tipos de relación que se instauran entre quienes reciben la atención necesaria 

para reconstruir los tejidos después de la quemadura y aquellos modos en que quienes la 

prestan (personal sanitario o burócratas) regulan sus disposiciones afectivas y éticas según la 

posición social que las sobrevivientes ocupan. Este último aspecto invita a volcar la mirada 
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hacia los marcos de inteligibilidad a partir de los que se construyen los cimientos para poder 

reconocer13 al otro y a partir de los cuales se atribuye diferencialmente valor a las vidas, para 

lo que los planteamientos de Butler (2004; 2010) resaltan por su pertinencia, pues en su obra 

se enfatiza la interdependencia de los cuerpos en las posibilidades de persistir y prosperar. 

Se ha argumentado que el marco de la interseccionalidad no dialoga de manera 

coherente con los planteamientos teóricos sobre el cuerpo expuestos por Butler. Por ejemplo, 

Linda Alcoff (2002), dice que las posturas postestructuralistas buscan deconstruir todas las 

definiciones de mujer, y se oponen a buscar generarlas por considerar esto un acto erróneo 

desde el punto de vista político y ontológico, mientras que las posturas interseccionales 

acogen las identidades políticas como lugar de posibilidad de encuentro y lucha colectiva. 

Chandra Mohanty (2013) por otra parte, argumenta que la intersección entre 

postestructuralismo, feminismo e interseccionalidad tiene efectos negativos en los trabajos 

académicos desde las teorías del género, ya que el llamado a la fluidez y a las comprensiones 

matizadas e inestables a las que apela el postestructuralismo inciden negativamente en la 

“causa feminista” al eliminar de los análisis las estructuras globales de poder, favoreciendo 

un foco en lo individual a expensas de lo estructural. 

Al otro lado de esta postura, Butler (2010) argumenta en relación a los modelos 

multiculturales, diferenciales, y a las políticas identitarias, que estos 

no pueden producir el tipo de vocabulario analítico que necesitamos para pensar 

acerca de la interdependencia global y de las imbricadas redes de poder y de posición 

en la vida contemporánea. Parte del problema de la vida política contemporánea 

estriba en que no todo el mundo cuenta como sujeto. El multiculturalismo tiende a 

presuponer unas comunidades ya constituidas, unos sujetos ya establecidos, cuando 

lo que está en juego es la existencia de unas comunidades no del todo reconocidas 
 
 
 
 

13 La inteligibilidad es entendida como el esquema o esquemas que establecen ámbitos de lo 
cognoscible (Butler, 2010) al condicionar y producir normas de reconocibilidad, condición que 
precede al reconocimiento. Las normas de reconocimiento son esenciales para la constitución de la 
vulnerabilidad como una precondición de lo “humano” (Butler, 2006), y son por lo tanto estas normas 
las que deberían ser foco de análisis y debate cuando nos encontramos frente a problemáticas en que 
la alocasión diferencial de la posibilidad de ser reconocida está diferencialmente distribuida. 
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como tales, de unos sujetos que estando vivos no son considerados como «vidas» (p. 

54 y 55). 

A pesar de estos desencuentros y de la discusión sobre las dificultades de poner en 

diálogo ambas perspectivas, y con el ánimo de rescatarlas y acogerlas en los análisis 

presentados en esta tesis, se considera que ambas son ricas miradas que pueden dar cuenta de 

las situaciones y experiencias que aquí se abordan. En este sentido se concuerda con la teórica 

feminista colombiana Viveros-Vigoya (2016), quien afirma que, específicamente en la 

tradición europea, la interseccionalidad se encuentra en diálogo con el pensamiento 

postmoderno, en la medida en que comprende las identidades como múltiples y fluidas. Se 

ha hablado, de hecho, “de la doble afiliación teórica y genealógica que se atribuye a la 

interseccionalidad: el black feminism y el pensamiento posmoderno/postestructuralista” 

(Viveros Vigoya, 2016, p. 6 y 7), ya que en ambos se rechaza las generalizaciones políticas 

y las “verdades” y “universalizaciones” que les subyacen, y ponen de relieve la necesidad de 

miradas anti-esencialistas, enfatizando el carácter múltiple de la experiencia individual. 

para autoras como Kathy Davis (2008, p. 71) la interseccionalidad se inscribe en el 

proyecto posmoderno de conceptualización de las identidades como múltiples y 

fluidas, y se encuentra con la perspectiva foucaultiana del poder en la medida en que 

ambas ponen el énfasis en los procesos dinámicos y en la deconstrucción de las 

categorías normalizadoras y homogeneizantes (Viveros Vigoya, 2016 p.7). 

También Zambrini (2014), en un trabajo en que busca reflexionar sobre la puesta en 

diálogo entre estas dos vertientes teóricas, plantea que dichas visiones no son discordantes, 

por el contrario, “ambas se complementan y logran un análisis certero de las problemáticas 

de género actuales, en especial en contextos latinoamericanos” (p. 43); la autora invita a 

considerar al género como una construcción performativa, pero sin perder de vista que 

también “debería ser analizado de manera interseccional en relación con otros sistemas 

sociales de opresión como la clase social o la raza, de acuerdo con cada contexto en 

particular” (p.52). 

Marcos de reconocimiento 
Desde el marco postestructuralista y específicamente desde las contribuciones de 

autoras como Judith Butler, se ha argumentado la necesidad de atender, explorar y 

comprender la distribución diferencial de la precariedad y de la dignidad de unas vidas sobre 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

51 

 

 

otras, cosa que “constituye una alternativa a los modelos de multiculturalismo que 

presuponen el Estado-nación como un marco de referencia exclusivo y el pluralismo como 

una manera adecuada de pensar acerca de sujetos sociales heterogéneos” (Butler, 2010, p 

54). 

Para construir sus argumentos, Butler parte de una ontología del cuerpo, mediante la 

que se plantea que 

Nuestra supervivencia depende de arreglos políticos, y la política, especialmente 

cuando se convierte en biopolítica y manejo de poblaciones, se preocupa por cuáles 

vidas preservar, proteger y valorar (y eventualmente cuáles llorar, es decir, cuáles 

vidas desde un comienzo se consideran merecedoras de protección de daño y muerte) 

y cuáles vidas se consideran desechables y que no merecen ser lloradas. De esta 

forma, nuestra precariedad depende en gran medida de la organización de relaciones 

económicas y sociales, la presencia o ausencia de una infraestructura sustentadora e 

instituciones sociales y políticas, y los modos de luchar por éstas que producen y 

mantienen las alianzas (Butler, 2017, p. 25). 

En las publicaciones Precarious life: The powers of mourning and violence (Butler, 

2004), y Frames of War: when is life Grievable? (Butler, 2010), la autora reflexiona acerca 

de qué constituye lo humano. Si bien acá abordo el tema de la reconstrucción del cuerpo de 

mujeres que han sido víctimas de ataques con agentes químicos en Colombia, y no de los 

marcos de guerra transnacional que fundamentan los postulados de la filósofa, sus 

planteamientos y cuestionamientos me permiten echar luz y formular ciertos interrogantes 

iniciales sobre los modos en los que, en la práctica, solo algunos acceden a la aplicación de 

todas las medidas que la ley estipula en materia de intervenciones biomédicas para la 

reconstrucción del cuerpo. Partiendo del marco de situaciones de guerra y posicionada en una 

ontología corporal, señala de manera enfática la implicación de otros cuerpos en el 

mantenimiento de la vida, para abogar por condiciones e instituciones sociales que tornen la 

vida sostenible de manera radicalmente democrática. Para tal fin, expone argumentos a favor 

de la inaplazable necesidad de reconocer la ineludible condición de vulnerabilidad de los 

cuerpos. 

A diferencia de las tradiciones metafísicas que presuponen la autonomía o la 

racionalidad como constitutivas de la condición de humano, es la pérdida, la fragilidad, la 
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dependencia insuperable a los otros, lo que para la autora es su base constitutiva (Butler, 

2004; 2006; 2010). Es así la vulnerabilidad la condición común del ser corporeizado, la 

condición ontológica universal del sujeto. Solo a partir de su reconocimiento se prestan las 

condiciones para cambiar el sentido y la estructura de la vulnerabilidad misma. Las normas 

de reconocimiento que posibilitan el captar una vida como vulnerable son, entonces, 

precondición de la humanización, son esenciales para la constitución de la vulnerabilidad 

como una precondición de lo “humano”, y son por lo tanto estas normas las que deberían ser 

foco de análisis y debate cuando nos encontramos frente a problemáticas en las que la 

localización de la posibilidad de ser reconocidas está diferencialmente distribuida (en la que, 

como se verá en los capítulos más adelante, unos cuerpos son reconstruidos con prótesis high- 

tec, mientras otros, para reconstruirse, recurren a materiales reciclados). 

La vulnerabilidad14 es entonces para la autora la condición común del ser 

corporeizado, la condición ontológica universal del sujeto. Esto implica que la ontología 

corporal es una ontología social, pues no existe vida sin las condiciones (instituciones 

sociales y relaciones reproducibles) que de manera variable entran a sostener la vida. Y estas 

condiciones son esencialmente sociales. De esta manera, “to be a body, is to be exposed to 

socially and politically articulated forces that craft the body itself” (Butler, 2009, p. 3). 

Para poner en diálogo la vulnerabilidad de las vidas con los marcos que existen para 

reconocerla o desconocerla como tal, Butler (2010) introduce dos conceptos diferentes: por 

una parte, con precariedad se refiere a una condición inescapable inherente al ser humano, 

pues como seres encarnados estamos expuestos al dolor, al daño y a la muerte. La precaridad 

(precarity) en cambio, se refiere a una “condición políticamente inducida en la que ciertas 

poblaciones adolecen de falta de redes de apoyo sociales y económicas y están 

diferencialmente más expuestas a los daños, la violencia y la muerte” (p. 46). Es también una 

condición políticamente inducida de la precariedad, que se maximiza para “poblaciones 
 
 
 

14 A diferencia de las tradiciones metafísicas que presuponen la autonomía o la racionalidad como 
constitutivas de la condición de humano, para Butler es la pérdida, la fragilidad, la dependencia 
insuperable a los otros, en suma, lo que denomina precariedad, lo que es su base constitutiva. 
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expuestas a la violencia estatal arbitraria que, a menudo, no tienen otra opción que la de 

apelar al Estado mismo contra el que necesitan protección” (p. 47). 

La precaridad como condición inducida abre la posibilidad de debatir cómo la valía 

de las vidas se encuentra distribuida de manera diferencial a partir de marcos a través de los 

cuales las operaciones de poder hacen de los sujetos vidas que existen. En este sentido, no 

debe asumirse que hay un sujeto previo a la práctica; no se es humano por poseer una esencia 

o por una “herencia metafísica”: lo humano es el producto de la relación con el otro, “es la 

respuesta que damos a la apelación del otro” (Mèlich Sangrà, 2014). 

Las diferencias e injusticias a las que ciertas vidas están expuestas no pueden ser 

entonces leído en términos de problemas identitarios (aspecto que diferencia la postura de 

Butler del modelo interseccional). Al formular la pregunta sobre quiénes cuentan como vida, 

se deja de lado la asunción de que existen sujetos o comunidades ya constituidas y se pone 

en evidencia que “lo que está en juego es la existencia de unas comunidades no del todo 

reconocidas como tales, de unos sujetos que estando vivos no son considerados como 

«vidas»” (Butler, 2010, p. 54 y 55). En el caso particular de los ataques con agentes químicos, 

la manera en que estas fuerzas sociales y políticas moldean el cuerpo queda materialmente 

expuesta, a la vista de todos/as, incluso a la vista de aquellos/as que no quieren verlo; queda 

igualmente expuesta la manera en que estas fuerzas distribuyen diferencialmente el valor de 

unas vidas sobre otras. A unas se les intervienen los párpados de los ojos para que puedan 

ver, y para que, al mirarlas desde el exterior, se vean “bonitos”; a otras, en cambio, se las 

observa desde el exterior y no importa que ellas no puedan observarnos: la retracción de las 

cicatrices en los párpados les va cerrando los ojos y deformando la cara, pero eso no importa. 

No todas las vidas son dignas de duelo, no todos los cuerpos son dignos de inversión. 

Para indagar la manera en que la valía de las vidas se encuentra distribuida de manera 

tal que existen sujetos vivos que no son considerados “vidas”, es necesario explorar entonces 

los sistemas de significados (categorías, signos, etc) que en cada sociedad establecen “quién 

es ese otro al que tengo que responder y del que tengo que ocuparme” y de quienes puedo 

prescindir, es decir, las maneras en que las disposiciones afectivas y éticas operan dentro de 

específicas sociedades humanizando y creando “vidas dignas de duelo”, o deshumanizando 

al legitimar “la indiferencia, la destrucción y la crueldad de los que no han sido reconocidos 

como «humanos»” (Mèlich Sangrà, 2014). Plantea Butler (2010) que “la crítica de la 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

54 

 

 

violencia debe empezar por la pregunta de la representabilidad de la vida como tal: ¿qué 

permite a una vida volverse visible en su precariedad y en su necesidad de cobijo y qué es lo 

que nos impide ver o comprender ciertas vidas de esta manera?”. Ante esta pregunta, la autora 

afirma que “el plan interpretativo tácito que divide las vidas en meritorias y no meritorias 

funciona fundamentalmente a través de los sentidos, diferenciando los gritos que podemos 

oír de los que no podemos oír, las visiones que podemos ver de las que no podemos ver, 

y lo mismo al nivel del tacto e incluso del olfato” (p. 81). 

El énfasis en el cuerpo como fenómeno social, en la vulnerabilidad y en la distribución 

diferencial del reconocimiento de las vidas, invita a repensar la responsabilidad y llama a 

desestabilizar las condiciones sociales e institucionales que hacen de unas vidas menos 

sostenibles. 

 
Itinerarios terapéuticos 

 
El marco teórico sobre el cuerpo presentado anteriormente aboga por la desaparición 

del cuerpo como categoría universal, a favor de una concepción del cuerpo en proceso15, en 

el que las formas de materialización, más que la materia misma, sean objeto de atención 

(Price y Shildrick, 1999). Esta perspectiva sobre el cuerpo como entidad abierta, en proceso 

y en relación que ofrecen los estudios feministas, invita a una aproximación a las 

transformaciones e intercambios durante los itinerarios emprendidos para el cuidado y la 
 
 

15 Lo anterior resuena con el pensamiento Deleuziano y con las definiciones del cuerpo de Bruno 
Latour. Siguiendo al primer autor, afirma Esperón (2014) que “un cuerpo no se define por lo que es, 
sino por lo que puede, y esto supone un cuantum de fuerzas en relación” (p. 93). Por la multiplicidad 
de posibilidades en su capacidad de afectar y de ser afectado, por las relaciones y conexiones que crea 
con otros cuerpos, el cuerpo deviene junto a otros cuerpos. “Un cuerpo es un proceso abierto y en 
formación continua, oscilante, que desestructura toda forma a priori de fundamentación totalidad 
inacabada e incompleta, es un campo de fuerzas generativas y productivas actualizándose sin agotar 
su poder de cambio” (p.93). En los planteamientos de Bruno Latour (2004), por otra parte, se plantea 
una concepción del cuerpo como un lugar que da cuenta de sí a través de los rastros de una trayectoria 
que lo hace aprender a ser sensible al mundo (learning to be affected). Define having a body como 
“‘accounting for a multiverse of articulated propositions” (p. 214). Esta definición comprende el 
cuerpo –o el tener un cuerpo- como algo que se adquiere a través de experiencias sensibles. Articular 
es ser tocado (affected) por las diferencias, por los otros, incorporarlas/los. Learning to be affected es 
dinámico; los objetos que son intermediarios en ese recorrido/aprendizaje son parte del cuerpo: los 
rastros incluyen los objetos que median en la “afectación” del cuerpo, es decir, el objeto que es sujeto 
de ser sentido por el cuerpo, es parte de lo que es tener un cuerpo. Reconstruir un cuerpo, entonces, 
no cesa, es móvil, dinámico. La reiteración no construye realidades estáticas sino transitorias. 
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reconstrucción, que tenga en cuenta la manera en que los procesos económicos, sociales y 

culturales intervienen sobre las formas de atención, así como la manera en que durante este 

proceso se buscan, crean y resignifican las formas de atención miradas a la reconstrucción. 

Para esto, dos conceptos de la antropología médica nutrirán las reflexiones y exploraciones 

realizadas. Estos son los postulados de Kleinman sobre el sistema de cuidado de la salud 

(1978; 1980) y sobre los itinerarios terapéuticos (Augè, 1986). Si bien estos no serán 

abordados explícitamente a lo largo de todos los capítulos, estos aportes de la antropología 

médica ofrecen principios sobre los cuales comprender y tejer lo presentado a lo largo de esta 

tesis. 

En relación al sistema de cuidado de la salud, con la intención de comprender la salud, 

la enfermedad y la curación en la sociedad como un sistema cultural16, el autor plantea que 

frente al cuidado de la salud existen al menos tres campos sociales (o subsistemas de cuidado) 

en los que la enfermedad (sickness) es experimentada y frente a la cual se generan 

mecanismos para atenderla. Por un lado, el popular incluye los contextos familiares asociados 

a la enfermedad y su cuidado, así como las redes sociales y las actividades comunitarias. El 

campo profesional, por otra parte, se encuentra dominado principalmente por la biomedicina 

y es avalado por marcos legislativos en contextos occidentales. Este se caracteriza -siguiendo 

la propuesta de Menéndez (2005) sobre el Modelo Médico Hegemónico Biomédico-, por el 

biologismo, asociabilidad, ahistoricidad, aculturalismo, individualismo, eficacia 

pragmática, orientación curativa, relación médico/paciente asimétrica y subordinada, 

exclusión del saber del paciente, profesionalización formalizada, identificación 

ideológica con la racionalidad científica, salud/enfermedad como mercancía, tendencia 

a la medicalización de los problemas y a la escisión entre teoría y práctica” (p. 47). 
 
 
 
 

16 El autor entiende estos como sistemas sociales y culturales, con lo que hace presente que no son 
solo sistemas de sentido y normas comportamentales, sino que tales normas y sentidos están 
vinculadas a formas particulares de relación social y de ámbitos institucionales (p. 85). Así relaciona 
factores externos de orden socio político, histórico, económico, epidemiológico y tecnológico, a 
procesos internos de orden psicofisiológico y comportamental, de manera que las creencias y 
actividades médicas se relacionan con estructuras sociopolíticas situadas en lo local. Cómo la cultura 
media entre los factores internos y externos de los sistemas médicos se entiende como un importante 
determinante de su contenido, de sus efectos, y de los cambios que presenta. 
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Por último, el subsistema folk, está constituido por sujetos no profesionales que atienden la 

enfermedad a través de curas no avaladas por los sistemas medicolegales dominantes (p. 85 

y 87). 

Cada uno de estos campos provee definiciones diferentes y modelos explicativos17 tanto 

de la salud como la enfermedad y su cuidado; cada uno contiene y organiza creencias 

legitimadas dentro del subsistema, expectativas, roles y relaciones, creando de esta manera 

realidades clínicas diversas. Estos sistemas de cuidado de la salud contienen las 

construcciones culturales de la experiencia de enfermedad, así como las estrategias y criterios 

de evaluación que guían las decisiones entorno a la elección de prácticas de cuidados de salud 

y entorno a la valoración de la eficacia terapéutica (Kleinman, 1980). Si bien las 

consecuencias del ataque no podrían ser conceptualizadas bajo la categoría “enfermedad”, 

las malformaciones y las implicaciones funcionales suponen, al igual que en casos de 

enfermedades crónicas, una redefinición identitaria y un cambio en la vida cotidiana, que se 

permeará de experiencias relacionadas con la búsqueda de soluciones para atender las 

secuencias físicas, tanto estéticas como funcionales, del ataque. 

Los diversos subsistemas no establecen fronteras excluyentes entre sí: coexisten sin 

necesariamente encuadrase en un modelo integrado y coherente (Alves y Sousa, 1999). El 

tránsito entre estos, las experiencias aquí insertas, las trayectorias y proyectos individuales o 

colectivos formados a partir de un conjunto de posibilidades, las elecciones que se toman 

para dar respuestas de cuidado -estas elecciones son acciones significativas que dependen de 

coordenadas establecidas por el “mundo intersubjetivo del sentido común” (Alves y Sousa, 

1999, p. 131)-, son las que constituirán en su conjunto los itinerarios terapéuticos. 

De acuerdo con Alves y Sousa (1999), este concepto remite a una “cadena de eventos 

sucesivos que forman una unidad (...) designa un conjunto de planes, estrategias y proyectos 
 

17 Se entiende como un conjunto articulado (aunque plástico y fluctuante) de explicaciones sobre la 
enfermedad (etiología, sintomatología, fisiopatología, curso de la enfermedad y tratamiento) y su 
cuidado, que determina lo que se puede considerar como evidencia clínica relevante y cómo se 
organiza e interpreta con base en las racionalidades que subyacen a las distintas perspectivas 
terapéuticas según el subsistema en el que estén inmersas, de manera que tanto pacientes, como 
familiares y profesionales tienen sus propios modelos (Alves y Sousa, 1999). Este concepto permite 
relacionar el contexto cultural y la acción singularizada de cada sujeto en la construcción de su propio 
itinerario terapéutico. 
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volcados hacia un objetivo preconcebido: el tratamiento de la aflicción” (p. 133, traducción 

propia). Estos componen una unidad articulada establecida por acciones que se suceden o se 

superponen de manera no necesariamente predeterminada o esquematizada, aunque es solo 

posible hablar de articulación en el momento en el que quien emprendió el itinerario mira 

hacia atrás para interpretar, con base en sus conocimientos actuales, sus experiencias pasadas, 

así que estos itinerarios son tanto una experiencia vivida, como una interpretación del pasado 

para otorgar sentido y coherencia a actos fragmentados. Es así que, según estos autores, el 

“itinerario terapéutico incluye tanto acciones como discursos sobre esas acciones” (p. 134, 

traducción propia). 

En las trayectorias de búsqueda, producción y gerenciamiento del cuidado de la salud 

(Venturiello, 2012), es posible recurrir de manera simultánea a tratamientos con visiones 

discordantes o incluso contradictorias acerca de la salud o la enfermedad, de manera que 

quienes protagonizan sus propios itinerarios (así como familiares o personas significativas 

del entorno de los dolientes) están en una continua negociación de significados. 

El concepto de itinerario terapéutico, en diálogo con el sistema de cuidado de la salud, 

subraya la incorporación de la dimensión cultural en los procesos de cuidado y rechaza los 

postulados asociados al análisis del “comportamiento del enfermo”, que prioriza lecturas 

individualistas y voluntaristas de la acción, así como aquellas que asumen que la búsqueda 

de servicios de salud está enmarcada solo dentro de las posibilidades otorgadas por los 

dispositivos biomédicos existentes; invita a realizar abordajes que permitan establecer 

relaciones entre la dimensión sociocultural y la conducta singularizada de los individuos. Los 

aspectos individuales están informados por representaciones culturales relacionadas con la 

enfermedad y con los sistemas de cuidado, así como por condiciones socioestructurales que 

moldean el acceso a las diferentes posibilidades de cuidado. También intenta dar cuenta de 

la singularidad, parcialidad y provisoriedad de las respuestas de cuidado, pues el itinerario 

está marcado por vacilaciones, indefiniciones, dilemas, expectativas y cambios entre sistemas 

de cuidado (Tavares, 2017), y las elecciones que se realizan expresan construcciones subjetivas 

(aunque enmarcadas culturalmente) acerca del proceso de enfermedad. 

En el caso de las mujeres atacadas con agentes químicos, el objeto de principal atención 

y cuidado en la dimensión física es la cicatriz, que, en su doble dimensión estética y 

funcional, lleva a la búsqueda de intervenciones que van tranzando los recorridos que 
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compondrán los itinerarios. Esto implica el paso por diversos subsistemas de cuidado de la 

salud, que sostienen interpretaciones divergentes sobre la reconstrucción, que en ocasiones 

se combinan o articulan. 

Aunque la primera parte del texto está destinada a evidenciar los discursos propios de 

los sistemas jurídicos que sostienen el marco de posibilidades para intervenir el cuerpo desde 

los saberes formales, así como visibilizar experiencias de acceso desigual a los derechos, en 

los últimos dos capítulos se abordan a profundidad las propuestas, discursos, experiencias e 

intercambios dentro del denominado campo biomédico y el sistema popular. 

 
Cuerpo, cirugía plástica y feminismos 

 
Uno de los campos de la biomedicina con mayor relevancia para discutir el proceso 

de reconstrucción del cuerpo de las sobrevivientes de ataques con agentes químicos es la 

cirugía plástica. 

Varios trabajos realizados a partir de la década de los 70 y enmarcados en la corriente 

del estructuralismo crítico y del construccionismo social sobre la medicina moderna y 

occidental, han puesto en evidencia la manera en que esta disciplina, que funge como medio 

para mantener el orden social a través de la definición de lo normal y lo desviado, contribuye 

a perpetuar las desigualdades sociales y las brechas entre privilegiados y desfavorecidos. Al 

poner bajo análisis las condiciones políticas, económicas e históricas que hay detrás de las 

causas y las “curas” a los y las enfermos/as, la discusión en torno a la dimensión sociocultural 

de la enfermedad permite cuestionar las pretensiones de neutralidad política de los discursos 

generados desde la biomedicina (Lupton, 2012). 

Varias de las categorías teóricas centrales a estos estudios fueron articuladas en el 

trabajo de Foucault: “Cuerpos dóciles”, “biopoder” o “microprácticas”, son algunos de los 

conceptos que recogen estos planteamientos. Sin embargo, como lo narra Susan Bordo 

(2001), “eso fue descubierto por el feminismo, y mucho antes de que entrara en su 

matrimonio con el pensamiento posestructuralista” (p. 36). Los feminismos, según Bordo, 

entendieron el cuerpo como una entidad políticamente inscrita. Su materialidad y 

fundamentación biológica sería vista como conformada por prácticas de control y contención 

que entrenan al cuerpo femenino en la docilidad y la obediencia. La cirugía plástica ha sido 

una de las ramas de la medicina que ha alentado más discusiones al respecto. 
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Esta especialidad se divide en estética y reconstructiva. Mientras la primera se centra 

en mejorar o modificar la apariencia de la persona cuando no hay razones orgánicas o 

funcionales que justifiquen la intervención, la segunda se realiza con la finalidad restablecer 

la función de órganos o tejidos, o para evitar alteraciones orgánicas o funcionales (Ministerio 

de Salud, 2020b). Las fronteras expuestas en las lecturas a estas prácticas desde las ciencias 

sociales ponen en evidencia que hay, en general, una construcción diferente acerca de la 

“dignidad ética” y justificabilidad de las intervenciones según el campo al que pertenezcan 

(Córdoba, 2016). Los ataques con agentes químicos dejan secuelas tanto estéticas como 

funcionales, y   las   porosidades,   justificaciones y   asimetrías valorativas entre las 

intervenciones estéticas y las destinadas a restituir la función, invitan a explorar un marco 

teórico capaz de dar cuenta de cómo se construyen los discursos que sustentan estas prácticas. 

Desde los estudios feministas en ciencia y tecnología se ha visibilizado y discutido la 

porosidad entre ambos tipos de intervención, anunciando que “la distinción es difusa, los 

límites no son nada claros y es un tanto problemática” (Pérez-Sedeño, 2014, p. 92). Los 

argumentos sobre los que se sostiene la afirmación del carácter necesario de las 

intervenciones estéticas tienen a la base la defensa de la relación entre la felicidad y la 

autoestima, entre otros factores psicológicos individuales, con el estado de salud general. Tal 

y como lo reconstruye Perez-Sedeño (2014), estas discusiones no nacen en el moderno siglo 

XX. El primer registro sobre estas asociaciones que difuminan la clara distinción entre las 

intervenciones estéticas y las reconstructivas datan del siglo XVI. 

El profesor de cirugía de la Universidad de Bologna, Giuseppe Tagliacozzi, planteó 

que una persona sin nariz, ya fuese por motivos congénitos o adquiridos como secuelas de 

enfermedades como la lepra o la sífilis, o eventos traumáticos por accidentalidad o violencia, 

debía necesariamente ser infeliz, y tal infelicidad podría relacionarse con el estado de salud 

general, propiciando la aparición de diversas enfermedades. A través de colgajos, el médico 

italiano reparó narices de sifilíticos, lo que en el marco de la contrarreforma religiosa le 

costaría la vida, puesto que las deformidades eran consideradas designios divinos que no 

debían ser intervenidos por el hombre (Perez-Sedeño, 2014). Los planteamientos de 

Tagliacozzi son los primeros registros en los que se difumina los límites aparentemente claros 

en los que lo reparador busca “devolver funcionalidad” mientras que lo estético se desliga 

del estado de salud. 
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Durante el periodo ilustrado, los mandatos religiosos que prohíben intervenir el 

cuerpo dan paso al privilegio de la razón, que debía ser utilizada en pro del cuidado de la 

salud y de la búsqueda de la felicidad. A finales del siglo XIX y principios del XX se acogen 

nuevas prácticas y proyectos de intervención sobre el cuerpo que incluyen, además de las 

intervenciones destinadas a reconstruir las caras deformadas durante las batallas de los 

soldados (sobre esto es reconocido el trabajo del cirujano británico nacido en Nueva Zelanda 

Harold Delf Gillies), cirugías enfocadas en transformar características étnicas (la nariz negra 

o judía, o las intervenciones para disminuir los ojos rasgados, por ejemplo), o intervenir los 

rasgos sexuales primarios y secundarios para la reasignación de sexo (Pérez-Sedeño, 2014). 

Las problematizaciones ético-políticas que estas últimas nuevas prácticas inauguran, 

favorecen la aparición de aproximaciones socio críticas a la lectura de la cirugía plástica, 

especialmente desde las últimas décadas del S. XX, momento en el que se discute la matriz 

patriarcal o racista de la cirugía plástica. 

La siempre creciente paleta de intervenciones posibles, de la mano con la constitución 

de la industria y la consolidación del mercado de la transformación corporal que incluiría 

prácticas catalogadas como pertenecientes estrictamente al campo de la estética, como el 

bótox, las cirugías de estiramiento facial, las liposucciones y los aumentos de senos (en 1962 

se establece la técnica de aumento a través de implantes) o glúteos, darían nacimiento a una 

importante producción teórica desde los feminismos, que se ocuparon de enriquecer los 

debates en torno a la estética y la reconstructiva, inicialmente desde un marco que las 

concibió prioritariamente como prácticas biopolíticas de control de los cuerpos y las 

subjetividades. Los cuerpos de las mujeres, entendidos como superficie de inscripción de 

discursos patriarcales, serían los principales destinatarios de un proyecto de docilización a 

través de la restricción cada vez mayor de los límites de lo “normal”, lo “bello”, lo “saludable” 

y lo “deseable”. 

Con esta problemática bien definida, la mayor parte de investigaciones feministas al 

respecto, se centraron en la cirugía plástica estética. Desde los años 70, se consolidaría una 

lectura de esta práctica médica como un mecanismo de docilización y control del cuerpo 
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femenino, y quienes se sometían a estas prácticas serían vistas como “idiotas culturales18” 

(ver el trabajo de la antropóloga Frances McGregor) que irreflexivamente reproducen los 

mandatos de la estructura patriarcal (Córdoba, 2019). Posteriormente, y especialmente en el 

marco de los feminismos liberales, estas prácticas serían leídas como una forma de 

empoderamiento femenino. 

A finales del S. XX, surge un marco teórico que disputaría ambas lecturas. Autoras 

como Susan Bordo (1993), Anne Balsamo (1996), Kathy Davis (1997) y Virginia Blum 

(2003), son algunas de las referentes que atendieron el tema desde lecturas diversas ancladas 

a los feminismos en estos años, que complejizan la aproximación al fenómeno. 

Bordo, reconocida especialmente por su trabajo sobre trastornos de alimentación, 

atiende también las prácticas de modificación corporal a través de la cirugía plástica estética. 

Hace una rigurosa crítica a aquellos discursos que sostienen que las estrategias de 

moldeamiento corporal hacen parte de un arsenal liberador que permite empoderar a las 

mujeres y hacerlas dueñas de su propio cuerpo y su propio destino. Enfatiza el carácter 

disciplinario y opresivo de los regímenes sobre los que se sostienen estas prácticas y al 

hacerlo, evidencia que la aparente y defendida “agencia” asociada a estas intervenciones, es 

en realidad una forma de sumisión. También señala, atendiendo a la performatividad, que las 

mujeres que se someten a estas intervenciones no solo están siendo moldeadas por la cultura, 

sino que están también contribuyendo a crear y moldear la cultura de la cirugía estética. 

Balsamo se preocupa por la construcción de los tecno-cuerpos postmodernos en la 

cultura contemporánea y argumenta que, ya que los cuerpos son siempre generizados y 

marcados por la raza, existen formas múltiples de corporalidad tecnificada (technological 

embodiment) que hay que atender a la hora de teorizar y comprender el status del cuerpo 

contemporáneo. Sostiene que estas aproximaciones deben alejarse de lecturas que asuman el 

cuerpo como pura construcción discursiva, así como aquellas que lo reducen a puro objeto 
 
 

18 Córdoba (2019), comenta que “La expresión `idiota cultural´ (del inglés ´cultural dope`) fue 
acuñada por Harold Garfinkel, como una referencia irónica a la visión parsoniana de la agencia 
imperante en la sociología norteamericana de mediados del siglo pasado …) `Por ‘idiota cultural’ me 
refiero al hombre-en-la-sociedad del sociólogo, que produce los rasgos estables de la sociedad 
actuando en conformidad con las alternativas de acción preestablecidas y legítimas que la cultura 
común ofrece` (Garfinkel, 1967: 68)”. 
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material y propende por concepciones que la naturaleza dual (material y discursiva) del 

cuerpo. A partir de esta aproximación, plantea que la cirugía estética es una práctica a través 

de la cual el cuerpo natural es tecnológicamente transformado en un signo cultural. 

Davis se ocupa de deconstruir la imagen de la mujer como una oprimida y dócil 

creatura que consume tecnologías estéticas de manera acrítica para ajustarse a los modelos 

impuestos por construcciones patriarcales sobre los normal y lo deseable. Concibe a las 

mujeres que se someten a intervenciones estéticas como agentes dentro de una cultura que 

privilegia construcciones específicas sobre lo bello y atractivo, que escogen sus cuerpos y 

sus vidas de manera autónoma y con base en una toma de decisión informada. Afirma no 

desconocer la existencia de estructuras sociales y límites culturales que moldean las 

construcciones sexo-genéricas, así como que la cirugía estética se sostiene en discursos sobre 

la inferioridad femenina y las intervenciones estéticas pueden ser leídas como un síntoma de 

opresión en el marco de un sistema patriarcal; sin embrago, su lectura se enfoca en presentar 

esta práctica como un acto de empoderamiento femenino. En este sentido, sus aproximaciones 

son más inclinadas hacia lecturas propias del feminismo liberal. 

Por último, Blum parte de experiencias propias como “paciente”, pues desde 

temprana edad fue sometida a procedimientos estéticos para “arreglar” partes de su cuerpo 

que no se ajustaban a los criterios de belleza de su madre. Desde su experiencia afirma que 

“When surgery enters your experience, the mirror becomes a kind of blueprint on which you 

project and plan the future of your body” (p.4). Incluye en sus análisis el hiperconsumo de 

imágenes de cuerpos atractivos y seductores en el nuevo milenio, cuerpos que se someten a 

prácticas rígidamente convencionalizadas sobre la belleza y el estilo, pero se centra 

específicamente en tratar de comprender lo que significa cambiar/moldearse a través de la 

cirugía: “at the same time that we dutifully carve the aesthetic regime into our bodies, the 

practice of plastic surgery radically disrupts our desperate efforts at fixing a stable 

relationship between appearance and character or even at locating that elusive entity known 

as “self” (p. 57). 

Por otra parte, siempre desde un marco de lectura anclado a los feminismos y estudios 

de género, con el nuevo siglo nacieron ricos debates ya no centrados en las intervenciones 

estéticas exclusivamente, sino que complejizaron la distinción entre lo reconstructivo y lo 
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estético a partir de la atención sobre dos tipos de intervenciones en particular: por una parte, 

las cirugías destinadas a generar cambios sobre las características sexuales en personas cuyas 

identidades de género no se corresponden con los caracteres sexuales primarios y secundarios 

(Preciado, 2008); por otra, la cirugía de reconstrucción o de aumento del tejido mamario. En 

relación a esto último, Coll-Planas, Alfama y Cruells (2013; 2017), parten de los postulados 

de Teresa de Laurentis, para entender la cirugía plástica como una tecnología de género que 

participa en el proceso de construcción y definición sobre lo masculino y lo femenino a través 

de prácticas y discursos; el género es, en este sentido, entendido como “el producto de varias 

tecnologías sociales… y de discursos, epistemologías y prácticas institucionalizadas, así 

como prácticas al interior de la vida cotidiana” (p. 179, traducción propia). A partir del 

análisis de discursos profesionales acerca de tres tipos de intervenciones sobre el torso 

femenino (cirugía de reconstrucción post-oncológica, implantes mamarios para mujeres 

transexuales o aumento mamario por razones estéticas), los autores y autoras cuestionan la 

tajante distinción entre cirugía plástica estética y reconstructiva -en donde la segunda se 

asocia a una objetiva “necesidad”- y exploran los mecanismos de legitimización de la 

demanda de intervención. Su trabajo problematiza los límites entre la cirugía estética y la 

reconstructiva, y da cuenta de los varios factores que participan en establecerlos: las 

definiciones sobre lo normal y anormal, las concepciones sobre el género, las ideas sobre qué 

intervenciones son legítimas y sobre qué cuerpos o sufrimientos son considerados 

importantes para intervenir. 

Estas nuevas visiones y problematizaciones obligaron a incluir nuevos elementos en 

los debates sobre la necesidad y justificación de generar cobertura pública hacia estas 

intervenciones. Los casos de cirugías de cambio de sexo, y el seno como significante de 

feminidad en los casos tratados por Coll-Planas, Alfama y Cruells (2013; 2017), difuminaron 

los límites aparentemente claros entre lo estético y lo reconstructivo y dieron cuenta de la 

manera en que discursivamente se vienen construyendo justificaciones en el ámbito 

biomédico sobre procedimientos que no responden a las definiciones de las intervenciones 

inicialmente definidas dentro del polo de lo “reconstructivo” (anomalías congénitas o 

malformaciones por traumatismo), que dan cabida una idea de salud que incluye la “salud 

mental” y el “bienestar emocional”, tal y como Tagliacozzi ya lo anunciaba algunos siglos 

antes. Desde los feminismos y los estudios de género se ha criticado la creación de categorías 
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nosológicas psiquiátricas como requisito para la justificación de las intervenciones y se ha 

evidenciado que, en el caso de las intervenciones sobre el seno, la individualización del 

sufrimiento por no tener un torso normativo omite las estructuras de poder patriarcal que 

sostienen y reproducen ideas específicas de cuerpos femeninos “normales”. 

En resumen, mientras los trabajos desarrollados a finales del S. XX se centraron en la 

cirugía estética destinada a modelar los “cuerpos sanos” de mujeres/consumidoras y 

presentan debates que encuentran en su centro las ideas de opresión/agencia, 

sumisión/emancipación, violencia/libertad, etc, los segundos exploran los límites de la idea 

de “salud” y presentan argumentos sobre los que se problematiza la “legitimidad de la 

demanda” en intervenciones que técnicamente son innecesarias para mantener la vida 

biológica o para devolver la “normalidad” perdida por eventos traumáticos o enfermedad. 

Ambos cuerpos de trabajos evidencian cómo el cuerpo es "vulnerable a los cambios 

ideológicos, los procesos discursivos y las luchas de poder" (Lupton, 2012, p. 22), y dan 

cuenta de la manera en que las concepciones culturales del género permean los marcos de 

sentido de los profesionales llamados a implementar las intervenciones. 

Todos estos estudios evidencian la valencia política del cuerpo y varios se centran en 

indagar las implicaciones de las transformaciones corporales sobre la constitución y 

moldeamiento del sujeto y su subjetividad. Invitan a dirigir la mirada sobre el sistema de 

valores que sostiene las justificaciones que terminan por determinar, en el caso que se trabaja 

en esta tesis, qué intervenciones se construyen como “necesarias” y cuáles deben ser 

financiadas por el sistema público de salud. Por este motivo, analizar los discursos de los 

cirujanos y cirujanas que intervienen estos cuerpos es uno de los objetivos de este trabajo, en 

particular porque tales diferencias valorativas entre lo que es justificable o no, llevan en la 

práctica a la exclusión de ciertas mujeres de recibir intervenciones sobre sus cicatrices. Lo 

que permite el análisis en el campo de la reconstrucción tras un ataque con químicos, es 

también complejizar estos debates, en los que la desfiguración permanente causada por el 

ataque introduce una serie de cuestiones que llevan a que los discursos sobre lo estético y lo 

reconstructivo sean menos definidos y cerrados. 
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4. Metodología 
 

En lo que sigue en este apartado, describiré los principios epistemológicos y éticos en 

los que se sitúa esta investigación. Posteriormente, luego de describir los objetivos, el general 

y los específicos, me centraré en dar cuenta de los instrumentos y las técnicas de recolección 

de datos que, en el marco de la etnografía multisituada, incluyen la observación participante, 

complementada por entrevistas en profundidad y por el análisis de documentos públicos, 

material fotográfico y video. Si bien los intereses de esta investigación giran específicamente 

en torno a los itinerarios de reconstrucción de los cuerpos de mujeres atacadas por agentes 

químicos en Bogotá, se da un espacio en este apartado a la presentación de elementos de 

carácter autoetnográfico, en los que mi propio cuerpo, al ser objeto de reflexión, permite una 

comprensión situada de los marcos interpretativos que guían lo que escribo a partir de lo que 

observo y escucho. 

También se hablará sobre los primeros acercamientos al campo, sobre quiénes son 

las personas que hacen parte de este trabajo y porqué hacen parte de él y sobre la manera en 

la que el tiempo transcurrido desde unos primeros encuentros hace seis años, han incidido 

profundamente en el tipo de relación instaurada, incidiendo en la calidad de la información 

recolectada y en mí misma, lo que ha implicado un moldeamiento de los marcos de 

interpretación de lo escuchado y de lo observado, así como de los significados atribuidos a 

las formas y marcas en el cuerpo y a lo que acojo en el proceso de análisis de resultados y 

escritura del texto. 

Aun cuando la metodología privilegiada en esta investigación es netamente 

cualitativa y por lo tanto las fases de recolección, análisis y escritura del texto no son cerradas, 

sino que se entremezclan, se superponen y se enredan, en este apartado se dividen para dar 

cuenta de manera esquemática de la metodología utilizada. 

 
Posicionamiento epistemológico: epistemologías feministas y conocimientos situados 

 
A lo largo de esta investigación, me he preguntado múltiples veces sobre la 

pertinencia de lo que presento, de lo que observo, sobre el sentido de hablar sobre lo que 

quiero hablar, sobre las implicaciones políticas y relacionales de lo que escribo y sobre las 
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posibilidades de dar cuenta de manera atinada de las violencias institucionales y simbólicas 

insertas en las experiencias de reconstrucción de los cuerpos de mujeres que han sido atacadas 

con agentes químicos, así como de su potencia individual y colectiva para hacerle frente, 

resistir o rebelarse. Viéndolo en retrospectiva, estas reflexiones me han llevado a 

reconocerme y situarme en diversas posturas frente al quehacer investigativo. A pesar de los 

tránsitos por posicionamientos diversos, los principios de las epistemologías feministas, 

especialmente aquellas inscritas en el postestructuralismo, han estado presentes de manera 

transversal durante toda la investigación. 

Las epistemologías feministas estudian las formas en que el género influye sobre 

nuestras concepciones del conocimiento, del sujeto que conoce y de las prácticas de 

indagación y justificación que subyacen a la producción y reproducción de conocimientos. 

Les es adjudicable un “extendido desencanto hacia las abstracciones y las ilusiones 

positivistas, así como los dualismos sujetos/objeto, pensamiento/sentimiento, sujeto 

conocedor/objeto de conocimiento, personal/político” (Gregorio Gil, 2014, p. 299). 

Las tres posiciones clásicas de las epistemologías feministas (Harding, 2004), 

enriquecidas en los últimos años por una proliferación de múltiples posiciones teóricas y por 

el reconocimiento de los entrecruces de sus postulados han sido, de acuerdo con Anderson 

(2020), el empirismo feminista contextual, la teoría del punto de vista feminista y las 

epistemologías feministas postestructuralistas o postmodernas. Todas estas confluyen en 

criticar los postulados positivistas acerca de una ciencia neutral y libre de valores, a la vez 

que rechazan el relativismo epistemológico19; la apuesta se dirige a generar “nuevas formas 

de objetividad que han de ser situadas, parciales y políticamente comprometidas” (Pérez 

Sedeño y Ortega Arjonilla, 2014, p. 25). 
 
 

19 En cierta medida, estos planteamientos hacen eco con Bourdieu (1999), quien afirma que "el sueño 
positivista de una perfecta inocencia epistemológica enmascara, en efecto, el hecho de que la 
diferencia no es entre la ciencia que efectúa una construcción y la que no lo hace, sino entre la que lo 
hace sin saberlo y la que, sabiéndolo, se esfuerza por conocer y dominar lo mas completamente 
posible sus actos, inevitables, de construcción y los efectos que, de manera igualmente inevitable, 
estos producen" (p. 528). El autor recuerda que los objetos de conocimiento son construidos, no 
registrados como el representacionismo inscrito en el positivismo materialista sugiere. Esto supone, 
tal como lo defiende en El sentido práctico (2007), que cualquier avance de conocimiento en las 
ciencias sociales requiere necesariamente de una reflexión sobre las condiciones a partir de las cuales 
surge (y en las cuales se inscribe) ese mismo conocimiento. 
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Como práctica politizada, comprometida y reconocedora de su intrínseca e inevitable 

parcialidad, la investigación inscrita en los feminismos identifica las formas en que las 

concepciones y prácticas dominantes de la atribución, adquisición y justificación del 

conocimiento, perjudican sistemáticamente a las mujeres y otros grupos subordinados, por lo 

que se esfuerza por reformarlas para que sirvan a sus intereses. Para esto se develan, por 

ejemplo, las prácticas de injusticia epistémica (Fricker, 2017), o aquellas concepciones 

hegemónicas de conocimiento, conocedores, objetividad o metodología científica que 

excluyen a estos grupos de la investigación o producen teorías y conocimientos no útiles para 

ellos, a la vez que omiten el análisis sobre las relaciones de poder inscritas en los fenómenos 

a conocer y refuerzan las jerarquías sociales (Anderson, 2020). 

Un concepto central dentro de las epistemologías feministas, que resuena con lo 

anterior y marca el posicionamiento por mi adoptado durante la investigación, es el de los 

conocimientos situados. Antes de que Donna Haraway (1991) lo acuñara en esos términos 

en Ciencia, ciborgs y mujeres, algunos de sus principios podían encontrarse descritos en el 

trabajo de diferentes autoras feministas. A principios de los años 80, Adrienne Rich (1986) 

aboga desde la poesía por una práctica de the politics of locations, a través de lo que hace un 

llamado a lo particular y a evidenciar la historia, el lugar y las vivencias específicas detrás de 

quien habla: “Begin with the material. Pick up again the long struggle against lofty and 

privileged abstraction”; o Gloria Anzaldúa (1999), quien desde el complejo e inacabado lugar 

de la mestiza, expone los riesgos de la visión positivista de la ciencia, en la que se defiende 

una absoluta separabilidad entre investigador/a (neutral, objetivo/a, ahistórico/a, sin género, 

ni raza, ni clase) y objeto de análisis: 

In trying to become "objective", Western culture made "objects" of things and people 

when it distanced itself from them, therby losing "touch" with them. This dicotomy 

is the root of all violence. Not only was the brain split into two functions but so was 

reality (p.59). 

Los debates epistemológicos inscritos en los conocimientos situados, bien acogidos 

por los feminismos decoloniales, postmodernos, queers y crips, no solo denuncian el poder 

de invisibilización y las violencias implícitas en los universalismos y exigen hablar en 
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plurales20 -the danger of a single story, como diría Ngodzi Adiche -, sino que también 

advierten sobre la importancia de observar, analizar y develar el lugar y las posibilidades de 

enunciación de quien está detrás del lente, observando y describiendo una supuesta realidad 

externa y objetivable. Estos planteamientos enfatizan que el conocimiento refleja 

perspectivas particulares del mundo y de los sujetos que lo conocen, de manera que la 

producción de un conocimiento situado abandona el “afán representacionista de una realidad 

externa y ajena a quien investiga” (Balasch y Montenegro, 2003) a favor de crear condiciones 

para articular al sujeto investigador con aquello investigado, lo que problematiza la idea de 

un/a investigador/a incorpóreo/a, neutral, objetivo/a y a-contextualizado/a. 

Desde los conocimientos situados, el ejercicio reflexivo21 no se queda dentro de la 

piel del sujeto que investiga o en los debates sostenidos en encuentros con colegas. Como 

práctica de generación de conocimiento crítica y contestataria, al reconocimiento de un sujeto 

encarnado, generizado, enclasado y racializado que observa, se suma la práctica de develar 

en el texto la posición desde dónde se habla, para evitar precisamente “la falacia de hablar 

desde ningún lugar" (Balasch, & Montenegro, 2003). 
 
 
 
 
 
 

20 En este sentido, las bases epistemológicas y metodológicas de la antropología representan una 
ruptura en contraposición a otras disciplinas, en las que dominan lógicas nomotéticas. En el trabajo 
de Mary Jo del Vecchio Good (1995), anclado a los estudios culturales de la biomedicina 
contemporánea, se propone que el foco de interés de los estudios sobre sucesos/temas que implican a 
la comunidad global y políticas económicas transnacionales (como lo es la biomedicina), deben 
centrarse en las dinámicas, tensiones e intercambios entre los mundos locales y globales del 
conocimiento, tecnología y práctica. Con mundos locales, subraya la pluralidad de formas de entender 
y organizar el cuerpo de conocimiento y práctica sobre un fenómeno, y la dimensión social y cultural 
que los sitúa. 
21 Bourdieu (2003) afirma que la reflexividad “no sólo es la única manera de salir de la contradicción 
que consiste en reivindicar la crítica relativizante y el relativismo en el caso de las restantes ciencias, 
sin dejar de permanecer vinculado a una epistemología realista. Entendida como el trabajo mediante 
el cual la ciencia social, tomándose a sí misma como objeto, se sirve de sus propias armas para 
entenderse y controlarse, es un medio especialmente eficaz de reforzar las posibilidades de acceder a 
la verdad reforzando las censuras mutuas y ofreciendo los principios de una crítica técnica, que 
permite controlar con mayor efectividad los factores adecuados para facilitar la investigación. No se 
trata de perseguir una nueva forma de saber absoluto, sino de ejercer una forma específica de la 
vigilancia epistemológica, exactamente, la que debe asumir dicha vigilancia en un terreno en el que 
los obstáculos epistemológicos son, de manera primordial, obstáculos sociales” (p. 154 y 155). 
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El testigo modesto22, popular figura entre los estudios feministas que Haraway (1997) 

desarrolla a partir de una crítica sobre la construcción moderna de la figura del científico - 

para el cual la modestia en el ejercicio científico se relaciona con la capacidad de borrar la 

propia subjetividad/corporalidad del panorama de lo investigado- cuestiona la idea de una 

objetividad garantizada mediante un tipo de retórica en la que el testimonio de los eventos 

narrados se auto-invisibiliza. 

No negar mi influencia en la investigación y asumirme como conocedora situada, 

tuvo repercusiones directas sobre el método y cómo explicaré en detalle en el apartado que 

sigue, implicó mirar mi propio cuerpo y no solo los cuerpos que me rodearon: la dimensión 

de lo corporal, desde todo su ser semiótico-material, fue el punto de anclaje para situarme en 

la práctica investigativa, lo que llevé a cabo a través de la recogida y sistematización de las 

experiencias sensoriales y perceptivas desde dentro (desde una piel que siente, desde un 

cuerpo que reacciona fisiológicamente al encuentro con otros y otras, que experimenta y se 

asume como objeto de experimentación) y desde afuera (la revelación explícita y el análisis 

reflexivo sobre las construcciones de clase, raza y género que conforman mi cuerpo y que 

moldean mi corporalidad). 

Estas experiencias encuentran cabida en algunos apartados del escrito. Permiten dar 

cuenta de la manera como mis propias marcas corporales juegan un rol en mi 

posicionamiento frente a las personas con las que interactúo, lo cual modela la manera como 

conozco y lo que conozco. Me jugué como sujeto de análisis, especialmente objetivando mis 
 
 

22 Sobre el testigo modesto, Montenegro, Pujol y Vargas Monroy (2015), hacen una descripción 
esclarecedora: “Discutiendo la figura de Robert Boyle, Schapin y Schaffer (1985) deconstruyen este 
tipo de conocimiento para proponer que los “hechos científicos” son ante todo “producidos” a través 
de tres tecnologías: una tecnología material, que en vuelve el andamiaje del laboratorio, una 
tecnología escritural que produce el efecto de “objetividad” a través del ocultamiento, (la modestia), 
de aquel que da su testimonio y una tecnología social, que hace que el hecho científico sólo pueda ser 
“validado” a partir del testimonio de una comunidad de testigos (modestos). Retomando esta discusión 
Haraway propone que la virtud del Testigo modesto es, ante todo, la de ser un “ventrílocuo” legítimo y 
autorizado del mundo de los objetos al desaparecer interpretativa y corporalmente del proceso de 
atestiguar, al describir y difundir el conocimiento producido desde una posición invisibilizada 
(Haraway, 1997)” (p. 1841 y 1842). Estas mismas tecnologías son también abordadas por Bourdieu 
(2003), en El oficio del científico, quien analiza las reglas y regularidades de los campos de producción 
del conocimiento científico. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

70 

 

 

propias marcas corporales de género, raza, clase, capital social y cultural, etc, así como mi 

propio lugar como habitante de espacios específicos de una ciudad fuertemente marcada por 

barreras invisibles asociadas a la clase. 

La auto-explicitación social, cultural y política a través de la puesta en escena del 

cuerpo del sujeto cognoscente, supone una “reflexividad fuerte” (Harding, 2004). En esta, se 

elimina la invisbilización aséptica de quien conoce: sus creencias, deseos, intereses y 

prácticas culturales, sumadas a las marcas que se cargan en el cuerpo, son “dato”, hacen parte 

de la evidencia empírica. Esto supone un gesto crítico que da paso a una responsabilización 

del acto de conocer a través del cual “no eliminamos así jerarquías (la del propio 

conocimiento científico, por ejemplo) sin embargo las dejamos al descubierto obturando la 

operación ideológica que sellaría con la “verdad” nuestro decir” (Figari, 2010, p. 5). 

Este ejercicio reflexivo se nutrió también de observaciones y reflexiones que 

partieron desde lo que las mujeres con quien interactué me hicieron saber sobre cómo, a partir 

de mi propio cuerpo y símbolos de privilegio, me situaban (desde rasgos como la piel blanca 

y los ojos y pelo claros, hasta mi forma de comer, vestir y moverme; mi profesión; las 

posibilidades materiales que me permitieron, por ejemplo, llegar puntualmente a las zonas 

de encuentro, etc). En este sentido, nació un interés por realizar meta-observaciones sobre 

cómo interpreto que me ven las mujeres con las que trabajo para aproximarme reflexivamente 

a esa doble conciencia que Maria Mies (citada por Rose, 2001, traducción propia) describe 

como “la capacidad de observarse a sí misma desde afuera para comprender cómo aquellos 

que provienen de backgrounds radicalmente diferentes ven al(la) investigador(a), y ser capaz 

de examinar los propios prejuicios históricos y culturales”. 

Discutir la posición asumidamente autoevidente de objetividad de las aproximaciones 

positivistas que aún hoy dominan gran parte de los escenarios de producción del 

conocimiento científico a partir de debates en los que el propio cuerpo de la investigadora 

queda expuesto, invita a una práctica mediante la cual “lo que se pretende objetivar no es la 

especificidad vivida del sujeto conocedor, sino sus condiciones sociales de posibilidad y, por 

tanto, los efectos y los límites de esa experiencia y, entre otras cosas, del acto de la 

objetivación” (Bourdieu, 2003, p. 162 y 163). A través del dar cuenta de estos ejercicios 

reflexivos y del reconocimiento y la explicitación narrativa del cuerpo de quien realiza la 

observación, se construye de manera crítica y comprometida un relato que visibiliza el 
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carácter contingente de las posibilidades de observar y narrar de maneras determinadas 

cicatrices y sufrimientos reales. 

 
Objetivos: 

 
“No creas en el papel, pero en tus entrañas, en tus tripas y del tejido vivo-escritura 

orgánica le llamo yo. Un poema trabaja para mí no cuando dice lo que quiero que diga y no 

cuando evoca lo que quiero. Trabaja cuando el tema con el que empecé se metamorfosea 

alquímicamente en otro distinto, uno que se ha descubierto, o destapado, por el poema 

mismo. Trabaja cuando me sorprende, cuando dice algo que he reprimido o he fingido no 

saber. El sentido y el valor de mi escritura se miden por el riego que corro yo y la desnudez 

que logro” (Anzaldúa, 1988, p. 226) 
 
 

Metamorfosis. Al igual que los cuerpos, los temas de trabajo y los objetivos 

planteados. Patricia Hill Collins (2012), eminente representante del feminismo negro 

norteamericano afirma que “un objetivo en movimiento es más difícil de golpear” (p.131). 

Tanto el trabajo de campo como el discurso mismo que elaboro para dar cuenta del proceso 

de reconstrucción de los cuerpos de las víctimas, se funda en lógicas que dan como resultado 

procesos de conocimiento “conectados, rizomáticos y víricos (…) conexiones y relaciones 

de ideas y mapas o topologías que no están dadas, sino que son encontradas” (Marcus, 2008, 

p.33); el problema que aborda este texto y la manera como se adentra hacia la comprensión 

de la reconstrucción del cuerpo, parten con un mapa parcial en mano, pero a la vez van a la 

deriva, dibujando y desdibujando cartografías capaces de retar los márgenes preestablecidos. 

Mi intención inicial era comprender la manera en que el orden discursivo biomédico 

incide en la manera en que se reconstruyen los cuerpos de mujeres víctimas de crímenes con 

agentes químicos en Colombia. Partí a recorrer con este mapa en mano y de entrada me salí 

de sus márgenes. En campo, me topé ante la fuerza con la que la formulación de políticas 

públicas entra a dictar lo posible y deseable en la reconstrucción de los cuerpos, cómo se 

nutre de y a la vez nutre a la voz biomédica (ambos, protagonistas del régimen biopolítico, 

con técnicas y dispositivos de gobierno hermandados y con aparatos de verificación que se 

validan mutuamente); esta es la primera línea de fuga que surgió, espontánea e inesperada, 
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rica de significados para comprender qué significa reconstruir cuerpos derretidos de mujeres 

que han sido víctimas de ataques con agentes químicos en Colombia. 

Por otra parte, las vidas e historias de un grupo de mujeres que pusieron en evidencia 

los recorridos muy diversos para reconstruir un cuerpo fueron moldeando paulatinamente el 

punto de foco de esta investigación: conocer los complejos y distópicos vericuetos entre 

medicina y burocracia a los que se debe enfrentar quien vive tal experiencia para poder 

reconstruir fue solo una parte. La otra, inicialmente no contemplada como objetivo, incluyó 

indagar las prácticas, los deseos y posibilidades en el proyecto de reconstrucción de un 

cuerpo, pues como dice Vaggione (2009) “la cicatriz en el cuerpo aparece como marca de lo 

que ya no está y a la vez como génesis de un nuevo proceso; un lugar desde donde imaginar 

un devenir” (p.124). 

La exploración de todos estos campos o topoi geográficos y discursivos que el cuerpo 

en reconstrucción atraviesa se plantearon como necesarios, pues difícilmente se puede hablar 

de cuerpos sin hablar de los contextos en los que están inmersos, de “los entornos, las 

máquinas y los sistemas sociales de interdependencia que necesitan, y que constituyen las 

condiciones de su existencia y supervivencia” (Butler, 2012, p.21), de los discursos que 

dictaminan recorridos, de elementos estructurales que entorpecen esos recorridos 

previamente imaginados y delimitados. Serían entonces estos los eslabones semióticos a 

explorar, pues dictaminan el trayecto y a la vez se vuelven cuerpo. 

El objetivo general de esta tesis es comprender el proceso de reconstrucción de 

cuerpos de mujeres atacadas con agentes químicos en Bogotá, Colombia. A partir de lo ya 

relatado, a lo largo del trabajo de campo inicial se fueron delineando los objetivos 

específicos. Estos, al final, incluyeron: 

1. Describir cómo se construye discursivamente el cuerpo quemado con agentes 

químicos como objeto digno de atención por parte de la salud pública en 

Colombia. 

2. Explorar la manera en que el capital social, económico y cultural de mujeres 

sobrevivientes moldea el proceso de materialización de los postulados y discursos 

de la política pública y de la biomedicina en la ciudad de Bogotá. 
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3. Indagar los discursos de la biomedicina acerca de la reconstrucción que guían las 

prácticas de intervención sobre el cuerpo de mujeres sobrevivientes de ataques 

con agentes químicos. 

4. Analizar las prácticas no hegemónicas de reapropiación y reconstrucción del 

cuerpo que las sobrevivientes de los ataques con agentes químicos en Bogotá 

ponen en marcha para reconstruir sus cuerpos. 

El objetivo es, entonces, explorar el poder generador/reconstructor de cuerpos de los 

discursos hegemónicos -discursos en tanto que prácticas que no sólo designan los objetos de 

los que habla, sino que los constituyen-, y las tensiones entre acoplamiento y resistencia que 

las mujeres que son confrontadas con estos discursos ponen en marcha para modelar sus 

propios cuerpos. 

Algunas de las preguntas planteadas para acercarme a responder estos objetivos 

incluyeron: ¿Es inefectiva la implementación total y totalizadora de los discursos dominantes 

de la ley y de la ciencia solo en cuerpos particularmente precarios?; ¿Acaso es la condición 

de precariedad que hace que unos cuerpos no sean dignos de duelo (Butler) lo que resulta en 

una búsqueda de reconstrucción que se aleja de las rutas establecidas, de los nuevos cuerpos 

posibles de acuerdo con los discursos hegemónicos y mutuamente potencializados de la ley 

y de la cirugía plástica reconstructiva?; ¿Qué aspectos estructurales llevan a que en algunos 

de estos cuerpos precarios la cicatriz, en oposición a lo establecido por el discurso médico- 

legal dominante, deje de ser único objeto de intervención quirúrgica y el modelado de zonas 

corporales no afectadas por los químicos tome un lugar de importancia?; ¿Qué diferencia los 

discursos de los profesionales que trabajan en la cirugía plástica reconstructiva de aquellos 

que trabajan en la cirugía plástica estética?; ¿Es la fisura en la aplicación efectiva de los 

discursos dominantes de la ley y de la plástica reconstructiva lo que fomenta prácticas de 

resistencia a la normalización de los cuerpos? 
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Aspectos éticos: 
 

Situated perspectives lay the preconditions for ethical accountability for one's own 

implications with the very structures one is analyzing and opposing politically. 

Braidotti, 2012, p. 22 

Todas las personas que participaron en la investigación respondiendo a entrevistas, 

firmaron un consentimiento informado en el que se explicaba el objetivo de la investigación 

y el uso que se realizaría de los datos obtenidos. Para garantizar el anonimato, a lo largo de 

estas páginas sus nombres no serán expuestos. 

Es importante anotar que por razones éticas y metodológicas no se incluyó 

información recolectada durante mis primeros acercamientos al campo. Previo a la 

formulación de este proyecto de investigación, estuve expuesta a un abundante cuerpo de 

información obtenido durante la realización de otros trabajos a lo largo de más de dos años, 

tiempo en el que acompañé: 5 sesiones de grupos focales con médicos, médicas y burócratas; 

5 sesiones de grupos focales con varias mujeres atacadas, algunos y algunas de sus familiares, 

profesionales del ámbito sanitario; 4 entrevistas a profundidad a sobrevivientes; y la 

participación en diversos espacios de interacción informal con miembros de tres importantes 

fundaciones que se ocupan del tema en el país. 

Durante este tiempo, fui recolectando apuntes, reflexiones y observaciones, de manera 

sistemática pero ciertamente no focalizada hacia el problema que se plantea como central en 

esta investigación. Esta información previa direccionó mi mirada hacia problemáticas 

específicas, pero el intento de dar sentido a este abundante corpus de información se limitó 

a la formulación de varias preguntas que guiaron el planteamiento de los objetivos específicos 

de la investigación cuyos resultados se presentan en esta tesis. 

Estas preguntas iniciales, al surgir de fuentes, momentos, espacios e interlocutores/as 

diversos, se caracterizaron por la heterogeneidad en el nivel del sistema observado: preguntas 

que hacían referencia a cuestiones estructurales y globales, se encontraron con otras que me 

aproximaban al terreno de lo íntimo, de los significados y las vivencias de cuerpos situados, 

lo que encontró cabida en la metodología feminista implementada, por la aproximación 

transdisciplinar y no departamentalizada que la caracteriza. 
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Varias preguntas de carácter ético guiaron la toma de decisiones a partir de reflexiones 

que respondieron de manera mecánica (quizá por el disciplinamiento en una psicología 

medicalizada) a ecuaciones que ponían sobre la balanza los principios de la ética principalista 

(justicia, autonomía, beneficencia y no-maleficencia), pero que también pusieron en juego 

los afectos y las emociones. 

Sobre el intento de una práctica investigativa no violenta 

Si bien no tuve la experiencia de la intensa y prolongada inmersión en una cultura 

ajena, a la que se llega después de un viaje más o menos largo por aire, agua y tierra y de la 

que no se sale sino después de varios días o meses de convivencia prolongada, tiempo durante 

el cual se comparten experiencias cotidianas que en ocasiones propician la construcción de 

relaciones significativas que podrían parecerse a las de la amistad o la familia y que 

desestabilizan de manera profunda la posición de la investigadora (Gregorio Gil, 2014), los 

años que han pasado desde que conocí al grupo de mujeres con el que trabajé en esta 

investigación, las dinámicas que se establecieron y que dieron pie a largas conversaciones en 

las que se verbalizaron deseos, intimidades, penas y dolores, propició la emergencia de un 

tipo de relación en el que el cuidado hacia la otra caracterizó muchos de los movimientos y 

las decisiones tomadas sobre cómo explorar el proceso de reconstrucción de sus cuerpos. 

En el trabajo con las mujeres surgieron diferentes preguntas: ¿Existe una forma no 

violenta de explorar el campo de las vivencias íntimas, los sufrimientos, los dolores y las 

experiencias de injusticia? ¿Acaso la única manera de no generar daño es no trabajar con 

ellas directamente… o es violento hablar sobre sus cuerpos sin escucharlas a ellas? ¿Para 

qué, y sobre todo para quiénes serviría esta investigación? 23. 

En el año 2017 asistí a un evento en Bogotá. En este espacio, una sobreviviente 

reafirmaría la pertinencia de estos cuestionamientos: 

bueno yo también quiero hacer una intervención y la verdad es que (…) con lo que 

nos hemos encontrado ya con los diferentes escenarios en los que hemos participado 

y con las diferentes herramientas como las leyes, rutas y protocolos, y como bien lo 
 
 

23 Esta pregunta es constante en los estudios feministas. Por ejemplo, Wincup (2000) plantea: Asking 
myself the question of who benefits I felt that ultimately I was the one to benefit from the research 
(..) being sensitive to my own emotions encouraged me to reflect on the ethical dimensions of 
researching woman in crisis. 
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decías, la preocupación es: “listo, ya está” sí? Ahora cómo lo vamos a implementar y 

cómo realmente esto va a tener un impacto positivo sobre la población a la que va 

dirigido (…) (Nota de campo, 31 de octubre de 2017) 

Haber visto y vivido de cerca los procesos en las que ellas son llamadas a participar, 

así como el haber asistido a espacios en los que se denuncian los dobles juegos y las 

ambivalencias inscritas en estos llamados a ser oídas, me alejó de la voluntad de escucha de 

sus voces por la potencial dinámica extractivista24 implícita en el trabajo con vidas puestas 

en situación de particular vulnerabilidad y exposición a violencias físicas y simbólicas y me 

llevó a centrarme en primera instancia en explorar únicamente las prácticas del poder y las 

maneras en que los discursos hegemónicos de la ley y de la ciencia mantienen y reproducen 

condiciones propiciadoras de íntimos sufrimientos. 

Animada por mis tutores, tras años de reflexión sobre las implicaciones de presentar 

en este texto las voces de las mujeres directamente implicadas en los itinerarios de 

reconstrucción, y reconociendo que estos titubeos y las preguntas planteadas al inicio me 

fueron útiles para hacer una constante vigilancia ética, encontré en el invitarlas a participar 

una posibilidad de generar espacios de escucha para quien quiere hablar y deconstruí una 

visión a través de la cual las confirmaba en el lugar de la “victima” y reproducía la criticada 

relación de investigador activo/participante pasivo. 

En la aproximación al campo, privilegié la observación participante en escenarios 

asociados a la agenda laboral y organizativa de las mujeres, dando apoyo a necesidades 

inmediatas y con la disposición de intercambiar conocimientos. En este acercamiento a ellas 

encontré, por un lado, las vivencias de sufrimiento y las maneras como los discursos 

hegemónicos se imponen para “hacerse carne” y por otro, las prácticas de resistencia, los 

significados y deseos que moldean ese proyecto de generar nuevas formas y texturas en el 

 
24 En el marco de las discusiones decoloniales, Grusfoguel (2016) define el extractivismo cognitivo, 
intelectual o epistémico como “una mentalidad que no busca el diálogo que conlleva la conversación 
horizontal, de igual a igual entre los pueblos ni el entender los conocimientos indígenas en sus propios 
términos, sino que busca extraer ideas como se extraen materias primas para colonizarlas por medio 
de subsumirlas al interior de los parámetros de la cultura y la episteme occidental”(p. 132). 
Este concepto y las reflexiones en torno a la horizontalidad en la investigación acompañaron de 
manera cercana las reflexiones en este periodo que comprendió los primeros tres años de esta 
investigación, llegando en ocasiones a paralizar del todo el proceso de recolección, análisis y escritura 
del texto. 
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cuerpo. Frente a esto último, fue necesaria una aproximación cautelosa en dos momentos 

diferentes: por una parte, en el proceso de recolección de información observacional y 

discursiva, para no caer en lógicas violentamente jerarquizadas de relación, pues la 

distribución de poder y la mutualidad de interacción en el trabajo de campo hacen parte de 

los principales valores de la investigación feminista (Pérez Sedeño y Orjuela Arjonilla, 

2012); por otra, durante el proceso de análisis, a fin de posibilitar el reconocimiento de formas 

de resistencia sin atribuirles formas de conciencia política que no hacen necesariamente parte 

de sus experiencias (Abu Lughod, 1990). 

El trueque y las emociones 
“What makes me furious, makes me curious”, escuché decir a Johan Scott (2017) para 

explicar qué es lo que nutre su motivación por indagar un problema determinado. Algunos 

años después, escucharía a Catherine Walsh (2019) afirmar que los nudos en la garganta son 

los que llevan a abrir la boca para emitir esos “gritos que agrietan”. 

Nudos en la garganta he sentido al escuchar historias de recrudecimiento del dolor en 

las experiencias de reconstrucción de los cuerpos de las sobrevivientes con las que tantos 

espacios he compartido a lo largo de estos años. Mis ojos no se han aguado, porque el 

disciplinamiento en la psicología clínica implica un saber corporeizado de modulación de las 

respuestas emocionales, muy a la manera de lo que dentro del régimen disciplinar que la 

psicología encarna y reproduce, se traduce en los llamados tratamientos de “regulación 

emocional”. Pero ver que hay párpados que se cierran cada día más por la retracción de las 

cicatrices que generan las quemaduras por ataque con agentes químicos, y que la indiferencia 

burocrática entorpece y dilata el proceso que llevará a que esos ojos puedan volver a ver el 

mundo, influye en mi propia construcción de sujeto y en el interés que guiará mi mirada en 

el proceso de recolección y análisis de la información. 

En los campos de la antropología y de la sociología, existen numerosos publicaciones 

en las que se devela la emocionalidad del investigador: Claude Lévi-Strauss (1955) expone 

algunas de sus inquietudes emocionalmente permeadas durante su estadía en el Amazonas; 

en los años setenta, Peggy Golde (1970) compila el trabajo Women in the Field: 

Anthropological Experiences, en el que varios de los ensayos que se centran en el análisis de 

las construcciones de género en la actividad antropológica, incluyen reflexiones sobre el rol 

de las emociones; Lee-Treweek y Linkogle (2000) se centran en señalar cómo el acto de 
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reconocer y analizar las propias emociones puede generar insights sobre la manera en que las 

emociones operan en el lugar mismo que está siendo objeto de estudio; y Levy (2016) 

advierte la posibilidad de implementar mecanismos en el proceso de identificar y modular la 

manera en la que la propia subjetividad influye sobre las decisiones metodológicas y sobre 

el proceso de análisis e interpretación25. 

En el ámbito de los estudios de género, resulta interesante el trabajo compilado por 

Kathleen Gilbert en el año 2000 The emotional nature of qualitative reserach. En uno de los 

capítulos que compone el libro, Wincup (2000) plantea: 

Although some would criticize the subjectivity that is inherent to my own work, I feel 

that sensitivity to my own feelings and those of the participants deepens 

understanding and enhances the creation of meaning. Being honest about one`s own 

feelings makes explicit how one’s accounts are context bound and strengthens one’s 

integrity as a researcher. Keeping them hidden perpetuates the myth that personal 

feelings do not influence the research process. As Jaggar notes, “lacking awareness 

of [our] emotional responses frequently results in [our] being more influenced by 

emotion rather than less.” Being sensitive to the impact of research on those we 

interview or observe encourages us to view them as participants in the research 

process, and not subjects or respondents or sources of data. Without them, there is no 

research process. This necessitates that we reflect upon the ethical dimensions of our 

work. Honest reflections such as these can only enhance qualitative approaches to 

social research. 

Saberme afectada, implica sin duda una responsabilización frente al proceso de 

producción de conocimiento. Si las lágrimas salieran de mis ojos, serían lágrimas de rabia e 

impotencia. Lo he sentido muchas veces. Esta rabia ha influido en que mi atención se centre 

en gran medida en un intento por denunciar las inequidades y las injusticias en el medio de 

prácticas que, desde las relaciones entre profesionales, víctimas y burócratas, llevan a una 
 
 
 

25 “First, I propose that emotions can lead to insights and potential lines of inquiry when coupled with 
awareness and reflection. Second, and of equal importance, I suggest that emotions can have 
distorting effects on data collection, which need to be taken into account and worked with skillfully” 
(Levy, 2016) 
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distribución diferencial de las posibilidades de acceder a las medidas que se reconocen 

necesarias para la reconstrucción de los tejidos del cuerpo quemado por los agentes químicos. 

También he sentido una mezcla entre rabia y vergüenza cuando luego del trabajo 

participativo con un grupo significativo de mujeres sobrevivientes, se realizaron eventos en 

los que se celebraba el impacto social del trabajo realizado, pero después de los festejos las 

víctimas preguntaban, mes tras mes, año tras año, cuándo “se irían a implementar de verdad” 

todas las herramientas y estrategias desarrolladas conjuntamente. 

Pero estas emociones no deben quedarse en una mera conciencia sobre su existencia. 

Es requisito y obligación atender a los influjos de estas sobre la propia visión, los propios 

intereses y las propias posibilidades de análisis. Para este trabajo en particular, incidir sobre 

los sentimientos viscerales que guían búsquedas e intereses no ha sido tarea fácil. Scheper- 

Hughes (1992) afirma que frente a situaciones de dolor y violencia: 

the ethnographer has a professional and a moral obligation to get the `facts`as 

accurately as possible. This is not even debatable. But all facts are necessarily selected 

and interpreted from the moment we decide to count one thing and ignore another, so 

that anthropological understanding is necessarily partial and is always hermeneutic. 

Nevertheless, though empirical, our work need not be empiricist. It need not entail a 

philosophical commitment to Enlightment notions of reason and truth (p. 23). 

Un poco de cabida a una autoetnografía del cuerpo 

Este trabajo no es una autoetnografía26. Pero dar espacio al propio cuerpo en el marco 

de una agenda investigativa (aunque sin pretender otorgarle protagonismo) parte de un 

posicionamiento político, corporal, sensorial y emocional que conlleva una serie de 

implicaciones en estos mismos niveles. Y tiene especial cabida porque situarlo como parte 
 

26 Sobre la autoetnografía como método señala Esteban (2004ª) "Como señala Donna Haraway 
(1995), toda observación, todo análisis está situado y es subjetivo, parcial, incompleto en sí mismo; 
pero al mismo tiempo real, privilegiado y necesario. Los relatos autoetnográficos tienen las mismas 
dosis de parcialidad que el resto, pero son absolutamente privilegiados e imprescindibles. Cuentan 
además con una ventaja que caracteriza a toda la autoantropología: por las condiciones adversas en 
las que surge y se desarrolla, y por las dificultades de legitimación de las que parte, suele ser más 
consciente de sus propias limitaciones que la disciplina en su conjunto. No se trata, sin embargo, de 
una mera reivindicación de la conveniencia del abordaje de la experiencia, sino de utilizar la propia 
experiencia como una forma de llegar a la dimensión cultural, pero también a la política y a la 
económica de los fenómenos estudiados, yendo y viniendo de lo local a lo global, de lo individual a 
lo colectivo" (p. 18) 
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del contexto de estudio, obliga a una cuidadosa y juiciosa práctica reflexiva, anclada en el 

cuerpo como superficie material en la que se inscriben significados culturales que en lo sitúan 

de maneras específicas dentro de dinámicas de poder. 

Existen varias críticas ante el hecho que se da cabida a la exposición y descripción 

detallada del propio ser del investigador/a. Hage (2009), asevera que el giro reflexivo ha 

generado problemas en la medida en que la reflexividad “has become a substitute rather than 

a complement to what is by far the discipline’s most important achievement: instilling in 

ourselves and in our readers the desire and the capacity to know otherness seriously” (p. 61). 

También se ha puesto en discusión en la medida en que la autoetnografía tiene el 

riesgo de la “vanidad, el narcisismo implícito y explícito, tanto por parte de la/el 

investigadora/dos como por parte de las personas entrevistadas, que refleja de alguna manera 

el narcisismo general de nuestra propia cultura” (Esteban, 2004). 

Estaban, como médica y antropóloga que pone en práctica este método, y que debe 

socializar sus experiencias y reflexiones como investigadora en espacios de apropiación del 

conocimiento, advierte que los ejercicios de autoetnografía no son bien recibidos en el ámbito 

académico tradicional, y menos aun cuando las experiencias de las que se habla no están 

ligadas a vivencias trágicas asociadas al dolor y el sufrimiento producido por pérdida o por 

enfermedad, como por ejemplo, la tesis doctoral de Laia Ventura (2018), o la experiencia 

como paciente oncológica de Victoria Fernández (2019) o la de Marta Allué (2013), luego 

de Perder la piel. 

No por esto, sino por los objetivos mismos de esta tesis, esto no es una auto etnografía. 

De mi hablo, sin embargo, en la medida en que mi propio cuerpo inmerso en el campo y en 

contacto con esas pieles quemadas, me permite acercarme a la comprensión situada de las 

dinámicas sociales que envuelven los sucesos que quiero comprender, de manera que la 

reflexión sobre las emociones en el campo, por ejemplo, no tienen mas cabida que la que ya 

le he dado en este aparatado. Me daré cabida en otros apartados en la clave de las propuestas 

del giro reflexivo entorno a la presencia del/la investigador/a como sujeto situado de análisis: 

el foco pasa de lo que se siente o percibe, a lo que el propio cuerpo puede decir acerca de las 

dinámicas sociales en las que se enmarca el fenómeno a comprender. 

Sobre esto, quiero compartir una memoria a cerca de un suceso en el año 2016, una 

especie de “bautizo” en la reflexividad y en la toma de conciencia encarnada sobre las 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

81 

 

 

relaciones de poder en el campo, en el que desde las tripas sentí un malestar que había surgido 

por mi “asumirme invisible”, como si solo yo como profesional pudiese observar sin ser 

observada, como si solo yo pudiese posicionar a “los sujetos” de la investigación, y con esto 

como premisa, como si la información a la que yo accedería no estuviese moldeada por lo 

que “esos sujetos de investigación” fuesen a decirme con base en cómo ellas me posicionaran 

a mí. También fue un llamado a la responsabilización, como ser ya no invisible, a observar 

en mí las marcas asociadas a capital material y simbólico, a raza y clase, que me interesaba 

ver en las mujeres con quienes trabajaba, y a la búsqueda de visibilizar y responsabilizarme 

por cualquier violencia ejercida en el marco de las relaciones en campo. 

Estaba junto a 8 mujeres, luego de realizar unos grupos focales en un barrio del 

suroccidente de Bogotá, y me ofrecí a llevar en coche a quienes tuviesen que acercarse a la 

calle 80. Alguna de ellas preguntó hasta donde iba a ir, para conocer qué tanto podía servirle 

la ruta. Dije entonces el nombre de un conocido lugar de tierra caliente27, no muy lejos de 

Bogotá, pues me iba a pasar allí el fin de semana porque “tenía que descansar porque estaba 

muy estresada con tanto trabajo”, les dije. Inmediatamente todas las mujeres voltearon a 

mirarme y comenzaron a hacer bromas a cerca de mi “gomelería” (o sobre cuán pija soy). 

Las presentes, casi todas madres cabezas de familia, vivían en las posibilidades del 

“rebusque para el diario”: una de ellas, por ejemplo, con tres hijos a su cargo, en ese entonces 

y también ahora se para en buses de servicio público a vender dulces a cambio de un valor 

sin precio fijo: “lo que su corazón le indique”; otras, no tienen un empleo fijo a causa no solo 

de la condición de madres cabeza de familia, o del bajo nivel de escolaridad, sino de todos 

los permisos necesarios para asistir a las varias citas requeridas para acceder a las medidas 

de reparación desde los sectores de salud, justicia y protección. Ese año, este grupo se reunían 

en una fundación para hacer muñecos de fomi para decorar fiestas de quince y otros eventos, 

o cocer batas desechables para médicos, o cualquier otra actividad manual, que permitiese 

procurar algunos recursos para costear los gastos de la vida cotidiana. 

Este trabajo, que comenzó algunos semestres después de este “bautizo”, se planteó 

desde un inicio consciente de querer habitar la etnografía, de querer hacer investigación con 
 

27 En Bogotá la temperatura promedio es de 14 grados pocas horas de salir de la ciudad, hay lugares 
de menor altura sobre el nivel del mar, en donde la temperatura asciende hasta llegar a los 25 o 30 
grados. Estos se denominan tierra caliente 
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y desde el cuerpo, asumiéndolo como herramienta protagonista de recolección de datos y 

como objeto de análisis allá en donde mi propia experiencia o la propia materialidad de mi 

cuerpo pusiera en evidencia los temas a abordar en este trabajo, lo que incluyó un ojo atento 

a las dinámicas de clase encarnadas. El cuerpo me permitió entonces una aproximación 

etnográfica que da cuenta de “las prácticas, materialidades, sensibilidades y formas en que 

estas coconstruyen el mundo” (Pérez Bustos, Tobar Roa, Márquez Gutierrez, 2016, p. 49). 

Mari Luz Esteban (2004), con el fin de dar cuenta y hacer consiente y explícito “el 

entrelazamiento entre la experiencia corporal propia y la investigación”, plantea el concepto 

de antropología encarnada para 

reivindicar un ejercicio antropológico que tenga en cuenta la doble dimensión, la de 

la auto (observación de una/o misma/o, autoanálisis) (Hernández, 1999), la 

pertinencia de partir de una misma para entender a los/as otros/as, sobre todo cuando 

"se ha pasado por las mismas cosas", y , en segundo lugar, la que se refiere al hecho 

mismo de la encarnación conflictiva, interactiva y resistente de los ideales sociales y 

culturales, basándose en el concepto de embodiment, que, como ya he explicado, 

pretende integrar la tensión entre el cuerpo individual, social y político" (p. 46 y 47) 

Esos compromisos personales que surgen en las relaciones en el campo (el cuidado, 

los afectos, las emociones, las relaciones de reconocimiento); la conciencia sobre la 

movilidad de las identidades y posiciones en él; el objetivar como investigadora el propio 

cuerpo, los propios privilegios, negociar y deconstruir modos de hacer, pensar y sentir, hacen 

parte del llamado de las epistemologías feministas. En lo práctico de la investigación y en el 

trabajo de campo, son principios acogidos por la etnografía multisituada (Marcus, 2001), en 

la que también se invita a acoger los conflictos entre posiciones y en el medio de las 

relaciones y se hace un llamado a deconstruir las formas tradicionales y hegemónicas de 

producir conocimientos: 

Estos conflictos se resuelven, tal vez de manera ambivalente, no al refugiarse en ser 

un antropólogo académico distanciado, sino en ser una especie de etnógrafo- activista, 

renegociando identidades en diferentes lugares mientras uno aprende más sobre una 

parte del sistema mundo (…) En ciertos lugares, parece que uno está trabajando con, 

y en otros parece que está trabajando contra conjuntos de sujetos cambiantes. Esta 

condición de posiciones personales cambiantes, en relación con los sujetos y otros 
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discursos activos en el campo que se traslapan con los propios, genera una sensación 

de hacer más que sólo etnografía, y es esta cualidad lo que produce la impresión de 

ser activista para y en contra del posicionamiento, incluso en todo trabajador de 

campo que se considere a sí mismo como apolítico (2001, p.123). 

 
La etnografía multisituada y la etnografía feminista 

 
Indagar las posibilidades de reconstrucción del cuerpo requiere entrar a explorar 

varios lugares. El punto de partida es un cuerpo marcado por cicatrices que recuerdan la 

violencia vivida; un cuerpo con un sexo que lo hizo más vulnerable a sufrir el violento ataque 

que lo transformaría; con una raza que en ocasiones hará emerger y agudizar procesos de 

discriminación y marginalización (Viveros-Vigoya, 2007; Viveros-Vigoya y Hernández-Gil, 

2010); situado en una clase social que no es solo habitada a través de la relación con los 

objetos del mundo que lo rodean, sino que se vuelve carne (Mauss 1936; Bourdieu 1979) 

De este punto de partida, de esta superficie material que es la carne, en la que se 

inscriben significados y desde la que se habla de experiencias de reconocimiento o de 

invisibilización a partir de la calidad de las cicatrices y de la cualidad de las prótesis que lo 

componen, se cartografía el proceso de reconstrucción entretejiendo los varios discursos 

protagónicos de los lugares diversos por los que el cuerpo pasa. Con la intención de visitarlos 

y explorarlos para construir a partir de ello una cartografía, entendida como una lectura 

teóricamente basada y políticamente informada, de los itinerarios de reconstrucción de los 

cuerpos quemados de mujeres en Bogotá, esta investigación se sirve de una metodología en 

la que las técnicas de recolección de la información típicas de la etnografía, se permean de 

formas de sentir, hacer y pensar en clave feminista (Abu-Lughod, 1990; Esguerra Muelle, 

2019; Gregorio Gil, 2014, 2019; Esteban, 2004). 

Para el proceso de recolección de información, la etnografía multisituada (Marcus, 

2001) es el anclaje metodológico que permite la puesta en práctica de las formas de hacer 

investigación feminista por diversos motivos. 

En primer lugar, por el marcado interés por explorar las “visiones y esquemas 

expertos” (Marcus, 2008, p. 40) a través de la incursión en las esferas tecnocráticas, expertas 

o de elite, mediante una aproximación que no quiere limitarse a generar descripciones sobre 
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lo que allí sucede, sino que busca dar cuenta, desde una perspectiva crítica, de lo que el autor 

llama esquemas 

schèmes-, como lo denomino, genera un trabajo de campo de hallazgos analíticos, 

que está profundamente incrustado en la política y en argumentos de lugares de 

producción de conocimiento experto y cotidiano que son graduales y se entretejen 

formando redes. 

De hecho, es este el foco de la primera parte de esta tesis, compuesta por el análisis 

de los discursos de las esferas tecnocráticas y biomédicas. Desde una perspectiva crítica, los 

análisis realizados sobre los discursos de la Ley hacen eco con planteamientos feministas al 

incluir una aproximación a temas como el acceso diferencial a las medidas y derechos que la 

ley estipula según la manera en la que diferentes características diferenciales intersectan en 

las vidas de la mujer quemada. 

Este interés por “estudiar hacia arriba”, resuena con los objetivos de la teoría del 

punto de vista (Harstock, 1983; Hill-Collins, 1986). Esta teoría, que surge en los años setenta 

en el marco de los feminismos negros y radicales y se consolida en los años 80, intenta trazar 

el mapa de las prácticas del poder y las dinámicas mediante las cuales las instituciones 

dominantes y sus marcos conceptuales crean y mantienen relaciones sociales opresivas a 

través de la producción de conocimientos (Hardig, 2004). 

Una de sus características es el interés por explicar las formas en que operan las 

instituciones sociales dominantes y sus respectivas ideologías, en lugar de reproducir las 

investigaciones tradicionalmente acogidas por las ciencias sociales, en las que se busca 

“estudiar hacia abajo” para tratar de visibilizar situaciones de injusticia o explicar la vida de 

los grupos marginados. 

Estudiar hacia arriba es tratar de explicar cómo funciona la estructura social en una 

sociedad, en lugar de tratar de explicar el comportamiento y las creencias de sus 

integrantes con menos poder, como lo han hecho habitualmente las ciencias sociales 

convencionales. Esos proyectos tienden a ser críticos y prodemocráticos porque los 

poderosos generalmente piensan que su acumulación de placeres, privilegios y 

riquezas económicas, sociales y políticas no requieren de ninguna explicación por 

parte de las ciencias sociales y, ciertamente, ninguna crítica (Harding, 2010, p. 47 y 

48). 
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En segundo lugar, la etnografía multisituada es un ejercicio de mapeo en el cual se 

busca explorar múltiples sitios en un mismo contexto para postular su relación (Marcus, 

2018). Los ámbitos que harán parte de este mapeo responden a formas politizadas en las que 

es conceptualizado el objeto de la investigación; en este caso son explorados discursos, 

modos de pensar y decir, pero también prácticas en las que circulan signos y símbolos que se 

entrelazan y asocian para guiar el diseño mismo de la etnografía y los contenidos que a través 

de esta se explorarán. 

Se trata entonces de tejer las relaciones que existen entre esos varios lugares, de 

manera que la finalidad no es generar un retrato etnográfico de un lugar explorado a 

profundidad, sino que lo que se busca es “unir locaciones de producción cultural que no han 

sido conectadas de manera evidente y, por tanto, para crear nuevas visiones, empíricamente 

argumentadas, de panoramas sociales” (Marcus, 2001) para construir un relato polifónico en 

el que los itinerarios de reconstrucción, conformados por discursos e historias de sujetos 

situados, permiten establecer características de esos panoramas sociales a través de las 

asociaciones y conexiones entre los distintos lugares. En este sentido, se entretejen y 

relacionan los lugares que componen el itinerario: las posibilidades inscritas en las leyes y 

los espacios burocráticos, van a nutrirse de discursos biomédicos, y la experiencia situada y 

encarnada de quienes se ponen al frente para acceder a sus medidas o encontrarse frente a las 

barreras que impiden el acceso, crean caminos en los que se multiplican las posibilidades de 

moldear la carne, de minimizar o incrementar el número y la calidad de las cicatrices en la 

piel. A manera de rizoma, en un camino imposible de predecir sin antes recorrerlo, se van 

formando bifurcaciones impensadas y diferentes para cada una de las mujeres. 

Para hacer estas conexiones en el medio de este “mapeo itinerante de nuevos mundos” 

(p. 124), postula el autor, el investigador o investigadora pueden seguir tramas, historias, 

alegorías, o metáforas. Acá la metáfora es el cuerpo: partiendo de su materialidad y viendo 

cómo se moldea y metamorfosea constantemente la carne misma, se suscitan discusiones que 

sirven de guía para indagar etnográficamente fenómenos culturales a través de cuerpos 

situados. El cuerpo en proceso de reconstrucción es el nodo en un sistema de saber distribuido 

del que hacen parte, por un lado, los discursos de la ley y de la ciencia; por otro, esas prácticas 

no-hegemónicas que se rebelan ante las limitaciones de esos saberes y que denuncian a la 

vez las inequidades inscritas en esos sistemas. Cada uno de los cuerpos está 
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enredado en un conjunto particular de fuerzas. Esas fuerzas, que se encuentran en ese nodo 

que es el cuerpo, son las conexiones que se encuentran en la práctica multisituada y que dan 

cuenta del enredo de lo discursivo, lo político-económico y lo cultural. 

Un tercer punto en el que la etnografía multisituada se ancla con los postulados de las 

epistemologías feministas en las que se propende por la deconstrucción de ese testigo 

modesto, es que uno de esos sitios de exploración involucra a mi propio cuerpo situado. Al 

trabajo cinematográfico de Ziga Vertov en “El hombre detrás de la cámara”, alude Marcus 

(2001) afirmando que es una “excelente fuente de inspiración para la etnografía multilocal” 

(p. 118). Este trabajo experimental realizado en 1929 fue tomado en esta tesis como fuente 

de inspiración para encontrar una forma de dar cuenta de mi estar en el campo en la escritura 

del texto. En el trabajo de Vertov, el hombre detrás de la cámara aparece brevemente y a 

momentos, cargando el trípode que elegirá poner en lugares específicos y mostrando la 

cámara mediante la cual captará imágenes que se calcarán, ya sin todo su color, en el papel 

fotosensible. Igualmente, breves son los momentos a lo largo de la película en la que aparece 

un primer plano de un ojo tras el lente de la cámara, recordando y explicitando que hay un 

ojo que ve tras un lente que establece los límites sobre el campo visual. El lente detrás de ese 

ojo limita lo que se capta y restringe el contenido que se mostrará. Utilizado como metáfora, 

el lente corresponde en este texto a los marcos de lectura que me preceden, y se explicitan al 

igual que lo hace Vertov, porque tal y como lo dice Strathern y lo repite Haraway, “It matters 

what ideas we use to think other ideas with”. 

Pero no solo aparece de repente y brevemente el ojo y el lente, develando y 

denunciando al observador tras de todo y las posibilidades restringidas de la imagen que se 

da a conocer. Aparece también su cuerpo entero, que es instrumento mismo que recolecta 

datos a través de sí mismo y sus prótesis (Cámara). El cuerpo que aparece en su totalidad da 

cuenta de quién observa. Vestido de una manera, con una gestualidad específica, con su hexis 

corporal, se pone en escena situando a través de su cuerpo mismo a esa que es quien observa 

y quien decide qué mostrar. 

El cuarto y último punto, hace referencia a las formas de relación con las personas 

que participan en la investigación. Dado que fue abarcado en profundidad en el apartado 

anterior, basta decir que la constante búsqueda de la horizontalidad transforma las 
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tradicionales posiciones y jerarquías inscritas en las relaciones en campo. Quienes participan, 

son considerados/as en la etnografía multisiatuada 

potenciales “paraetnógrafos” de sus propias condiciones, y cuando se los encuentra, 

son los socios intelectuales de los etnógrafos, contrapartes y no tanto la representación 

de la alteridad. Tales sujetos son claves para la naturaleza distintiva de la 

investigación multi-situada. En ámbitos contemporáneos, lo que es compartido es la 

percepción de que las realidades locales son producidas en otro lugar, a través de 

relaciones y agencias dispersas, generando un imaginario multi-situado, práctico para 

el sujeto, que constituye un acabado diseño de una etnografía móvil para el 

antropólogo (Marcus, 2018, p.182). 

 
Técnicas de recolección de información y participantes 

 
Las técnicas se encuentran siempre dentro de un método y si éste es feminista, la 

manera en que se lee, escucha, observa o pregunta, ya tiene un enfoque distinto, un 

carácter no androcéntrico y no sexista. Sandra Harding opina que las técnicas no son 

feministas sino que únicamente puede serlo la manera de usarlas 

(Eli Bartra, 2002, p. 72) 

Los múltiples sitios de los que se da cuenta a lo largo de estas páginas fueron 

explorados mediante diversas técnicas de recolección de información, cuya elección y puesta 

en práctica respondió solo en parte a los requerimientos que surgieron de la interacción con 

el campo mismo, ya que los objetivos específicos y el posicionamiento epistemológico 

sugirieron de entrada privilegiar unas técnicas sobre otras. 

Revisión documental 

Para tener un acercamiento a los discursos de la Ley en la materia, se realizó una 

recopilación de informes epidemiológicos, circulares, leyes, resoluciones y decretos 

publicados en ámbito nacional hasta el año 2019, y de artículos científicos y artículos 

periodísticos desde el año 1995 (fecha del primer ataque registrado en el país) hasta el año 

2017 (año en el que se finalizó la revisión para desarrollar el estado del arte en la materia en 

este trabajo). 

Las publicaciones académicas hasta el 2017 sobre este fenómeno en Colombia no 

eran abundantes, y casi todas se restringían a la producción en ámbito biomédico o jurídico, 
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o a trabajos de grado universitarios; por el contrario, se encontró un abundante corpus de 

artículos y reportajes periodísticos, la gran mayoría publicados a partir del 201228. 

La información producida desde el ámbito académico fue recolectada a través de una 

búsqueda en Web of Science, Proquest y GoogleScholar, en la que se incluyeron 

publicaciones hasta diciembre de 2017 para indagar los discursos y mecanismos de 

reconstrucción desde la biomedicina, utilizando las palabras clave “ataques con ácidos” OR 

“ataques con agentes químicos” AND Colombia y en inglés “acid attacks” AND “gender 

violence”. En cuanto a la información periodística y gubernamental se realizó la búsqueda 

en Google utilizando las mismas palabras clave en español, y las fechas se extendieron hasta 

el 2020. 

La información fue sistematizada según cuál fuese el tipo de publicación (informe 

epidemiológico, artículo periodístico, etc.), el año de publicación (con el fin de poder generar 

una genealogía sobre cómo fueron apareciendo los discursos en torno al tema) y el contenido 

abordado fue organizado según el documento diese cuenta de: 

- la incidencia y el perfil epidemiológico de los ataques con agentes químicos 

- las causas de los ataques 

-las consecuencias físicas, psíquicas o sociales de los ataques 

-las medidas diseñadas por el Estado para dar respuesta a nivel de prevención y de 

intervención sobre estos hechos. 

El resultado del análisis de los documentos es el capítulo que abre esta tesis y el que 

le sigue al capítulo actual. 
 
 
 
 

28 En una búsqueda realizada en el mes de octubre del 2017 en el buscador “Google”, al inserir las 
palabras clave “ataques con ácidos” OR “ataques con agentes químicos” AND Colombia, aparecen 
10.600 resultados. Restringiendo la búsqueda a documentos publicados antes del 20 de junio de 2012, 
fecha de publicación de un artículo en feminicidios.net en el que se denunciaba la alta incidencia de 
estos ataques en el pais, los resultados encontrados se reducen a 25, y casi la totalidad de los 
documentos mostrados hacen referencia a los ataques con armas químicas y biológicas en el marco 
del conflicto armado interno del país y del denominado Plan Colombia en particular. De estas 25, 
solo 2 noticias están claramente vinculadas al tema que acá compete: la primera es una cartilla que 
aparece publicada con fecha del 21 de marzo de 2007; en realidad esta fue publicada en el año 2017 
y se trata de un error de digitación; la otra es un video en youtube del 15 de agosto de 2011, en el que 
se muestran dos casos de víctimas mujeres, una de ellas candidata a un concurso de belleza, la otra 
atacada por un exnovio que ya le había advertido “Si no eres para mí, no serás para nadie”. 
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Esferas tecnocráticas y biomédicas 
La aproximación a los discursos de las esferas tecnocráticas fue realizada mediante 

observación participante en diversos espacios que incluyeron: Casas de igualdad para la 

mujer; Ministerio de salud y protección social; Secretaría distrital de la mujer; hospitales y 

fundaciones médicas. Accedí a información también a través almuerzos casuales y trayectos 

en carro con personas que trabajan en esferas burócraticas y académicas sobre este tema; 

también, participé en encuentros formales, como los convocados por la Secretaría Distrital 

de la Mujer en el segundo semestre de 2017, en el que participaríamos varias profesionales 

con el fin de discutir las barreras de acceso de estas mujeres a los derechos a la salud, justicia 

y protección. Estas repetidas interacciones me permitieron sumergirme en las lógicas y 

temporalidades que allí operan. En todos estos espacios me sentí como una insider/espía. Al 

explorarlos, también me exploré a mi misma. Al criticarlos, también me critiqué a mi misma. 

Al conocerlos, me conocí un poco más. 

Para acercarme a los discursos biomédicos sobre la reconstrucción, también me sentí 

parte, también me sentí espía. La entrada a campo fue fácil. Fui una “incompetente aceptable” 

(Sanders, citado por Taylor y Bogdan, 1986) tanto en la apertura y como en el desarrollo de 

las entrevistas. Creo que esta actitud ingenua fue imprescindible para el establecimiento de 

una relación cordial, que dio espacio incluso a que fuese invitada a ulteriores espacios de 

discusión, así como para la posibilidad de ampliar la muestra de participantes, pues ambos 

profesionales se mostraron animados a apoyarme en mi investigación dándome el nombre y 

número de contacto de colegas. 

Realicé mis exploraciones, sin embrago, exclusivamente con un cirujano y una 

cirujana con más de 20 años de experiencia en el tema. Me acerqué a ellos/as por su 

representatividad y reconocimiento en el campo. Los/las profesionales entrevistados/as hacen 

parte del grupo convocado por las instituciones gubernamentales para establecer los 

procedimientos adoptados en las resoluciones que guían las intervenciones desde el sector 

salud sobre los cuerpos quemados con agentes químicos. Son cirujano/as plástico/as 

reconstructivo/as especializado/as en quemaduras, con capital social y cultural acumulado, 

pues han publicado artículos científicos sobre el tema, participado en congresos nacionales e 

internacionales y han sido entrevistado/as por múltiples medios de comunicación. Para 

conocer sus discursos me valí fundamentalmente de una entrevista semiestructurada que 
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buscaba comprender cuáles son las ideas de salud, recuperación y reconstrucción que operan 

y guían las prácticas y procedimientos que implementan. También visité sus espacios de 

trabajo en reconocidas instituciones. 

Por último, con relación al trabajo de campo junto a las sobrevivientes, mi cuerpo 

estuvo ahí por años, adentro, recorriendo las calles antes desconocidas y llenas de smog de 

mi propia ciudad, exponiéndome “a entornos simbólicos y culturales que afectan la propia 

materialidad y significado del cuerpo” (Esguerra-Muelle, 2019, p. 104). Me valí 

principalmente de técnicas de recolección de información de orden observacional y 

discursivo, aunque las unas y las otras se mezclan en el campo y resulta no del todo precisa 

una diferenciación tajante y excluyente. Linda, Rosa y Karen fueron las mujeres con quienes 

más compartí. 

La primera visita y mi relación con las participantes 
A Linda la vi primera vez el 4 de marzo de 2016. Para llegar a verla tuve que 

“atravesar” la ciudad, atravesar la frontera: al otro lado, en el sur, no me siento como una 

más. Una extranjera en mi propia ciudad. Ya en el suroccidente de la ciudad, luego de un 

puente, hay que tomar a mano derecha. El panorama cambia radicalmente. De una gran 

avenida llena de camiones y nubes de smog se pasa a una zona de calles en un solo sentido, 

que entre los huecos, carros parqueados y policías acostados (así se llama en Colombia a los 

badenes) no permiten aumentar la velocidad a más de 20KmH. Un barrio aparentemente 

tranquilo y familiar, de estrato tal vez tres, con algunos parques cerca, tiendas de barrio a 

manera de mini supers, carnicerías, fruterías y misceláneas (así llaman los negocios que 

además de artículos de farmacia y parafarmacia venden chocolates, esmaltes, flores de 

plástico o muñecos de peluche, entre otras). Ninguna casa de la zona pasa los tres pisos; son 

muestra de las casas familiares tradicionales de la ciudad: amplias y construidas pensando 

más en la funcionalidad que en la estética. El timbre de su casa está al lado de dos puertas 

que dan a un garaje. Como en una institución de alta seguridad, vidrios polarizados entre 

rejas metálicas no permiten ver lo que hay adentro ni quién se acerca para abrir. Sumado a 

esto, un hombre alto y fornido que se encontraba parado al lado de una camioneta blindada 

en la esquina camina hacia nosotras sin apartar la mirada. Nos pregunta hacia dónde nos 

dirigimos, es su escolta. Le han sido garantizadas medidas de protección. Además del él, los 

ladridos de un perro señalan que nuestra llegada ha sido anunciada. Abre, una mujer alta, 
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morena y voluptuosa, quien nos saluda afectuosamente: aunque nunca la había visto antes 

me llama “preciosa”, me abraza y besa mi mejilla. 

Pienso ahora en un día que un grupo de psicólogas en formación iban a conocer a 

mujeres víctimas y me preguntaron cómo debían mirarlas, hablarles y qué debían hacer si se 

impresionaban por el aspecto físico de las mujeres, si ver la piel quemada hacía evidente un 

lenguaje no verbal de rechazo. Yo no me había preguntado lo mismo antes del encuentro, tal 

vez con la seguridad consiente de reconocer y saber controlar mis eventuales respuestas 

emocionales, producto de una formación clínica que las somete a un constante análisis, 

sumado a un no consciente “proceso de desensibilización sistemática” que había vivido por 

la exposición a imágenes de mujeres quemadas, presentes en artículos científicos. 

Luego del saludo de bienvenida, atravesamos el garaje. En este, un sedán negro con 

vidrios polarizados está parqueado. En la parte trasera del auto, stikers blancos representan a 

cada uno de los miembros de la familia: ella, sus dos hijos, su hija y la perra que ya había 

anunciado mi entrada y que me olfatea mientras avanzo. 

No estoy acostumbrada al exceso de superficies polarizadas. Todo refleja, no se puede 

ver qué hay adentro. ¿Qué representa? ¿Una coraza, una armadura que refleja para que el 

observador externo no pueda ver hacia dentro? ¿O es en realidad un suceso que responde a 

la real-material-objetiva necesidad de protegerse, pues el miedo y la advertencia de peligro 

sieguen presentes en el día a dia de esta mujer? Lo mas curioso es que en el baño no hay 

espejo. 

Se abre entonces una de las dos puertas interiores sobre las que desemboca el espacio 

del garaje. Un estrecho pasillo blanco de cuatro o cinco metros da a dos espacios: una puerta 

al iniciar el pasillo a mano derecha, que da a la oficina, y una al fondo a mano izquierda, que 

da al lugar donde se realizan actividades grupales con otras sobrevivientes, pues su casa era, 

en ese entonces, lugar de reunión, trabajo y baile. El pasillo blanco está decorado por tres o 

cuatro cuadros de fotografías de algunas sobrevivientes de alrededor de 60x100 cm. El cuarto 

del fondo, de unos diez metros cuadrados, parece más bien una limpia bodega: algunas sillas 

Rimax de plástico blanco y varias cajas amontonadas son los únicos objetos. Explica que las 

cajas tienen varios objetos para las Rodriguez, una familia compuesta por una madre cabeza 

de familia y sus dos hijas (la madre fue quemada cuando a sus 16 años amamantaba a su hija. 

Ambas quedaron desfiguradas), quienes habían migrado recientemente a Bogotá debido a 
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una situación de desplazamiento forzado. La situación de las Rodriguez, a quienes luego 

conocí, me introdujo a realidades de violencia extrema inimaginables para mi con 

anterioridad. Solo la madre ha vivido, además del ataque, 6 de los 11 hechos victimizantes 

en el marco del conflicto armado descritos en la Ley 1448 de 2011, sin contar otras muchas 

violencias de género no contempladas por esta Ley: desplazamiento forzado, violencias 

sexuales, violencia física y psicológica en el marco de las relaciones de pareja, prostitución 

forzada, son algunas de las categorías que resumen en lenguaje técnico las desgarradoras 

experiencias que en una ocasión la mujer contó en un grupo de discusión frente a otras 

mujeres, sin derramar una lágrima ni dejar temblar su voz. 

Llegamos al despacho: un espacio más o menos del mismo metraje que el anterior, 

con fotos similares a las del pasillo en las paredes, dos armarios metálicos, un escritorio con 

un ordenador, una impresora, y un libro de fotos de mujeres pakistaníes o de India o 

Bangladesh víctimas de ataques, regalo que le había dado un periodista europeo en una visita 

a Colombia y frente al que nos dice “a mi esto de que se retrate la miseria no me gusta, por 

eso en las fotos que hacemos nosotras salimos todas bonitas, arregladas”. Todo “conseguido 

con las uñas” como ella lo afirmaría para hacer notar el gran esfuerzo que le ha costado tener 

esas cosas, varias donadas. Y por supuesto, en esa habitación una pequeña puerta al famoso 

baño sin espejo. Ahí nacería nuestra relación, caracterizada por la disposición mutua a 

intercambiar. 

Rosa y Karen comparten varias características con Linda, lo que me permitió indagar 

la manera en que el capital social, económico y cultural moldea el proceso de materialización 

de los discursos de la política pública y de la cirugía plástica, así como para analizar las 

prácticas no hegemónicas de reapropiación y reconstrucción del cuerpo que las sobrevivientes 

de los ataques ponen en marcha luego de los intrincados itinerarios burocráticos para el acceso 

a las medidas formales de reconstrucción. Todas fueron quemadas hace más de diez años, lo 

que incrementa la cantidad de experiencias en el sector salud para reconstruir sus cuerpos; 

llevan un largo trayecto en la participación activa en espacios políticos, de manera que 

conocen en profundidad las leyes y los espacios a disposición en lo gubernamental y no 

gubernamental; con participación activa en fundaciones: una de ellas creó la primera 

fundación del país, las otras dos, que participaron de manera activa en esta, en años recientes 

crearían su propia fundación; con proyectos emprenditoriales y acceso a 
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trabajos formales por periodos que, junto a sólidas redes familiares y sociales de apoyo, las 

alejan de condiciones de pobreza extrema que vi en otras mujeres en los años de este trabajo; 

con un nivel educativo de bachiller; madres; con más de diez años desde el ataque (lo que 

implica decenas de procedimientos quirúrgicos); todas se sometieron a intervenciones por 

los mismos/as cirujanos/as que hacen parte de la muestra de profesionales entrevistados/as, 

asi como a intervenciones estéticas a manos de privados; han vivenciado de manera reiterada 

barreas de acceso a las medidas en salud, a pesar de conocer a profundidad sus derechos. 

Todas fueron atacadas por personas desconocidas y sus casos han quedado en la impunidad. 

Además de ellas, con quienes hablé largas horas a lo largo de cinco años, tuve la 

oportunidad de conocer en diversos espacios a otras más de diez mujeres, con quienes 

comparten historias de precariedad y violencias de género reiteradas: violencias sexuales, 

físicas, económicas y psicológicas. Pero también, siguiendo a Esteban (2004), son agentes 

en búsqueda constante de la transformación de las condiciones de violencia y de sus propios 

cuerpos. Sin embargo, el trabajo con ellas tres en particular respondió no solo a la riqueza en 

sus experiencias y a la disposición a encontrarme en todos los diversos espacios, sino que 

también existió la posibilidad de contribuir mutuamente a nuestras agendas e intereses. En 

este sentido, su apertura a contar sus historias y el haber vivido dentro de los espacios de sus 

cotidianeidades me permitió conocer los recursos que se ponen en juego desde lo individual 

y lo colectivo para poder reconstruir la piel. 

Con ellas mantuve largas conversaciones en sus casas, lugares de trabajo y espacios 

públicos de la ciudad. Además, estuve presente en diversos espacios de especial importancia 

para explorar las prácticas grupales de reapropiación del cuerpo: un evento de modelaje en 

el 2016, en el que cubrieron sus cuerpos con prendas de alta costura y recorrieron la pasarela 

antes cientos de ojos y lentes de cámaras; una sesión en el año 2017, en el que dos de ellas 

me invitaron a una reunión que tendrían con un médico con poderes telepáticos a través de 

los cuales planteaba disminuir sus cicatrices en un 80% a través de una práctica en la que él 

las visualizaba a distancia en la mitad de la noche; una “tatuatón” en el 2019, en la que un 

grupo de 8 mujeres realizaron tatuajes para tapar sus cicatrices; tres espacios, en los años 

2016, 2018 y 2019, en los que a través del baile y el canto manifestaban sus deseos y 

vivencias en lugares abiertos al público. 
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En el año 2018 interactué con algunas de ellas en proyectos que respondieron a 

obligaciones adquiridas en años anteriores, siempre en espacios grupales y con otras 

profesionales, pero el tipo de conversación íntima e informal que habían tenido lugar en el 

2016, la gran mayoría de las veces acompañadas de risas y café, fueron retomadas desde 

inicios del 2019 y se mantienen hasta el momento; estas rupturas en el modo de hacer 

responden a un viaje que realicé al exterior por un periodo que se extendió por mas de un 

año. Recobrar y restablecer la relación que había ya existido fue una tarea ardua, que requirió 

mostrar mi compromiso e intención de mantener un trabajo sostenido en el tiempo que 

apuntara a dar respuesta a las necesidades manifestadas en el medio de un trueque de bienes 

inmateriales, emociones y afectos. 

La periodicidad de los encuentros fue siempre variable, pero durante el 2019 y 

principios del 2020 realizamos más de 50 encuentros, en ocasiones grupales y en ocasiones 

individuales. En estos, las conversaciones que se sostuvieron mientras uno se acompaña en 

la realización de otras actividades, y habla de cosas varias de la vida, de los hijos, los 

proyectos, el trabajo o la falta de trabajo, se tomaron casi siempre toda una mañana o toda 

una tarde. En esos mismos espacios realicé también entrevistas a profundidad con el fin de 

indagar los significados otorgados a las estrategias no hegemónicas puestas en marcha por 

las sobrevivientes y para conocer en detalle los itinerarios de reconstrucción realizados. 

Nuestros cuerpos en co-presencia se experienciaron en el estar ahí, comunicaron afectos y 

participaron siendo y exponiendo vivencias y emociones a través de la palabra y del cuerpo 

(Csordas, 2013). Todo esto influyó en que ninguna de las entrevistas se acercase a indagar 

en profundidad experiencias de dolor y sufrimiento, por las implicaciones éticas y las 

posibles consecuencias que esto puede traer a nivel del bienestar emocional de las 

sobrevivientes (incluso también del mío). Esta decisión sobre limitar así el contenido de lo 

explorado responde a principios de una praxis investigativa ética, de cuidado, respeto y 

acción sin daño, 

Dado mi particular interés sobre el proceso de materialización de sus cuerpos, la 

información observacional no fue solo recolectada mediante encuentros presenciales. A 

través de la etnografía virtual, realicé una búsqueda sistemática de imágenes publicadas en 

redes sociales (especialmente Facebook e Instagram, pero también en los perfiles o estados 
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de whatsapp de quienes tengo como contacto), y en publicidades, páginas de fundaciones, o 

exposiciones fotográficas en las que sus cuerpos fueron protagonistas. 

Las imágenes recolectadas en las que ellas o partes de sus cuerpos “modelan”29 

ascienden a más de 80. Estas fueron codificadas y sistematizadas según si las cicatrices son 

“expuestas o escondidas”, según los tipos de prótesis visibles en las imágenes, y de acuerdo 

a la fecha y la protagonista, lo cual me permitió observar las formas en las que muestran sus 

cuerpos y los cambios en su forma y a través de pesquisas que a veces implicaron preguntas 

a médicos/as o a ellas mismas, me llevó a poder identificar las técnicas y estrategias 

implementadas para generar los cambios materiales en las formas del cuerpo (por ejemplo, 

sobre la intensidad de la retracción de algunas cicatrices, la disminución del grosor de 

colgajos, la aparición de nuevas cicatrices, entre otras). 

Estos datos fueron analizados y triangulados con otras fuentes de información 

primaria y secundaria para nutrir, por un lado, las descripciones sobre el contexto social y 

geográfico en el que los cuerpos habitan y transitan; por otro, para incorporar a la lectura 

discursiva un componente que desde la materialidad del cuerpo mismo, permite hacer 

lecturas en las que clase, la raza y el sexo intersectan para moldearlo: se analizan en este 

sentido la hexis corporal, por un lado, y las diversas protesis que conforman las nuevas pieles 

y formas de cuerpo. 

El diario de campo fue una herramienta que, además de permitir el registro de este 

tipo de datos observacionales, sirvió para desarrollar una fenomenología generizada, 

enclasada y racializada de mi propia corporalidad. Esto nutrió mis ejercicios reflexivos y me 

permitió situarme en los diferentes escenarios del campo de manera más responsable y ética. 

Por último, quiero detenerme en dos sobrevivientes con quienes, si bien me crucé en 

un par de ocasiones, no establecí contacto directo y permanente. Ellas son Natalia Ponce de 

León y Consuelo del Socorro Córdoba. Ambas mujeres fueron atacadas por hombres y sus 

caras fueron marcadamente desfiguradas por la acción del químico. Ambas mujeres han 

protagonizado a lo largo de los años de desarrollo de esta tesis historias en múltiples 

escenarios socializados a través de medios de comunicación masiva impresos, digitales y 
 

29 No hacen parte de este grupo de imágenes las fotografías de reportajes periodísticos o fotografías 
médicas. Los criterios para incluirlas es que fuesen tomadas por ellas mismas o por fotógrafos/as 
contratados/as para recabar imágenes tipo “revista de modas” (Ver anexo 2). 
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audiovisuales. Ambos nombres aparecieron desde un inicio en casi todas las discusiones 

sostenidas en los espacios burocráticos o en los espacios de discusión con personal sanitario. 

Ambos nombres representaban, en estos espacios, casos “emblemáticos” y opuestos, sobre 

los que se sostenían discursos sobre lo que en los procesos de reconstrucción representan 

intervenciones de “buena praxis” y de “mala praxis” respectivamente, así como figuras 

“empoderadas” o “no empoderadas”, o “comprometidas” o no con los planes de tratamiento 

propuestos desde las esferas biomédicas. 

Mientras Natalia es una mujer blanca, capitalina, con alto nivel educativo y con gran 

capital social y económico, Consuelo es una mujer negra, proveniente de regiones pobres y 

apartadas, con baja escolaridad y con una vida caracterizada por la precariedad económica. 

Las imágenes e historias sobre ellas captadas a través de los discursos de quienes enunciaron 

sus nombres durante el trabajo de campo, así como de información de diversa índole recogida 

a través de publicaciones de naturaleza diferente en páginas web, hacen parte de esta tesis ya 

que, como casos emblemáticos, ayudan a identificar información y analizar las maneras en 

las que el cuerpo que se tiene previo a la entrada a los itinerarios de reconstrucción, moldea 

de entrada las posibilidades, recursos y experiencias durante los trayectos emprendidos para 

reconstruir las pieles. A Consuelo y a Natalia pido disculpas por no haberlas escuchado de 

manera directa, y agradezco por ayudar a comprender la manera en la que, en Colombia, la 

clase se hace carne. 

 
Plan de análisis de datos y exposición de los resultados 

 
Cuando se procede a comunicar el resultado de una investigación se han realizado 

esfuerzos por romper con las formas tradicionales del discurso masculino que, por 

ejemplo, antes usaba siempre el plural mayestático. Para éste, la exposición de resultados 

debe ser objetiva, seria, impersonal, fría, distante. Para cierto Punto de vista feminista lo 

objetivo no está divorciado de lo subjetivo y lo personal; el discurso puede ser claro, 

sencillo, directo, personal y objetivo al mismo tiempo 

(Eli Bartra, 2002, p. 72) 

El plan de análisis de datos obtenidos de fuentes documentales mediante la 

compilación de leyes, decretos, resoluciones, artículos científicos e informes técnicos; de las 

voces de burócratas y de personas pertenecientes a fundaciones en los espacios de la 
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Secretaría Distrital de la Mujer; y aquellos recolectados mediante entrevistas a médicos y 

médicas, se apoya en técnicas de análisis crítico del discurso30 (Iñíguez-Rueda, 2003; Martín 

Rojo, 2006). 

Desde este modelo de análisis, el discurso es entendido como una práctica social, que 

no solo “habla de”, sino que constituye y conforma identidades, prácticas y relaciones31. Para 

Lupton (2012), quien se interesa por indagar la cultura médica desde una perspectiva de 

género, 

el concepto postestructuralista de discurso une los intereses de la semiótica 

estructuralista con la forma y estructura del lenguaje y las maneras en que se establece 

el significado, bajo la premisa de que el lenguaje no existe en un vacío social, sino 

que se inserta en contextos sociales y políticos y se usa para determinados propósitos 

(p.19). 

En este marco, el lenguaje puede ser entendido simultáneamente como indicador de 

una realidad social y como una forma de crear esa realidad: el lenguaje es acción 

performativa, de manera que cuando hablamos no estamos expresando un significado (visión 

propia de una visión representacionista del lenguaje), sino que estamos haciendo, creando 

una cosa (Iñiguez Rueda, 2003). 

La teoría de los actos del habla (Austin, 1962) y en general los planteamientos y 

teorizaciones que se enmarcan dentro del denominado “giro lingüístico”, han tenido gran 

acogida en los planteamientos de autoras feministas que desde el postestructuralismo 
 

30 Si bien en un apartado posterior se hablará de la conceptualización de “cuerpo” que se acoge en 
esta tesis, basta anotar acá que la perspectiva de análisis de datos adoptada responde a una visión 
sobre el cuerpo nutrida por postulados teóricos feministas postestructuralistas en los que los 
interjuegos de las estructuras de saber/poder en el proceso siempre múltiple e inacabado de 
conformación del cuerpo, operan a través de los discursos autorizados (en este caso, sobre aquellos 
de la ley y la ciencia biomédica), reproduciendo dinámicas de control, desigualdad o exclusión. Esta 
propuesta de asumir el cuerpo como superficie de inscripción de significados es acogida solo 
parcialmente, pues se quiere también rescatar una visión neomaterialista (Braidotti) que permita 
acoger la “carne”, así como los procesos de agenciamiento. 
31 En l’archéologie du savoir, Foucault (2008) señala que en analizar el discurso es una tarea que 
“consiste à en pas –à en plus traiter les discours comme des ensembles de signes (d’éléments 
significants renvoyants à des contenues ou à des representations) mais comme des practiques qui 
forment systématiquement les objects dont ils parlent. Certes, les discours sont fais des signes ; mais 
ce qu’ils font, c’est plus que d’utiliser ces signes pour désigner des choses. C’est plus, que les rend 
irréductibles à la langue et à la parole. C’est plus qu’il faut faire apparaître et qu’il faut décrire” (66- 
67). 
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analizan el carácter constitutivo del lenguaje para explorar la construcción social del género 

y del sexo, así como para sentar las discusiones sobre la justicia social en las que se aborda 

el reconocimiento y la asignación diferencial del valor de unas vidas sobre otras (Butler, 

2004, 2010). 

La razón que dota al análisis crítico del discurso32 de pertinencia cuando se quiere 

indagar cómo a través de los discursos se generan dinámicas de control social, dominación, 

desigualdades sociales o la marginación y la exclusión social (Iñíguez, Rueda, 2004), es que 

a través de este método de análisis se implementan estrategias específicas para aproximarse 

a los discursos desde una postura problematizadora (Martín-Rojo y Whittaker, 1998). De 

acuerdo con Ibáñez (citado por Iñíguez-Rueda, 2004), 

problematizar es también, y sobre todo, lograr entender el cómo y el por qué algo ha 

adquirido un estatus de evidencia incuestionable, cómo es que algo ha conseguido 

instalarse, instaurarse, como aproblemático. Lo fundamental de la problematización 

consiste en desvelar el proceso a través del cual algo se ha constituido como obvio, 

evidente, seguro (s.p). 

El componente crítico del análisis nace a partir de la triangulación de la información 

consignada en los documentos académicos, legales y técnicos identificados, con el contexto 

sociocultural precarizado puesto en evidencia a través de las experiencias sobre las barreras 

de acceso denunciadas en múltiples espacios por las mujeres atacadas con agentes químicos: 

se pretende discutir sobre cómo estas ideas de cuerpo consignadas en los discursos de la 

política pública y de la biomedicina, pueden incidir en la reproducción de las estructuras y 

mecanismos de exclusión y dominación que sitúan algunos cuerpos en posiciones 

particularmente vulnerables. 
 
 
 

32 El análisis crítico del discurso no equivale al análisis del discurso. Devorah Schiffrin (citada por 
Iñíguez Rueda, 2003) sostiene que hay diferentes tradiciones básicas en el Análisis del Discurso: la 
teoría de los actos del habla, la sociolingüística interaccional, la etnografía de la comunicación, la 
pragmática, el análisis conversacional y el análisis de la variación. Iñiguez Rueda añade a estos el 
análisis crítico del discurso y la psicología discursiva. Si bien hay un núcleo común, ya que todas se 
enmarcan en el denominado “giro lingüístico” y asumen el lenguaje como una práctica social (ya que 
no es visto como una representación de los procesos sociales, sino que se resalta el carácter 
constitutivo de estos procesos sociales a través del lenguaje, cada una difiere en las técnicas empleadas 
y en los objetivos del análisis. 
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En este marco del análisis crítico del discurso, se da especial cabida también a discutir 

las maneras en las que se legitiman estos discursos y a través de la presentación de fragmentos 

de fuentes primarias, se analizan las tensiones entre los procesos de pasivización de la 

"víctima" -tendencia dominante en los discursos del estado cuando hablan desde el marco de 

la oficialidad- y de responsabilización de las mismas frente a lo que les sucede –o no les 

sucede- en el proceso de reconstrucción del cuerpo. Para complementar estos análisis se 

acude a los planteamientos desarrollados en el marco de la psicología discursiva por Bronwyn 

Davis y Rom Harré (1990), quienes a través del análisis de la posición y el posicionamiento33 

en el análisis del discurso, intentan hacer visible y analizar los procesos dinámicos y las 

relaciones de poder inscritas en las maneras como se nombra y como se sitúa al otro/ la otra.    

En cuando a los contenidos de las pocas entrevistas realizadas, se privilegió un análisis 

inductivo. Las entrevistas realizadas tanto a médicos y médicas como a sobrevivientes 

fueron transcritas en su totalidad, y con la asistencia del programa Atlas.ti se realizó un 

análisis línea a línea que permitió la identificación de categorías inductivas para 

nutrir la comprensión del fenómeno indagado. 

Lo recolectado fue triangulado con fuentes teóricas que desde el feminismo permiten 

la construcción de un relato que da cuenta de las tensiones entre la reproducción y la 

resistencia de los discursos hegemónicos, ya no solo aquellos inscritos en el ámbito 

biomédico, sino también en los mandatos de la cultura colombiana sobre los cuerpos y las 

corporalidades femeninas. Estas entrevistas, sumadas a los datos observacionales, permiten 

que el análisis trascienda una visión centrada en la manera en la que la biomedicina actúa 

sobre los cuerpos, para analizar las interacciones entre el cuerpo y los diferentes actores 

sociales involucrados en el proceso de reconstrucción, de manera que la visión del cuerpo no 

queda restringida a un ente pasivo y receptor o un producto acabado y cerrado de los discursos 

biomédicos, sino que tiene un papel activo sobre esas mismas prácticas, dialoga con ellas, las 

resiste en ocasiones, las desea en otras. 

 
33 En particular, mientras se habla de posición para “hablar de la producción discursiva inmersa en 
una diversidad de identidades” (Davis y Harré, 1990, 245), el posicionamiento se define como el 
proceso discursivo donde las identidades se localizan en conversaciones en las que participantes, 
observable y subjetivamente coherentes, conjuntamente producen argumentos. Puede haber 
posicionamiento interactivo cuando lo dicho por una persona posiciona a otra. Y puede haber 
posicionamiento reflexivo cuando uno se posiciona a sí mismo. 
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Analizar los datos observacionales obtenidos del trabajo de campo con 

sobrevivientes, requirió hacer atención a no caer en lecturas tendencialmente románticas e 

idealizadoras de las luchas cotidianas de quienes se encuentran en posiciones de precariedad. 

Sobre esto, Abu Lughod (1990) argumenta que existe una considerable cantidad de trabajos 

realizados desde los estudios feministas en los que se denota un interés por “explicar 

resistencias y buscar personas que resisten”, y que las abordan como fenómenos que surgen 

allá donde los mecanismos de poder se agrietan y fallan: 

In some of my earlier work, in that of others, there is perhaps a tendency to 

romanticize resistance, to read all forms of resistance as signs of ineffectiveness of 

systems of power and of the resilience and creativity of the human spirit in its refusal 

to be dominated. By reading resistance in this way, we collapse distinctions between 

forms of resistance and foreclose certain questions about the workings of power (p. 

43). 

Con esto, la autora no rechaza la validez de objetivos de investigación que apunten a 

reconocer y comprender la manera en que grupos de mujeres resisten, pero señala la 

necesidad de asumir teóricamente la resistencia desde marcos de comprensión del poder en 

términos dinámicos y abiertos: 

we should learn to read in various local and everyday resistances the existence of a 

range of specific strategies and structures of power. Attention to the forms of 

resistance in particular societies can help us become critical of partial or reductionist 

theories of power. The problem has been that those of us who have sensed that there 

is something admirable about resistance have tended to look to it for hopeful 

confirmations of the failure-or partial failure-of systems of oppression. Yet it seems 

to me that we respect everyday resistance not just by arguing for the dignity or 

heroism of the resisters but by letting their practices teach us about complex 

interworkings of historically changing structures of power. 

Los planteamientos de esta autora nutren la aproximación al análisis de datos realizado en el 

último capítulo de esta tesis, en el que los datos obtenidos en campo son discutidos con 

postulados teóricos que enfatizan el carácter político de los cuerpos precarios que se alían 

para aparecer en el espacio público (Butler, 2016), sin desconocer la manera en que la 

estructura y los mandatos de género se reproducen. 
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Limitaciones 
 

Identifico dos limitaciones principales a este trabajo. Por una parte, no hubo espacios 

de acompañamiento físico constante a las sobrevivientes durante los itinerarios de acceso a 

los espacios de intervención biomédica; la mayor parte de experiencias en este sector, fueron 

recolectadas a través de narraciones que las mujeres presentaron en conversaciones entre 

ellas que yo escuché, o en conversaciones conmigo. Si bien se intentó establecer contacto 

con cirujanos estéticos que trabajan con las sobrevivientes desde el sector privado, con la 

intención de acompañar las consultas para poder observar las prácticas y relaciones, la 

entrada a campo fue difícil desde un inicio y se vio mayormente impedida por la llegada de 

la pandemia. Tras varios intentos por ser invitada a través de correos electrónicos explicando 

las intenciones de la investigación y no recibir respuesta, desistí. 

Por otra parte, en el sector público del campo de la biomedicina fue posible establecer 

contacto con profesionales y visitar las instalaciones en múltiples ocasiones, así como realizar 

diversas entrevistas y sostener algunas conversaciones de orden informal, tal y como se 

describió anteriormente. Sin embargo, nunca pude asistir a estos espacios junto a las 

sobrevivientes, lo que limitó sin duda las posibilidades de aprehender de manera directa los 

eventos, las emociones y las relaciones que allí se instauran; esto se debió a que las 

necesidades relacionadas con consultas de seguimiento o intervenciones quirúrgicas desde el 

sector público biomédico hacia las sobrevivientes con quienes trabajé mas de cerca, no fueron 

necesarias en los años que duró el trabajo de campo. 

Además, aunque participé en diversos espacios burocráticos, lo que me permitió 

conocer las lógicas y discursos de quienes conforman ese ámbito, solo escuché narraciones 

diferidas en el tiempo sobre cómo fueron las experiencias en estos espacios para las 

sobrevivientes con quienes trabajé de manera cercana. Conocer a profundidad las 

experiencias requería sin duda un acompañamiento en sus trayectos, en las idas y venidas en 

bus desde el hospital hasta la EPS y de ahí hasta sus casas o a poner tutelas. El itinerario más 

cercano que conocí de manera diferida se relacionó con la operación de los párpados de Rosa, 

pero en el momento en el que conocí su negada necesidad de intervención, ya había pasado 

una semana desde que ella había culminado todos los procesos burocráticos para exigir la 

garantía de su derecho al acceso a la intervención. Durante todo el tiempo de trabajo de 
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campo posterior a ese evento, no se presentaron más requerimientos de intervención por parte 

de las mujeres que mejor conocí. 

Estas dos limitaciones dan como resultado que mis descripciones sobre los itinerarios 

terapéuticos (específicamente en el marco del ámbito biomédico) y sobre los itinerarios 

burocráticos, sean parciales y carezcan del dato empírico que solo emerge del estar ahí, 

transitando y viviendo junto a ellas los acontecimientos en estos espacios; son limitaciones 

que surgen de la ausencia de la co-presencia, que a través de los cuerpos que comparten, 

permite participar y comprender el mundo (Csordas, 2013) en el marco del trabajo de campo; 

surgen de la ausencia de una antropología encarnada (Esteban, 2004), que hace explícito “el 

entrelazamiento entre la experiencia corporal propia y la investigación” (p. 50). 
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5. Preámbulo e inicio del itinerario: Políticas, leyes y discursos del Estado para la 
reconstrucción de cuerpos atacados con agentes químicos en Colombia y barreras de 

acceso 
 
 
 

Esa mirada es la del extranjero, que desde la novedad puede captar lo que para los 

sujetos ya es parte del paisaje de fondo de lo cotidiano. Y esa mirada puede dirigirse a las 

políticas públicas como espacio privilegiado dentro del universo de sentidos en que 

habitamos 

(Alu, 2014) 
 
 

Entro al campo por primera vez bajo la identidad de joven profesional. Entro junto a 

quienes desde el sector salud, discuten rutas de atención y protocolos de intervención. Aquí, 

conozco sus lógicas. 

Hay que hacer, hacer, hacer. Lógicas de la inmediatez: a problemas urgentes, 

soluciones urgentes. No hay tiempo para los diagnósticos, toca intervenir. Hacer, hacer, 

hacer. Si funciona o no, ya se verá después, las cosas pueden modificarse. O tal vez mejor no 

modificarlas, o incluso no ver que no funcionan. Pero si se modifica, que no sea lo ya hecho, 

pues esto implicaría haber perdido tiempo. Y que no sean las lógicas de la inmediatez que 

subyacen a la forma en la que las cosas se hacen. Mejor poner parches que coser. Se hizo la 

Ley que pretendía garantizar el acceso a la salud inmediato, gratuito y sin barreras a las 

víctimas; un decreto por acá, una resolución por allá, un par de sentencias, programas de 

acompañamiento, protocolos, rutas, más programas de acompañamiento, de 

empoderamiento, de desarrollo de capacidades, otro par de leyes. Y se hace más y más, 

porque si no se hace, siguen las barreras, se perpetúa el daño, el cuerpo no se reconstruye y 

se pierde el puesto. Y si se critican las lógicas, también se pierde el puesto. 

Esas lógicas también me dominan a mí. Me paro ante lo ya escrito y no entiendo el 

porqué de la forma como está escrito… ni el para qué, ni el para quién. El habitus disciplinar 

domina lo que se hace y difícilmente es sometido a cuestionamiento. Ahí siguen burócratas, 
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tecnócratas y funcionarias de varias instituciones todavía, ahí sigo yo: corriendo, sudadas, 

cansadas, sin suficientes horas de sueño y sin suficientes horas para preguntarse qué se hace, 

para qué se hace y para beneficio de quién se hace. Los nudos en la garganta, sin embrago, 

los tenemos varias: hay violencias silenciadas de las que no solo yo quiero hablar en voz alta; 

también susurran descontento las voces de las “expertas” en las reuniones a las que he 

asistido… pero hay que acumular capital académico, económico y social, para lo cual es más 

útil hacer -no importa bien qué- que discutir fallas o evidenciar problemas. Hay que dar 

cuenta ante los/las jefes del trabajo realizado, y hay que pagar la salud, la pensión, la hipoteca 

de la casa o el arriendo, la educación de los y las hijas y los impuestos; todo sin olvidar que 

también hay que acumular prestigio, ser objeto de admiración, ser la “mujer excepcional” de 

la master narrative postfeminista del neoliberalismo (Braidotti, 2005). En el imperio de 

Cronos no hay que parar, hay que alcanzar siempre los pequeños e infinitos objetivos. Uno 

tras otro, siguen apareciendo en el horizonte. Entonces, no queda más que seguir corriendo, 

sudadas, cansadas, durmiendo poco y no preguntándose qué se hace, para qué se hace y para 

beneficio de quién se hace. 

A partir de estas lógicas y dinámicas, en relación con las políticas públicas sobre los 

ataques con agentes químicos en Colombia, se han sentado y se siguen sentando las bases 

para lo que se cree será un futuro más prometedor. Pero las leyes generadas, que para 

algunos/as son un compromiso, para otros/as un fin político y finalmente para otros/as un 

sueño, terminan siendo un reenvío a una fecha indeterminada para la implementación de las 

medidas estipuladas para la restitución de derechos y la intervención biomédica para la 

reconstrucción de un cuerpo. 

Para comprender cómo surge y se sustenta el marco normativo para la reparación 

integral de las víctimas de ataques con agentes químicos en Colombia, y en específico 

aquellas medidas para la reparación que implican al sector salud, realizaré en el primer 

apartado una breve descripción sobre la configuración del Sistema General de Seguridad 

Social en Salud (SGSSS) en Colombia, ya que en este se enmarcan las acciones que se 

estipulan en los discursos y leyes que indican las acciones a implementar para la garantía de 

lo que, desde una visión amparada en un enfoque biomédico, será la reconstrucción del 

cuerpo de las víctimas. En el segundo aparatado expondré el marco legislativo desarrollado 

específicamente para establecer las vías para la reparación integral de las víctimas de ataques 
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con agentes químicos. Posteriormente, nutriéndome de datos empíricos recolectados en 

campo de 2016 a 2019, en diversos espacios34 en los que profesionales de diversos ámbitos 

del conocimiento (médicos y médicas, psicólogas, trabajadoras sociales, abogadas, 

administradoras y personas que participan en la formulación e implementación de políticas 

públicas) hablan sobre temas relacionados a los ataques con agentes químicos, se discute en 

la última sección del presente capítulo cómo se regulan disposiciones afectivas y éticas y 

cómo se estructuran discursos desde las esferas expertas para explicar las dificultades del 

acceso a las medidas que se encuentran ya escritas sobre el papel. Estos fragmentos 

etnográficos, que evidencian posibilidades diferentes de reconstrucción según cómo 

aparezcan más o menos barreras de acceso a las medidas que la Ley estipula, permiten abonar 

el terreno para adelantar la pregunta que será abordada en el siguiente capítulo y que 

cuestiona cómo la clase social en relación a la distribución diferencial del acceso a los 

servicios es uno de los factores que entra a modelar la materialización del cuerpo. 

 
Sobre el derecho a la salud en Colombia. 

 
Junio de 2017. Faltan 7 minutos para la hora de inicio. Como es costumbre, llego con 

algunos minutos de antelación al lugar de la reunión a la que solicité asistir y en la que se 

discutirá el tema de las barreras de acceso a las víctimas de ataques con agentes químicos. Es 

la Casa de igualdad para las mujeres de Chapinero. La reunión fue convocada por la 

Secretaría Distrital de la Mujer, entidad que desde hacía algunos meses había iniciado un 

proceso de identificación de barreras de acceso mediante diversos ejercicios participativos 

con las 36 mujeres atacadas que hasta la fecha hacían parte de las personas acompañadas por 

la institución; a esta reunión, sin embargo, ellas no asistirán; están invitadas representantes 

de algunas fundaciones y unas pocas profesionales que trabajan en el tema desde el ámbito 
 
 
 
 

34 Estos incluyen: dos conferencias en dos universidades de Bogotá, llevadas a cabo en el año 2017; 
un encuentro con tres investigadoras en derechos humanos de una universidad de la misma ciudad; 
un encuentro con profesionales adscritas a diversas fundaciones e instituciones; diversos encuentros 
con burócratas y profesionales que trabajan en el tema y que se realizaron en los años 2016, 2017 y 
2018; y encuentros con mujeres que han sido agredidas con agentes químicos, específicamente en los 
años 2016, 2017 y 2019. 
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jurídico y psicosocial; todas hacen parte de un pequeño grupo de personas que participan de 

manera activa en diversos espacios de discusión sobre el tema. 

Entro a una casa típica de esta zona de la ciudad y pido información a la guardiana 

del lugar, quien hace las veces de secretaria recepcionista. Mira el ordenador y confirma que 

en efecto hay una reunión convocada a las 2.00 pm. Me señala que soy la primera en llegar 

y sugiere que inicie el proceso de registro. Pide mi nombre, apellidos y documento de 

identidad, me toma una foto con una web cam y me indica que puedo pasar a la sala de espera, 

espacio frente a la recepción con algunas sillas dispuestas en semicírculo, de manera que es 

fácil ver a todas las personas que esperan y a quienes se acercan a la recepción. No hay nadie, 

aún no ha iniciado el horario de atención de la tarde. 

Varios carteles coloridos con mensajes de rechazo hacia la violencia contra las 

mujeres e información divulgativa sobre derechos y servicios estatales para las víctimas 

tapizan las paredes de la sala. Tras unos pocos minutos, noto que llega una persona. Es una 

mujer de mi edad, vestida a la moda, gomela (pija), alta, delgada y de tez blanca. Se registra 

como si ya conociese el procedimiento y se dirige en silencio hacia la silla opuesta a la mía, 

por lo tanto, queda justo enfrente. Sin mirarme se sienta, saca su iPhone y dirige su mirada 

hacia la pantalla. Un minuto más. Una nueva llegada se acerca a la recepción. Infra peso 

evidente, facie caquéctica, se muestra agitada, los dedos de sus manos se mueven 

incansablemente, como tocando un piano invisible. Pregunta con acento extranjero a la 

guardiana si ya ha llegado la psicóloga. Esta le dice que aún no ha llegado, ante lo cual la 

nueva llegada se agita aún más y pregunta insistentemente el “por qué, si la cita era a las 2 y 

ya son las 2”. La guardiana le dice que la psicóloga usualmente llega unos minutos tarde, 

“por los trancones, ya sabe usted” y la invita a iniciar el proceso de registro. 

Pregunta su nombre y apellido y solicita “la cédula en físico” y la mujer, aún más 

agitada y mirando a su alrededor con cara de miedo, le dice que no quiere dar la información, 

que por ninguna razón le va a dar su nombre y mucho menos su cédula. Inicia un juego de 

justificaciones del por qué sí (guardiana) o por qué no (mujer) entregar la cédula o dar el 

nombre, mientras se observa un in crescendo de la ansiedad de la mujer y del desconcierto 

de la guardiana. Quiero intervenir, pues siento que la mujer está en riesgo de un ataque de 

pánico ante la negativa de la guardiana, que explica que “ese es el procedimiento para todo 

el mundo”… y ni siquiera le ha informado aún que le tomará una foto con su web cam, 
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pienso. Noto que la joven sentada en frente ha dejado su móvil y observa curiosamente la 

situación. La mujer dice a la guardiana: “no importa, mejor me voy y espero afuera a que 

llegue la psicóloga”; se dirige hacia la salida. Reflexiono sobre la protocolización en los 

espacios de ayuda. ¿Qué idea de mujer subyace a las rígidas rutas establecidas con voluntad 

de ayuda? ¿Cómo generar acciones sin daño ante subjetividades y cuerpos tan diversos, que 

han sido sometidos a violencias repetidamente, pero dando a la vez respuestas concretas para 

guiar las acciones de funcionarias y profesionales? Una idea de mujer (“capaz”, 

“equilibrada”, “empoderada”, saludable física y psicológicamente) subyace a la 

implementación de estos procedimientos de seguridad en un lugar pensado, justamente, para 

para proteger a quien ha vivido la violencia. 

En tanto, la joven que está en frente mío se para y solicita a la guardiana información 

sobre la reunión convocada por la Secretaría de la Mujer, pues ya son las 2.10pm. Vuelve a 

su silla. 

- “¿Vas a la reunión de la Secretaría?” pregunto. 

- “Sí”, responde 

- “Yo también”, le digo. 

Me presento. Iniciamos una conversación cordial, nosotras, dos profesionales jóvenes 

entorno a los 30 años, “de buena familia”, vestidas “a la moda” y de estatus socioeconómico 

alto. Me comenta que es abogada de la Fundación Natalia Ponce de León, realizó sus estudios 

en la misma universidad que yo (Universidad que está dentro de las tres privadas más 

costosas y reconocidas del país). Comenzamos a hablar sobre temas que nada tienen que ver 

con el motivo que nos convoca, pero que atañen la atención en salud: tiene dolor de espalda, 

que atribuye al estrés laboral. En este caso hablamos sobre “nuestra” atención en salud: 

- Me tocó llamar hoy a pedir cita al médico, mañana voy, mi espalda me tiene súper 

mal (me comenta) 

-Yo también tengo unos problemas de espalda terribles. ¿Has probado con terapias 

alternativas? 

-He probado un montón de cosas. 

-Yo voy donde un osteópata súper bueno, si quieres te paso el número. También hay 

gente que dice que la acupuntura está bien, y Yoga, eso también me ha servido un montón, 

le comento. 
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-Si, yo hago Pilates y eso sirve. E ir al spa, nadar… 

Esta es la experiencia en salud de nosotras, que estamos ahí para hablar sobre barreras 

de acceso que nunca hemos vivido. Yo llamo a pedir cita médica el día antes de asistir y la 

obtengo; mi carne no ha sido expuesta a ninguna barrera. Al igual que Rich (1984), mi piel 

blanca y mis ojos claros (lo que en Colombia tiene implicaciones particulares y me confirma 

en un lugar de privilegio), han visto al dentista dos veces al año desde la más temprana edad. 

Además, si el sistema llegase a demorar, están los recursos para asistir a médico/as 

privados/as. Si en Colombia uno llama un día a pedir cita con un especialista y la cita la tiene 

para el día siguiente, quiere decir que, o va al médico y paga una costosa cita privada, o tiene 

“prepagada”, es decir, un seguro de salud privado que genera beneficios y pocas esperas en 

comparación con los servicios que ofrecen las Empresas Prestadoras de Servicios de Salud 

(EPS). Para tener prepagada, también hay que tener EPS, de manera que la prepagada implica 

comprar planes “extra”. Y, además, hacemos Yoga, Pilates y terapias alternativas, es decir 

que contamos, además de las prepagadas, con la posibilidad de recurrir a servicios privados 

no son cubiertos por estas. Esa es nuestra experiencia, que permea los discursos e imaginarios 

que generamos desde nuestro privilegiado lugar de enunciación. 

En Colombia, el derecho a la salud se constitucionalizó de forma expresa en los 

artículos 44 y 49 de la Constitución Política de 1991 como un derecho inherente a la persona. 

En el año 1993, a través de la Ley 100, se reforma el sistema de salud con la intención de 

lograr una cobertura universal en la prestación de los servicios. A través de esta, se instauró 

un modelo de aseguramiento y de prestación de servicios individuales con el objetivo de 

garantizar a todas las personas el acceso a los servicios de promoción, protección y 

recuperación de la salud y de promover la equidad, entendida como la “provisión gradual de 

servicios de salud de igual calidad a todos los habitantes sin importar su capacidad de pago”. 

En el año 2015, mediante la promulgación de la Ley 1751 (Ley Estatutaria de Salud), se 

regula y se redefine el Sistema General de Seguridad Social en Salud (SGSSS) instaurado a 

partir de la Ley 100, se concibe la salud como un derecho fundamental, autónomo e 

irrenunciable en lo individual y lo colectivo (ya la mediante la Sentencia T-760 de 2008, la 

corte constitucional había otorgado a la salud el estatus de derecho fundamental autónomo, 

de manera que dejaría de ser necesario argumentar la conexidad de la salud con otro derechos 
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fundamentales, como a la vida) y se adopta un modelo basado en los determinantes sociales 

de salud35. 

La estructura del sistema de salud en el país es, a grandes rasgos, el siguiente 

(Ministerio de Salud y Protección Social [MSPS], 2011): 

Los integrantes incluyen: 1) organismos de dirección, vigilancia y control (IVC) que 

se encargan, entre otras, de realizar la regulación del SGSSS, la vigilancia en salud pública 

y la vigilancia sanitaria; 2) los organismos de administración y financiación, que incluyen: a. 

las Empresas Prestadoras de Servicios de Salud del Régimen Contributivo y Subsidiado 

(comúnmente conocidas como EPS pero técnicamente llamadas desde hace pocos años 

EAPB) y que son entidades públicas o privadas que funcionan como aseguradoras y 

administradores; b. las Direcciones Seccionales, Distritales y Locales de salud; c. y el Fondo 

de Solidaridad y Garantía (FOSYGA); 3) los prestadores de servicios de Salud, que pueden 

ser públicos (Empresas Sociales del Estado – ESE), privados (Instituciones Prestadoras de 

Servicios de Salud – IPS) o mixtos, proveen los servicios de atención a los afiliados de 

acuerdo al Plan Obligatorio de Salud (POS); y 4) Prestadores de salud adscritos al Ministerio 

de Salud y Protección Social. 

El sistema de financiación para garantizar el acceso a los servicios de salud se basa 

en las cotizaciones de trabajadores y trabajadoras, empleadores y empleadoras y en recursos 

fiscales. 

Los regímenes de afiliación al sistema son el contributivo, que se basa en el pago 

voluntario u obligatorio de una cuota mensual cuya cuantía depende de los ingresos y 

condiciones de trabajo de la persona afiliada; el subsidiado, pago que realiza el Estado para 

personas identificadas en los niveles 1, 2 y 3 del llamado SISBEN (Sistema de Selección de 

Beneficiarios para programas sociales), que es un sistema diseñado para identificar y 

clasificar a personas que debido a sus escasos recursos no contribuyen económicamente al 
 
 

35 Este modelo ya había sido implementado en el Plan Nacional de Salud 2007-2010 y en el Plan 
Decenal de Salud Pública (PDSP 2012-2021). Mediante la asunción de este modelo se dispone que 
es “deber del Estado adoptar políticas públicas dirigidas a lograr la reducción de las desigualdades de 
los determinantes sociales de la salud que incidan en el goce efectivo del derecho a la salud, promover 
el mejoramiento de la salud, prevenir la enfermedad y elevar el nivel de la calidad de vida. Estas 
políticas estarán orientadas principalmente al logro de la equidad en salud” (Congreso de Colombia, 
2015, p. 5). 
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sistema; y por último, los regímenes de excepción, que cubren a personas pertenecientes a 

las fuerzas militares o de policía y a trabajadores/as de Ecopetrol (empresa colombiana de 

petróleos), entre otras. También están las “prepagadas”, que no hacen parte del sistema 

público, y permiten acceder más fácilmente a servicios de calidad a personas como la chica 

de la sala de espera y yo. Para tenerlo, además de ser contribuyentes, lo que implica pagar 

una cifra con base a los ingresos, hemos de pagar cuotas mensuales cuyo valor depende de 

la empresa de afiliación. En mi caso, alrededor de 100 euros, lo que en un país en el que el 

salario mínimo por trabajo a tiempo completo (48 horas semanales) es de 216 euros al mes 

(cambio al 01 de enero de 2022), da cuenta del elevado costo. 

Los afiliados al régimen contributivo tendrían acceso a las actividades, 

procedimientos e intervenciones en salud contenidos en el Plan Obligatorio de Salud 

Contributivo (POS-C), así como a los medicamentos, insumos y demás beneficios incluidos 

en el plan, que representa el marco general de cobertura para el sistema de salud; los afiliados 

al subsidiado, tendrían acceso a aquellos beneficios contenidos en el Plan Obligatorio de 

Salud Subsidiado (POS-S) para población afiliada con subsidios totales y el POS para los 

afiliados con subsidios parciales. Son las empresas prestadoras de los servicios de salud 

(EPS) las encargadas de gestionar y proveer los servicios contemplados en estos planes36. 
 
 
 
 

36 El MSPS (2020a) indica que para el año 2020, se ha alcanzado una cobertura en salud del 95.07% 
de la población, lo que corresponde a 47.675.878 de ciudadanos y ciudadanas afiliadas. De estos, el 
“47.89% corresponden a afiliados en el régimen subsidiado, 47.58% al régimen contributivo y 4.52% 
a los regímenes especiales o de excepción”. Con la promulgación de la Ley 100 en 1993, se había 
definido la meta para que en el año 2000 toda la población estuviese afiliada, a partir de lo cual se iría 
progresivamente unificando los planes de los regímenes contributivo y subsidiado. Restrepo-Zea, 
Casas-Bustamante y Espinal-Piedrahita (2018), describen cómo esta meta no solo no fue cumplida, 
sino que, en la actualidad, a pesar de los avances en cobertura, persisten “hondas preocupaciones en 
cuanto al acceso y la equidad en la atención” (p. 676). Frente a esto, Bran, Valencia, Palacios, Gómez, 
Acevedo y Arias (2020) señalan la especialmente preocupante situación de personas del régimen 
subsidiado en zonas rurales a quienes aquejan barreras de orden administrativo, geográfico y 
económico. Gava (2016) indica que los principales desafíos se relacionan con la inequidad en el 
acceso, con la regulación del Estado frente a iniciativas privadas, el escaso financiamiento, la 
corrupción de las EPS, la fragmentación y la cobertura universal mediante paquetes de servicios 
mínimos que no corresponden a las necesidades en salud de los ciudadanos. 
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También se encuentran los servicios y prestaciones NO-POS, que incluyen las 

actividades, procedimientos e intervenciones no cubiertas en los Planes Obligatorios de 

Salud. Estas deben ser cubiertas mediante la aplicación de otros recursos del sistema, tales 

como los del FOSYGA, para el régimen contributivo, o los de los Fondos Territoriales de 

Salud (FTS), para el subsidiado. 

Lo que entra y lo que no entra en estos planes de beneficios de los regímenes 

contributivo y subsidiado se define a través de “principios rectores y criterios de 

interpretación” (MSPS, 2011, p. 217). Dentro de los principios rectores, se encuentra el de 

integralidad y el de complementariedad, en virtud de los cuales “…los medicamentos 

esenciales, suministros y tecnología en salud, en los diferentes niveles de complejidad y en 

los diferentes ámbitos de atención, necesarios para ejecutar una actividad, procedimiento o 

intervención de promoción de la salud, prevención, diagnóstico, tratamiento o rehabilitación 

de la enfermedad (…) hacen parte y en consecuencia constituyen la integralidad del POS o 

del POS-S según el caso”. También hace parte todo lo estipulado en las listas de 

medicamentos o procedimientos esenciales de la Organización Mundial de la Salud (OMS). 

Los criterios de interpretación, por otra parte, dependen de factores específicos que incluyen 

la fase de la enfermedad, el grupo de edad a la que pertenece la persona que busca acceder a 

un servicio específico, el costo de los insumos, la condición del paciente (si es o no 

“recuperable”), la finalidad de la atención (diagnóstica, tratamiento o rehabilitación y no 

cosmética), la relación costo-efectividad en el manejo (enfermedades catastróficas), la 

denominación del tipo de tecnología (tomográfica, endoscópica, ecográfica, etc.), el que las 

actividades, procedimientos e intervenciones (API) simultáneamente estén contenidas en las 

normas técnicas para el desarrollo de las actividades de protección específica, detección 

temprana y atención de enfermedades de interés en Salud Pública, entre otros (MSPS, 2011). 

Así se estructuran entonces las bases de las posibilidades de reconstrucción del cuerpo 

de las mujeres que han sido atacadas con agentes químicos: por un lado, teóricamente, ya sea 

por contributivo o por subsidiado, el acceso a “la salud” estaría garantizado. Esa “salud” que 

se garantiza, es una clara y delimitada construcción establecida de antemano, erigida desde 

hace pocos años en el modelo de determinantes sociales en salud, y se estipula que existen 

tecnologías, medicamentos e insumos necesarios para llevar a cabo las API específicas para 

intervenir sobre esos estados que la ponen en riesgo. Las condiciones para la reconstrucción 
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biomédica de los cuerpos están dadas. El discurso sobre el derecho a la salud, entendido como 

un derecho fundamental, estructura el sistema para que todos y todas tengamos cobertura. 

También existen los señalados criterios de interpretación, de los que depende que se 

garantice o no el acceso a las API. Entre profesionales de la salud y las EPS, se construye la 

viabilidad y garantía del acceso dependiendo de: 

-si, según ellos, es un cuerpo que vale la pena intervenir o salvar, dependiendo de “la 

fase de la enfermedad”, “del grupo de edad”, o de la “condición de recuperabilidad”. 

-cuestiones económicas, como el costo de los insumos, la relación costo-efectividad 

en el manejo, la denominación del tipo de tecnología (tomográfica, endoscópica, 

ecográfica, etc.) 

-los criterios de racionabilidad, de proporcionalidad y pertinencia, de necesidad y 

de compensación, que hacen igualmente parte de los elementos a evaluar a la hora de 

identificar los procedimientos y servicios a cubrir. 

-y, de especial interés cuando de reconstrucción del cuerpo de mujeres atacadas con 

agentes químicos se habla, la finalidad de la atención, en donde se excluye, de entrada, 

aquello considerado del orden de lo “cosmético”: 

El criterio de finalidad implica el que los servicios de salud no puedan tener otro fin 

que el de contribuir de manera efectiva al mantenimiento o recuperación de la salud, 

a través de la prevención y el tratamiento de la enfermedad o la rehabilitación de la 

discapacidad. Este criterio respalda toda la cobertura en los planes de beneficios, 

particularmente en situaciones que pudieran generar controversia, como aquellas 

relacionadas con la atención por cirugía plástica con fines funcionales: reconstrucción 

mamaria post mastectomía37, reducción mamaria por dorsopatías y otras alteraciones, 

corrección de labio y paladar hendido, por ejemplo (MSPS, 2011, p. 217). 

 
37 Muy discutible resulta la catalogación de la reconstrucción mamaria post-mastectomía como una 
intervención funcional. Sobre el tema de la cirugía de reconstrucción mamaria post-mastectomía 
resulta interesante el trabajo de Coll-Planas, Cruells y Alfama (2013; 2017), en el que el que se 
considera la distinción entre lo cosmético y lo reconstructivo en los discursos de cirujano/as 
plásticos/as en tres casos: reconstrucción postmastectomía, implantes mamarios a mujeres 
transexuales e intervenciones de aumento. En estos trabajos, que buscan explorar el impacto de los 
mandatos de género en la construcción social del cuerpo femenino en el contexto biomédico, se 
explora también la manera en que estas intervenciones son diversamente justificadas, financiadas y 
legitimizadas. 
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Es a través de estos criterios, sumados a las listas de condiciones de salud incluidas o 

excluidas en las dimensiones prioritarias de salud pública de los planes decenales de los 

gobiernos de turno, que se entrevé qué idea de salud es la que constituye un derecho. 

Asimismo, queda expuesta la manera en la que, a través de estas políticas en salud, se legitima 

el saber de los discursos biomédicos, a los que se les otorga el poder de decisión, a través de 

los criterios de interpretación, de construir los argumentos para determinar la necesidad de 

las API (acciones, procedimientos e intervenciones) y, de la mano con las empresas 

financiadoras y administradoras, de controlar los recursos para invertir solo sobre los cuerpos 

que se considere válido y justificable intervenir. Esta limitación da pie a la necesaria 

discusión sobre cómo estas medidas generan marcos capaces de reconocer la valía de solo 

unas vidas (dependiendo de la edad, la recuperabilidad, etc), poniendo en evidencia el 

ejercicio de un saber/poder que se hace carne y que permite la vida. La legislación y política 

pública ligada a temas del cuerpo ha sido, de hecho, sujeto de un profundo análisis sobre la 

capacidad de los individuos a decidir sobre su propio cuerpo y en el caso de las mujeres, 

desde perspectivas críticas ancladas al feminismo se ha discutido de manera particular cómo 

el discurso legal ha reducido la autonomía de las mujeres (Muñiz, 2007). 

Pero no solo son estos criterios los que se ponen en juego: el acceso efectivo a los 

“inalienables derechos para todos” y todas está moldeado por factores de orden económico, 

político y social que potencian o reducen la puesta en práctica de los procedimientos y la 

implementación de las tecnologías necesarias para las intervenciones formales en salud sobre 

los cuerpos. Aún con una estructuración del sistema de salud que presenta las bases para que 

las mujeres atacadas puedan acceder a las API necesarias para la reconstrucción de los 

tejidos, ante la inevitable evidencia sobre las inequidades en el acceso y las limitaciones en 

la cobertura frente a procedimientos e insumos necesarios para recuperar los tejidos dañados 

por los químicos, Colombia ha generado en los últimos siete años un marco normativo 

específico para las víctimas de estos ataques, con el fin de definir y garantizar las medidas 

para su reparación integral. 
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Desarrollo del marco legislativo para la atención integral de las víctimas de ataques 
con agentes químicos. 

 
Los datos epidemiológicos manejados por las fuentes oficiales expuestos en el estado 

del arte de esta tesis, aunque representan cifras sin cara, sin carne, sin historia y sin voz, 

ponen en evidencia un panorama que ha de ser objeto de atención. La dirección de 

Epidemiología y Demografía del Ministerio de Salud y Protección Social proclama que su 

función es orientar “la Política Pública en Salud y gestión de Entidades Territoriales e 

Instituciones, mediante la generación de inteligencia epidemiológica que permite planear en 

salud y responder de manera efectiva ante riesgos contingentes” (Ministerio de Salud, 2018), 

de manera que la magnitud y visibilización de las cifras presentadas a partir del 2012, han 

servido de fundamento para el desarrollo de un copioso marco legislativo en relación a estos 

crímenes en Colombia que tienen como objetivo hacer efectivo el acceso a los derechos, y 

entre estos, el derecho a la salud. 

Entonces, se comienza a hacer. Acciones del Estado, que hace presencia a través de 

la formulación de leyes, decretos, resoluciones, rutas, protocolos. ¿Para qué, para quién, 

cómo, y por qué? ¿A qué cuerpo se hace referencia cuando se plantean las posibilidades de 

intervenir desde el sector salud? 

Si bien en septiembre de 2011 inició “el curso legislativo del Proyecto de Ley 091 en 

la Cámara de Representantes, el cual se convirtió, a la postre, en la Ley 1639 de 2013” (Diaz 

Granados, 2014, p. 7), una primera ley se formula en el año 2013: la Ley 1639, busca 

fortalecer las medidas de prevención, protección y atención integral a las víctimas de 

crímenes con ácido, álcalis o sustancias similares o corrosivas. Esta ley establece la 

necesidad de generar mecanismos para un control riguroso sobre la venta de las sustancias 

químicas mayormente utilizadas por los victimarios; adiciona a la Ley 599 de 2000 el artículo 

113, que aumenta la pena prevista originalmente frente a delitos de lesiones personales que 

deriven en deformidad, e introduce como agravante que conlleva a un incremento en la 

sanción, la afectación de la zona facial y el uso de ácidos, álcalis o sustancias similares o 

corrosivas como agentes del daño; dispone que ha de crearse una ruta para la atención integral 

de las víctimas, que pretende asegurar el acceso a la información y la orientación acerca de 

los derechos, medidas y recursos con los que cuentan, los medios judiciales, administrativos 

y de atención en salud disponibles para el restablecimiento de sus derechos, así como 
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mecanismos para proporcionar ocupación o continuidad laboral a las víctimas; 

adicionalmente, en su Artículo 5°, que dispone la creación del artículo 53A en la Ley 1438 

de 2011, se plantea que 

cuando las lesiones personales sean causadas por el uso de cualquier tipo de ácidos o 

sustancia similar o corrosiva que generen daño o destrucción al entrar en contacto con 

el tejido humano y generen algún tipo de deformidad o disfuncionalidad, los servicios, 

tratamientos médicos y psicológicos, procedimientos e intervenciones necesarias 

para restituir la fisionomía y funcionalidad de las zonas afectadas, no tendrán costo 

alguno y serán a cargo del Estado (p. 33). 

También determina la obligatoriedad de los prestadores de servicios de salud de 

registrar y reportar los casos. 

Posterior a la Ley 1639, en el año 2014 el Ministerio de Salud y Protección Social 

generó tres actos de carácter administrativo: primero, la Resolución 2715, que establece 

cuáles sustancias deben ser objeto de registro de control de venta al menudeo, incluyendo 

diversos tipos de ácidos y sustancias corrosivas; en segundo lugar, la Resolución 4568, 

mediante la cual se adopta el Protocolo de atención de urgencias a las víctimas de ataques 

con agentes químicos; por último el Decreto 1033, que reglamenta el funcionamiento del 

régimen de regulación de venta de estas sustancias, la ruta de atención integral para las 

víctimas y refuerza la garantía de la atención integral en salud para las víctimas al establecer 

la ruta intersectorial para su atención integral. Se suma a esto la circular 016 de 2014, 

expedida por el Ministerio de Salud y Protección Social, mediante la cual se insta a las EPS 

para que exceptúen del pago de cuotas moderadoras y copago a las víctimas de violencias 

por ataques con agentes químicos. 

En el año 2016 se genera la Ley 1773, que lleva el nombre de una víctima 

emblemática de estos ataques en Colombia (Natalia Ponce de León). Esta ley prevé una nueva 

formulación de los artículos 68A, 104, 113, 359, y 374 de la Ley 599 de 2000 y del artículo 

351 de la Ley 906 de 2004, con el fin de incrementar la pena de los agresores38 y de cualquiera 

 
38 Sotomayor Acosta (2007) presenta un análisis sobre la ineficacia del sistema penal colombiano. 
Citando a Rubio, afirma que en Colombia “la probabilidad de que un homicidio sea condenado, del 
11% en los sesentas apenas sobrepasa en la actualidad el 4%”. Como es de suponer, la situación no 
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que trafique, posea o manufacture sustancias químicas o radioactivas, eliminando la 

posibilidad de reducir la sentencia de condena a los agresores, e introduciendo los ataques 

que deformen el rostro como circunstancia agravante de la pena. 

A través de la circular externa 0008 del 24 de agosto de 2017, de la Superintendencia 

Nacional de Salud, se indica a las EAPB, IPS y Entidades Territoriales la implementación de 

la Ruta de Atención Integral para las víctimas. Esta ruta pretende garantizar el acceso 

prioritario de estas víctimas a la atención integral. Es una de las dos únicas rutas en violencias 

de género que ha sido desarrollada en el marco de la Ley Estatutaria 1751 de 2015, creada 

para “definir las condiciones necesarias para asegurar la integralidad en la atención por parte 

de los agentes del Sistema de Salud (territorio, asegurador, prestador) y de otros sectores” 

(Ministerio de Salud y Protección Social, s.f); la otra ruta desarrollada es en violencias 

sexuales, y su priorización responde a la incidencia de estos crímenes, que ascienden a más 

de 20.000 por año –contando solo aquellos casos denunciados y en los que se practicó examen 

médico-legal-. 

Por último, el 12 de julio de 2019 se expide la Ley 1971, que “busca priorizar los 

derechos de atención en salud y promover el acceso al trabajo de las personas víctimas de 

ataques con sustancias o agentes químicos corrosivos a la piel”. En esta se vuelve a enfatizar 

que las intervenciones para la restitución de la fisionomía y funcionalidad de las zonas 

afectadas serán a cargo del Estado y se expresa que ningún gasto ni erogación económica 

quedará a cargo de la víctima o sus familiares. Se agrega que “el Ministerio de Salud 

garantizará el acceso a los insumos, procedimientos y tecnologías que el médico tratante o 

especialista requiera para atender oportunamente a una víctima de ataque con sustancias o 

agentes químicos corrosivos a la piel”, se establecen tiempos de respuesta y se dictamina que 
 
 
 
 
 

es más alentadora cuando se mira hacia el secuestro, la desaparición forzada y otros hechos de similar 
gravedad. Lo anterior ha derivado en una profunda crisis del sistema de justicia penal en Colombia, 
que por tal motivo se ha visto sometido en los últimos años a permanentes reformas de muy diferentes 
signos, como se refleja con claridad en la profusa producción legislativa de carácter penal (p.23)”. En 
efecto, como se comentó en el apartado anterior, de cientos de denuncias recibidas por la fiscalía 
sobre los crímenes con agentes químicos, solo ha habido tres condenas. No se desconoce que como 
acción preventiva pueda ser de utilidad para disminuir la incidencia de los ataques. 
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no se podrá negar la continuidad del tratamiento, independientemente a la fase del proceso 

de reconstrucción en la que el paciente se encuentra39. 

En este copioso marco normativo se entrevé como el sistema no desconoce los 

problemas de acceso a las medidas, a la vez que presupone una capacidad de respuesta 

integral, adecuada y suficiente para la prevención y el restablecimiento de los derechos a la 

salud, a la justicia y a la protección. De hecho, la política pública se define de entrada como 

el conjunto de acciones que los gobiernos han de implementar apuntando a objetivos de 

interés público, y que se ven sustentadas tanto en un proceso de diagnóstico como en un 

análisis de factibilidad para la atención de los problemas diagnosticados (Franco Corzo, 

2014). ¿Para quién se hacen? Para víctimas, sin cara y sin contexto. El cuerpo al que hacen 

referencia sigue siendo el mismo que presentan las cifras. Un cuerpo informe, sin cara, sin 

nombre, sin historia. Pero no es el cuerpo de cualquiera, es el cuerpo de una víctima40. 

La connotación del término está directamente vinculada con la pérdida y el daño 

provocado en un hecho violento y con el derecho a ser reparado/a: un/a ciudadano/a que 

sufrió lesiones personales a causa del uso de cualquier tipo de ácidos o sustancias similar o 

corrosiva que generen daño o destrucción al entrar en contacto con el tejido humano y 
 
 

39 Todas estas leyes han dado cabida a múltiples opiniones, especialmente desde el sector jurídico, en 
el que se ha discutido la mediatización de los ataques enfatizando cómo intereses políticos, 
económicos y mediáticos han servido de sustento para promover las leyes en la materia. Con respecto 
a la Ley 1639, Acosta Zárate y Medina Rico (2014) enfatizan cómo algunos de los proyectos de ley 
que llevaron a la creación del marco legislativo expuesto “responden al clamor de un populismo 
punitivo desesperado, y no a la certeza de un derecho” (p.74). Por otra parte, con respecto a la Ley 
1773 de 2016, Tobar Salazar y Pimienta Tabares (2016) se dan a la tarea de hacer el análisis 
prelegislativo que sustentó la Ley y manifiestan que la falta de respuesta institucional para la adecuada 
atención de los casos, el malestar social, fomentado por noticias que “permiten levantar sentimientos 
viscerales en el ciudadano, el cual siente que la intervención punitiva es necesaria para cambiar la 
realidad social” (p. 49) y la opinión pública, que “se encarga de reforzar la visibilidad de la disfunción 
para que se convierta en un verdadero problema social”, fueron elementos clave para sustentar la 
radicación del proyecto de ley. 
40 En Colombia la noción de víctima ha sido ampliamente discutida, dado que casi un cuarto de la 
población del país ha sido registrada como víctima del conflicto armado interno (al 2021, se registran 
en el RUV más de 9 millones de víctimas del conflicto armado en el territorio nacional). El Grupo de 
Memoria Histórica (2013) propone una definición del concepto que sobrepasa la connotación jurídica 
propia del gerencialismo estatal: “Es la víctima el rostro sufriente y de cuerpo lacerado que revela la 
crueldad de los perpetradores y devela el mal y los quiebres éticos de esta sociedad, incluidos sus 
gobernantes y ciudadanos” (p. 25). Esta definición, invita a traer a la discusión a más de los dos 
actores típicamente implicados en las definiciones mas tradicionales. Estos otros actores y las lógicas 
que se reproducen en el orden estructural serán abordadas más adelante. 
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generen algún tipo de deformidad o disfuncionalidad. Específicamente desde el ámbito 

sanitario, es un cuerpo con deformidad o disfuncionalidad el que será objeto de las 

intervenciones biomédicas necesarias para restituir la funcionalidad perdida, desde las 

medidas que presupone el sistema. 

En el acto mismo de nombrar y describir los “términos y condiciones” que construirán 

esa definición de víctima, se delimita el campo de inclusión de los cuerpos que gozarán de 

las medidas estipuladas; no lo serán en este caso, por ejemplo, aquellos de las mujeres que 

han sido quemadas con gasolina y que, como se mostró en las cifras del apartado anterior, 

corresponden a muchos más y generan más muertes. Además de marcar el campo de 

inclusión, “este acto de nombrar y de clasificar jurídicamente es clave en los procesos de 

subjetivación política que también parten, se alimentan y se configuran con las apropiaciones 

y resignificaciones de la noción de víctima” (Delgado Barón, 2015, p. 126). 

La noción de víctima usada en estas y otras políticas está cargada de una doble 

valencia: situadas bajo la potestas de los programas biopolíticos diseñados para hacerse 

cargo, cuidar y recomponer los cuerpos, se sitúa al sujeto en el lugar de la asistencia y se le 

reconoce como un “sujeto fragilizado, carente, sufriente, cuyo derecho es un servicio, una 

prestación, una gestión” (Daza Navarrete, 2006). Por otro lado, la posibilidad de 

agrietamiento (Walsh, 2019) de los marcos jurídicos, permite una resignificación colectiva 

del daño en términos políticos. Como argumenta Delgado Barón (2015) acogiendo las ideas 

de Rancière, 

el proceso de subjetivación política es un “proceso de desidentificación o de 

desclasificación”, cuya lógica obedece a una heterología; es la lógica del otro la que 

opera según dinámicas de alteridad, en donde la subjetivación “nunca es la afirmación 

simple de una identidad, sino que siempre es a la vez una negación de una identidad 

impuesta por otro” (134). 

Esto último introduce al campo de la potentia. El rechazo por parte de ellas de la 

categoría de víctima, “porque somos es sobrevivientes”, lleva a una construcción identitaria 

colectiva con una valencia política cargada de resistencia: sujetas activas con capacidad de 

transformación de la propia vida, del propio cuerpo, y de las categorías identitarias que 

quieren imponerse desde arriba. Entre lo uno y lo otro se está constantemente, pues el proceso 

de reconstrucción biomédica del cuerpo, tal como lo denomina una mujer entrevistada, es 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

120 

 

 

una “rueda sin fin”, lo que abre la posibilidad de una concepción del ser víctima que no se 

encuentra en una “condición”, o en una “situación transitoria” (Delgado Barón, 2015), sino 

que transita en y entre ambos espacios de manera constante. 

Por fuera de esos términos y condiciones que constituyen el ser víctima de acuerdo 

con lo designado por la esfera tecnocrática, y que se basan en la idea de la pérdida y el daño 

provocado por un acto de violencia en el que agentes químicos hacen contacto con sus tejidos, 

la experiencia encarnada de las sujetas a estos discursos muestra otra valencia de esta 

categoría, que queda expuesta cuando los cuerpos entran a los fracturados y fracturantes 

procesos burocráticos necesarios para acceder a la materialización de lo que en el papel está 

consignado: la violencia institucional. A pesar de todos los avances en materia legislativa, la 

experiencia de varias mujeres en Bogotá que buscan acceder a los servicios pone en evidencia 

dificultades que exacerban sus condiciones de vulnerabilidad y sufrimiento, lo que conlleva 

nuevas revictimizaciones. 

Las racionalidades sobre el “progreso”, la distancia social entre las experiencias de 

legisladores y víctimas y la tentación de crear futuros imaginados seguros para las 

generaciones venideras (Haraway, 2017), guían la escritura de estas políticas en medio de 

“un arsenal enorme de retórica autojustificatoria para las decisiones y prácticas burocráticas 

más inconsistentes” (Herzfeld, citado por Franco Gamboa, 2016). Se abren entonces varias 

preguntas: ¿De qué manera los procedimientos que están a la base de los discursos de estas 

políticas en salud intensifican las experiencias de daño y sufrimiento de estas mujeres? ¿De 

qué manera las lógicas que subyacen a las cifras sin cara y a la formulación de estas políticas, 

que son también hechas para un cuerpo irrecognoscible, posicionan a los sujetos implicados 

en la implementación de las medidas de reconstrucción en un lugar que desconoce las 

posibilidades de solidaridad? ¿Y de qué manera restringen las posibilidades de 

reconocimiento de la alteridad por parte de los y las profesionales que trabajamos en ámbito 

sanitario? 

 
Barreras de acceso y lenguaje “experto” 

 
El itinerario para el acceso a los derechos estipulados en el marco normativo 

presentado es difícil: los largos tránsitos por la ciudad para asistir a las diversas entidades 

responsables de la atención intersectorial terminan en ocasiones llevando a inútiles resultados 
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por las barreras de acceso y en no pocas ocasiones, la indiferencia burocrática y los eventos 

revictimizadores aumentan las condiciones de vulnerabilidad de las mujeres41, como se 

entrevé en este fragmento: 

Digamos que, yo era nadie, ¿sí? Digamos ósea era la del común, la que le toca coger 

el bus para ir a hacerse la curación o la que no tenía trabajo, la que no tiene un montón 

de oportunidades, y yo me acuerdo tanto… donde vivía era para mí un lugar hostil: 

mucha gente, mucho mugre, mucha violencia, muy lejos… entonces todo lo que me 

representaba el subirme a buses… y con los niños (…) y luego Filas y filas... Y filas 

y filas de personas con la cabeza así, con la nariz así, con el ojo por acá. ¡Uy! Yo 

decía; "¿Qué es eso? (entrevista a sobreviviente, marzo de 2019). 

Estas filas, estos tránsitos y estas experiencias no son necesarias únicamente para 

acceder a grandes cirugías, hacen parte de la cotidianidad para los más mínimos cuidados del 

cuerpo quemado: 

Ellos (los pacientes) necesitan llevar a la EPS todos los meses un resumen de la 

historia, unas justificaciones, una cantidad de papeles (…) uno sabe que el que se 

quemó y las víctimas, pues necesitan protector solar e hidratantes por el resto de su 

vida. ¡Hombre! uno lo escribe en la historia clínica desde el principio, ¿por qué se 

debe justificar todos los meses? (entrevista a cirujano, octubre de 2018). 

¿Qué implica pagar varios pasajes de bus y transitar la ciudad, por varias horas, con 

el cuerpo herido, con una cara que llama la atención de quienes están alrededor y comentan, 

para ir a solicitar al médico cada mes los certificados para acceder a insumos necesarios para 

el proceso de recuperación y de allí, pasar a otro bus, perder otro día de trabajo, porque hay 

que poner una tutela por que la EPS ha negado los insumos? Ya de entrada es difícil: los 
 

41 El estudio nacional sobre la tolerancia institucional hacia las violencias contra las mujeres, realizado 
en el 2009 y en el 2015, indaga el “conjunto de actitudes, percepciones y prácticas de las/os 
funcionarios públicos que favorecen y perpetúan la violencia contra las mujeres, incluyendo la 
omisión de los deberes estatales de restitución de derechos, protección, prevención y erradicación, así 
como la perpetración directa de actos de violencia por parte de actores institucionales” (p. 25). Los 
resultados ponen en evidencia que, en el país, varias de las funcionarias y funcionarios públicos que 
trabajan en las instituciones de salud, justicia, protección, educación, y mecanismos de control, 
toleran y reproducen las violencias, pues creencias y actitudes responsabilizan a las víctimas de lo 
que les sucede. Por ejemplo, frente a la afirmación de que a “las mujeres que se visten de manera 
provocativa se exponen a que las violen” el 23% de las servidoras y servidores públicos afirmó estar 
de acuerdo con esta justificación en casos de violación en la medición de 2015. 
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largos tránsitos por la ciudad, la asistencia a las citas médicas, a la fiscalía, a la policía, las 

incapacidades postoperatorias. Pero la ineficacia y las barreras llevan a que el trayecto al 

médico no sea uno cuando está estipulado, sino que se multiplique porque se negó un 

servicio, porque debe apelar, porque debe ir a interponer tutela, porque antes debe ir por x o 

y documento hasta el otro lado de la ciudad, o por que algún documento faltó y el guardia 

del hospital no permitió la entrada para llegar puntualmente a la cita. Y mientras tanto: 

¿Quién va a cuidar a los/las hijos/as mientras se realizan todos los trámites administrativos 

necesarios para apelar las negaciones a los servicios que aparecen una vez tras otra? ¿Quién 

va a pedir otro permiso en el trabajo, si es que se tiene un trabajo? 

Las barreras en la falta de atención oportuna, en la falta de medicamentos, en la 

respuesta tardía a la asignación de una cita médica, cuando llegamos a la clínica o al 

hospital después de una larga jornada para poder pedir una cita médica y llegar allá y 

que nos miren y nos digan “no, es que eso no lo cubre el POS, es que eso no está 

catalogado como cirugía reconstructiva si no como estética” digamos que la 

identificación de todas esas barreras… esas barreras que hemos manifestado las 

mujeres, contando nuestras historias… que de alguna manera se entrelazan no por el 

químico, no por la agresión, no solamente por eso si no también por la falta de 

respuesta institucional que se ha ejercido en este tema con nosotras (evento de 

socialización de libro en salud mental para sobrevivientes de ataques con agentes 

químicos, octubre de 2017) 

Sobre esas barreras que entrelazan las historias de las sobrevivientes tratamos de 

hablar en la reunión la chica gomela, yo -sin duda catalogada por otros y por las 

sobrevivientes mismas como igualmente gomela- y las otras funcionarias de diversas 

instituciones; además de enlistar las barreras de acceso, hablamos de las experiencias de mala 

praxis. La lista es larga y desoladora. Todas socializamos lo visto, lo escuchado en reuniones 

con profesionales y en el acompañamiento a víctimas. Y acá estamos, cinco “expertas” cuyas 

carnes no han vivido las implicaciones de la indiferencia y del no reconocimiento, generando 

a través del lenguaje sistematizaciones sobre las experiencias de daño infligidas por el 

sistema. Así como en el lenguaje utilizado por los mecanismos de registro sobre la incidencia 

de estos crímenes, que al exponer en números reducen la posibilidad de que quien las lee se 

vea interpelado, movido, enfurecido, así nosotras narramos hechos que no gritan dolor, que 
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no dan cuenta del desespero, del desamparo o de la frustración a la que se ven sometidas, día 

tras día, estas mujeres en busca de nuevos cuerpos, de nuevas pieles. 

El informe que saldría de la reunión (diario de campo, 3 de mayo de 2017) incluiría 

la identificación de diversos aspectos como: la atención tardía de urgencias, no solo por 

aspectos geográficos ligados a la localización de los servicios disponibles, sino porque una 

vez en estos, se anteponen trámites administrativos a la atención (esto incluye la verificación 

del tipo de aseguramiento en salud de la víctima); la carencia de insumos y dotación necesaria 

para la atención de las personas atacadas con agentes químicos42 o la carencia de capacidades 

y conocimientos sobre las acciones a emprender por parte del personal sanitario; durante el 

seguimiento, la ausencia de consideración sobre las necesidades que la discapacidad conlleva 

(hay quienes esos mismos tránsitos en bus los debe realizar con ceguera producida por el 

ataque); se suma a esto la negativa de las empresas administradoras a financiar los insumos 

-que incluyen medicamentos, protectores solares, máscaras de silicona, entre otras-, las 

intervenciones quirúrgicas o los cuidados postoperatorios. 

En este informe, como en muchos otros, la enorme experticia en la profilaxis a través 

de la escritura anuló el dolor y el sufrimiento de las experiencias de vida que nutren sus 

páginas. Las historias sobre los largos trayectos y las implicaciones que estos tiempos y 

recorridos tienen sobre la cantidad de mercado del mes, sobre la salud de los hijos e hijas, no 

tienen cabida en un modelo que asume a todos los seres como capaces, competentes, 

saludables, con suficientes recursos, sin hambre. Por eso, mejor exponer cifras sin cara, mejor 

atender cuerpos que seres humanos. Así es el leguaje. La precaridad y la revictimización 

quedan al descubierto solo al oír historias completas, silenciadas en los discursos técnicos, 

artículos o documentos científicos que las conciben y catalogan como innecesarias, o inútiles. 

Esas no queremos oírlas: no hay tiempo que perder, hay que hacer, hacer, hacer. 

Toda estructura se resiste al cambio y como afirmaba Foucault (1971), dentro de los 

procesos de control y delimitación del discurso, además del sistema de selección de los 

sujetos hablantes y de los sistemas de limitación y dominación del acontecimiento y el azar, 
 
 

42 En otro espacio un cirujano afirma que es común “no contar con los insumos necesarios. Por 
ejemplo, no todo el año tenemos piel de cadáver, no todo el año tenemos placenta amniótica (…) No 
aprueban las férulas, no aprueban las máscaras o autorizan muy tardíamente y no hay oportunidades 
inmediatas, a veces se demoran muchísimo tiempo” (entrevista a cirujano, 2018). 
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existen sistemas de exclusión que funcionan a través de la parole interdit. Así como se 

rechaza la voz del loco, se rechazan las pequeñas historias, las descripciones de los itinerarios 

y las emociones que los acompañan; las historias de dolor se conciben como inútiles e 

innecesarias. 

El control de los poderes de los discursos tiene lugar mediante la neutralización del 

mismo, ya sea deslegitimando la fuente que los ha producido (cuestionando su 

autoridad y legitimidad, por ejemplo), ya sea deslegitimando las representaciones e 

ideologías que en ellos se transmiten (cuestionando su veracidad y objetividad, por 

ejemplo), ya sea deslegitimando la forma y la adecuación de los discursos 

(presentándolos como vulgares e inapropiados) (Martín Rojo, 2006, P. 170) 

No solo quienes contamos somos nosotras y estamos en el acto de contar traduciendo, 

sino que además no hablamos sobre las experiencias y sensaciones de estar en la fila, de que 

una de las mayores angustias en la sala de urgencias es, como tuve la oportunidad de oír 

discutir a un grupo de sobrevivientes, que no se haya cumplido con la tarea cotidiana que se 

estaba realizando al momento del ataque -como pagar un recibo, llegar a una reunión o ir al 

colegio por los hijos- o que les rasuren el pelo para entrar al quirófano, o de los largos 

trayectos en bus y las implicaciones que estos tiempos y recorridos tienen sobre la economía 

doméstica. Nada de esto tiene cabida porque, por una parte, no hay tiempo que perder -el 

tiempo ha de invertirse en lo que se considera “necesario” en un modelo que asume a todos 

los seres como capaces, competentes, saludables, con suficientes recursos, y sin hambre-, 

pero tampoco tiene cabida porque a través de estos relatos se expone una vulneración de la 

vida que se recrudece ante las experiencias que surgen de las estructuras que se reproducen 

a través de los postulados y lógicas que se encuentran a la base misma de los discursos 

estatales. Las palabras de una sobreviviente reflejan la conciencia sobre esta condición: 

Desafortunadamente la violencia que ejerce el agresor contra las víctimas, no es tan 

grande como la violencia que ejerce el Estado o la Institución contra las víctimas, o 

sobrevivientes, que es como nos llamamos (…) las barreras han sido esa… esa… esa 

enorme pared fría que nos ha impedido tener un vivir digno, un vivir oportuno, y las 

barreras no solamente desde la parte de la salud, también en justicia, en el acceso a 

un empleo, a un mejor vivir (…) Aún así seguimos encontrando todas las barreras, a 

pesar de que todo eso esté plasmado en un papel y se supone que tiene que ser efectivo 
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para la atención a las mujeres. Las barreras siguen siendo enormes y generan una 

afectación tan grande, pero de verdad, tan grande. Y a veces no lo identificábamos, ó 

sea, era simplemente nuestra realidad (evento de socialización de libro en salud 

mental para sobrevivientes de ataques con agentes químicos, octubre de 2017). 

De esta manera, lo que en la actualidad se plantea como posibilidad de reconstruir el 

cuerpo según la programación biopolítica del Estado, se encuentra ante un sinfín de 

obstáculos que moldean las experiencias, los sentires y los itinerarios de las sobrevivientes: 

lo que algunas consideran un sueño -el soporte del Estado que está escrito en el papel- se 

hace pesadilla cuando inicia la turbia travesía para reconstruir el cuerpo. Entre la inoperancia 

de algunos/as funcionarios/as, burócratas y profesionales para garantizar la implementación 

efectiva de las medidas que estas leyes prometen, el proceso de reconstrucción del cuerpo de 

las víctimas las somete a nuevas violencias, algunas mas explícitas (barreras de acceso, malos 

tratos, etc.), otras de orden más simbólico (ligadas a la imposición de los discursos 

hegemónicos en relación al cuerpo). En esto queda evidenciada la forma en la que los 

programas legislativos son contingentes a las capacidades institucionales de proveer lo que 

en el papel se estipula43 y a circunstancias políticas discretas. La inhabilidad de las 

instituciones involucradas para garantizar la materialización de las reconstrucciones 

paradójicamente convierte estas leyes hechas para proteger en pedazos de papel con su propio 

potencial victimizador. 

Discursos de responsabilización y empoderamiento e indiferencia 
Ante la denuncia de organizaciones de víctimas y el acompañamiento a mujeres que 

evidencian las dificultades en el acceso a los derechos, se han creado espacios para el debate 

y búsqueda de solución desde las esferas “expertas”, como lo es la reunión a la que asistí. 

Los discursos que surgen desde estas esferas cuando se tratan las problemáticas que nacen de 

las tensiones entre el marco de posibilidad determinado desde la normatividad y las barreras 

de acceso expuestas por la población, posicionan a las mujeres en espacios semióticos que 

se construyen en el difícil punto de encuentro entre la idea de víctima objeto 
 

43 Esto incluye, incluso, los insumos necesarios para poder prestar las atenciones: en ámbito 
hospitalario “no contar con los insumos necesarios, por ejemplo, no todo el año tenemos piel de 
cadáver, no todo el año tenemos placenta amniótica (…) No aprueban las férulas, no aprueban las 
máscaras o autorizan muy tardíamente y no hay oportunidades inmediatas a veces se demoran 
muchísimo tiempo” (entrevista a cirujano, 2018). 
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de atención y mujer empoderada sujeto de acción. Aunque estos posicionamientos en lo 

imposible son móviles y ante ellos existen actos de resistencia, este análisis resulta de interés 

porque constituye y da cuenta de los cimientos sobre los que se sitúan los eventos, 

acontecimientos y relaciones de poder que moldean de manera explícita y material la 

reconstrucción de los cuerpos de las mujeres. 

Partiendo de la premisa que la comprensión y la experiencia de los actores se 

construye discursivamente (Davies y Harré, 1990), este análisis se centra en dos aspectos 

principales: en primer lugar, teniendo en cuenta que la manera en que los discursos que se 

constituyen y operan a través del lenguaje y otros sistemas simbólicos no solo inciden en la 

manera en que se experimenta el mundo subjetivo (Burr, 2002), si no que la exploración de 

la manera como operan a través de la posición y el posicionamiento44 (Davies y Harré, 2007) 

permite poner en evidencia las relaciones de poder que finalmente moldearán la posibilidad 

de la materialización de cuerpos específicos, se explora específicamente la agentividad 

otorgada a quienes, en toda la estructura legislativa presentada anteriormente, se pasiviza, 

pues la "víctima", tendencia dominante en los discursos de los responsables gubernamentales 

 
44 Aunque más específicamente situado en el ámbito del análisis de la conversación, el 
posicionamiento, tal y como lo definen Davies y Harré (2007), “es el proceso discursivo donde las 
identidades se localizan en conversaciones en las que participantes, observable y subjetivamente 
coherentes, conjuntamente producen argumentos. Puede haber posicionamiento interactivo cuando lo 
dicho por una persona posiciona a otra. Y puede haber posicionamiento reflexivo cuando uno se 
posiciona a sí mismo. Sin embargo, sería un error asumir que, en cualquier caso, el posicionamiento 
sea necesariamente intencional. Uno vive su vida en términos de su individualidad personal, 
independientemente de quién se la haya creado” (246). 
Es Smith en 1988 quien introduce el concepto de posicionamiento mediante “la distinción entre “una 
persona” como agente individual y “el sujeto”. Con la segunda expresión se refiere a “la serie o 
conglomerado de posiciones, de posiciones de sujeto, provisionales y no necesariamente 
indesarmables, en que una persona es momentáneamente puesta por los discursos y el mundo donde 
habita”. Al hablar y actuar desde una posición, la gente trae a ese contexto particular su historia como 
un ser subjetivo; esa historia es la de alguien que ha estado en posiciones múltiples y ha participado 
en diferentes formas de discurso (Davies y Harré, 2007, p. 246). 
En cuanto a la posición, estos autores la definen como “la expresión apropiada para hablar de la 
producción discursiva inmersa en una diversidad de identidades que la perspectiva efímera de George 
Herbert Mead solemnemente llamó “mis” al referirse a las interacciones conversacionales (…) una 
posición del sujeto incorpora un repertorio conceptual y la correspondiente ubicación en las 
estructuras de derechos para quienes usan ese repertorio. Una vez que se hace propia una posición 
particular, una persona inevitablemente percibe el mundo desde el punto de vista de esa posición 
privilegiada y en términos de imágenes particulares, metáforas, argumentos y conceptos relevantes 
dentro de la misma (Davies y Harré, 2007, p. 245). 
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cuando hablan desde el marco de la oficialidad, se transforma en agente en los contextos de 

análisis y búsqueda de soluciones ante la evidencia de las barreas de acceso. 

En segundo lugar, las construcciones discursivas que se expondrán a continuación, 

son el punto de entrada para la exploración de los marcos de sentido y acción de quienes, 

detrás de los escritorios de los consultorios o de aquellos en los que se escriben los proyectos 

destinados a salvaguardar las vidas de las mujeres agredidas, viabilizarán las intervenciones 

sobre los cuerpos; en este sentido, el análisis se realiza a partir de la propuesta de Hertzfeld 

(1992) sobre la indiferencia burocrática. 

Responsabilización y empoderamiento. 
En relación con el primer punto, aunque los discursos y posiciones no son siempre 

idénticos, ya que varían en virtud de los interlocutores y de otros factores vinculados al 

contexto, se encuentra una tendencia, especialmente en quienes carecen de formación 

específica en el enfoque de género y derechos, de asignar la responsabilidad de las fallas en 

la implementación de las medidas estipuladas, a las sobrevivientes. Frente al acceso a la 

salud, pero también a la justicia, se crean lecturas individualistas y voluntaristas de la acción, 

que además posicionan a las mujeres como seres frágiles y dependientes emocionalmente, 

como en los casos en los que se alega que la falta de denuncias se debe a los vínculos 

emocionales con los victimizadores: 

The victim often abstained herself intentionally from providing evidence to the 

authorities due to her emotional, romantic or sexual ties with the attacker, and the 

guilt derived from accusing him. In addition, the fear of subsequent threats or further 

attacks prevents legal action from evolving (Guerrero, 2013, 1021). 

Estas interpretaciones no tienen en cuenta la percepción de las mujeres sobre la 

ineficacia del sistema judicial, las experiencias de revictimización en los escenarios de 

reparación estatal destinados a atender a víctimas de violencias de género45, o los gastos 

 
45 El Estudio sobre tolerancia social e institucional de las violencias contra las mujeres (Consejería 
Presidencial para la Equidad de la Mujer, ONU Mujeres y AECID, 2015), llevado a cabo en 2009 y 
2015, arroja resultados sobre percepciones, actitudes y prácticas de más de 1000 servidores y 
servidoras públicas a cerca de las violencias hacia las mujeres. Frente a afirmaciones como “las 
mujeres que se visten de manera provocativa se exponen a que las violen”, por ejemplo, “el 23% de 
las servidoras y servidores públicos afirmó estar de acuerdo con esta justificación en casos de 
violación” (p. 71). Tales actitudes “favorecen y perpetúan la violencia contra las mujeres, incluyendo 
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económicos o sociales asociados al proceso de acceso46. Más bien, sostienen que la fallida 

puesta en práctica de los mecanismos de atención en salud, justicia y protección son debidos 

a características de las víctimas y en esto las construcciones culturales sobre lo femenino47 - 

ideas preconcebidas que responden a estereotipos de género sobre la mujer como un ser 

naturalmente emocional y dócil, que no denuncia por sus “vínculos emocionales con el 

agresor”- son utilizadas también para explicar las experiencias de barreras de acceso en salud 

socializadas por las sobrevivientes y puestas en discusión entre grupos “expertos”, como 

durante la reunión descrita anteriormente. 

Seguramente uno de los eventos a los que pude asistir durante el trabajo de campo en 

el que quedaron mayormente expuestas las repercusiones de lecturas limitadas de las 

experiencias del cuerpo (Esteban, 2004) y en el que predomina la idea sobre la norma legal 

como elemento suficiente para garantizar el acceso a los derechos en el contexto local (sin 

tener en cuenta características particulares de las entidades implicadas o de las personas que 

buscan acceder), fue la reunión con burócratas con la que se abrió este apartado. Aquí una 

mujer de clase privilegiada, que trabaja en ámbito administrativo en una de las fundaciones 

convocadas a la reunión (participante 1), blanca y estilizada, con su pelo enlacado y sus 

buenos modales, afirmó: 
 
 

la omisión de los deberes estatales de restitución de derechos, protección, prevención y erradicación 
así como la perpetración directa de actos de violencia por parte de actores institucionales” (p. 25). 
46 En otros escenarios varios de estos factores si han sido tenidos en cuenta: "Those who have studied 
burns resulting from assaults by men against women in South Africa note that women are reluctant 
to report the identity of the assailant [14]. The victims’ reluctance is due in part to their resignation 
regarding their perception of the inevitability of inaction on the part of the legal system. They, and 
others associated with the pursuit of justice, also dread the expenses associated with the process. In 
Bangladesh, for example, physicians have been reluctant to offer medical testimony during court trials 
because of the associated loss of income while away from work. In low-income countries, the only 
financial relief for victims and their families may be found in non-governmental organizations" (Peck, 
2012, p. 633). 
47 La diferencia sexual, como afirma Csordas, (2013), complica y refracta las formas y los vectores 
de la agencia. Estas construcciones locales sobre la feminidad participan en la formulación de 
interpretaciones en las que las que se asume que las mujeres, por su propia “voluntad”, dejan de 
acceder a su derecho a la justicia. Esa “voluntad”, sin embargo, estaría estrechamente limitada y 
determinada, según estas interpretaciones, por características o predisposiciones “naturales” 
relacionadas con el hecho de ser mujer. Las razones que subyacen a la ausencia de denuncias según 
lo que varias mujeres me contaron, se relacionan, muy por el contrario, con la desconfianza en el 
sistema judicial o la ausencia de pruebas suficientes para identificar al agresor (en algunas ocasiones 
el autor intelectual no es el autor material de los hechos, lo que complica su identificación). 
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Participante 1: La Ley ya existe, los derechos en salud están. Que ellas no tengan 

información sobre sus derechos no las exime de sus responsabilidades. O sea, si no 

acceden a los derechos en salud es también culpa de ellas mismas (…) Todas tienen 

la posibilidad de acceder, todas tienen aseguramiento. O están en contributivo o están 

en subsidiado48. Eso garantiza que puedan acceder a los servicios en salud. 

Participante 2: no, no todas tienen aseguramiento. 

Participante 1: Si no están en subsidiado es porque tienen una casa a su nombre. Pues 

que vendan la casa para pagar la planilla49. 

Participante 2: Pero si es una madre cabeza de familia, con 5 niños a su cargo y no 

puede acceder a un trabajo fijo por las implicaciones de la quemadura, vende la casa 

¿y qué? 

Participante 1: Se paga un arriendo y se paga la planilla. La ley está, los derechos 

están y son igual para todos. Si hay trámites, pues esos se tienen que hacer. 

Esta cita da pie para hablar de los dos puntos a tratar en este apartado 

(responsabilización e indiferencia). Por ahora me detendré en el primero, la 

responsabilización de las víctimas. En el fragmento expuesto se ponen en evidencia los 

preceptos y las consecuencias de las construcciones de cuerpo limitadas al “cuerpo 

individual” que por legado cartesiano caracterizan las aproximaciones al cuerpo en occidente; 

estas tienden a limitar las posibilidades de aprehender las interconexiones entre mente- 

cuerpo-sociedad, dando lugar a lecturas que no solo desfragmentan la experiencia humana, 

sino que además despolitizan las experiencias relacionadas con la enfermedad y con la 

búsqueda de soluciones para atender las dolencias (Scheper-Hughes y Lock, 1987). Las 
 
 

48 En la creencia sobre la efectiva cobertura universal se basan este tipo de comentarios. Sin embargo, 
como se mostró al iniciar este capítulo, existe una población no cubierta. Además, en el caso de las 
mujeres participantes en esta investigación, se observa que varias no cumplen los criterios para ser 
cobijadas por el régimen subsidiado pero a la vez, al no contar con trabajos estables o recursos 
suficientes que les permitan cotizar mensualmente de manera continua al sistema contributivo, 
frecuentemente quedan desprovistas de cobertura en salud por varios meses al año, lo que genera 
discontinuidad en los tratamientos de orientación biomédica, retrasando o imposibilitando la 
recuperación desde el sistema formal de salud. 
49 La planilla integrada de liquidación de aportes es aquella mediante la cual los y las colombianas 
realizan el pago de aportes obligatorios en Salud y Pensión para poder recibir la cobertura en salud 
como cotizantes en las EPS. 
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consecuencias adversas de estas aproximaciones y formas de comprender el cuerpo 

repercuten sobre la experiencia dentro de los itinerarios de búsqueda para atender la salud. 

Entender el cuerpo como entidad orgánica limitada por la piel que lo recubre, desligado de 

las relaciones con otros y de los contextos sociopolíticos, económicos y geográficos que 

habitan, da pie para que todo lo que acaece al cuerpo individual sea leído como consecuencia 

de decisiones individuales y, por lo tanto, todo lo que a este sucede o no sucede, es 

responsabilidad del sujeto detrás de esa piel que marca los límites entre lo interno y lo 

externo. 

En los entornos de trabajo entre actores burocráticos o de manera directa con las 

sobrevivientes, el lenguaje juega un rol esencial en consolidar esta visión del mundo y del 

cuerpo. “Al hablar, es posible resaltar la responsabilidad de un participante sobre la acción, 

o bien atenuar o, incluso, eliminar tal responsabilidad”, afirma Iñíguez Rueda (2003). En el 

caso expuesto, señalando que las mujeres son las únicas responsables de la acción (o de la 

inacción), se resalta la idea de que las dificultades de acceso a la atención sanitaria recae 

únicamente en la voluntad de un ser que es visto como un/a ciudadano/a para quien los 

derechos ya están escritos y el acceso depende únicamente de su voluntad, lo que desconoce 

de entrada las condiciones de precarización de la existencia de quienes se tiene enfrente, de 

aquellas mujeres en cuyos cuerpos la distribución diferencial de la precariedad queda 

expuesta material y perceptualmente. 

A partir de estas interpretaciones, la respuesta desde diversos sectores se centra en 

generar programas de empoderamiento, afianzando una mirada individualista que resta valor 

a las condiciones estructurales a la base de las fallas en la implementación de las acciones 

intersectoriales: 

Es, o sea… como que su tema de agenciamiento y de afrontamiento se vuelve es un 

tema de convertirse en víctimas, de pedir ¿sí? Entonces, pues ahí si no sabría… lo que 

hay que hacer con ellas es un ejercicio que uno pudiera decirles ese tipo de cosas, 

teniendo en cuenta que es importante identificar que el acceso de esta población a 

ciertos espacios como la educación y el trabajo se les complica… (…) piden y exigen 

de todo… hay que empoderarlas (nota del diario de campo en reunión con 

profesionales, noviembre de 2018). 
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Así, entonces, en los escenarios de reparación se tiende a asumir de entrada que se 

reconoce a los y las ciudadanos/as y que la norma es condición suficiente de garantía para el 

acceso; además, estos son considerados/as competentes y capaces, con ojos que ven, cuerpos 

que se mueven y bocas que saben articular las palabras en los mismos términos que las leyes 

mismas las articula. Sin embargo, la realidad diversa de quienes habitamos este accidentado 

país pluriétnico y multicultural, los términos complejos y en ocasiones ambiguos en que las 

medidas se describen, las experiencias de victimización secundaria, así como las condiciones 

particulares y las limitaciones físicas que estos químicos dejan sobre el cuerpo, repercuten 

sobre las posibilidades efectivas del acceso. 

Las condiciones extralegales implícitas en esas normas que asumen reconocer, no se 

cuestionan. El resultado de las fallas sería entonces de los sujetos, no del modelo ni de los 

marcos. Y como responsable de los sujetos que lo conforma, a través de sus dispositivos, el 

Estado genera las medidas para solucionar ese problema: si el problema es que no se accede 

por que no se quiere o porque no se conocen los medios para acceder, es sobre la 

responsabilización de individuos particulares que se debe intervenir. Así, aparece la fórmula 

para solucionar el acceso a los derechos: “esas dificultades no tienen porque pasar, no tienen 

que pagar cuotas moderadoras, para eso está la circular 016 (…) tenemos que empoderarlas” 

(diario de campo, habla burócrata, 2017); la solución está en que las sobrevivientes las 

conozcan para exigirlas. Pero varias de las sobrevivientes las conocen a profundidad, pues 

incluso han participado activamente en los espacios políticos para su creación y, sin embargo, 

siguen recibiendo recibos para cobrar copagos de las intervenciones y transitando la ciudad 

de un lado para el otro para explicar al funcionario de turno los motivos por los cuales no 

tendrían porque haber recibido el recibo de pago. 

A través de un ejercicio de “retórica de la denigración”50 (Le Breton, 2017), se lleva 

entonces a culpabilizar moralmente a las mujeres de la falta de acceso, lo que es explicado 
 
 

50 Para Le Breton (2017), la retórica de la denigración “recalca la deficiencia, la ausencia, la menor 
humanidad, a la vez que subraya la buena voluntad de los que ‘ayudan’. El momento de la imposición 
de un estatus, traduce la pérdida de autonomía de un actor cuya existencia es entonces dirigida por 
los otros (Strauss, 1992, 80). Cualquier interacción implica para él el riesgo de verse condenado a un 
papel que no domina, por lo bajo a través de la humillación, el envilecimiento, la denigración, la 
estigmatización, o por arriba a través de la idealización, la exaltación, la elevación al rango de héroe, 
etc." (p. 28) 
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por características caracteriales, ya que se les califica de “perezosas”, personas con “poco 

compromiso” o con falta de “juicio” (estos términos fueron utilizados en una entrevista por 

parte del personal de la salud para describir las razones a la base de la discontinuidad en la 

atención sanitaria, febrero de 2019) o como se mencionó anteriormente, se crean 

argumentaciones sustentadas en ideas esencialistas y psicologisistas sobre la feminidad. Todo 

esto refuerza “el valor de la autonomía y de la autosuficiencia personal que son uno de los 

mitos fundacionales de nuestro tiempo” (Comas D’Argemir, 2015, p. 377) cuando mas bien, 

dadas las complejidades de este precario contexto deberíamos, siguiendo a Bourgois, 

Holmes, Sue y Quesada (2017), promover una conciencia empática por parte de los equipos 

profesionales, que tenga en cuenta los marcadores visibles en los cuerpos y las fuerzas 

contextuales que crean vulnerabilidades estructurales diferenciales para grupos poblacionales 

determinados. Esta conciencia empática llevaría a dejar de culpar moralmente a las víctimas 

por su estado de salud. 

Varias de ellas también, a pesar de condiciones de extrema exposición a la violencia 

y a la precariedad, se aceptan como absolutas y únicas responsables de sus propios destinos 

y de su proceso de reconstrucción. En una conversación informal en octubre de 2016 con una 

sobreviviente no solo de esta violencia sino de varios hechos victimizantes del conflicto 

armado interno colombiano, se da cuenta de ello: “Y hago lo que sea si me toca. Y a mí me 

ha tocado hacer muchas cosas por un bocado de comida, porque tengo hijos. Irme al monte 

a trabajar como un machito, prostituirme, de todo, porque tenemos que comer”. Luego de 

narrar una larguísima lista de acontecimientos violentos que incluyeron violencias físicas y 

sexuales, económicas y psicológicas que iniciaron en su infancia y siguen siendo parte de su 

cotidianidad, termina con una reflexión propia en la que manifiesta: “nosotras mismas somos 

las que no avanzamos. El único obstáculo para no seguir adelante somos nosotras mismas”. 

Así los discursos de responsabilización se introyectan y se hacen propios, evidenciando lo 

que Davis y Harré (2007), desde el análisis crítico del discurso, afirman: 

también nos producimos a nosotros mismos de manera discursiva, separados del 

mundo social. Y por ello no somos conscientes de la manera en una u otra práctica 

discursiva (originada fuera de nosotros) forme nuestro conocer o decir. 

Experimentamos estas identidades como si fueran enteramente nuestra creación. 

Tomamos las prácticas discursivas y los argumentos considerándolos nuestros y los 
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entendemos en términos de nuestras propias experiencias particulares. El sentido de 

continuidad que tenemos en relación a ser una persona particular se compone por una 

corporeidad continúa impregnada de continuidad espaciotemporal y de 

interpretaciones compartidas de las posiciones del sujeto y de argumentos 

disponibles. A través de narrativas textuales y vividas se aprende, dentro de una trama 

consistente, a ser una persona particular, no contradictoria (p. 255). 

En estos contextos hay que ser sobrevivientes, no víctimas. Hay que seguir luchando, 

corriendo, cansadas y con pocas horas de sueño para ser ellas, también, las mujeres 

empoderadas que el sistema necesita. 

Indiferencia. 
De la mano con la asignación de la responsabilidad del acceso a las sobrevivientes, 

se encuentra una indiferencia frente a estas tortuosas experiencias de vida y de aquellas que 

se enmarcan en la búsqueda del acceso que tienen algunas de las mujeres. No preguntarse 

para qué, ni para quién; hacer, hacer, hacer. No involucrarse ni salirse de las acciones 

rigurosamente distanciadas afectivamente: la solidaridad va contra la norma, contra la 

objetividad, contra la buena praxis. No sentir. No sumar el propio cuerpo a los actos de 

denuncia y resistencia: eso no es profesional. “Even the most basic social democratic 

principle of solidarity is misconstrued as old-fashioned welfare support and dismissed 

accordingly” escribe Braidotti (2005, p. 171): “que vendan la casa para pagar la planilla”. 

Desde una antropología del estado, Michael Herzfeld (1992), en The Social 

Production of Indifference: Exploring the Symbolic Roots of Western Bureaucracy, busca 

explorar “la administración burocrática (bureacratic management) de la identidad -personal, 

social y nacional-” (p. 3). Dentro de las preguntas que guían sus reflexiones, el autor se 

cuestiona sobre el “cómo y por qué las entidades políticas que celebran los derechos de 

individuos y pequeños grupos, parecen con frecuencia cruelmente selectivos en la aplicación 

de esos derechos” (p.1, traducción propia) y asevera que en las culturas en las que se valora 

el individualismo y el espíritu empresarial, las fallas en lograr lo que se quiere, en este caso 

el acceso a los derechos para reconstruir un cuerpo quemado mediante un acto de violencia, 

sugiere deficiencias morales y exige justificaciones. 

Mediante el concepto de indiferencia burocrática, el autor refiere un “rechazo de una 

humanidad común” (p. 1), la negación de la identidad y del ser del otro, o lo que, en palabras 
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de Butler, es la incapacidad de reconocimiento. Quien está en ese lugar pierde su identidad 

humana y rechaza la humanidad de quienes no es capaz de reconocer. “Bureaucracies were 

installed to establish accountability, but the numerous cases presented in this book show how, 

in practice, they actually mystify accountability and enable functionaries at all levels to 

remain indifferent to the specific needs of individuals” (p. 62). 

En el caso de tecnócratas y profesionales que trabajan en ámbito sanitario, ¿cómo no 

resultar indiferente cuando debemos aprender a registrar “fenómenos poblacionales” y 

“eventos de salud pública” mediante esas cifras sin cara incapaces de conmover? ¿Cuándo 

tenemos que producir para seguir en el camino del progreso, sin tiempo para pensar en para 

qué, por qué y para quién? ¿Cuándo la tecnologización y cientifización en el manejo médico 

y burocrático nos conducen a reforzar la idea que la relación no es con la persona sino con la 

quemadura? 

“Que vendan su casa para pagar la planilla”, esa es la respuesta posible en una relación 

que se establece con el número, con la víctima sin cara ni historia, con Otro/a que no soy yo, 

que no es humano: “la relación es con el objeto y no con el otro presente ni con quien 

interactuamos construyendo relaciones” (Aguilar Ros y Morfin Otero, 2007, p.15). Como 

afirma Scheper-Hughes (1996), haciendo referencia al trabajo de Basaglia en el maco del 

régimen hospitalario, la indiferencia está institucionalizada: existen culturas en las que es 

nota la disposición de los/las funcionario/as para tolerar y hacer cumplir “prácticas 

genocidas”, dirigidas específicamente contra categorías, clases y tipos de personas 

consideradas como “deficientes en su humanidad y personalidad”: no los Mismos, los Otros. 

Hertzfeld (1992) propone que las bases de la burocracia moderna están imbuidas de 

metáforas populares sobre la sangre y la patria, que son luego utilizadas para agudizar la 

diferenciación entre un “nosotros” y un “ellos”, entre los insiders y los outsiders; según el 

autor, esto refuerza las bases de la indiferencia. Lejos de una diferenciación basada en la 

pertenencia a un estado-nación, en este contexto esta clasificación opera por el hecho de 

compartir una misma sangre, una sangre blanqueda que estimula las células en espejo ante la 

imagen de Mismos/as con sangre blanqueda. “The apparent indifference of bureaucrats to 

their clients derives not from organizational constraints, as they themselves would argue, but 

from the way they construct social boundaries of the person who is and who is not worthy of 
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help”. Wothy of help, worthy of duelo, serán solo los que son como quien carga el escalpelo 

en mano o quien sostiene la pluma para escribir la ley. 

Estas pocas que han sido quemadas, son justamente los casos de “éxito”, que se 

utilizan como argumento a favor de la viabilidad del acceso a las medidas de reparación 

integral y como medio para justificar la indiferencia frente al sufrimiento que conllevan las 

dificultades: 

Yo creo que Natalia51 es el ejemplo para que las demás actúen igual. Qué ha pasado 

con ella: las EPS autorizan casi que inmediatamente, ella pasa la hoja por fax y se 

demoran máximo 2 horas en autorizar, no le niegan ningún insumo, no entran en 

ningún comité, eso permite la continuidad en todo: en la parte física en la parte mental 

y en rehabilitación, todo lo aprueban (Nota de campo, habla cirujan@ en espacio de 

discusión junto a otros profesionales, octubre de 2016). 

Pero como Kimberle Crenshaw (citada por Hill Collins, 2012) señala, “es bastante 

obvio que tratar cosas diferentes por igual puede generar tanta desigualdad como tratar cosas 

iguales de forma diferente” (p.103). Y es que no todas tienen fax, o computador o e-mail; no 

todas tienen los párpados lo suficientemente bien reconstruidos para poder ver las letras en 

la pantalla del computador o del papel; no todas saben leer y escribir. Tal vez por eso se 

permiten escribir medidas adoptables por todos los cuerpos por igual, porque en las cabezas 

de quienes las escriben, todas son igualmente capaces, alfabetizadas, todas poseen las mismas 

redes humanas y tecnológicas necesarias para soportar y favorecer el acceso sin barreras a 

los servicios de salud. Sin embargo, los niveles de discapacidad, las condiciones materiales 

que moldean las posibilidades de acceso a los servicios y el trato recibido por el personal con 

quien se interactúa es en todos los casos particular. 

Esto muestra la necesidad de que en el panorama de la elaboración de las políticas 

públicas en salud y en la organización de las instituciones que prestan servicios para la 

restitución de los derechos de mujeres víctimas de violencias de género, se tenga en cuenta 

la manera en que estas mismas impactan sobre el estado de salud de las personas y de las 
 
 

51 De Natalia Ponce de León, a quien se hace referencia en esta cita, se hablará posteriormente en 
extenso. Basta aquí decir que es una reconocida víctima de ataques con agentes químicos y que, a 
diferencia de la mayor parte de víctimas que son mujeres con bajo nivel educativo y económico, ella 
pertenece a las minorías privilegiadas de la capital del país. 
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poblaciones. Las vulnerabilidades estructurales (Bourgois, Holmes, Sue, Quesada, 2017) de 

estas mujeres, entendidas como el resultado de la combinación de aspectos socioeconómicos 

y demográficos (género, raza, clase social, etc.) sumado al estatus atribuido a sus personas 

por parte del personal con quienes interactuarán en los escenarios de reparación (por ejemplo, 

que tanto se asumen como personas inteligentes, honestas, normales o merecedoras de recibir 

la atención), participan en la exacerbación de sus problemas de salud. 

Las instituciones y funcionarios/as llamadas a implementar las políticas públicas para 

reparar los cuerpos no son neutrales ante las relaciones de poder y las jerarquizaciones locales 

que llevan a que estas vulnerabilidades estructurales terminen por moldear los itinerarios de 

reconstrucción y las formas del cuerpo de estas mujeres (como se verá a lo largo de esta tesis), 

pero también las experiencias mismas dentro de estos escenarios y los resultados sobre su salud 

física y mental. Estas jerarquías y relaciones de poder limitan el acceso a los recursos de las 

personas con mayores niveles de pobreza y moldean la toma de decisión y el comportamiento 

de maneras que están fuera de sus voluntades, de su control o de su nivel de “empoderamiento” 

individual y la capacidad de maniobrar depende siempre de apoyo y soporte externo. Este 

soporte requiere una competencia estructural (Bourgois, Holmes, Sue, Quesada, 2017), lo que 

implica el necesario reconocimiento por parte de quienes abanderan experticias específicas 

en estos escenarios (ya sea personal de salud o quienes se encuentran con diferentes roles en 

los trayectos para que las mujeres puedan acceder a los servicios necesarios para la 

reparación) de que las vulnerabilidades estructurales se producen y exacerban dependiendo 

de los lugares que las personas ocupan en un orden social y que entre sus efectos está la 

posibilidad de acceso y la atención que reciben. Asumir que depende únicamente de 

voluntades individuales o de niveles de empoderamiento, responsabilizar al individuo, no 

solo crea un interjuego con la indiferencia que exacerba las condiciones de marginalización 

y revictimización de las mujeres, sino que es reflejo de una incompetencia estructural que 

repercute sobre el estado de salud de las poblaciones, especialmente de aquellas con mayores 

niveles de pobreza. 

Chela Sandoval (2004) argumenta que las diferencias “deberían verse como ejemplos 

de «especificidad elaborada» y como una oportunidad para «el cuidado afectuoso que las 

personas deberían mostrar para aprender cómo ver fielmente desde el punto de vista del 

otro»” (p. 94), pero mediante estos discursos sobre el empoderamiento, tanto la 
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responsabilidad social como las posibilidades de solidaridad quedan en un segundo plano y 

las funciones del Estado de derechos se transfieren a los ciudadanos a través del lenguaje que 

se basa en el desarrollo de capacidades, la responsabilidad individual y el empoderamiento. 

La responsabilización de su propio estado a quienes no han accedido a las medidas 

contempladas en el marco normativo –acorde a las lógicas neoliberales de autonomía y 

competencia- y a quienes sus cuerpos se deformiza cada día, por acción u omisión, fortalecen 

la indiferencia y ponen en evidencia la “dificultad de poner el tema de la discriminación en 

el debate público en un país que se supone igualitario de antemano” (Gil Hernández, 2011). 

Aún con una visibilidad y atención que solo pocos eventos de violencia contra las 

mujeres reciben, las barreras de acceso en salud expuestas siguen haciéndose presentes de 

manera cotidiana, aunque solo para algunos/as (en general, aspectos como la ubicación en 

zonas rurales o urbanas y la clase social, serán los principales factores relacionados con las 

barreras). Como ya dije, yo no las conozco. Mi carne nuca ha estado expuesta. Nunca he 

puesto tutelas, nunca he tenido que pelear para que se me haga un examen o alguna 

intervención. Claro, yo tengo prepagada, eso me pone en un lugar de privilegio significativo 

frente a quienes no la tienen, pues los procesos pensados y diseñados para el acceso a las 

intervenciones, actividades y procedimientos en salud son diferentes de entrada. 

Sin embrago, no ya desde las prepagadas sino desde los servicios públicos de salud 

(a través de las EPS o el SISBÉN), así como mi carne no ha estado expuesta, tampoco lo ha 

estado la de algunas poquísimas mujeres atacadas, que si bien representan una ínfima parte 

de la población afectada, se muestran como estandartes de las posibilidades otorgadas por el 

Estado de derecho y en sus cuerpos, más que en ningún otro, queda inscrita y expuesta la 

materialización de los programas de reconstrucción sustentados en los discursos 

hegemónicos de le Ley y la ciencia, a través del acceso sin barreras a las intervenciones, 

actividades y procedimientos en salud otorgados por la salud pública (se enfatiza nuevamente 

que los casos tratados en estos capítulos no exponen diferencias según el tipo de 

aseguramiento a salud, pues no se tienen en cuenta los procedimientos o tecnologías a las que 

se accede por fuera de lo que el sistema público provee). 

Esas mujeres se diferencian del resto de sobrevivientes por el barrio del que 

provienen, por la educación que recibieron, por el apellido, por el color de sus pieles, por su 

capital social, económico y cultural. Sus cuerpos habitan las zonas ricas del norte de la 
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capital; fueron educados en colegios bilingües52 y universidades privadas; son 

“bienhabladas”, lo que quiere decir no solo que poseen un rico léxico y un hablar fluido que 

refleja la calidad de la educación formal y familiar recibida, sino que además no utilizan (al 

menos en redes sociales o entrevistas públicas) palabras soeces o expresiones vulgares. 

Además, sus cuerpos más blancos, delgados y estilizados expresan en forma de capital físico 

el acceso a prácticas y recursos relacionados con su locación social en el lugar del estatus y 

la distinción (Bourdieu, 1979). 

¿Cómo es qué estos capitales influyen sobre la experiencia de acceso a los servicios 

públicos de salud y moldean los itinerarios de reconstrucción? ¿Cómo se registra esta 

desigualdad en los cuerpos que deben acceder a las API defendidas por las leyes? ¿Qué 

dinámicas participan en la asignación diferencial del acceso a los derechos? La 

vulnerabilidad estructural habla de las formas en que las políticas públicas y la organización 

de las instituciones impactan sobre el estado de salud de las poblaciones, afectando de manera 

desproporcionada la salud de quienes tienen menores recursos económicos (Bourgois, 

Holmes, Sue, Quesada, 2017). Es esta violencia institucional, especialmente cuando se omite 

la propia responsabilidad (de las instituciones) a través de discursos de autonomía que ponen 

la responsabilidad sobre los individuos y especialmente cuando hay poblaciones (quienes 

tienen menos recursos económicos) diferencialmente privadas de las condiciones para 

minimizar su precariedad (Butler, 2006). 

El próximo capítulo explorará cómo la posición que la víctima ocupa en el sistema 

social incide sobre las posibilidades de acceso a los procedimientos, prótesis o tecnologías 

que la Ley estipula para los casos de ataques con agentes químicos. Rescatando nuevamente 

los postulados feministas en los que se sostiene que la revelación del lugar de enunciación de 
 
 

52 En Bogotá los colegios son instituciones de educación preescolar, básica y media de carácter 
privado. Los costos mensuales por la educación varían ampliamente, llegando a cifras de incluso más 
de treinta millones de pesos al año por cada estudiante. Incluso en la edad adulta en ámbitos de clase 
alta y media alta, las personas preguntan a nuevos conocidos de qué colegio se graduó para tener 
referencia sobre el capital social y económico de la familia de procedencia. El colegio se relaciona 
con el capital social, pues en los más costosos no basta poder pagar el precio para que un hijo/hija 
pueda entrar, sino que los cuidadores/as deben pasar una rigurosa entrevista en la que se evalúa la 
deseabilidad de la familia para los estándares del colegio. En los colegios más costosos y conocidos, 
la mayor parte de estudiantes tienen la tez muy blanca y otras características físicas y de hexis 
corporal relacionadas con el tope de la pirámide de jerarquización local. 
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la investigadora representa un acto de posicionamiento epistémico (conocimiento situado y 

políticas de locación), exploro mi propio cuerpo y posición social para reflexionar sobre las 

construcciones discursivas que sostienen diferencias en las posibilidades de acceso a los 

procesos de reconstrucción de los cuerpos, ejercicio que realizo de la mano de planteamientos 

teóricos que orbitan entorno a los conceptos de vulnerabilidad y de precariedad como 

condiciones ontológicas del ser humano. 
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6. La clase y la carne 
 

“To be a body, is to be exposed to socially and politically articulated forces that 

craft the body itself” (Butler, 2009, p. 3). 
 
 
 

Figura 2. 

Foto de barrio en el sur occidente de Bogotá 
 
 

Nota: en la fotografía se observan las casas en ladrillo del sur de Bogotá acompañadas 

de un mural con un reclamo por la “vida digna”. 

 
En este capítulo exploro, a partir de tres casos, cómo la posición que la víctima ocupa 

en el sistema social incide sobre las posibilidades de acceso a los procedimientos, prótesis o 

tecnologías que la Ley estipula. Lo que presento sobre la clase social en Bogotá es una lectura 

parcial y limitada, que no puede hacer sino una persona socialmente privilegiada desde este 

lugar del mundo, lleno de barreras invisibles y saturado de inequidades materiales y 

simbólicas. Linda, una sobreviviente a quien entrevisté en varias ocasiones, me mostró que 

tan parcial es mi lectura sobre Bogotá, que no se divide en Norte-Sur tan tajantemente como 
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mi mente acostumbrada a los binarismos quería creer, sino que está llena de “grises”. De esta 

manera, lo que veo y lo que no veo parte de mi experiencia encarnada. 

Lo que más veo, como ciudadana nacida y crecida en Bogotá, no son los cuerpos 

interseccionales que la política pública quiere comenzar a “reconocer”. Lo que más veo es la 

clase. Consuelo es negra, pero no todas quienes encuentran barreras de acceso son negras; lo 

que comparten todas las personas que las encuentran, es una condición de clase social. Claro, 

la clase acá está ligada a la raza, pero en Colombia, “la clase social puede hacer, por ejemplo, 

más aceptable la diferencia sexual o, de otro lado, como lo plantea Díaz [2005] “la clase 

social puede diluir el color” (Gil Hernández, 2011, p. 83). 

¿Qué papel juega la clase social sobre los marcos que permiten reconocer al Otro 

como una vida digna de duelo? ¿Cómo moldean e influyen las marcas enclasadas y 

enclasantes los procesos de la reconstrucción biomédica de los cuerpos que pretenden 

garantizarse a través de lo escrito? ¿De qué manera la materialización de los cuerpos a través 

del acceso a determinados procesos biomédicos lleva a formas diferentes dependiendo de las 

características que el cuerpo que se tiene en frente posee de antemano, dependiendo de qué 

tanta “latinidad” cargue, dependiendo de qué tanto ese cuerpo haya sido blanqueado53 

(Castro-Gómez, 2005), dependiendo de su clase, entendida como esa conjunción de capital 

social, académico y económico que se inscribe en el cuerpo y se construye y confirma 

performativamente? 

Bogotá es una ciudad habitada por más de 8 millones de personas. Está conformada 

por 20 localidades, de las cuales tal vez he transitado la mitad, pero en algunas de ellas he 

estado solo porque son lugares de tránsito obligatorio cuando quiero salir de ella. En realidad, 

mi vida cotidiana transcurre entre Usaquén y Chapinero. Al 5, 6, 7, 19 y 20 nunca he ido, son 
 
 
 
 

53 Desde la teoría decolonial, Catro-Gomez (2005) define el proceso de blanquemiento en la Nueva 
Granada durante el período Borbónico como un medio de movilidad social: “La blancura se convirtió́ 
en el imaginario cultural deseado por todos los estratos sociales, en particular por los mestizos, porque 
apropiarse de él significaba empoderarse frente al estamento criollo dominante. Blanquearse 
equivalía, entonces, a “igualarse” con el dominador empleando las mismas prácticas que le 
permitieron a éste construir su hegemonía cultural, para utilizarlas como táctica de resistencia y 
movilización” (p. 95). 
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zonas prohibidas. Para mi, hay fronteras bien marcadas, muros invisibles que separan la 

ciudad54. 

Figura 3. 

Mapa de Bogotá con división por localidades 
 
 

Localidades de Bogotá, Colombia. 
 

1 - Usaquén, 2 - Chapinero, 3 - Santafé, 4- San 
Cristóbal, 5 - Usme, 6 - Tunjuelito, 7 - Bosa, 
8 - Kennedy, 9 - Fontibón, 10 - Engativá, 11 - 
Suba, 12 - Barrios Unidos, 13 - Teusaquillo, 
14 - Los Mártires, 15 - Antonio Nariño, 16 - 
Puente Aranda, 17 - La Candelaria, 18 - 
Rafael Uribe, 19 - Ciudad Bolívar, 20 - 
Sumapaz 

 
 

Nota: Imagen tomada de: https://en.m.wikipedia.org/wiki/File:Administrative_map_of_Bogotá.svg 
 
 

En esta ciudad, las calles se enumeran de norte a sur, estando la calle 1 en el centro 

y de allí la 2, 3, 4, (…) 127, (…) 200… hacia el norte, y la calle 2sur, 3sur, 4sur, (…), y no 

sé hasta qué número haya, porque esa frontera invisible está muy bien puesta, así que poco 

conozco. Las carreras, en cambio, de oriente a occidente. Más al oriente y cercano a los 

cerros, menor el número. Más al oriente, más puro el aire que se respira. El occidente, en 

cambio, y especialmente el suroccidente, tiene niveles de contaminación muy altos; las varias 

veces que se ha llegado a declarar alerta roja por toxicidad del aire, prohibiendo el tránsito 

de carros y motos por días enteros, las localidades más afectadas han sido las de Kennedy, 

Bosa y Tunjuelito, todas al suroccidente de la ciudad. 

En el contexto local, la clase está relacionada con la estratificación social. Desde los 

años ochenta, se introdujo en Colombia una política para categorizar los grupos de las 
 
 

54 Los componentes intersubjetivos de la pobreza y el enfoque multidimensional de la pobreza 
contribuyen con miradas participativas y autoperceptivas que complejizan las definiciones de “pobre” 
o “rico” basadas en la medición del ingreso, consumo de los hogares y líneas de pobreza (Uribe 
Mallarino y Jaramillo Marín, 2016). Uribe, Vásquez y Pardo (2006), por ejemplo, trabajan la noción 
de "fronteras flotantes" para dar cuenta de la manera en que los residentes de distintos estratos 
socioeconómicos de Bogotá trazan un límite entre las zonas pobres y no pobres, de acuerdo con la 
posición que ocupan en la escala social. 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

143 

 

 

viviendas55 con base en características habitacionales específicas con el objetivo de 

establecer tarifas diferenciales para el pago de servicios públicos. Se definieron seis estratos 

distintos -siendo el 1 el estrato mas bajo y 6 el estrato mas alto- que responden a un modelo 

de clasificación de los inmuebles residenciales que reciben “servicios públicos domiciliarios 

de acueducto, alcantarillado, aseo, energía eléctrica, distribución de gas combustible, 

telefonía…” (Ley 142 de 1994). No todas las viviendas cuentan con estos. Por las montañas 

de Ciudad Bolívar, Usme y otras zonas de la ciudad, por ejemplo, hay barrios enteros 

conformados por pequeñas casas en ladrillo, plástico o lata, con techos en la misma lata o en 

Eternit (prohibido desde hace más de 15 años en Europa por la toxicidad del asbesto) y 

tanques en este mismo material para guardar el agua-lluvia, pues no reciben servicios de 

agua, tampoco de luz (ver figura 3). 

La estratificación es la base para cobrar de manera diferencial los servicios públicos 

domiciliarios, para de tal manera asignar subsidios a los estratos más bajos, cobrando 

contribuciones más altas a los estratos superiores (DANE, 2020). 

Figura 4 

Mapa de Bogotá por estratos 

Nota: Tomado de: http://www.dinero.com/actualidad/articulo/estudio-de-la- 

universidad-nacional-sobre-los-estratos-sociales-y-estereotipos-/218027 
 
 

55 Aunque la estratificación fue introducida para categorizar los grupos de viviendas a partir de sus 
características (material de los muros o del techo -cartón, lata, ladrillo, cemento, etc.- de los pisos - 
tierra cemento, baldoza, etc- tipo de puerta o ventana, calidad de los servicios públicos, entre otras), 
en la cotidianeidad los habitantes utilizan esta clasificación para categorizar a las personas a partir de 
sus prácticas y actitudes. Por ejemplo, son frecuentemente utilizadas frases como “esa persona se cree 
de estrato 6” para describir a alguien rígido y poco empático o “parece de estrato 1” o “se le salió el 
estrato” para describir a alguien rudo o soez. 
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En el imaginario colectivo, esta política de estratificación ha generado una relación 

entre lugares y actividades específicas de acuerdo con el estrato al que se pertenezca (Uribe 

Mallarino, Vásquez Cardoso y Pardo Pérez, 2006); las zonas de la ciudad están marcadas por 

fronteras simbólicas, una de las más generales es la división norte/sur, que antecede a la 

creación de los estratos en Bogotá, pero sigue operando56. Además, ha tenido diversas 

implicaciones sobre la construcción subjetiva y la habitabilidad de la ciudad para los 

bogotanos. La segregación espacial y relacional de los habitantes de los estratos inferiores, 

que es elevada y tiende a reproducirse, ha generado un fraccionamiento del tejido social 

(Uribe Mallarino, 2008). 

Estas fronteras también quedarán inscritas en el cuerpo. En relación a la locación 

social del individuo, a través de la formación de los habitus y del desarrollo del gusto el 

cuerpo toma forma: como ya lo describía Bourdieu desde otros contextos, a través de las 

disposiciones hechas costumbre, las condiciones sociales se inscriben en el cuerpo 

moldeándolo: crean hexis (Bourdieu, 1979). Estas se transmiten por generaciones y se 

comparten al interior de grupos sociales (Mauss, 1936; Bourdieu, 1979): las maneras de 

comer, la posición de los brazos al caminar o las maneras de mirar o tocar al otro -lo que 

Mauss denominó técnica corporal-, responden a construcciones propias de la idiosincrasia 

social y dan cuenta de un conocimiento “socialmente aprendido, recurrente y práctico” 

(Sabido Ramos, 2010), y no de aspectos subjetivos o individuales; en el cuerpo, la clase opera 

de manera práctica a través de recursos de sentido que constituyen al cuerpo mismo en sus 

formas y movimientos. 

En Bogotá los cuerpos de las mujeres “de clase” que habitan el norte, que provienen 

de los linajes de las “familias de bien”, tal y como se denominan a las familias con alto capital 

social y económico, son en general cuerpos contenidos. Contendidos en sus contornos, 

contenidos en la expresividad emocional. Cuerpos estrato seis, estilizados e inexpresivos, no 

manifiestan rabia, dolor ni excesiva alegría (al menos en público); estos se contraponen a los 
 
 

56 Afirma Uribe Mallarino (2008) que “aunque «objetivamente» hay áreas residenciales de distintos 
estratos en ambas zonas, las representaciones sociales imperantes van en el sentido en el que el norte 
es de estratos superiores y el sur de estratos inferiores, así como el sur es de pobres y el norte es de 
ricos” (p. 160). 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

145 

 

 

cuerpos formosos de mestizas llenas de curvas de los estratos mas bajos, que tienen permiso 

de gritar si sienten rabia, de reírse a carcajadas y de alimentarse a base de arroz, yaca y 

plátano. 

La clase hace cuerpo también a través del gusto: la elección de específicas 

modificaciones cosméticas menos o más efímeras –desde el maquillaje hasta las cirugías 

plásticas y diseños de sonrisas- y de lo que va a adornarlo desde afuera -prendas de vestir, 

joyas-. Las elecciones al respecto dependen, en parte, de los “medios económicos y culturales 

que pueden ser invertidos en ello” (p. 188) y dependen del gusto que, como lo planteó 

Bourdieu, también hace cuerpo desde adentro: de la selección de aquello que se ingiere, a la 

actitud y el porte: “la manera legítima de llevar nuestro propio cuerpo y de presentarlo, se 

percibe espontáneamente como un indicio de la actitud moral, y constituye un indicio de 

dejadez, de culpable abandono en la facilidad, el hecho de dejar al cuerpo su apariencia 

natural" (p.190). 

En este caso, la contención y la asepsia marcan nuevamente la norma de los “cuerpos 

con clase”, de su actitud y de sus formas, del maquillaje, que no debe notarse y debe solo 

“resaltar los rasgos” de la blanquitud (unificar el matiz de la piel y tal vez afinar la nariz), de 

las prendas de vestir, que deben expresar la comprensión profunda de que lo sensual puede 

ser vulgar. La sensualidad es en cambio, en el caso de las mujeres atacadas de las clases 

populares, uno de los mecanismos para reivindicar aquello que de la feminidad fue puesto en 

riesgo. Prendas ajustadas y profundos escotes dejan a la vista las formas voluptuosas de sus 

cuerpos. 

Cultura convertida en natura, esto es, incorporada, clase hecha cuerpo, el gusto 

contribuye a hacer el cuerpo de la clase: principio de enclasamiento incorporado que 

encabeza todas las formas de incorporación, elige y modifica todo lo que el cuerpo 

ingiere, digiere, asimila, fisiológica y psicológicamente (Bourdieu 1979, p. 188). 

Los impactos de la estratificación sobre la habitabilidad de la ciudad, sobre la 

materialidad del cuerpo o sobre los modos de relacionamiento humano, está también 

relacionada con la desigualdad en el acceso a los servicios. Hace casi cuarenta años escribió 

un político colombiano algunos años antes de su asesinato en una plaza en la que daría un 
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discurso dentro de su campaña electoral: “aun cuando resulte doloroso decirlo, tenemos una 

sociedad en la cual los derechos humanos se han convertido en privilegios y tales derechos 

solo se obtienen, entre nosotros, si se nace en una cuna especial o dentro de una clase social 

alta o media alta” (Galán Sarmiento, 1981, p. 37). 

Estas observaciones son válidas para Colombia, pero dan cuenta de una realidad que 

afecta a varios países de la región. De acuerdo con la feminista venezolana Alba Carosio 

(2014), si bien las políticas sociales han sido diseñadas para establecer obligaciones a los 

Estados de modo que estos cobijen los derechos de sus ciudadanos y ciudadanas, “en América 

Latina y el Caribe más de un tercio de la población no accede a ingresos suficientes para 

sobrevivir” (p. 89). En estas regiones, donde impera la desigualdad social y la pobreza, “los 

bienes sociales públicos de salud y educación no llegan a los sectores más vulnerables. Por 

el contrario, quienes más se han beneficiado en el pasado (por ejemplo, de la educación 

pública) son las capas medias y altas” (p. 89). 

El caso de mujeres atacadas con químicos da cuenta de esto, tal y como lo hace notar 

un médico entrevistado: 

En el hospital (…) llega gente de todos los estratos, y gente de todas las afiliaciones, 

unos ARL, otros EPS. Pero no todo el mundo tiene la misma oportunidad de tener las 

cosas para su tratamiento. La ARL si les colabora a los pacientes con las cremas, con 

las siliconas, con las mallas, con las máscaras de UVEX, con la terapia, con férulas, 

un montón de tratamientos complementarios que son supremamente costosos. Las 

EPS’s no, porque eso no está incluido en el plan de beneficios o en el antiguo NO- 

POS, eso no está en el plan obligatorio de salud. Entonces, si la persona necesita una 

máscara, necesita un insumo de estos, pues si tiene plata, cómprela, y si no, se fregó 

(…) pero es que la oportunidad no es igual para todo el mundo, eso si no hay nada 

que hacer. Solo un protector solar vale $90.000 o $120.000. Un paciente fácilmente 

se puede gastar $1’000.000 en un mes en tratamientos complementarios, a eso no va 

a tener acceso si no muy poquita gente y los demás que se le pigmente, que se le 

ponga grueso (Entrevista a cirujano, octubre de 2019). 

El diferenciado acceso a bienes y servicios de salud quedará así marcado sobre la piel, 

en las formas y texturas de las cicatrices. Un millón de pesos (220 euros aproximadamente), 

es más del salario mínimo legal con el que viven al mes familias enteras. En los casos de 
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varias mujeres, el desempleo y el difícil acceso a espacios de inclusión social hacen que un 

salario mínimo sea una suma a la que difícilmente pueden acceder, por lo que pensar en 

invertirla en solo tratamientos complementarios y no en los insumos para mantener sus 

propias vidas resulta impensable. Además, las ARL son aseguradoras de riesgos laborales, 

por lo que cubren eventos sucedidos en ámbito laboral. De las mujeres con quienes tuve 

oportunidad de compartir, la mayor parte no pertenecía al mercado formal del trabajo ni antes 

ni después del ataque y tenían SISBEN o estaban desafiliadas. 

Ser mujer y pertenecer a grupos económicamente desfavorecidos, lleva a que el 

acceso sea más difícil y crea un intejuego que afecta el estado de salud. En la Encuesta 

Nacional de Salud (ENDS 2000, 2005 y 2010, citados por INS y ONS [Observatorio Nacional 

de Salud], 2015) se afirma, de hecho, que “la prevalencia de salud percibida regular o mala fue 

mayor en mujeres y personas con mayor edad, menor nivel educativo, menor índice de 

riqueza y procedentes del área rural del país” y que “la mayor prevalencia de salud percibida 

regular o mala en mujeres, fue un patrón que se repitió según otras características sociales 

como edad, índice de riqueza, nivel educativo, zona de residencia y pertenencia étnica, 

excepto población ROM” (p. 270). 

En el caso específico del acceso a la salud en Colombia, mecanismos de 

monitorización sobre las desigualdades sociales han dado cuenta a través de informes 

técnicos (Instituto Nacional de Salud y el Observatorio Nacional de Salud de Colombia, 

2015) de la manera en que el capital de los/as ciudadanos/as influye sobre el acceso a los 

derechos. El tipo de aseguramiento, como se explicó anteriormente, difiere según el capital 

económico de las personas. En el informe se afirma con respecto a este que un “mejor nivel 

de aseguramiento en salud se asoció con un mayor acceso a todos los servicios de salud 

mientras que la no afiliación o pertenecer al régimen subsidiado se asoció a un mayor número 

de barreras y consecuentemente un menor acceso” (p. 113). 

Es así que las violencias estructurales no solo hacen a las mujeres más vulnerables a 

ser atacadas, sino que además dan lugar a una distribución diferencial del acceso a los 

derechos que recrudecen las experiencias de sufrimiento y perpetúan la violencia hacia sus 

cuerpos. Berardi (2019) habla del proceso de devenir otro; de la “futurabilidad, la 

multiplicidad de los futuros posibles inmanentes: un devenir otro que ya está inscrito en el 

presente” (p.23). En los casos de estos ataques, el futuro está inscrito en el cuerpo presente 
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que entra al hospital por la puerta de urgencias. Las desigualdades sociales van inscritas en 

el cuerpo antes de que entre por ahí. Las principales víctimas mujeres de ataques con agentes 

químicos son mujeres con bajo nivel educativo, que habitan zonas pobres de la ciudad, 

cuerpos negros o mestizos, vidas precarias. Pero también esas desigualdades que hicieron 

más vulnerables a las mujeres a ser víctimas de estos ataques marcan de entrada el tipo de 

experiencias que se tendrán durante los itinerarios de búsqueda de acceso a las medidas 

formales de reconstrucción del cuerpo. 

Experiencias de negación de acceso y sufrimiento como la aquí narrada, se 

contraponen a los “casos de éxito”: 

él me miró, y él dijo "no", dijo "sí, ahí se le puede hacer una microcirugía, pero, la 

verdad es que ahorita no hay espacio para ella"; y yo ese día, yo "pero, porfa", 

Entonces yo me acuerdo que yo lloraba y me dijo "no, la... el cupo para microcirugía 

ya está lleno' y yo, noooo, ese día yo lloré y lloré "por favor, ayúdame" y no, no, no; 

re sangrón, horrible ese médico. Yo lo odié ese día, yo dije... bueno, el hecho fue que 

me dijeron que no, que para otra oportunidad. Entonces yo me fui, yo me acuerdo que 

yo me fui, pero por alguna razón no me fui. Yo me bajé y me metí al baño. En el baño 

lloré y lloré y lloré y lloré (entrevista a sobreviviente, octubre de 2019). 

Los casos presentados a continuación ejemplifican condiciones muy distantes en 

cuanto a la clase social y son interesantes para discutir la manera en la que esta se relaciona 

con el acceso a servicios de salud tras un ataque con agentes químicos en la ciudad. 

 
Natalia 

 
Quiero que todas las Natalias reciban el mismo apoyo y amor que yo he recibido. 

Que tengan fácil acceso al Glayderm, a las máscaras de Uvex, a la hidroterapia, al 

apoyo psicológico y psiquiátrico, a la justicia. Que estos casos no queden impunes 

nunca más y que el rigor de la justicia evite que sigan en aumento. También quiero 

visitar la cárcel donde está mi agresor, mirarlo a los ojos y decirle que no le guardo 

ningún rencor. Y que me mire y compruebe que aquí está Natalia Ponce de León 

Gutiérrez de Piñeres, viva. ¡Míreme! (Natalia Ponce de León, en Soto, 2015). 

Esta cita es sacada de un libro sobre la vida de Natalia Ponce de León, quien fue 

atacada con agentes químicos en marzo de 2014. Su historia hace parte de la memoria 
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colectiva de los y las colombianas y si en cualquier conversación, con personas de ámbitos 

diversos, se habla de ataques con agentes químicos, su nombre siempre sale a relucir, pues 

como afirman Tobar Salazar y Pimienta Tobares (2016), en el momento de su ataque, “tanto 

la prensa escrita, como los medios radiales y televisivos acogieron el tema de ataques con 

ácido como punto central de sus noticias. Se generó un sentimiento colectivo de generosidad 

y admiración hacia Natalia Ponce de León y de odio generalizado hacia su atacante” (p. 50). 

Su caso recibió una tal atención que “en el 2016 fue escogida dentro de un grupo de más de 

50 figuras de todo el mundo con historias catalogadas como “inspiradoras y exponentes de 

un gran coraje” para ser galardonada con el premio de la BBC” (p 54). 

Su agresor ha sido capturado y condenado. Es uno de los pocos. Su cuerpo, desde ese 

entonces y hasta el momento, aparece de manera constante en portadas de revistas, 

protagoniza historias en periódicos, libros y tv, y es uno de los pocos nombres de mujeres 

agredidas, sino el único, que invariablemente la mayoría de habitantes de este país reconoce 

y recuerda. 

Fue ver su cuerpo, en contraposición a otros igualmente quemados, lo que me llevó 

inicialmente a plantear esta investigación. Me preguntaba por qué razón las máscaras de 

UVEX, tecnología desarrollada para favorecer el proceso de cicatrización luego de las 

quemaduras, cubrían solo su cara (en la figura 5 se observa el uso de la máscara UVEX, 

tecnología difícilmente accesible para otras víctimas en ese entonces), porqué la simetría en 

sus facciones incrementaba año tras año a partir de las cirugías realizadas sobre su rostro y 

por qué implantes de silicona en senos y tatuajes o bisutería vistosa y brillante no adornaba 

su cuerpo, a diferencia de otros. Las máscaras nunca las había visto en ninguna otra mujer 

quemada. Tampoco vi jamás un proceso de reconstrucción del cuerpo que llevara a resultados 

como los que ella obtuvo en los años que han pasado desde su ataque. 
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Figura 5 

Fotografía de la Portada de la revista Bocas, Edición 46, octubre de 2015 
 

Nota: Fotografía de la portada tomada por investigadora a partir del repertorio 

documental recolectado en campo. 

 
No todas las personas reciben “el mismo apoyo y amor” de parte de las personas 

designadas por la ley de sostenerlas, acompañarlas e intervenirlas desde el ámbito sanitario. 

No todas tienen puestos guardados en grandes eventos de reconocimiento hacia las víctimas 

de estos ataques (en una ocasión, en el Congreso de la República, en un espacio destinado a 

reconocerles, no dejaron entrar a dos lideresas sobrevivientes, pero a Natalia y a sus 

familiares les tenían reservadas sillas en primera fila, según me contó, muy indignada y 

rabiosa, una de las sobrevivientes que allí estaban. Tras “armar un escándalo” nutrida por la 

rabia, obtuvo un espacio en última fila – nota de campo, 2017). 

Además de Natalia, comenta una persona con gran trayectoria en la reconstrucción 

plástica de los cuerpos quemados, está solo el caso de una abogada que ha accedido a las 

medidas en salud (aunque esta mujer, a diferencia de Natalia, tuvo que interponer tutela): 
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la única paciente que ha sido tratada completamente y entabló tutela57 con su EPS y 

la EPS le está cumpliendo y financiando absolutamente todo, vamos inclusive en la 

parte final de reconstrucción de pabellón ocular, es abogada. Entonces digamos que 

se juntó un nivel socio económico superior, que conocía sus derechos, que no tenía 

miedo a enfrentar al agresor, y… pues eso también viene a enmarcar la diferencia, las 

otras mujeres, tú las has visto, las condiciones de dependencia socio económica, la 

intimidación que generan sobre ellas, y cuando lo hacen ya es traído, las secuelas son 

muy tardías, muy reales (Entrevista a cirujan@, marzo de 2019). 

Según esta persona profesional en cirugía plástica, las inequidades en el acceso a los 

servicios de salud se relacionan de manera directa, entonces, con la clase social. Agrega a lo 

dicho: 

La clase social influye muchísimo, muchísimo… ¡el solo desplazarse! Muchas de las 

que venían, nosotros les pagamos el transporte, porque no tenían ni siquiera cómo 

venir a la cita de control y tratábamos de conseguir los medicamentos y pues nosotros 

obtenemos muchas donaciones, entonces intentamos entregarles el vendaje, las 

crema, licra. Entonces si influye cantidades. La atención integral y la pensión integral, 

que son obligatorias, el sistema lo elude y se las ingenia para eludir, entonces le da la 

cita para dentro de seis meses, y a los otros seis meses una cita no tiene sentido, 

cuando es una paciente que necesita hacer control mensual o a veces cada quince días, 

para ver cómo va evolucionando. Además, muchas decían “yo quiero hacerlo, pero 

tengo que trabajar, porque tengo niños, y ya no estoy con el que me agredió, entonces 

si dejo de trabajar, ¿qué hago con mis hijos, con mi hijo?” o los que tenga, entonces 

dice: “¿soy yo para recuperarme físicamente o respondo por lo que es mi deber en 

este momento que son mis hijos?”, es que es eso lo complejo. 
 
 
 

57 La Constitución colombiana de 1991, introdujo por vez primera el amparo o tutela (Art. 86), 
definiéndola como una acción constitucional. El Decreto 2591 de 1991, que la reglamenta dispone 
que: “Toda persona tendrá acción de tutela para reclamar ante los jueces, en todo momento y lugar, 
mediante un procedimiento preferente y sumario, por sí misma o por quien actúe a su nombre, la 
protección inmediata de sus derechos constitucionales fundamentales, cuando quiera que éstos 
resulten vulnerados o amenazados por la acción o la omisión de cualquier autoridad pública o de los 
particulares”. 
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¿Es el hecho de que conocen sus derechos lo que posibilita su acceso y seguimiento? 

¿Es el hecho de que saben interponer tutelas? ¿Es el hecho que no tienen tiempo para ir a los 

controles porque tienen que trabajar para dar de comer a sus hijos? Seguramente todos estos 

factores juegan un papel en el acceso a las medidas contempladas por la ley y la ciencia para 

reconstruir los cuerpos, pero existen también factores de orden simbólico, impalpables pero 

sospechados y materialiazantes: ¿Qué papel juega, por ejemplo, llamarse Natalia y ocupar un 

particular lugar en el orden social, diferente al de la mayoría de las mujeres victimizadas? 

La narrativa de esta cirujana da cuenta de la problemática manera en la que se piensan 

los servicios en salud. Están contemplados para una idea de ser humano que no corresponde 

a las realidades encarnadas de la mayor parte de mujeres atacadas, en las que género y clase 

intersectan moldeando realidades que exceden los marcos de reconocimiento de la vida sobre 

los que se asenta el sistema: la experiencia no es igual para todas y las posibilidades de acceso 

están moldeadas por el género y por el capital económico y cultural de la persona afectada. 

De esta manera, así como mi carne no ha estado expuesta a las barreras de acceso, 

tampoco lo ha estado la de estas poquísimas mujeres atacadas que, si bien representan una 

ínfima parte de la población víctima de estos ataques, se muestran como estandartes de las 

posibilidades otorgadas por el Estado de derecho58. 

¿Cómo la posición social impacta la manera en que operan y se conforman los 

sistemas de reconocimiento (Butler, 2004 y 2010), los marcos morales que posibilitan la 

protección de su vida y de la mía, vidas “dignas de ser lloradas”, dignas de recibir “apoyo y 

amor”? Porque nosotras entramos dentro del marco, pero no todas las vidas son reconocidas 

por este. Los marcos que nos acogen, a la vez desprotegen a Consuelo y a muchas otras y 

“legitiman la indiferencia, la destrucción y la crueldad de los que no han sido reconocidos 

como «humanos»” (Mèlich, 2014). 

Consuelo y Rosa 
Consuelo no es una de las mujeres con las que realicé el trabajo de campo, pero aún 

así, su nombre apareció de manera constante en diferentes espacios a lo largo de estos años 

de trabajo en el tema. A ella la vi en varias fotos y reportajes, incluyendo uno en el que se 

 
58 Se hablará de casos en los que las intervenciones se realizan desde el sistema público de salud, 
aunque los itinerarios de reconstrucción del cuerpo no se ciñen exclusivamente a la búsqueda de 
respuestas dentro de los sistemas formales de cuidado. 
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mostraba como tras un abrazo del Papa Francisco en el 2017, desistió de la idea de suicidarse 

y “acabar con una vida de sufrimientos”. En la figura 6 aparece Consuelo con una máscara 

compresiva de lycra. En esta y en comparación con la figura anterior, se aprecia tanto la 

diferencia en las tecnologías implementadas, como la diferente presentación pública de 

víctimas de diversas procedencias a través de fotografías en medios masivos de 

comunicación. 

Figura 6. 

Consuelo 
 
 

 

Nota: Imagen tomada de: http://diarionoticias24horas.blogspot.com/2014/01/la- 

mujer-quemada-con-acido-que-denuncia.html 

 
De ella se afirma que: 

“es un caso emblemático. A ella le limpiaron la cara (recién roseada con ácido) con 

pañitos húmedos cuando llegó a urgencias” (nota de campo, 2017) 

Es un caso “emblemático” de la mala práxis médica, de las barreras de acceso y de la 

ineficacia del sistema judicial. Su cuerpo, que encarna la otredad subyugada (negra, estrato 

1, procedencia rural, analfabeta), ejemplifica lo que Crenshaw (2012) puso en evidencia hace 

ya más de tres decenios en el caso de mujeres víctimas de violencias en un contexto tan lejano 

al colombiano: 

La identidad cultural y la clase correlacionan con la probabilidad de que una mujer 

maltratada pueda acceder a las medidas concretas que articula la ley en casos de 

violencia doméstica. Aunque estas medidas están formalmente al alcance de todas las 
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mujeres, los términos en los que se establecen hacen que sean de hecho inaccesibles 

para algunas mujeres (p.96). 

A diferencia de los pocos casos de “éxito”, ella no tuvo máscaras de UVEX; no tuvo 

injertos de piel sintética importada de los mejores laboratorios de Europa; no tuvo acceso al 

personal que le diera una primera respuesta adecuada para neutralizar el efecto del químico, 

de manera que este siguió por horas quemando todas las capas de su piel. Con gestos y 

palabras, otra sobreviviente me explica en detalle las prótesis que sí hacen parte del cuerpo 

de Consuelo: tubos de plástico rígido, partidos para obtener fragmentos de alrededor de 2 

centímetros, que son entonces introducidos por sus fosas nasales para de esa manera dejar 

pasar el aire de una forma más eficaz, pues el ácido afectó su nariz disminuyendo la 

posibilidad de inhalar por esta vía. 

La experiencia de negación reiterada de las intervenciones no es la excepción. La 

evidencia del desamparo que queda resaltada en la carne misma de Consuelo, en las formas 

y las prótesis que la componen, también es visible en el cuerpo de Rosa y de muchas otras 

mujeres. 

Con Rosa, a diferencia de Consuelo, compartí diversos momentos. Es una mujer que 

ha participado activamente en espacios institucionales y no institucionales destinados a 

prevenir las violencias contra las mujeres; en muchos de estos la encontré y trabajamos de la 

mano, pero también tuve la oportunidad de establecer largas conversaciones informales con 

ella y de ser invitada en calidad de observadora a eventos de diversa índole en los que fue 

protagonista, como bailes o ferias en las que se comercializaban objetos artesanales de su 

creación. Su rostro está marcadamente desfigurado por los efectos del ataque y el autoinjerto 

utilizado para recomponer su mandíbula era tan grueso y poco armónico que la escuché junto 

a otras víctimas describirlo entre risas como una “nalga pegada en su cara”. De su agresor, 

así como del de Consuelo, no se sabe el paradero. Linda, otra sobreviviente, me habló de ella 

para exponer con detalle la manera en que las diferencias en el acceso a las tecnologías en 

salud se hacen cuerpo: 

Mira: a Natalia le traen la piel de Holanda, perdió toda su carita tristemente, todo el 

tema, pero a ella le traen su piel de Holanda. Ella todavía está en terapia ¡Todos los 

días le hacían terapia! A ella le trajeron la máscara siliconada, a ella le hacían masaje, 

a ella le garantizaban las terapias, a ella le hacían las infiltraciones. Y tú mírala hoy: 
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¿Que es terrible? ¿Que se nota? Sí. Pero mírala a ella y mira a Rosa: ¿Si vez la 

diferencia? A ella tú la ves y ella tiene sus ojitos, tiene sus cejas, tiene su naricita; 

mira a Rosa, le pasó exactamente lo mismo, pero una tuvo la garantía de y la otra no. 

Entrevistadora: y las dos fueron atendidas en el mismo hospital y por los mismos 

médicos. 

Linda: si, las dos fueron atendidas en el mismo hospital y por los mismos médicos. 

Míralas a las dos ¡Y no solo a las dos! Mira a Natalia y mira al resto: de ahí pa’ bajo 

¿Qué pasó? (Entrevista, abril de 2019). 

Miro a Rosa. En el año 2016, me encontraba sentada su lado mientras ella le contaba 

a Linda que nuevamente le habían negado la cirugía del párpado. Sus ojos solo le permitían 

ver un pequeño porcentaje de lo que tenía en frente, por que la retracción de las cicatrices se 

los cerraba, y se los cerraba. Las pocas veces que le vi los ojos, porque casi siempre lleva 

gafas de lentes oscuros como prótesis para atender la exposición de sus ojos al sol y a la 

mirada pública, constaté con mis propios ojos que es una pequeña ranura la que le permite 

ver: “quién sabe cómo verá el mundo, quién sabe qué angustia siente al saber que cada día se 

cierran más los párpados y tener ese cúmulo de experiencias que permiten prever que no será 

fácil que el sistema acepte cubrir la cirugía”, escribía yo después de estar ahí (nota de diario 

de campo, 2016). Ni Linda ni Rosa pertenecen a los grupos poblacionales más precarizados, 

pero se autodefinen como “personas del común”. Rosa pertenece a un estrato medio-bajo, 

escolarizada hasta el bachillerato, madre a temprana edad y aun siendo activa defensora de 

los derechos de las mujeres, el acceso a los servicios le es reiteradamente negado: “tú vas al 

hospital, citas los artículos de las leyes que te deberían garantizar el acceso, y de nada sirve” 

(nota de campo, 2019). 

Mientras a unas se les intervienen los párpados de los ojos para que puedan ver, y 

para que, al mirarlas desde el exterior, se vean “bonitos”59, a otras, en cambio, se las observa 

desde el exterior y no importa que ellas no puedan observarnos: la retracción de las cicatrices 

en los párpados les va cerrando los ojos y deformando la cara, pero las empresas que deben 
 
 

59 Hablando de las intervenciones realizadas a una reconocida víctima de estrato alto, me afirmaría 
una de las personas entrevistadas que a ella le realizaron múltiples intervenciones sobre los párpados 
para obtener las características estéticas deseadas, aún cuando la función se había recuperado hacía 
ya mucho tiempo. 
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gestionar los recursos para garantizar el acceso niegan las intervenciones. No todas las vidas 

son igualmente dignas de duelo (Butler, 2006), no todos los cuerpos son dignos de inversión. 

Son por tanto evidencia del desamparo y de la inequidad, las deformidades que nunca 

fueron objeto de intervención por barreras de acceso y que agudizan las condiciones de 

minusvalía de ciertas vidas. Evidencia también lo son las prótesis de algunas, que son high- 

tec desarrollada en laboratorios en algún país lejano y se hacen parte del cuerpo a través de 

procedimientos altamente complejos en la sala de cirugía, mientras que las de Consuelo o 

Rosa responden a la búsqueda autónoma de suplir necesidades que no encontraron respuesta 

en el sistema formal de salud. Estas experiencias situadas, al visibilizar condiciones de 

marginación y de exclusión, visibilizan también la existencia de posiciones sociales que, al 

representar la norma (blanquitud, clases sociales privilegiadas, etc), no la viven (Viveros- 

Vigoya, 2016). Tal y como ha sido discutido en diversos estudios sobre la corporización de 

inequidades sociales en grupos e individuos racializados o enclasados (Gravlee, 2009, 

Kuzawa y Sweet, 2009; Fausto-Sterling, 2008; Wemrell, Merlo, Mulinari y Hornborg, 2016), 

sobre la piel misma queda la marca de estas experiencias tan heterogéneas en el acceso a la 

salud. Los procesos de transformación del cuerpo de estas tres mujeres dan cuenta de la 

manera en que los contextos sociales y políticos en los que el cuerpo está inmerso provoca 

desigualdades sociales de diferente tipo que van inscritas en el cuerpo (Esteban, 2004; 2008). 

Es así que la idea de mujer en la cabeza de quienes participan en la formulación de 

las políticas e intervienen en los cuerpos (me refiero en este sentido no solo a burócratas o 

tecnócratas sino a todos aquellos/as profesionales de diversos ámbitos que, con diversos 

niveles de implicación y poder, participan de las discusiones en el tema) colisiona ante un 

panorama saturado de precariedad y de vidas diferencialmente reconocidas como 

merecedoras de protección. Es the problem of a single story (Ngozi Adiche, 2017), la single 

story de un cuerpo capaz, competente e igual al de quien se encuentra al otro lado del papel, 

escribiendo estas medidas. Por supuesto, no todos los tecnócratas, burócratas y profesionales 

pertenecen a los mismos grupos sociales, pero independiente a sus propias posiciones en el 

orden de clase, la respuesta que han dado a Consuelo no es la misma que darán a Natalia, 

porque para que un cuerpo sea digno de recibir cuidado no debe ser necesariamente igual al 

de quien define desde arriba las medidas o implementa las acciones de cuidado y 
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acompañamiento: ha de ser, simplemente, un cuerpo que esté posicionado dentro del orden 

social como uno digno de duelo. 

Si ciertas vidas se consideran merecedoras de vivir, de protección y de ser lloradas, y 

otras no, entonces esta manera de diferenciar las vidas no puede entenderse como un 

problema de identidad, ni siquiera de sujeto. La cuestión es más bien cómo el poder 

forma el campo en el que los sujetos se vuelven posibles o cómo se vuelven 

imposibles. Lo cual implica una práctica de pensamiento crítico que se niegue a dar 

por sentado ese marco de lucha identitaria que presupone que dichos sujetos ya 

existen, que ocupan un espacio público común y que sus diferencias podrían 

reconciliarse disponiendo, simplemente, de las herramientas adecuadas para unirlos. 

La cuestión es, en mi opinión, más peliaguda y exige un tipo de análisis capaz de 

cuestionar el marco que silencia la pregunta de quién cuenta como «quién»; en otras 

palabras, la acción forzosa de la norma en cuanto a circunscribir a una vida digna de 

ser llorada (Butler, 2010, p. 224 y 225). 

 
El reconocimiento y la asignación diferencial del valor de las vidas 

 
Nancy Fraser (1996), filósofa feminista estadounidense cuyo trabajo gira en torno a 

la justicia, plantea una extensa discusión alrededor de las políticas de redistribución y las 

políticas de reconocimiento y se refiere a las bivalent collectivities como aquellos grupos a 

la vez oprimidos y subordinados, para quienes no son suficientes las medidas adoptadas 

desde las políticas de la redistribución o del reconocimiento, porque requieren de ambas. En 

relación específica con el reconocimiento, plantea que su falta debe ser vista como un 

problema que se encuentra en las relaciones sociales, no en la psicología individual: 

To be misrecognized, on this view, is not simply to be thought ill of, looked down on, 

or devalued in others’ conscious attitudes or mental beliefs. It is rather to be denied 

the status of a full partner in social interaction and prevented from participating as a 

peer in social life as a consequence of institutionalized patterns of interpretation and 

evaluation that constitute one as comparatively unworthy of respect or esteem (p. 15) 

De acuerdo con estas lógicas para lo que respecta el reconocimiento, en el caso de los 

ataques en Colombia, no solo con las leyes se pretende garantizarlo. A través de proyectos 

basados en la investigación-acción participativa y del involucramiento de Fundaciones de 
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sobrevivientes en los espacios de decisión del Estado, se argumenta la pretensión de generar 

un marco de acción inclusivo y basado en las necesidades reales de cuerpos reales, capaz de 

reconocer. Desde hace ya algunos años, para la formulación de las políticas públicas, incluso 

para los protocolos de atención en salud, se realizan actividades en las que a víctimas y 

sobrevivientes “se les da voz”, participando tanto en los procesos de desarrollo como de 

validación de los productos. De esta manera, el Estado se define y se muestra como 

incuestionablemente democrático, reconocedor, tal y como la constitución lo indica, de la 

multiculturalidad y plurietnicidad, con una escucha capaz de captar voces diversas, “del lado 

del pueblo”, construyendo para sí un nuevo marco de legitimidad de su actuar basado en la 

inclusión, el reconocimiento y la democracia. Sin embargo, tal y como lo expone una 

sobreviviente en un evento de socialización de uno de los varios productos generados en los 

que hubo participación de un significativo grupo de mujeres atacadas: 

la verdad es que, aunque hicimos parte en la construcción de este instrumento, lo que 

nos hemos encontrado con los diferentes escenarios en los que hemos participado y 

con las diferentes herramientas que hemos ayudado a construir como las leyes, rutas 

y protocolos… es que siempre vuelve la preocupación de: “listo, ya está” ¿si? Ahora: 

¿cómo lo vamos a implementar? Y cómo realmente esto va a tener un impacto 

positivo sobre la población a la que va dirigido (Octubre de 2017). 

Fraser (1996) argumenta que en el caso de las colectividades bivalentes, que sufren tanto de 

injusticias a nivel de la redistribución socioeconómica como del reconocimiento cultural, 

tales injusticias no son la una efecto directo de la otra, sino que se co-originan. De entrada, 

los problemas en las inequidades en el acceso a la salud dependiendo del tipo de 

aseguramiento y la clase social expuestos más arriba evidencian problemas redistributivos 

frente a los que el marco del sistema de seguridad social en salud se plantea como un 

mecanismo para solventarlos (frente a esto, como expuesto más arriba, no se han logrado 

condiciones equitativas). Frente al reconocimiento, como lo expone la sobreviviente en la 

cita anterior, este no está asegurado ni por el marco jurídico ni por estos programas de 

investigación participativa. 

Se parte de la asunción errónea de que existe el marco capaz de reconocer a quienes 

participan, que son vistas como mónadas autosuficientes, resilientes, capaces y empoderadas, 

de manera que las consecuencias de nuestra existencia encarnada, vulnerable por definición, 
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necesitada de redes de apoyo, de otras y de otros que en red amortigüen la caída libre, queda 

en el olvido en las discusiones que se plantean en estos espacios. Cada quien es capaz de 

lograr lo que se propone, esta es la asunción de base en los discursos sobre el empoderamiento 

y las capacidades individuales. El acceso a las medidas e intervenciones para reconstruir el 

cuerpo, según se asume en el papel, es posible. Esto no se cuestiona. Hay que hacer rápido, 

generar respuestas, plantear soluciones, no hacer preguntas. 

Frente a las políticas de reconocimiento, en lo que respecta a lo propiamente 

normativo, Butler (2010) afirma que, si bien existe la necesidad de políticas sociales concretas 

capaces de reconocer de manera más incluyente e igualitaria la precariedad, esta no puede 

ser propiamente reconocida. Aunque la precariedad puede ser presupuesta o rechazada por 

normas de reconocimiento, y aunque las normas del reconocimiento deberían basarse en una 

aprehensión de la precariedad, ésta no es una función o un efecto del reconocimiento y el 

reconocimiento no es la única forma de registrar la precariedad. 

La respuesta y el reconocimiento hacia todas aquellas mujeres que han sufrido esta 

violencia no está asegurada por una serie de leyes cuya aplicabilidad, como lo hace notar la 

exposición sobre las barreras de acceso a las que han tenido que confrontarse, se complejiza 

de entrada para algunas más que para otras. Las acciones para hacer frente a esta situación 

haciendo más leyes, más circulares y decretos para “garantizar” el acceso a los derechos en 

salud, parecen no ser suficientes. Es necesario, de antemano, problematizar cómo en la 

sociedad colombiana los marcos morales de inteligibilidad entran a configurar la capacidad 

de reconocimiento de las vidas. Cómo a partir de las categorías que dividen el “nosotros” del 

“ellos”, materializadas en la carne, en los habitus, y en las imágenes que se muestran -o no 

se muestran- en los medios de comunicación y en los espacios de visibilidad y participación, 

se generan respuestas de indignación o indiferencia, de compasión o de indiferencia, de rabia 

o de indiferencia. 

La indiferencia social y burocrática coloreada con un clasismo, racismo o sexismo ya 

discutido por diversas teóricas colombianas (Franco Gamboa, 2013, 2016; Viveros Vigoya, 

2007, 2010; entre otras), las precarias condiciones materiales en hospitales sin la dotación 

suficiente para realizar las intervenciones presupuestadas y la omisión del campo visual de 

nuestra propia imposibilidad de identificación que perpetúa la percepción arrogante 

(Lugones, 1987) y una relacionalidad que deja expuesto que no damos a todas las vidas el 
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mismo valor, siguen operando, incrementan el potencial victimizador de las medidas 

legislativas y entran a ser parte de la materialidad del cuerpo. 

No es posible seguir apoyando lo que afirman algunos: que si las medidas están y hay 

casos de “éxito”, estos son evidencia y garantía de la eficacia de las medidas existentes. De 

Natalia, por ejemplo, se afirmó en una entrevista que siendo ella 

una niña de buenas posibilidades y de buena familia y no le importó estar en un 

hospital público y entrar a la sala de cirugía. Y la anestesió el mismo anestesiólogo 

de todos los pacientes. Fíjate que ella no ha hecho nada raro, va al mismo cuartico 

incómodo donde la terapeuta ocupacional le hace la terapia a ella y a otros pacientes, 

a ella no se le da un lugar preferencial. Ella ha sido una paciente como cualquiera 

(entrevista a cirujan@, febrero de 2019). 

Se da por sentado que el reconocimiento de las vidas que se tienen en frente ya existe, 

que todas tienen el acceso igual a las mismas oportunidades desde el sector salud. Pero hay 

una diferencia entre aprehender una vida y reconocer una vida. La distribución del duelo 

público y indiferencia o indignación que surgen en quienes se encuentran en frente a Natalia 

o a Rosa y deben acompañar sus procesos de reconstrucción, es diferente: a unas se les dan 

autorizaciones, a las otras se les niegan los mismos procedimientos; a unas, a lo largo de los 

años, se les da voz directa en medios masivos de comunicación mientras que de otras, como 

en el caso de Consuelo, periodistas narran su historia sin que las palabras que ella articula 

sean escuchadas previo a las traducciones que hace quien investiga su historia. 

Aprehender una vida no implica reconocerla; se puede conocer, registrar en números 

los cuerpos agredidos, traducir historias de dolor, pero eso no implica reconocerlos; se 

pueden plantear protocolos para los cuerpos quemados, pero esto no implica que todos los 

cuerpos puedan atravesar de la misma manera los ítems presupuestados en el protocolo. 

Según Butler (2010), la inteligibilidad establece el ámbito de lo cognoscible y la 

reconocibilidad precede al reconocimiento: los cuerpos son inteligibles: como evento de 

salud pública, se conocen y se cuentan, como quemaduras, se intervienen. Pero el 

reconocimiento, es una acción recíproca. ¿Qué se excluye de los esquemas de inteligibilidad 

de quienes formulan las políticas y atienden estos cuerpos? Que hay vidas que no son vidas, 

que “ella [no] ha sido una paciente como cualquiera”. 
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La evidencia de las vidas desamparadas deja al descubierto que unas vidas valen más 

que otras. Que a unas si y que a otras no, deja al descubierto las falacias que subyacen a los 

discursos basados en un humanismo universalizante que está detrás de la formulación de las 

leyes. ¿Por qué solo algunas puedan acceder, desde un sistema público basado en la idea de 

igualdad? ¿Qué es lo que hace que algunos cuerpos que se acercan a los hospitales reciban 

todas las medidas previstas y otros, como el de Consuelo, no? 

Pero no hay tiempo para formular preguntas o hacer críticas a las normas, marcos y 

cimientos que posibilitan o reducen la posibilidad de reconocer propiamente la existencia de 

las vidas que se ven diferencialmente expuestas a las violencias, incluyendo las estatales; 

marcos y cimientos entendidos como “modos de inteligibilidad que fomentan los 

funcionamientos del Estado y, como tales, ellos mismos son ejercicios de poder al tiempo 

que exceden el ámbito específico del poder estatal (Butler, 2010, p. 207)”. En un sistema que 

se supone igualitario de antemano, estas preguntas no tienen cabida. El problema radica en 

cómo en la puesta en práctica de un marco normativo que de entrada asume reconocer de 

manera igualitaria a personas que han estado expuestas a una misma situación de daño, queda 

evidenciada esa asignación diferencial del reconocimiento y la miopía ante la precaridad. Y 

es que falta, de entrada, la pregunta sobre qué estamos reconociendo, qué entendemos por 

vida, y qué marcos hacen posible que una vida sea inteligible como vida. 

No, no hay tiempo. Hay que hacer, seguir corriendo, sudadas, cansadas, sin 

suficientes horas de sueño y sin suficientes horas para preguntarse por qué se hace, para qué 

se hace y para beneficio de quién se hace. Como no hay tiempo suficiente para escuchar la 

respuesta a la pregunta sobre quién eres, la pregunta ni siquiera se plantea. No solo por el 

tiempo a disposición para oír una respuesta, también porque de entrada se asume como una 

pregunta innecesaria, porque se cree que los marcos de reconocimiento ya operan de manera 

efectiva, garantizando la igualdad, y las fallas son entonces atribuibles a sujetos 

“desempoderados” o “perezosos”. 

Pero si las diferencias no se ven, porque de entrada son negadas por un sistema que 

se asume igualitario, menos aún se verá con el punto de vista del otro. Las ideas que aquí 

operan son ideas de mujer que recrudecen la precariedad. Los discursos sobre el afecto y la 

solidaridad, no tienen cabida dentro de un lenguaje sometido al dominio de la técnica, 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

162 

 

 

especialmente en un periodo en el que “el automatismo tecnolingüístico se adueñó de las 

relaciones sociales” (Berdardi, 2019, p. 53). Someterse a estas lógicas anafectivas y a- 

empáticas es el precio que se paga para escalar profesionalmente en este ámbito, donde la 

búsqueda de asepsia y pulcritud queda evidenciada en los informes técnicos o en el 

tratamiento de problemáticas a través de cifras sin cara. Como si fuese Clorox, este lenguaje 

limpia y desinfecta lo que está afuera, a la vez que se introduce por los poros de la piel y 

recorre el torrente sanguíneo para blanquear a quien lo domina. 

¿Se responde a la apelación de todas las mujeres que han sido atacadas? No. Y es que 

la respuesta no nace como resultado del cumplimiento de una ley, sino como respuesta a la 

interpelación. Para responder no es necesario únicamente el arsenal jurídico ya existe, es 

necesario reconocer a quien se tiene en frente y conocer y desnaturalizar las categorías y los 

marcos que operan reiterativamente manteniendo la negación de algunas vidas (Mélich, 

2014); es necesario “cesar de legislar para todas estas vidas lo que es habitable sólo para 

algunos y, de forma similar, abstenerse de proscribir para todas las vidas lo que es invivible 

para algunos. Las diferencias en la posición y el deseo marcan los límites de la 

universabilidad como reflejo ético” (Butler, 2006, p. 69). Es necesario conmoverse, sentir 

indignación o compasión, comprender que estas son respuestas afectivas que están 

“sumamente reguladas por regímenes de poder y, a veces, sometidas a censura explícita” (p. 

66). Esos regímenes de poder que determinan las vidas llorables, qué vidas se reconocen 

como vidas, qué vidas han de acceder sin barreras a los derechos, se materializan en los 

afectos que se experimentan en quienes se las encuentran al frente. Y en el contexto local, la 

clase social es uno de los factores que marca las fronteras de lo posible en cuanto a afecto y 

proximidad. Maria Lugones (1987), a partir de una narración en primera persona da cuenta 

de ello en su experiencia 

It is clear to me that I was not supposed to love servants: I could abuse them without 

identifying with them, without seeing myself in them. When I came to the U.S. I 

learned that part of racism is the internalization of the propriety of abuse without 

identification: I learned that I could be seen as a being to be used by White/Anglo 

men and women without the possibility of identification, i.e. without their act of 
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attempting to graft my substance onto theirs, rubbing off on them at all. They could 

remain untouched, without any sense of loss (p.5). 

La “percepción arrogante” de Lugones, en su experiencia ligada a jerarquías de clase, 

aproxima al por qué el afecto se experimenta de manera diferencial. Butler (2010), a partir 

de un análisis que se confronta a postulados Klenianos sobre una culpa como consecuencia 

instrumental del deseo de conservación del sujeto, lo explica al postular que 

nuestro afecto nunca es solamente nuestro: desde el principio, el afecto nos viene 

comunicado desde otra parte. Nos dispone para percibir el mundo de cierta manera, 

para dejar entrar ciertas dimensiones del mundo y oponer resistencia a otras (…) El 

afecto depende de apoyos sociales para sentir: llegamos a sentir sólo con relación a 

una pérdida percibible, la cual depende de estructuras de percepción sociales; y sólo 

podemos sentir afecto, y reivindicarlo como propio, a condición de estar ya inscritos 

en un circuito de afecto social (p. 79 y 80). 

La respuesta, entones, no está tal vez en generar mas leyes, decretos y resoluciones, 

sino en cuestionar y revertir el orden que otorga valía a unas vidas por encima de otras, y que 

moldea las sensibilidades y la posibilidad de ser afectados por la apelación del otro. Esto no 

quiere decir que no se deba luchar por formas de apoyo estatal o institucional que se dirijan 

hacia la protección de beneficios, bienes sociales y derechos y aboguen por la lucha contra 

la precaridad, pero la contingencia radical de los sujetos a su medio social y la valencia 

relacional de la vida misma, enfatiza que “somos seres interdependientes cuyo placer y 

sufrimiento depende desde el inicio de un mundo sostenido socialmente” y que es justamente 

esa interdependencia la que “establece nuestra vulnerabilidad hacia formas sociales de 

deprivación” (Butler y Athanasiou, 2013, p. 5, traducción propia), de manera que si, es 

necesaria la pregunta sobre quién eres. Los tubos de boli en las narices, las siliconas y los 

injertos que dan como resultado caras más parecidas a nalgas que a caras, ponen en tela de 

juicio esa realidad dada por descontada. En este caso, la norma como condición sostenedora 

de la vida no es suficiente. Su aplicación antes de preguntar si se reconocen o no ciertas vidas, 

abre el marco para la reproducción de violencias institucionales que exceden y aplastan la 
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posibilidad de materializar las medidas de los programas de reparación de los cuerpos 

vulnerados y precarizados. 

Antes de iniciar el itinerario, los cuerpos sin clase, los cuerpos “del común”, se 

dividen de los cuerpos “con clase”, de esos cuerpos que, en un país como Colombia, son la 

excepción, porque son menos esos cuerpos que “desde la cuna”, están menos expuestos a la 

violencia con ácidos. El itinerario se bifurca de entrada: por un sendero, los cuerpos dignos 

de duelo serán reconstruidos para poder ver, para ser lisos, para tener prótesis 

ultratecnológicas; por el otro, los cuerpos de vidas “no dignas de duelo”, serán reconstruidos 

“a medias”. Expuestos a más violencias, como ya lo eran antes, lo seguirán siendo y en las 

formas que toma la carne después de la posibilidad de acceder o no acceder a las medidas, 

queda evidenciado, justamente, ese mayor sometimiento a las violencias a las que el cuerpo 

fue sometido durante el itinerario para reconstruirse, pues barrera tras barrera, la textura de 

la piel difícilmente será tan lisa como la que se obtiene después del uso prolongado de 

máscaras de silicona –UVEX- o del acceso continuo y de calidad a procedimientos de 

microcirugía, a láser, a masajes y a terapias postoperatorias. Así la clase se hace carne. 
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7. Discursos biomédicos sobre la reconstrucción del cuerpo 
 

Luego de parar ante barreras o poder saltarlas, luego de víricamente moldear la propia 

subjetividad a través del contagio de discursos sobre empoderamiento y competencias, luego 

de situar las propias caras ante otras que no se afectan, luego de los a veces muy tortuosos 

itinerarios burocráticos, se puede llegar a la camilla de las salas de cirugía. Es en este lugar 

en el que se materializan en la carne estas respuestas iniciales que se reciben según se 

conmueva a quien se tiene en frente o no, según si se obtuvo o no el aval para acciones, 

procedimientos e intervenciones específicas. Es así que una vez discutido el tema del acceso 

diferencial a los servicios del sistema de salud y explorada la manera en la que las inequidades 

se “hacen carne” a partir de las violencias institucionales marcadas por las experiencias 

inmersas en la búsqueda de avales para el acceso a los servicios de salud, a continuación se 

abordarán los discursos y recursos que se ponen a disposición de aquellos cuerpos que logran 

acceden a las medidas formales de reconstrucción del cuerpo, enmarcadas estas en el dominio 

de los saberes biomédicos. 

 
El hospital 

 
Por la puerta de urgencias de este hospital al norte de Bogotá, entran quemaduras. No 

llevan nombre, ni historia, ni emociones. La única identidad que se les asigna y que denota 

algo más que lo que será el objeto de la intervención quirúrgica, es la de paciente. La 

subjetividad queda borrada, al igual que los rasgos de la cara por el efecto del ácido. Entra 

entonces un paciente quemado. El uso del masculino como representación del grupo humano 

se da por descontado en el ámbito médico. 

Por esa misma puerta de urgencias entraría la primera mujer atacada con agentes 

químicos registrada en el país en un día de octubre de 1996 y a partir de ahí hasta el momento, 

decenas de mujeres más. Esa no es la única puerta de este hospital que atraviesan quienes 

han sido atacadas. Después de esa primera no planeada visita a estas instalaciones, la mayoría 

de mujeres atravesará varias veces y durante muchos años la puerta contigua, que lleva a la 

zona de consultorios y a los pisos de hospitalización, pues el trabajo de reconstrucción 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

166 

 

 

requiere un sinnúmero de intervenciones: aquellas destinadas a intervenir las secuelas directas 

del ácido, a devolver la función de las áreas afectadas, a intervenir las complicaciones que 

surgen sobre las intervenciones quirúrgicas o a mejorar la forma en zonas que ya han 

recuperado la función. 

Visito el hospital en una fría mañana bogotana para hablar con uno de los cirujanos 

que atienden este tipo de quemadura. Entrar al área de consultorios no es fácil. En la puerta 

se encuentra un guardia, con su piernas semiabiertas y brazos en cruz para no dejar pasar a 

nadie. Sin moverse, dice a las tres personas que se encuentran afuera que deben tener la orden 

médica impresa y documento de identidad en mano para poder ingresar. Se toma su trabajo 

con toda la seriedad del caso. Revisa minuciosamente los documentos que dos de las personas 

le entregan; la tercera no tiene la orden impresa, yo tampoco. Le explicamos nuestros 

motivos. La tercera persona tendrá que salir de las instalaciones para buscar los documentos 

solicitados. ¿Cuántas veces las sobrevivientes deberán dar la vuelta, devolverse para buscar 

los permisos con la apremiante angustia de perder esa cita para la cual, a veces, tuvieron que 

esperar mas de seis meses, poner tutelas, girar la ciudad en busca del apoyo de las 

instituciones que harían posible el aval de su entrada? Yo tendré que buscar otra estrategia 

para poder ingresar. Está convencido que soy una visitadora médica: “No se permite el 

ingreso a visitadores médicos”, “No soy visitadora, vengo a hacerle una entrevista al doctor”, 

le digo. Continúan sus sospechas y su cuerpo no se aparta para cederme el paso. 

El Hospital, muy al norte, queda cerca de los cerros. Pero desde acá no se ve el verde 

que los caracteriza en otras zonas de la ciudad. Tan al norte, los cerros están cubiertos de 

casas de ladrillo que en algún momento fueron o aún son “de invasión”. La altura de las 

construcciones es variable, se acostumbra construir más pisos a medida que va creciendo la 

familia, cuando los hijos tienen sus propios hijos. De ladrillo también es este hospital, que es 

centro de referencia a nivel nacional en temas relacionados con quemaduras, aunque sus 

cimientos no son tan enclenques como los de las casas que cubren los cerros. Tras la llegada 

fortuita del médico, quien con un gesto me ayuda a superar, no sin dificultad, la barrera inicial 

de la entrada (el cuerpo del guardia), ingreso a un espacio amplio. “Recuerde, doctor, que no 

se permite el ingreso a visitadoras médicas”, escucho ya detrás mío. 

Sigo la bata blanca, que se encuentra pocos metros adelante y que me dirige hacia el 

mismo consultorio que tantas veces ha recibido a estas mujeres que allí son “pacientes 
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quemados”. Entro a un espacio de alrededor de 30m2, viejo, con paredes entre blancas y 

color crema y con una división central que delimita claramente dos espacios. En el primero, 

se apoya a la pared de la izquierda un estante metálico que guarda instrumentación quirúrgica. 

Debe ser de los años setentas u ochentas, tiene la pintura corroída; contra la pared del fondo, 

una camilla metálica. Esas camillas solo las he visto en la morgue de la universidad en la que 

estudié, cuando en las clases de neuroanatomía nos tocaba bajar a identificar surcos, 

circunvoluciones o estructuras subcorticales en cerebros de NNs (nomen nescio – persona 

desconocida) en formol. En esas mismas estructuras frías y asépticas en que se apoyan los 

cadáveres, se recuestan también las víctimas quemadas cuando están en urgencias. No sé por 

qué esa camilla está ahí. Sin duda alguna en este consultorio no se recuestan los cuerpos 

recién quemados para recibir el lavado inicial. Ni siquiera hay mangueras. Recuerdo hace 

varios años que una sobreviviente me habló sobre estas camillas, sobre la experiencia de estar 

acostada en esta superficie metálica, desnuda y adolorida, recibiendo el lavado durante 

minutos que parecían eternos. 

La otra parte del espacio me genera la misma sensación de viejo y abandonado que la 

primera. Solo hay dos mesas, sobre una de las cuales se apoya un computador. Cada una tiene 

dos sillas, una delante y una atrás: las sillas del médico (las que están detrás de los escritorios) 

son igual de viejas e incómodas que las destinadas a los pacientes. 

Cerrar la puerta de entrada al espacio destinado a la consulta entre médico y paciente 

no garantiza la privacidad. Durante los pocos minutos que dura mi visita, entran y salen sin 

previo aviso una enfermera, luego una señora del aseo, finalmente, entra para quedarse un 

residente. La idea de lo íntimo, de la vergüenza o de la privacidad, tiene connotaciones 

diferentes cuando se está en ámbito hospitalario. Pero esto que para mi representa una 

violación a la privacidad, se aleja de las preocupaciones que he escuchado de quienes cuyas 

pieles si están en juego. El momento en el que la entrada y salida de personas se hace 

intolerable, no es durante la consulta ambulatoria que se hace en este consultorio: escuché a 

Rosa hablar sobre la experiencia vivida en la fase de hospitalización. Con su cara totalmente 

vendada, pues el ácido había sido arrojado directamente allí, acostada en la camilla y sin 

posibilidad de moverse, no sabía quiénes eran esos cuerpos que entraban y salían y se 

acercaban sin presentarse, mientras su corazón latía fuerte avisando el peligro potencial de 
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que quien se acerca bien podría ser quien la atacó. La cuestión no gira en torno a la privacidad 

sino a la supervivencia. 

Alguna vez visité el pabellón en el que ella vivió esta experiencia, en donde se 

encuentran estos cuerpos vendados. La posibilidad de infección es alta, de manera que la 

tecnología y la asepsia de este espacio da una sensación muy diferente a la de los consultorios 

de cuidado ambulatorio que se encuentran en el primer piso. Todo parece nuevo y cuidado; 

de hecho, el pabellón de quemaduras pediátricas tiene espacios de juego en los que todo 

parece haber sido adquirido muy recientemente y dibujos coloridos en las paredes. El alegre 

espacio que crearon los diseñadores de interiores contrasta con el dolor de quienes allí se 

encuentran. 

Pues bien, la reconstrucción de un cuerpo quemado con agentes químicos en Bogotá 

implica en la mayor parte de los casos habitar y transitar por años los muy diferentes espacios 

de este hospital ya que acá –o en cualquier hospital de alta complejidad, especialmente si 

cuenta con unidad de quemados- tiene lugar la atención de urgencias, hospitalización y 

atención ambulatoria60. La primera acción sobre el cuerpo sucede, sin embargo, en el lugar 

mismo del ataque, en donde quien se encuentre cerca, o la víctima misma, debería iniciar 

esfuerzos por neutralizar la acción del químico con irrigación continua de agua. Luego de 

esta denominada “atención en el lugar de los hechos”, viene la atención pre-hospitalaria 

(APH), en la que la persona es trasladada por el equipo de primeros respondedores hacia el 

servicio de urgencias. Claro está, no todas son llevadas en ambulancias, o por los bomberos 

o policías. Hay quien llega a pie, hay quien llega en bus. El grado y la extensión de la 

quemadura va a ser una de las variables que entran a determinar la posibilidad de llegar con 

unos u otros medios; pero los casos en los que se centrará este capítulo no son aquellos de 

quienes fueron “salpicadas” en zonas restringidas y pudieron llegar por sus propios medios 
 
 
 
 

60 Las acciones a emprender fueron minuciosamente descritas en la Guia de manejo inicial para 
primera o primer respondedor en caso de ataques con agentes químicos (Secretaría Distrital de la 
Mujer, 2015). Esta guía, realizada con la intención de dar a conocer a la población general las acciones 
a emprender frente a estos casos y de la que fueron impresas algunas copias, es de difícil acceso. En 
este caso específico, los procedimientos burocráticos que retrasan la publicación de materiales en la 
red, sumado a los cambios de personal en las transiciones de las administraciones públicas, dejan en 
el olvido un material potencialmente útil. 
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al hospital, sino los que, al entrar por la puerta de urgencias, tenían debajo de sus pieles 

extensamente quemadas órganos tratando de resistir el impacto. 

La finalidad en urgencias es neutralizar con lavado la acción del ácido y estabilizar el 

funcionamiento de los órganos internos, salvar una vida biológica, restaurar procedimientos 

de la máquina-cuerpo: “lavado de las lesiones con ringer lactato y jabón de clorhexidina, con 

el fin de neutralizar el pH de la superficie corporal y en varios ciclos hasta normalizar el pH 

de la piel. Las lesiones oculares se abordaron mediante irrigación continua con ringer hasta 

lograr un pH de 7 del fondo de saco" (Gaviria-Castellanos, Gómez Ortega y Gutiérrez, 2015, 

p.75). A esto le sigue la eliminación del tejido ya inerte y “cubrir todo lo que esté lesionado 

para que no quede ninguna herida abierta, ya que es eso lo que produce infección, dolor, todo 

el deterioro” (entrevista a cirujana, marzo 2019). 

A estos procesos en fase de urgencias y durante la hospitalización subsecuente, que 

han sido recogidos y sistematizados en el Protocolo de atención de Urgencias (Ministerio de 

Salud y Protección Social, 2014) adoptado mediante la Resolución 4568 de 2014, se someten 

los cuerpos de las mujeres quemadas que llegan no solo a este, sino a cualquiera de los 13 

pabellones de quemados del país. Pero en un territorio extenso, diverso, con pocas vías y con 

casi 50 millones de habitantes, el acceso rápido y oportuno a estas tecnologías no está 

garantizado por la existencia del documento. Si bien las acciones deberían ser ejecutadas en 

cualquier servicio de urgencias del territorio nacional, y según la Ruta de Atención Integral 

los casos de quemaduras con agentes químicos deben acceder a procesos de evaluación y 

atención especializada, algunos cuerpos no serán lavados con lactato de ringer y jabón de 

clorhexidina, sino con pañitos húmedos61. 

Después del alta hospitalaria, inicia la atención ambulatoria. Según una cirujana 

entrevistada es en este momento en el que inicia la fase reconstructiva: “como estas son 

quemaduras tan severas, de tercer grado, todo lo que sea quemaduras de tercer grado te deja 

una cicatriz, entonces ahí es donde viene toda la parte reconstructiva, del crónico que es lo 
 
 

61 Aunque la ya comentada experiencia de Consuelo en el servicio de urgencias fue antes de la 
adopción del protocolo, existen factores materiales que tanto antes como ahora, dificultan la efectiva 
implementación de las medidas (desconocimiento del personal sanitario, falta de insumos médicos en 
los servicios de urgencias, dificultades para asistir a un servicio médico de manera oportuna, entre 
otros). 
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que sale del paciente desde la hospitalización”; crónico porque las acciones, procedimientos 

e intervenciones en esta fase, pueden prolongarse tanto como la vida misma. En este 

momento también es donde las mujeres encuentran una mayor cantidad de barreras de acceso, 

que favorecen las experiencias de actualización del sufrimiento descritas en el capítulo 

anterior. Como lo afirma esta misma cirujana: 

es ahí donde el sistema es perverso ¿por qué?, por que si es una EPS envía la paciente 

donde un cirujano plástico que no le interesa, que no tiene experiencia y le hace 

cualquier cosita por solo decir que lo hizo cada seis meses. Le hacen la cirugía y no 

la llevan a fisioterapia y la fisioterapia es muy importante porque es la que guía el 

proceso de cicatrización, evita que se vuelvan a reproducir la misma secuela. No la 

envían a psicología y cuando ella vuelve, ella vuelve con más problemas, si es que 

vuelve. Además, muchas EPS consideran que cualquier intervención en la cara es 

cirugía estética y la cirugía estética no la aprueban, entonces los pacientes se pierden 

dentro del sistema” (entrevista a cirujana, marzo de 2019). 

Este momento es, por último, aquel en el que los discursos, entornos y dispositivos 

que utilizan los y las cirujanxs plásticxs reconstructivxs que trabajan en la reparación de los 

tejidos encuentran mayor heterogeneidad, contribuyendo con esto a la diversidad de 

experiencias en el marco de las atenciones desde el sistema formal de salud. Los argumentos 

“expertos”, sustentados en el conocimiento técnico y amparados por la Ley, participan en 

crear el rango de la posibilidad de reconstrucción desde el sistema formal de atención en 

salud, dado que es sobre el “criterio del profesional en salud tratante” (MSPS, 2020b) que se 

sustentarán las justificaciones de las acciones, procedimientos e intervenciones a ser 

financiadas desde el sistema público. 

Si bien la heterogeneidad de los resultados de reconstrucción en algunos casos pueden 

ser atribuibles a naturales procesos de cicatrización, a las diferentes posibilidades de acceso 

a tecnologías o a competencias profesionales, las ideas sobre qué constituye una necesidad 

en salud, así como las construcciones discursivas acerca de la normalidad, son factores que 

cimientan el terreno para la elaboración de las justificaciones que acompañarán el tránsito de 

las mujeres para el acceso a las medidas de intervención desde la biomedicina, moldeando 

tanto las experiencias asociadas a los itinerarios burocráticos, como la propia carne. El porqué 
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de la heterogeneidad en estos trayectos y en los resultados del proceso de reconstrucción, es 

lo que se explorará a continuación. 

 
Definiciones y límites entre la estética y funcionalidad en el itinerario de 
reconstrucción 

 
En los casos de quemaduras con agentes químicos, las cicatrices resultan un 

fenómeno sobre el que se concentran aspectos ligados tanto a la estética como a la función 

de las partes del cuerpo. Estas no corresponden únicamente a tejidos lisos sobre la superficie 

corporal, a manera de un telo de piel de textura o color diferente. En varios casos producen 

deformidad por la acción de contracción, alterando estructuras anatómicas: el cuello se pega 

al pecho; la boca puede quedar deformada afectando el habla y la masticación; los dedos de 

las manos pueden quedar pegados entre sí; las cicatrices en los párpados, como en el caso de 

Rosa, pueden contraerse afectando la posibilidad de abrir los ojos o de parpadear; por último, 

puede haber pérdida total o parcial de orejas, nariz y ojos (ver figura 7). 

 
Figura 7. Cicatrices 

 
 

Nota. Imagen de cicatriz que genera problemas funcionales, incluida la limitada 
movilidad en cuello y problemas de masticación, así como estéticos. Tomada y modificada 
de: Gaviria-Castellanos, Gómez-Ortega, Gutiérrez, 2015. 

 
La doble valencia de la cicatriz como fenómeno sobre el que confluyen aspectos 

ligados tanto a la estética como a la funcionalidad invita a revisar los límites de las 

definiciones entre lo estético y lo reconstructivo, pues estas tienen efectos directos sobre la 

experiencia de reconstrucción. 

Estas diferencias son claras para las víctimas: 
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cómo así que yo voy al médico y me dicen que esto es una cirugía estética, si una 

cirugía estética es póngase un culo, póngase unas tetas, hágase una lipo, ósea no sé, 

no es lo mismo una persona que no tiene cara, que no tiene ojos, que no tiene nariz, 

que le toca… en ese tiempo Consuelito cogía dos esferos los abría y se ponía los 

esferos hacia adentro, no es lo mismo una cirugía estética que esto. Entonces ahí, 

digamos que todo fue desde mi propio entender, desde mi propia vida, desde mi 

propia historia (Entrevista a sobreviviente, octubre de 2019). 

Desde la propia historia y desde la propia carne se obtiene un saber que no da pie a 

argumentaciones que difuminen los límites entre las intervenciones estéticas y 

reconstructivas. Sin embrago, la delimitación desde marcos médico-jurídicos no reconoce 

este saber experiencial. 

La resolución 2481 de 2020 (MSPS, 2020b), que establece los procedimientos que 

serán financiados desde el sistema público, define la cirugía plástica estética, cosmética o de 

embellecimiento como un “procedimiento quirúrgico que se realiza con el fin de mejorar o 

modificar la apariencia o el aspecto del paciente, sin efectos funcionales u orgánicos”, 

diferenciándola así de la cirugía plástica reparadora o funcional, que se entiende como un 

“procedimiento quirúrgico que se practica sobre órganos o tejidos con la finalidad de mejorar, 

restaurar o restablecer la función de los mismos, o para evitar alteraciones orgánicas o 

funcionales”. 

En el documento se establece que los servicios y tecnologías de salud necesarios para 

los tratamientos reconstructivos deben ser financiados con recursos públicos (en esto se 

incluyen los injertos -autoinjertos, aloinjertos o injertos heterólogos u homólogos- y los 

procedimientos necesarios para la toma de tejido del mismo paciente o de un donante) (Cap. 

III, Artículo 32, p. 13), mientras que quedarán excluidos aquellos con fines estéticos, lo que 

da cuenta que, como lo ha planteado Coll-Planas, Alfama y Cruells (2013), las intervenciones 

quirúrgicas realizadas desde la cirugía plástica estética y aquellas de la plástica reconstructiva 

“difieren en la forma en que se construyen discursivamente, se viven, se justifica su 

necesidad, se regulan y se financian (pública o privadamente)” (p. 124). 
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En el caso de las quemaduras con agentes químicos, sin embargo, la legislación 

estipula la garantía de las intervenciones destinadas a “restituir la fisionomía62 y la 

funcionalidad de las zonas afectadas” y se expresa que ningún gasto ni erogación económica 

quedará a cargo de la víctima o de sus familiares. Además, se establecen tiempos de respuesta 

y se dictamina que no se podrá negar la continuidad del tratamiento, independientemente a 

la fase del proceso de reconstrucción en la que la persona se encuentra. 

A pesar de estas normativas, los significados atribuidos por las esferas médicas sobre 

qué tanto las intervenciones miradas a lo estético o lo reconstructivo son o no “necesarias” y 

están asociadas con las condiciones de “salud”, se relacionan con las posibilidades de acceso 

a los tratamientos durante la fase ambulatoria63. La recuperación de la funcionalidad se 

considera invariablemente prioritaria y en ocasiones, se excluye la recuperación de la 

fisionomía y de la estética como algo genuinamente necesario: “cuando hay una alteración 

funcional todos los cirujanos van a decir ‘hay que operarla’ (…) cuando no hay alteración 

funcional, muchos creen que intervenir es una pérdida de tiempo” (entrevista a cirujano, 

marzo de 2019). 

Es incluso tan secundaria en la jerarquía de prioridades la cuestión estética para los 

médicos/as, que en ocasiones las intervenciones miradas a la recuperación de la función dejan 

graves secuelas a nivel estético (tanto sobre la parte intervenida como en las zonas del cuerpo 

de las que se toma la piel para realizar los autoinjertos), lo que es vivido por las sobrevivientes 

como una prolongación del daño y una reactualización del sufrimiento: 

Cómo es posible que un cirujano reconstructivo, por salir del paso, le ponga una nalga 

en la cara a la persona y la mantenga todavía peor, con una baja autoestima (…) Dañan 

mi identidad con el ácido y en el momento en que llego al hospital… ¡me dañan 

todavía mucho peor! … y reconocerme ya es un camello (difícil, arduo), que yo creo 

que eso nunca lo tienen en cuenta; luego me hacen cirugías y quedo peor. Entonces, 
 
 

62 Definida en la RAE (2021) como el “Aspecto particular del rostro de una persona”. 
63 Si bien las leyes específicas para los casos de ataques con agentes químicos defienden el acceso a 
intervenciones tanto estéticas como funcionales, “el sistema elude” en palabras de una cirujana. Todos 
los lineamientos gubernamentales (excluyendo los casos de ataques), indican que las intervenciones 
de la cirugía plástica “se financian con recursos de la UPC en tanto tengan una finalidad funcional, 
de conformidad con el criterio del profesional en salud tratante” (Resolución 3512 de 2019, Articulo 
36, p. 14). 
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pasar de este estado peor a este mucho peor, ¡pues a ver!, ¿sí?, y fuera de eso, más 

cicatrices. Entonces eso no lo veían (…) y era absurdo lo que hacían, era absurdo, 

absurdo, era hem… victimizante, era como otra agresión, pero esa si era permitida 

porque era el cirujano (entrevista a sobreviviente, octubre de 2019). 

En el fragmento que sigue, una sobreviviente habla mas en extenso de cómo las 

nuevas experiencias y marcas sobre la piel relacionadas con intervenciones que se 

despreocupan por las características estéticas son vividas como nuevos daños sobre el cuerpo 

y sobre la identidad frente a los cuales la institucionalidad no puede dar respuesta, pues es 

verdugo. En particular, en este caso la intervención fue sobre el rostro, que es eje de la 

identidad personal en las sociedades occidentales y las consecuencias de la desfiguración en 

la identidad del individuo fisuran de manera profunda el sentimiento de identidad (Le Breton, 

2009). 

-Sobreviviente: Yo llegaba a cirugía, me decía “te vamos a hacer esto” y pues… 

digamos que yo sabía y ya. Pero nunca me decían “esto te va a quedar así te va a quedar 

así, te van a quedar esta cicatrices”, pasaban los días y te encontrabas con una realidad 

que no sabías (…) (Una vez) Me dijo que me iba a hacer como un adelgazamiento acá, 

entonces lo que ella hizo fue como deshuesar acá y esto… horrible, horrible, y aparte 

de eso, a ella se le ocurrió, yo tenía esta parte lo… o sea, no era bonita pero por lo 

menos era… me daba el… (Silencio)… si ves que yo tengo como así derecho, no tengo 

la forma que tú tienes, que es como hacia atrás y eso… yo lo tenía así, aunque era con 

cicatriz, yo lo tenía así… pero, no sé qué pasó en cirugía, dijo “¡Ay!, quitémosle esto”… 

yo entré a que me adelgazaran esto y tomó la decisión de quitarme esto y hacerme una 

cosa que se llama… Mmm… Ehhh, Mmm… se me olvida el nombre, pero es quitar la 

piel y poner una, una… como una piel sintética (…) y entonces listo… ella… cuando 

yo me levanté, yo “¿qué tengo ahí?”, me dijo “no, es que te pusimos una piel sintética 

para que…. No sé qué”, después de 20 días la idea es que eso pegara, que esa piel la 

absorbiera por mi cuerpo y después me quitaban como una… haz de cuenta como una 

telita, como un plastiquito y después quitaban parte de la pierna, otra vez un injerto y 

te lo ponían ahí y entonces… eso fue terrible, ¡No!, eso a mí me quedo…. No, eso fue 

terrible; me dañó y además sin consentimiento. Yo mantenía el tapabocas ahí puesto, 
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porque me daba…. Era terrible, o sea, me dejó una cosa así terrible, como haz de cuenta 

todos estos dedos así… fue horrible; y yo le decía “pero ¿por qué, si yo estaba bien?”. 

A mí me dolió mucho porque yo tenía bien el cuello… De hecho, después de eso fue 

que me empezó a generar toda esta retracción y eso… no tenía que haberlo hecho = 

Entrevistadora: = ¿Y qué te dijo? 

Sobreviviente: No… que no, pues que era por mejorar, que esas cosas pasaban… Yo le 

decía “pero es que primero, o sea, usted me iba era a hacer otra cosa que además 

tampoco hizo”… Eso fue terrible, eso fue terrible, para mí fue como el retroceder. 

(Entrevista a sobreviviente, octubre de 2019) 

La recuperación de la función será entonces para algunas de las mujeres el fin de su 

camino de reconstrucción, incluso a costa de más experiencias traumáticas de modificación 

de la estética corporal, pues los criterios dictaminados por las voces legitimadas para 

construir las justificaciones de las intervenciones sostienen en algunos casos la condición 

innecesaria de intervenir las cicatrices cuando no hay afectación de la funcionalidad64. 

Si bien se ha teorizado que el sufrimiento de quienes padecen una deformidad y en 

especial si esta se sitúa en el rostro65, es juzgado como éticamente genuino, digno de 

compasión y suficiente para justificar una intervención quirúrgica mirada a intervenir sobre 

la estética (Córdoba, 2019) en la práctica, “lo que distingue la forma de abordar los casos no 

está tan relacionada con la distinción entre reconstrucción y estética, o con el nivel de 
 
 

64 La Corte Constitucional de Colombia establece que: “Habrá de tenerse en cuenta que una cirugía 
será considerada como estética o funcional a partir de una valoración o dictamen científico 
debidamente soportado, y no en consideraciones administrativas o financieras de las EPS o las 
subjetivas del paciente que reclama la atención. Queda claro entonces, que las cirugías estéticas se 
encuentran expresamente excluidas del PBS, mientras que las reconstructivas o funcionales si 
entienden incluidas y a cargo de las EPS” (Sentencia T - 579 de 2017). 
65 Le Breton (2009) plantea argumentos para sustentar esta relación entre sufrimiento y desfiguración 
en el rostro, al explicitar la función del rostro en la constitución de la identidad personal, que se ve 
desfragmentada cuando esta zona corporal se ve desfigurada: “en nuestras sociedades, el rostro y los 
atributos sexuales son social y culturalmente las partes más importantes del cuerpo, las que causan 
más perturbaciones si son afectadas por una herida o por otra afección, aunque sea benigna, las que 
generan una atención más cuidadosa. Son los polos del sentimiento de identidad personal. Así el 
rostro aparece como un capital (capita) del cuerpo, una sutil hierofania cuya perdida (la 
desfiguración) priva con frecuencia de toda razón de vivir fisurando profundamente el sentimiento de 
identidad” (p. 141). 
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sufrimiento de la paciente, sino que tiene que ver con qué cuerpos son apropiados para 

someterse a esta intervención, y con qué voces son legitimadas para establecer la demanda” 

(Coll Planas, 2013, p.132). En los discursos que sustentan y justifican las prácticas destinadas 

a restituir la función, se excluyen factores como la experiencia subjetiva, el deseo o el 

sufrimiento de las mujeres, lo que deja en evidencia los preceptos capacitistas que operan en 

los discursos biomédicos (García-Santesmases Fernández y Centeno Ortiz, 2015). 

Sin embargo, la cicatriz que es producto directo del químico (o de las intervenciones 

inicialmente miradas a intervenir las secuelas directas del químico), pero que no produce 

alteraciones funcionales, es zona borrosa y los criterios de justificación sobre su intervención 

no encuentran consenso (a diferencia del tipo de cicatriz que genera alteraciones funcionales), 

de manera que por los pasillos de fundaciones, por las calles, en las diversas reuniones y 

eventos a las que asisten las sobrevivientes, en fotos posteadas en las redes sociales o en 

revistas, se ven pasar cuerpos cuyos cambios en el tiempo difieren notablemente de unos a 

otros. Mientras en algunos se ve, a lo largo de los años, el moldeamiento de las facciones, el 

desengrosamiento de las cicatrices y la homogeneización progresiva del color de la piel, 

algunos retratan vivamente la inmovilidad de las formas amorfas, que jamás serán 

intervenidas. 

¿Cómo los discursos y las prácticas de médicos/as influyen sobre estas diferencias? 

En las entrevistas realizadas al personal sanitario, a partir de un análisis inductivo, se 

identificaron dos aspectos principales: por una parte, la precarización de la labor médica; 

por otra parte, en palabras de uno de los profesionales entrevistados y estrechamente ligado 

al primero, es la sensibilidad del especialista la que determinará los tipos de intervenciones 

a realizar. 

 
La precarización de la labor médica y la sensibilidad del especialista en las formas del 
cuerpo 

 
En cuanto institución y proceso social, la biomedicina no es estática. No solo existen 

trasformaciones tecnocientíficas que conllevan una modificación en las prácticas, sino que 

diversos factores económicos, sociales y profesionales generan cambios en las formas de 

organizarse e intervenir sobre los padecimientos (Menéndez, 2005). En el último decenio en 

el país han aparecido nuevas posibilidades en el marco de la reconstrucción tras quemaduras, 
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dadas por los desarrollos tecnocientíficos, como las máscaras de UVEX, pieles sintéticas y 

tratamientos de diversa índole que miran a disminuir las características indeseadas de las 

cicatrices. Estos recursos son en parte responsables de los diferentes resultados de las 

intervenciones sobre unos y otros cuerpos atacados: quienes han sido atacadas recientemente, 

acceden a tecnologías antes impensadas que mejoran significativamente la apariencia de la 

cicatriz. Sin embargo, las diferencias existen también sobre cuerpos quemados en un mismo 

momento histórico, en el que las tecnologías a disposición son iguales, lo que trae a la 

discusión cómo no son solo los desarrollos tecnológicos los responsables de los resultados 

de reconstrucción. 

Los médicos entrevistados asignan inicialmente las diferencias en los resultados de 

las intervenciones a los naturales procesos de cicatrización, o en cualquier caso, a factores 

reducibles a biológico: 

No es como decir, por ejemplo: le voy a poner los labios gruesos, los labios delgados, 

no. Es lo que uno pueda como cirujano, porque es que uno hace una cirugía, pero la 

cicatrización le cambia el resultado. Entonces una cirugía que yo pueda terminarla y 

decir “oiga me quedó muy chévere, me quedo bonita, me quedo muy, muy bien”. 

Resulta que se contrae, se retrae, se deforma o se infecta, entonces mi resultado no 

fue lo que yo quería (entrevista a cirujano, octubre de 2018). 

Pero más allá de la impredictibilidad de las formas que el cuerpo toma paulatinamente 

durante el proceso de cicatrización, contorsionándose, retrayéndose o deformándose, también 

se ponen en juego factores extra biológicos para contribuir a moldeamientos específicos del 

cuerpo y de la cicatriz. Hay mujeres a quienes se les niega intervenciones quirúrgicas de tipo 

estético una vez se ha recuperado la función. La figura 8 retrata este proceso lleno de 

bifurcaciones, en el que se evidencia que, aún accediendo a las medidas formales una vez 

superadas las barreras de acceso administrativas, las experiencias y los resultados físicos del 

proceso de reconstrucción pueden ser diversos y no son solo factores biológicos los 

responsables. 

Después de la quemadura y de las primeras atenciones en urgencias y la posterior 

hospitalización, puede accederse a medidas formales (atención ambulatoria) o no formales 

para la reconstrucción. Dentro de las medidas formales -las no formales se abordarán en el 

último capítulo-, las mujeres se encuentran frente a propuestas de intervención por parte del 
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equipo médico. Ante una propuesta, siempre puede haber rechazo o aceptación. Cuando hay 

rechazo, usualmente se inicia la búsqueda de soluciones alternativas en los sistemas no 

formales. En caso de que se acepte la propuesta de intervención, se deben iniciar los trámites 

necesarios para acceder a lo que el sistema médico propone. Si se niega el servicio, como se 

vio anteriormente, se inician complejos itinerarios burocráticos que en varios casos conllevan 

experiencias de revictimización en el marco del intento de llevar a buen término la petición, 

o se abandona el proceso, ante lo que hay nuevamente búsqueda de soluciones alternativas 

en el sistema no formal. 

En el marco de las propuestas dentro del sistema biomédico, se evidencia también 

que estas pueden estar limitadas a intervenir factores funcionales. En ese caso, cuando hay 

un efectivo acceso a las intervenciones, quedan en todo caso los factores estéticos “a la 

espera” de una intervención, que muchas veces, por los criterios de justificación y pertinencia 

que dominan los discursos biomédicos, no serán atendidos desde el sistema formal de salud, 

pero que al ser prioritario dentro de la experiencia del vivirse en el cuerpo, llevará al inicio 

de incansables búsquedas dentro de los saberes y prácticas que proveen otros sistemas de 

cuidado de la salud (Kleinman, 1987). 

Estas bifurcaciones en el itinerario muestran que para comprender la agencia en la 

relación cuerpo-mundo, como lo plantea Csordas (2013), intención, práctica y discurso, 

relaciones de poder, habitus y la existencia encarnada se entremezclan para conformar el 

cuerpo y la corporalidad y así mismo, dan cuenta que si bien los procesos de materialización 

de la carne son individuales, remiten siempre a un colectivo en el que los contextos sociales 

y políticos moldean las formas del cuerpo y las maneras de estar en el mundo (Esteban, 2004), 

¿De qué manera son los factores económicos, sociales y profesionales parte del proceso y 

responsables del resultado? 
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Figura 8. 

Tránsitos y posibilidades en el itinerario de reconstrucción 

Nota: diagrama que evidencia las bifurcaciones en el itinerario. 
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La sensibilidad del especialista 
 

Al indagar el porqué no a todas las mujeres se les garantiza el acceso a intervenciones 

miradas a restituir la forma del rostro, su simetría o características estéticas específicas (por 

ejemplo, lineamientos específicos en labios, nariz u ojos), y luego de escuchar justificaciones, 

en primer lugar de orden médico (por ejemplo, el riesgo vital que implica el ser sometido a 

complejas cirugías -entre esto se encuentra el riesgo de la anestesia, de infección o de 

complicaciones postoperatorias de diversa índole-) y en segundo lugar atribuibles a las 

barreras de acceso (mencionan en este caso la dificultad de las mujeres en lograr el aval de 

las EPS para acceder a las intervenciones), uno de los profesionales entrevistados inicia una 

narración en la que las formas de relación humana y las creencias de los y las médicas toman 

protagonismo. Refiriéndose a las diferentes aproximaciones e ideas de los/las especialistas 

acerca de lo que es válido, necesario o apropiado realizar, afirma que no hay unanimidad 

frente la decisión de intervenir sobre aquello que no genera problemas funcionales: 

 
Ella quedó fea, la verdad que quedó fea. Entonces ella me dijo: “será que podemos 

hacer algo?” entonces yo le dije: “si, podemos hacer algo. Podemos raspar todo eso y 

poner otro injerto, como quien resana una pared, y esto… no se le va a borrar, pero le 

va a quedar mucho más estético”. Eso que yo le voy a hacer a ella, tengo la seguridad, 

estoy completamente seguro de que de los 10 cirujanos que estamos en el hospital 

solo lo haríamos tres. Los otros 7 dirán: “pero cómo va a perder usted el tiempo 

haciendo eso cuando hay otros pacientes que necesitan cosas mas urgentes”. Pero eso 

para el paciente puede ser una mortificación. Entonces depende de uno como cirujano, 

de la sensibilidad que tenga uno y de ponerse en los zapatos del paciente. Eso no lo 

hace todo el mundo, o lo ven diferente: “yo prefiero hacer hasta acá y seguir con otro 

que está recién quemado”. (…) dirá, “en lugar de estar perdiendo el tiempo con una 

cosa que ya está, que la persona ya tiene su cicatriz, pues hombre, este acabó de 

quemarse, más bien dedíquese a este que está recién quemado” (…). Todo depende 

también de esa sensibilidad del especialista, de que el especialista… no se... eso no 

se enseña en la universidad, eso es un criterio que uno va teniendo por todo lo que da 
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la vida, por el hecho de haberse relacionado con estas personas más allá de la sala de 

cirugía o de la consulta (entrevista a cirujano, octubre de 2018). 

Es así que, al poner en lente en la labor médica, habilidad, destreza y experiencia, el 

conocer las técnicas, procesos y posibilidades, no es lo único que determina las formas y 

objetivos de intervención sobre la cicatriz. La sensibilidad del especialista, que es capital 

incorporado que va mas allá de la competencia del médico (Bourdieu, 2001), determinará la 

aproximación del profesional al caso, así como los objetivos de tratamiento. Para pertenecer 

al gremio o ser reconocido/a como profesional competente, no es necesaria esa sensibilidad; 

se requiere poseer la destreza para poder restaurar “la salud”, entendida como restauración 

de la función, de manera que muchos/as profesionales reconocidos como competentes, si 

bien poseen el dominio de la técnica, pueden carecer de esa sensibilidad que toma forma en 

la relación médico-paciente y se traduce, entre otras cosas, en la atención a aspectos de la 

quemadura que sobrepasan lo puramente funcional. 

Es ese el caso de los primeros profesionales que atendieron a Linda. Competentes y 

reconocidos en el gremio, poseían conocimientos técnicos suficientes para lograr restablecer 

la función de movilidad en el cuello que se había visto afectada por el ataque, pero una vez 

recuperado este aspecto funcional, le manifestaron que ya “no había nada más que hacer”. 

Frente a la negativa, Linda (así como muchas otras sobrevivientes) desplegó recursos para 

obtener espacios de escucha y comprensión de sus necesidades, que la llevaron a identificar 

diversas fundaciones y profesionales por fuera del sistema66, en las que encontró figuras a 

quienes describe como “eminencias” y “ángeles”: 

si no hubiera sido por la doctora X que me acogió en la fundación X, si no hubiera 

sido por el doctor X que años después lo conocí en X, si no hubiera sido incluso por 

el doctor X que hace muy poco me operó esta parte, porque esto era gordo, o sea esto 

era una cosa gorda horrible, entonces yo nunca hubiera tenido una oportunidad de 

nada, ¡nada! Sería entonces literal, como dicen por ahí, un monstruo andante 

(entrevista a Linda, octubre de 2018). 
 
 
 

66 Algunos profesionales en cirugía plástica, optometría y odontología han generado espacios de 
atención e intervención gratuita para las mujeres atacadas con agentes químicos. Según los 
profesionales del sistema, estos otros “utilizan a las víctimas para hacerse propaganda”. 
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Es así como el encuentro con profesionales que hagan atención a los aspectos estéticos 

de la recuperación depende en ocasiones de la búsqueda autónoma de las mujeres y no solo 

de las posibilidades de encuentro fortuito con profesionales sensibles tras la aleatoria 

asignación del médico tratante en el hospital al que se llegó. Pero si bien el encuentro fortuito 

o buscado con profesionales sensibles es prerrequisito para que la cicatriz que no genera 

problemas funcionales sea objeto de intervención, la sensibilidad no es una “esencia” 

encarnada en el cuerpo tras la bata blanca, y no todos los cuerpos a reconstruir que se 

encuentran ante un/a especialista que haya mostrado sensibilidad recibirán intervenciones 

sobre la cicatriz que produce alteraciones estéticas. Esta sensibilidad se despierta, aparece y 

desaparece, incrementa y disminuye dependiendo de variables que entran en juego tanto 

afuera como adentro de la sala de consulta y que se enmarcan mayoritariamente al interior 

de la relación terapéutica. ¿Qué aspectos contribuyen a modular la sensibilidad del 

especialista? 

La precarización de la labor médica: cuando el que se quema es el médico 
El primer factor que modula la sensibilidad es “el sistema, que con las solicitudes y 

negación de servicios sobrecargan al médico” (entrevista a profesional, octubre de 2018). 

El Hospital descrito al inicio del capítulo, es un referente a nivel nacional en temas 

de quemados. Pero la disponibilidad de los recursos necesarios para hacer las intervenciones 

no está siempre garantizada. La posibilidad de que una mujer quemada acceda a ciertas 

tecnologías depende en ocasiones del momento del año en el que es quemada: “en el 

hospital… resulta que ya estamos, estamos hasta ahora en el primer trimestre del año, 

entonces hay recursos” (entrevista a cirujana, marzo de 2019). Si una mujer llega a ser 

operada en el primer trimestre del año, su cuerpo no será igual que si llega en el último; la 

disposición de tejidos en los bancos de piel o la accesibilidad a costosas tecnologías de 

vanguardia son diferentes dependiendo del hospital al que accede y del momento del año en 

el que lo hace: 

Ósea que si uno tuvo la fortuna de, entre comillas, de haber estado quemado, porque 

no es una fortuna, antes de los primeros 9 meses, pues tuvo a disposición ese material, 

y si se quemó entre los últimos 3 meses, ya quedó como era antes porque no tuvo el 

insumo (entrevista a cirujano, octubre de 2018). 
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La limitación de recursos en este país del trópico lleva así a que los diferentes 

resultados en el cuerpo tras las intervenciones se multipliquen, potenciando la aparición de 

cicatrices gruesas y duras, las formas amorfas y las “recuperaciones” que excluyen la estética. 

La ley dice que las víctimas de ataques con ácido deben disponer de todos los recursos 

que el médico necesite para su recuperación completa, desde el punto de vista físico, 

psicológico… pero además de la limitación de recursos las EPS’s trancan, dicen que 

no (…) siempre está el riesgo que haya plata para tener en disposición, porque si se 

cayó el presupuesto del año, ya no hubo, hasta ahí llegó. 

Es así que el no acceso a los recursos que la ley considera necesarios para la 

reconstrucción depende tanto de la inicial negación del acceso por parte de aseguradoras 

durante los itinerarios burocráticos, como también de la disponibilidad de recursos en las 

instituciones prestadoras de los servicios de salud. Tal disponibilidad de recursos y el aval de 

las aseguradoras están en parte supeditadas a labores administrativas que han de realizar, 

entre otras personas, los profesionales, y que se suman a sus labores propiamente 

disciplinares, pues es el saber biomédico, encarnado en los médicos y médicas y los discursos 

que enuncian, determinará y justificará ante el sistema la “necesidad” de realizar los diversos 

tipos de intervenciones o de cubrir los gastos necesarios para garantizar la disponibilidad de 

los insumos. 

Ellos (los pacientes) necesitan llevar a la EPS todos los meses un resumen de la historia, 

unas justificaciones, una cantidad de papeles (…) uno sabe que el que se quemó y las 

víctimas, pues necesitan protector solar e hidratantes por el resto de su vida. ¡Hombre! 

Uno lo escribe en la historia clínica desde el principio, ¿por qué se debe justificar todos 

los meses? Llega un momento que el médico dice, pero ¿por qué otra vez? Si yo tengo 

aquí 100 pacientes más que tengo que atender y usted está acá quitándome 1 hora de, de, 

lo que está haciendo su papel es quitarme tiempo. Llegan a exigirte todos los meses y 

todos los meses y tu no tienes tiempo porque tienes 100 pacientes y al final… Le huyo a 

los pacientes (entrevista a profesional, octubre de 2018). 
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La estructura del sistema obliga a los profesionales a generar soportes que deberán ser 

entregados a las EPS para gestionar el acceso a insumos y procedimientos de diversa índole. 

Estas obligaciones burocráticas se suman a muchas otras de las exigencias hacia los médicos 

indicadas por organismos de administración o control de la salud pública o internas de las 

instituciones prestadoras de los servicios de salud (IPS). Si bien de acuerdo con el médico 

entrevistado la causa de las dificultades es atribuible “al sistema” y a la organización 

burocrática que exige procedimientos extenuantes para quienes dan y reciben los servicios 

de salud, no es sin embargo hacia “el sistema” que se expresa el hastío o la inconformidad: 

es en la relación con el paciente que se materializa la inconformidad, generando tensión y 

evitación de las interacciones, lo que pone en riesgo la continuidad del tratamiento. 

La sensibilidad del profesional, entendida como la suma del trato empático67, la 

disposición a la escucha de las necesidades de las víctimas desde un posicionamiento que las 

reconoce como personas con agencia (que dará pie a la intervención de caracteres estéticos 

más allá de la recuperación de la función) y la movilización del propio cuerpo para apoyar la 

superación de las barreas de acceso que las sobrevivientes encuentran durante sus itinerarios, 

se ve mermada por un sistema que quema. Como lo explica Martínez Hernáez (s.f) en otros 

contextos, aunque existan profesionales con disposición a la escucha de las necesidades y 

expectativas de los pacientes, ciertos contextos pueden exceder los recursos personales a 

disposición para atender las demandas de atención en salud, lo que se materializa en 

resultados clínicos que poco cumplen con las expectativas de médicos y pacientes. Además, 

si bien diversos profesionales comprenden que estos resultados están relacionados con 

factores políticos y económicos que exceden los muros de los hospitales y sus propias 

voluntades, la cotidiana sobrecarga de pacientes, el tiempo insuficiente y acceso inadecuado 

a los recursos los quema (Bourgois, Holmes, Sue, Quesada, 2017): la precarización del 

sistema y de la labor médica excede al/la profesional, lo/la obliga a generar, al igual que la 

piel herida, capas cicatriciales que no sienten de la misma manera. 
 
 

67 Leal Rubio (citado por Martínez Hernáez et Al, 2020), explica las diferencias entre las palabras 
“trato” y “tratamiento”: el trato presupone una ética del cuidado en la que hay una relación entre dos 
personas que se reconocen como sujetos de un acuerdo; el tratamiento se centra en la gestión de la 
enfermedad. La sensibilidad implica una postura en la que la relación menos jerarquizada y la ética 
del cuidado tengan cabida. 
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Jerarquía, imposición de significados y apertura a la escucha 
Un segundo factor que caracteriza la sensibilidad del especialista se relaciona con las 

construcciones propias del médico o la médica sobre lo que es válido, necesario y justificable 

en relación con la salud y con qué voces deben participar en estas definiciones. 

Los criterios de justificación de las intervenciones concebidas como estéticas difieren 

profundamente de aquellos donde la funcionalidad está en juego, como se ha discutido más 

arriba en este texto. Para varios profesionales no se justifica “tomarme tiempo extra o 

dedicarme más tiempo a este paciente para mejorar la parte estética, sabiendo que tengo dos 

pacientes que están en la fase funcional, que necesito rescatarlos de la fase porque tienen 

trastornos funcionales” (entrevista a profesional, octubre de 2018). 

Los significados asociados a la cirugía reconstructiva se limitan en varios casos a la 

restitución de la funcionalidad, dejando expuesta una visión biologisista y una concepción 

capacitista a la base de la idea de salud, que excluye cualquier necesidad más allá de la de 

mantener las funciones esenciales para que el organismo pueda masticar, parpadear, respirar 

o mover el cuello, entre otras. Recuperar estas funciones implica en ocasiones empeorar 

aspectos estéticos, como lo explica Linda al hablar del autoinjerto en su mentón: “yo tenía 

esto acá gordo, para mí era terrible, me habían dejado horrible y yo sufría con esa cosa, 

porque yo digo, si van a arreglar las cosas arréglenlas bien”. Los significados sobre lo 

“necesario” en salud excluyen así la vivencia subjetiva de malestar, el sufrimiento, los deseos 

de las mujeres quemadas o el impacto de la apariencia sobre su mundo relacional; nada de 

esto hace parte de la idea de “salud” que domina las construcciones de un sinnúmero de 

profesionales en este ámbito. 

La relación marcadamente jerarquizada entre médico y paciente contribuye a la 

imposición de los significados de salud de las esferas “expertas” y a los oídos sordos 

ante las necesidades y significados de quienes han sido quemados. La sensibilidad, 

en cambio, incluye de entrada la escucha de la voz sufriente tras la cicatriz. Al 

respecto, desde la sociología y la antropología médica, se han planteado algunos 

conceptos que ayudan a repensar las definiciones universalizantes y capacitistas sobre 

la salud que dominan el ámbito biomédico. Leon Eisenberg (1977), por ejemplo, 

propone la distinción entre disease e ilness. Mientras la primera hacer referencia a las 

anormalidades en la estructura o en la función de sistemas u órganos, la segunda se 
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refiere a la experiencia subjetiva de malestar de la persona. La escucha de las voces 

de las mujeres en relación con sus cuerpos y su salud tras el ataque invitaría a fracturar 

la concepción unívoca y “objetiva” de salud y enfermedad para dar lugar al “impulso 

de lo que podemos denominar una política para la vida, o centrada en las necesidades 

de los afectados, y no simplemente de la vida o de gestión de los trastornos y los 

tratamientos” (Martínez Hernáez, s. f. p. 85). 

El problema es que no hay tiempo para oírlas. Al igual que en las esferas burocráticas, 

los/las profesionales del sistema deben andar corriendo, sudados/as, cansados/as, sin 

suficientes horas de sueño y sin suficientes horas para preguntarse qué se hace, para qué se 

hace y para beneficio de quién se hace, entre otras cosas, porque están “quemados/as” por la 

precarización que rodea su labor. 

Características del paciente 

Por último, de acuerdo con uno de los profesionales entrevistados, la sensibilidad 

(entendida en este caso en relación con la intención de intervenir una cicatriz cuando esta no 

genera problemas funcionales), depende en parte de características propias de la persona 

quemada. 

En esto se incluyen características tanto físicas, como caracteriales. Las primeras 

incluyen, según los/las profesionales, que la persona sea “muy sintomática desde el punto de 

vista del dolor”; el sexo: “hay cirujanos que le dan más prioridad si es mujer, y aún más si 

son mujeres jóvenes y si son en sitios visibles como la cara, las manos, el cuello, pero que no 

les ponen atención si son sitios ocultos por la ropa” además, agrega, “muchas veces el sitio 

del que uno saca los injertos depende del cirujano. Porque uno dice `es una mujer joven, y 

es de tierra caliente, entonces como que mejor no le saquemos el injerto de la pierna porque 

entonces nunca mas va a poder ponerse una minifalda`”; y la edad: “si los pacientes ya son 

ancianos y se quemaron, la tendencia de uno como cirujano es decir: si no tiene ninguna 

limitación funcional, quédese así, no se haga nada más porq ue tenemos el riesgo de la 

anestesia, otro tipo de riesgo que no vale la pena asumir (…) nadie le está diciendo que es 

que solo le quedan 10 o 12 años de vida, pero es muy diferente si es una niña de 7 u 8 años”. 

Pero más allá de estas cuestiones, se encuentran las características caracteriales de la 

paciente, que se relacionan de manera directa con su docilidad en el trato y el nivel de 

compromiso que demuestre frente al plan de tratamiento propuesto desde el sistema formal 
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de salud. Frente al primer punto, se describe la manera en que una “empatía” que se relaciona 

con la aceptación agradecida de aquello que el/la cirujano/a puede ofrecer, lleva a que haya 

un mayor deseo por parte del personal de salud de continuar el proceso de reconstrucción una 

vez la funcionalidad se ha recuperado: 

el que se quema por accidente o por haber cometido un error no es tan exigente como 

el agredido. El agredido dice “usted me tiene que borrar esto porque la ley dice, me 

tiene que dejar perfecta”. Pero como la medicina no funciona así… porque cuando 

los pacientes se vuelven muy exigentes y muy demandantes, la gente de salud los 

rechaza y terminan ocasionando lo contrario: rechazo, no querer atenderla, `vea esta 

paciente tan conflictiva, si yo le hago esto o aquello me va a poner demandas, me va 

a empapelar, no, yo mejor no me meto con esta paciente`. Toman esa posición 

demandante, se vuelven agresivas, entonces el funcionario de salud rechaza, como 

cualquier persona lo haría. Si llega un paciente completamente empático, querido, 

agradable, a ese paciente por la forma de ser, por la empatía, de pronto el médico le 

hace más a esa persona que si fuera la misma lesión en otra persona (entrevista a 

cirujano, octubre de 2018). 

Es difícil ser “empática, querida y agradable” cuando se es una víctima de graves 

formas de violencias de género, en escenarios de precariedad exacerbada y en los que se es 

constantemente expuesta a formas de violencia institucional mientras se lucha por acceder a 

los derechos. 

La última característica descrita que contribuirá a modular las intenciones de 

intervenir las secuelas estéticas de la quemadura por parte del profesional tratante se relaciona 

al “compromiso” mostrado por parte del paciente. Por una parte, intervienen sobre este las 

múltiples barreras de acceso: “Al punto de que ya no hay nada más que hacer, no llegan todas 

por no la continuidad por el mismo sistema (que dificulta el acceso)”. Por otra parte, se 

afirma, el compromiso que muestra la paciente también depende de su propia capacidad de 

toma de decisión: 

Trabajar con ellas es decepcionante por la no continuidad (…) la única juiciosa ha 

sido ella, es con la que me siento satisfecha; las demás pues uno les hizo una cirugía, 

pero ni vuelven por aquí, es que ni volvieron a controles. Eso no tiene sentido porque 
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no hay seguimiento y debe tener seguimiento… muy frustrante (…) a veces uno les 

formula la lycra, la consiguen, se la financian y no la usan, porque pues la lycra es 

una máscara y a nadie le gusta usarla (entrevista a profesional, febrero de 2019). 

En este caso, el profesional narra cómo desde algunas fundaciones se ofrecen servicios 

para garantizar el acceso a medidas y procedimientos que el sistema público en ocasiones no 

garantiza; cómo se les da el dinero para que puedan pagar los pasajes de bus para ir a todas 

las citas médicas, de rehabilitación o de salud mental: en donde el sistema falla, según el 

profesional, diversas fundaciones proveen, remiendan los huecos y errores del sistema y 

proveen los saberes necesarios y válidos para atender las consecuencias de la quemadura. 

Estos discursos parecen sugerir, sin embargo, una omisión de las condiciones estructurales 

de desigualdad analizadas en los capítulos previos. También se omite la experiencia de 

sufrimiento de las mujeres implícita en una cotidianeidad en la que se hace frente a un azar 

que expone a la revictimización, o su voluntaria resistencia a las propuestas de intervención 

que nacen desde estos discursos dominantes. Estas explicaciones propuestas por los 

especialistas contribuyen a consolidar las pretensiones de neutralidad política de los discursos 

biomédicos dominantes a cerca de la salud y la enfermedad, que se blindan al omitir de la 

lectura sobre el acceso a las medidas formales de reconstrucción los procesos macropolíticos 

implicados en la atención en salud (Lupton, 2012). 

Se reproduce también en este escenario la práctica de responsabilizar a la persona 

agredida o de atribuir a la insensibilidad de ciertos especialistas las ineficacias del proceso 

de reconstrucción, mediante lógicas individualistas y voluntaristas de la acción que no tienen 

en cuenta la imbricación de diversos fenómenos macrosociales en la construcción de los 

padecimientos y su cuidado. Por otra parte, aunque en estos relatos se rescata una conciencia 

de cómo la relación que se instituye entre médico y paciente interfiere sobre la atención 

prestada, introduciendo componentes de la subjetividad en una práctica que se asume en las 

leyes y protocolos médicos como objetiva, los cirujanos minimizan los efectos culturales de 

sus prácticas que, a partir del rechazo hacia ciertas mujeres, contribuyen a rectificar sus 

condiciones de exclusión social. Y es que la sensibilidad en los casos revisados se ha 

despertado de manera especial cuando quien se tuvo al frente fue, por ejemplo, “una niña de 
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buenas posibilidades a quien no le importó acostarse en la misma camilla en la que se 

atienden a las otras” (entrevista a profesional, febrero de 2019). 

 
Sobre sensibilidades y reconocimiento 

 
Cuando Linda me habla de la diferencia entre Natalia y Rosa, o entre Natalia y 

Consuelo, no me está hablando únicamente de tipos diferentes de intervención o de prótesis. 

Me está hablando de una asignación diferente del valor de la vida de la una y de las otras, 

que queda en evidencia en la carne. Los injertos de Rosa o de Linda, a quienes le quedó una 

“cara de culo” (nota de campo, octubre de 2016, Rosa utiliza estas palaras para describir el 

resultado tras una cirugía en la que se tomó un autoinjerto obtenido de su glúteo para cubrir 

su mejilla y mandíbula; Linda lo utiliza para describir los resultados en su cara tras un injerto 

en su mentón en una entrevista realizada en 2019), dejan en evidencia la precaridad a la que 

está expuesta su carne no digna de inversión, ni de tiempo, ni de dinero, ni de sensibilidades 

particulares, ni de miradas que no sean aquellas que desde arriba miran con lástima, asco o 

impresión un cuerpo deformado no solo por la sustancia química sino por no poseer las 

cualidades que despiertan la sensibilidad de quien ha sido asignado para intervenirla. 

De Natalia, por el contrario, no se puede decir lo mismo. Su cuerpo, sus cicatrices, su 

piel derretida, afecta a quien le observa, a quien le acompaña y a quien le interviene; su 

cuerpo, que habita el norte de Bogotá, parece afectar a todos/as. Sale en medios de 

comunicación impresos y audiovisuales con nombre propio, con historia y con familiares 

adoloridos por la violencia que ha sufrido. No es un número más. Tiene cara. El tipo de afecto 

que se le tiene hace que quien se para frente a ella se conmueva, se mueva con ella, junto a 

ella, por ella; apoya su propio cuerpo a las barreras para hacerlas mover y desaparecer del 

panorama, si es que eventualmente las hay, porque en realidad hay un movimiento previo, 

que no las deja ni siquiera aparecer. 

Por el contrario, Linda no conmueve igual. Ella lo sabe y lo verbaliza: “yo era nadie, 

¿sí? Digamos ósea era la del común, la que le toca coger el bus para ir a hacerse la curación 

o la que no tenía trabajo, la que no tiene un montón de oportunidades” (Nota de conversación 

con Linda, marzo de 2019). No era nadie, no existía. La violencia que sufrió no fue llorada 

de la misma manera. Morena voluptuosa “del común”, que coge el bus para atravesar las 

barreras que dividen el sur del norte y para intentar hacer frente a las barreras que la dividen 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

190 

 

 

de los cuerpos que por hexis corporal y capital social y económico no las conocen, es 

consciente de que la distribución diferencial de la precariedad moldea la piel derretida por el 

ácido durante el proceso de reconstrucción, y de que la “población” de la que hace parte “no 

constituye una pérdida como tal al no ser objeto de duelo” (Butler, 2010). “A Natalia le traen 

la piel de Holanda” (entrevista a sobreviviente); a ellas no. 

Linda, ya me había hablado de esto en una conversación informal junto a Liliana en 

el 2016, de cómo el acceso a las tecnologías dependía de quién era la víctima de entrada, y 

de cómo las formas que tomaba el cuerpo reconstruido eran diferentes dependiendo de si se 

accedía a unas tecnologías o no. Unos años después, me lo volvería a exponer más 

detalladamente (Entrevista, abril de 2019): 

Linda: pero cuando yo digo: “no, es que resulta que hay un láser, y resulta que hay 

peeling, y resulta que hay despigmentante, y resulta que todo eso te pone la piel más 

bonita”, yo ahí es cuando digo que eso también tiene que ir dentro del POS, que resulta 

que hay licras, siliconas que te ayudan cuando a ti te hacen una cicatriz, acá entonces 

te ponen una silicona, te ponen una mentonera para que esa… eso lo que hace es que 

no permita que la cicatriz se extienda, ¿sí? Que no se haga queloide, que contenga ahí. 

Para eso te hacen unas infiltraciones, pero resulta que después resultaste con una 

liniecita. Pero hay unas a las que no les garantizan eso, que son las que quedan con la 

cicatriz peor de lo que estaban, no es justo. 

Desde las ciencias sociales se ha documentado ampliamente la forma en la que la 

hexis corporal se relaciona con categorías demográficas como la raza, el género y la clase 

social para crear juicios jerarquizadores que promueven la inequidad social y que limitan las 

oportunidades de las personas (Bourgois, Holmes, Sue, Quesada, 2017). Esas “a las que no 

les garantizan eso, que son las que quedan con la cicatriz peor de lo que estaban”, son 

justamente las mujeres con menores capitales económicos y sociales: con pieles más oscuras, 

con gestos, formas corporales y maneras de hablar no tan “contenidas” como las que 

caracterizan a las mujeres de la alta sociedad bogotana. La etiqueta y otras reglas que marcan 

la manera de interaccionar de las clases altas son contrarias a lo que el médico describe como 

agresividad, exigencia y sobredemanda; no hay contención emocional, la frustración se 

expresa en público. Las jerarquías que sobreponen la contención de formas y gestos de las 

clases altas a lo “desbordado” de las clases bajas, forman parte de las demarcaciones 
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simbólicas sutiles que influyen sobre las percepciones de los proveedores de servicios de 

salud y de la sociedad en general “sobre el tipo de atención considerada apropiada para un 

individuo o grupo social, creando un potencial estigma de ‘atención meritoria de salud’ 

diferente” (Bourgois, Holmes, Sue, Quesada, 2017, p. 3, traducción propia). 

¿Qué respuesta se da a la apelación de otras que no se parecen a quien escribe las 

leyes con sus manos bien hidratadas, o corta la carne humana con el bisturí? ¿A otras cuyas 

experiencias de vida, cuerpos y modelos estéticos son tan distantes de los propios como sus 

lugares de residencia? ¿Cómo esos afectos, esas respuestas diferentes, quedan inscritas en la 

carne haciendo que los cuerpos se reconstruyan de manera diferente? 

Al explorar cómo aplica el acceso a los derechos de modo diferencial, al indagar por 

“los modos culturales de regular disposiciones afectivas y éticas a través de un encuadre de 

la violencia selectivo y diferencial” (Butler, 2006, p. 13), y me refiero en específico a esa 

violencia institucional detrás de la negación selectiva de las medidas que estipula la ley a 

unos cuerpos específicos, se exploran también los mecanismos de poder a través de los cuales 

se produce la vida. Estos mecanismos de producción de la vida incluyen las normas, las 

organizaciones sociales y políticas que se han desarrollado históricamente y que maximizan 

la precaridad de unos y minimizan la de otros. Las sensibilidades de los/las especialistas 

hacen parte de esto; contribuyen a su reproducción: las diferentes texturas de la piel quemada 

que dependen del acceso a tecnologías láser, a tipo de pieles específicas usadas en los injertos, 

a prótesis tan diversas que van desde las auto recetadas -tubos de bolis en la nariz- a máscaras 

de silicona ultra tecnológicas y hechas a la medida de una cara que si se ha reconocido, dejan 

al descubierto que no todas las vidas son reconocidas como vidas en el marco de un sistema 

(biomédico) que, al igual que el legislativo, se promulga como invariablemente democrático. 

Entre otras cosas, hace falta también la escucha. Hace falta saber qué se siente y 

experimenta estando bajo la piel de cada una de las mujeres que asisten al hospital: 

yo decía es que esto no puede ser como trasquilando vacas, o bueno no sé cómo es el 

dicho, sino que tiene que tener cuidado porque cualquier parte de mi cuerpo que me 

dañen, nosotras que nos gusta ponernos el vestido de baño, lo que sea, ósea es normal 

que una pantaloneta, que una blusa, no me la puedo poner porque tengo una cicatriz, 

ósea nadie nunca pensó en cómo dañaban otras partes del cuerpo, para arreglar otras 

¡que arreglarlas!, arreglarlas no iba a ser posible… entonces reconstruirse implica 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

192 

 

 

muchos años, yo creo que implica toda la vida, realmente, yo de hecho la otra semana 

el 3 tengo una cita donde me van a hacer una quemadura, un poco profunda con un 

láser y en ese laser me aplican muchas inyecciones, para aplicarme plasma, para que 

la piel como qué sé, yo tengo mucha retracción, si tú ves aquí cuando yo estiro yo 

tengo retracción, entonces tratar de mejorar esa retracción después de 22 años pues 

imagínate es toda una vida y seguramente así continuaré, por el resto (entrevista a 

sobreviviente, 2019). 

Hace falta saber qué significa para cada una lo estético y lo funcional; qué significa 

pasar por el quirófano; que siente el cuerpo atacado, inscrito por el dolor y la deformidad en 

una situación de vulnerabilidad y de estigmatización que se revive en cada episodio en el que 

la víctima se enfrenta con barreras de acceso a la salud, o a espacios de atención desde el 

sistema formal que omiten el interés por explorar los significados que las personas dan a su 

condición. Hace falta atender el sufrimiento. Como nos recuerda Martínez Hernáez y Correa 

Urquiza (2017) “quizá deberíamos recordar que lo que realmente es evidente en el campo de 

la atención en salud es el sufrimiento, y que dar cuenta de él o dialogar con él es también 

restituir la condición humana, social y subjetiva de la enfermedad, es ser más vínculo que 

certeza” (p 269). Pero la experiencia de escucha de los significados, sentires, deseos, 

experiencias o necesidades en esa sala del hospital a la que entré y de muchas otras, es en 

ocasiones nula. 

El sufrimiento no se restringe a los malestares provenientes de los trastornos (Martínez 

Hernáez et Al, 2020), que en caso corresponden al dolor físico o al aspecto que genera la 

quemadura y sus implicaciones sobre la identidad y el reconocimiento. A estos se suma, 

aspectos relacionados a los efectos adversos de las intervenciones (como “las cicatrices que 

nadie ve”, los resultados indeseados y no planificados, o incluso los efectos inmediatos de 

las cirugías “yo salí de cirugía y salí súper hinchada, súper negro, yo lloraba”) y a aspectos 

que provienen de las reiteradas negaciones de las esferas burocráticas durante los itinerarios 

de acceso a las medidas formales en el sistema de salud; no menos importante y 

estrechamente relacionado con el peso de lo estético como parte imprescindible en la 

definición de recuperación de las sobrevivientes, también se suma el estigma y la 

marginalización que acompaña el vivir con un rostro desfigurado. 
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Pero solo el sufrimiento de unas pocas es escuchado, en otras, se trata solo de 

quemaduras que afectan la función. En este último caso, estas mujeres desubjetivizadas más 

allá de su condición de víctimas en el ámbito burocrático y de pacientes en el ámbito 

hospitalario, luego de las experiencias de actualización del sufrimiento durante los itinerarios 

de búsqueda de cuidado desde la biomedicina en la fase de atención ambulatoria, pondrán en 

juego un set de posibilidades alternativas que abren paso a la ideación y puesta en práctica 

de intervenciones que apelan a la creatividad y a la co-construcción de alternativas de 

tratamiento. Como lo explica Coll-Planas (2014), los sujetos tienen diferentes márgenes de 

intervención y existen diferentes formas de ejercer los roles de profesional o paciente, entre 

las que son observables el cuestionamiento de la autoridad científica, la crítica al sistema de 

salud y el reclamo de una posición activa en aceptación o rechazo de los consejos médicos. 

Así, cuando las redes formales de cuidado de la salud no responden a las necesidades 

de tratamiento de los sujetos, se movilizan recursos que exceden las propuestas de cuidado 

formal basados en modelos biomédicos. Lo que se explorará en el próximo capítulo es la 

manera en que las redes informales de apoyo proveen espacios de encuentro entre mujeres 

en las que se comparten significados sobre el cuerpo, la salud y las diferentes posibilidades 

dentro del proceso de reconstrucción. En estos espacios se encuentran lógicas y significados 

diversos que, a través del compartir experiencias, amplían los mecanismos de intervención 

sobre el cuerpo y proveen nuevos rumbos en los itinerarios terapéuticos: tales espacios no 

solo proveen mecanismos para reconstruir y transformar las cicatrices, sino para atender los 

componentes subjetivos asociados al sufrimiento que resulta de la transformación corporal 

no deseada generada por el ataque mismo o por las experiencias durante el proceso formal 

de reconstrucción. 
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8. La reinvención de un cuerpo: estrategias no hegemónicas en el proceso de 
reconstrucción 

 
 
 

Figura 9. 
Fotografías de sobrevivientes 

 

 
Nota: estas imágenes han sido captadas de una libreta vendida por la Fundación 
Reconstruyendo Rostros en el año 2016. En estas fotos posan Nubia Patricia Espitia y Gina 
Potes, dos sobrevivientes de ataques que en ese año lideraban la fundación. Fotografías 
realizadas por Andrés Reina, 2015. 
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Es absurda la idea que sostiene que el punto de vista que tiene de la 
situación el agente no es pertinente a dicha explicación. Sin la visión del 

agente estudiado, es, sencillamente, inconcebible obtener un conocimiento 
válido de la situación del agente… Cualquier otra cosa equivale a cometer 

un crimen de ciencias sociales a espaldas de los protagonistas de la 
historia. 

Scott (2013) 
 
 

There are too many pieces of missing bone to set them just as 
they were (…) people still yearn for completion … through 
figuring and refiguring, they reaccomplish new, prosthetic 

wholes. 
(Diane Nelson, 2015, 117–118) 

 
 

“El espectro de posibilidades se ve simultáneamente limitado por el 
poder y abierto por la subjetividad emergente. Si la subjetividad emergente 

tiene potencia (consistencia interna y energía proyectual), puede traer al 
espacio de la visibilidad una posibilidad invisible y abrir el camino hacia la 

realización de dicha posibilidad” 
Berardi, 2019, p.22 

 
 

Los silencios del lenguaje se manifiestan en el modo que re-habitamos el espacio de 
devastación. Se puede, por ejemplo, usar las palabras congeladas como gestos; se puede 

ocupar, habitar las marcas de la agresión para elaborar significados no narrativos de 
duelo. En todos estos casos, el testimonio se entiende mejor a “través de [las] complejas 

transacciones entre el cuerpo y el lenguaje” porque en esa relación suplementaria se 
encuentran los recursos para “a la vez, decir y mostrar el dolor que se les infligió y, así 

mismo, ofrecer testimonio al daño infligido a la totalidad del tejido social” (AW, 205-206). 
"Hay saberes que solo pueden comunicarse con silencios, porque es el cuerpo mismo el 

que está ofreciendo testimonio" 
(Ortega, 2008, p.47). 
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Las ideas de reconstrucción que apoyan las instituciones formales y que fueron 

revisadas en el capítulo anterior, se sitúan dentro de los itinerarios de estas mujeres en 

interacción permanente con los conocimientos, valores y prácticas de sistemas no formales 

(populares o folk68). Estos encuentran espacio no sólo por los límites o barreras de acceso a 

los servicios ofrecidos desde los sistemas formales que afectan a grupos históricamente 

excluidos, sino como manifestación de procesos indispensables para la diversificación de la 

cultura dominante. A partir de la búsqueda de atender las consecuencias de la quemadura en 

sus múltiples dimensiones, en estos itinerarios se resalta que, en el intento por modificar las 

cicatrices, no son solo los saberes formales a los que recurren las mujeres. 

Dentro de las estrategias que surgen al margen de los discursos biomédicos avalados 
por la Ley y cubiertos por el SGSSS, se encuentran prácticas propias del sistema folk, en las 
que a través de médicos-curanderos se busca eliminar la cicatriz; se incluye también la 
intervención material sobre el cuerpo, con implantes de siliconas y tatuajes sobre las cicatrices 
producidas tanto por los ácidos como por los rastros de la toma de los autoinjertos que dejan 
cicatrices en zonas de piel no afectadas por los químicos; y por último, se encuentran 
prácticas que aún sin transformar la carne, tienen similar potencia para trasformar las maneras 
de sentirse y andar por el mundo, como lo son el uso de vistosa bisutería que funciona como 
prótesis de piel para cubrir las cicatrices y que en la reiteración de su uso se hace carne y 
eventos de exposición colectiva de los cuerpos en escenarios de baile y modelaje. Estos 
mecanismos hacen parte del kit de prótesis para la construcción de un nuevo cuerpo y de una 
nueva corporalidad, en la que se inscribe un reclamo por la “estética” y la “sensualidad” 
perdida por los efectos de la violencia y representan prácticas de reapropiación del cuerpo que 
desestabilizan lo normativo. 

Todas estas posibilidades “al margen” son exploradas y creadas de manera 
privilegiada en espacios colectivos. En el mundo de la atención a mujeres atacadas con 
agentes químicos en Bogotá, estos se encuentran favorecidos por la labor de diversas 
fundaciones lideradas por sobrevivientes: la Fundación Reconstruyendo Rostros, la 
posteriormente conformada Fundación Natalia Ponce de León y la recientemente conformada 

 
68 Kleinman (1980), define el sistema folk como aquel constituido por sujetos no profesionales que 
atienden la enfermedad a través de curas no avaladas por los sistemas medicolegales dominantes, 
mientras que por sistema popular incluye los contextos familiares asociados a la enfermedad y su 
cuidado, así como las redes sociales y las actividades comunitarias. 
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Colectiva Kinsugi, son fundaciones que no solo participan en diferentes escenarios 
institucionales que pretenden incidir sobre la política pública, sino que a partir de alianzas 
móviles crean espacios alternativos que se constituyen como lugar de denuncia, lugar donde 
se atienden las vivencias y el sufrimiento derivado de la discapacidad, de la revictimización 
o del aspecto que el cuerpo va tomando y lugar de búsqueda conjunta de soluciones a los más 
cotidianos problemas de la vida diaria69 o a necesidades ligadas a la reconstrucción. 

En estos espacios de las fundaciones se co-crean posibilidades de intervención que 

exceden las ideas de reconstrucción propuestas desde cualquier visión biomédica. Aquí esos 

cuerpos modificados por otros, por esos otros que tiraron los ácidos o que decidieron qué y 

cómo realizar las intervenciones quirúrgicas para la recuperación de la función, son ahora, 

mediante estas prácticas, alterados según acciones guiadas por el propio deseo, por las 

propias ideas de cuerpo, recuperación y reconstrucción. 

Con el ánimo de explorar estos mecanismos auto gestionados y luego de haber 

presentado en capítulos anteriores experiencias situadas dentro de los campos de atención 

formal sobre el cuerpo, a continuación se describen cuatro de las prácticas que, haciendo 

parte del itinerario de reconstrucción, exceden las posibilidades que brinda la atención 

biomédica en salud: la apelación a intervenciones no formales con médicos-curanderos, la 

construcción de cuerpos seducientes con implantes de silicona y bisutería, la exposición 

colectiva de los cuerpos y el tatuaje. 

Los datos recolectados para elaborar estas descripciones son principalmente de 

carácter observacional. Las observaciones se realizaron en espacios diversos con niveles de 

formalidad muy variados, desde un día de piscina en tierra caliente, a conferencias y noches 
 
 
 

69 Ante las dificultades de integración laboral de algunas mujeres, en la Fundación Reconstruyendo 
Rostros se reunían varias sobrevivientes para producir adornos en fomi para adornar fiestas de 
quinceañeras, tejer o producir manualidades varias para vender a privados y así asegurar un mínimo 
ingreso para atender los requerimientos económicos de ellas y sus familias (notas de campo, 2015). 
Así mismo, se realizaron en diversos años eventos para la recolección de fondos. Como afirma Engel 
Gerhardt (2006), “é indispensável levar em conta as respostas sociais que são dadas aos problemas 
que se apresentam, sob a forma de gestão social, não exclusivamente da saúde e da doença, mas 
também da vida cotidiana como um todo. Isto implica um esforço de compreensão dos problemas 
ligados à saúde e a capacidade de mobilização de “recursos sociais”, capazes de dar um tipo de 
resposta aos problemas encontrados, e das trajetórias sociais que levam os indivíduos a se 
encontrarem em tal situação, que vão muito além do modelo biomédico” (p. 2462). 
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de gala, pero siempre en espacios colectivos, en los que se congregaron de dos a más de diez 

mujeres pertenecientes a fundaciones. 

También, a través de entrevistas en profundidad, se indagó las interpretaciones y 

sentidos que las propias agentes dan a los actos puestos en práctica para modificar sus propios 

cuerpos y corporalidades. Las experiencias, las intenciones que les subyacen, los deseos y 

los significados a cerca de la belleza y la recuperación, fueron explorados en diversos 

espacios individuales en sus casas o lugares de trabajo, de manera que se mezclan narrativas 

espontáneas que surgen en contextos informales, entre café y risas, con respuestas a preguntas 

puntuales dirigidas a indagar específicamente los sentidos y significados de estas prácticas, 

esto último específicamente a partir de las narrativas de tres sobrevivientes. 

 
El médico curandero y la esperanza de eliminar la cicatriz 

 
Desde las esferas biomédicas el mensaje es contundente: 

a mí nunca se me va a olvidar un día que yo estaba en el hospital recién quemada y 

yo voy vuelta nada en esa tristeza, en ese desconocimiento porque no sabía qué me 

estaba pasando, entonces obviamente yo me acerco a uno de los médicos con la foto 

de cómo yo era antes y yo le digo: ‘yo quiero que me deje así otra vez’ y él me dice: 

‘ay tan ridícula’… me dijo el médico, me dijo ‘olvídese porque usted ya nunca va a 

volver a ser la misma’ (entrevista a sobreviviente, abril de 2019) 

La aceptación radical de este mensaje por parte de las víctimas no tiene igual 

contundencia. El deseo de la piel sin marca, de la eliminación del estigma, aunque decrece 

con el pasar de los años, pervive. 

Digamos que ya uno entiende, cuando inicias todo el proceso si guardas de alguna 

manera la emoción o el… se me va la palabra… si la emoción de que puedas 

recuperarte. Hay una película que se llama, la de John Travolta, doble cara contra cara 

con John Travolta y Nicolás Cage. ¡¡¡Ellos hacen un trasplante de cara y es 

espectacular, ósea es espectacular!!! No se ve ninguna clase de cicatriz ni nada. Y de 

repente uno se va hasta esos puntos en la imaginación en donde yo vi que esto podía 

ser así, a mí me pasaba mucho, pero bueno con el tiempo entiendes que ese ideal no 

va a llegar nunca, pero por lo menos si esperas que no tengas que entrar mucho al 
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quirófano. Pero entras una, entonces para mejorar esa luego te tienen que hacer una 

zetaplastia y luego resulta que esa no sirvió entonces te tienen que hacer unas 

infiltraciones; luego tocó retirar la cicatriz porque se puso queloide, digamos que es 

como una rueda sin fin, como si, que nunca parara y que siempre tienes que estar ahí 

(entrevista a sobreviviente, octubre de 2019) 

El deseo se deja también ver en sueños continuos: ‘soñé que volvía a ser como antes… 

pero luego desperté’ (sobreviviente, nota de campo, 2016). Luego despertó y lejos del mundo 

onírico vuelve el mensaje sobre la imposibilidad de la eliminación de las cicatrices, de tener 

una piel lisa y de borrar definitivamente y para siempre el rastro de la violencia vivida a 

través de técnicas y procedimientos desde la biomedicina. 

Esta lucha entre imposibilidad y deseo, abre sin embargo el espacio para 

exploraciones en el marco del sistema folk, donde se gestionan mecanismos para atender las 

necesidades de recuperación física a través de estrategias que distan ampliamente de las 

lógicas “basadas en la evidencia” encontradas en el ámbito hospitalario. 

Tuve la oportunidad de asistir en el año 2016 a la explicación sobre la propuesta de 

intervención de un médico/curandero que, a través de técnicas de visualización a distancia 

de las afecciones del cuerpo, buscaba sanarlas. En el caso de las cicatrices, comentó que esta 

técnica permitiría “disminuir hasta en un 80% la extensión de la cicatriz” (nota diario de 

campo, 2016). El evento introductorio a la práctica ocurrió en la sala principal de una 

fundación de mujeres quemadas. Se encontraban dispuestas en medialuna 10 sillas de 

plástico, mirando en dirección a una única silla en el centro del espacio. Las diez sillas las 

ocupábamos 2 sobrevivientes, 3 personas con diferentes enfermedades terminales, sus 

familiares y yo. El médico, en la silla central, era un hombre de mediana edad de la Costa 

Caribe colombiana quien, tras escuchar las narraciones de los participantes, dio una charla 

de un par de horas en la que explicó con detalle y con uso sinuoso de vocablos altamente 

especializados el procedimiento de visualización para intervenir a distancia y con el poder de 

su mente sobre cicatrices, tumores o demás afecciones físicas. 
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El médico costeño era un José Gregorio Hernández70, vivo y al frente nuestro. Sus 

largas y complejas explicaciones daban cuenta, al igual que lo que sucede alrededor de 

aquellas que giran en torno a la práctica del finado médico venezolano, de la “hibridación 

entre terapéuticas y representaciones bio-médicas y místicas, en el centro de todo un flujo de 

transacciones entre formas hegemónicas y subalternas de definir y tratar la enfermedad” 

(Ferrándiz, 2004, p. 156). Aún con un lexicón similar al de una enciclopedia médica, la magia 

y mística de su práctica telepática distaba ampliamente de las prácticas basadas en la 

racionalidad científica de las esferas biomédicas. 

La terapia se realizaría a distancia. A diferencia de las prácticas de José Gregorio, en 

la que se planifica el día de la intervención y hay que disponer al menos un algodón y alcohol 

(en algunos casos se habla de la necesidad de dejar al médico todo un set de instrumentos 

quirúrgicos) para que el santo pueda realizar la operación, en este caso bastaba con pagar el 

precio de la intervención y la persona no debía realizar nada más, tan solo esperar a que su 

afección fuese disminuyendo. A la mitad de alguna noche, cuál no se podía predecir con 

antelación, el hombre interrumpiría su sueño tras sentir un fuerte “llamado” para iniciar la 

terapia. Esta se realizaría a través de la visualización por parte de él, ya despierto, del tumor 

o cicatriz de manera reiterada pero discontinua, varias noches a lo largo de diversos meses. 

No bastaba entonces una sola sesión, la cicatriz iría atenuándose con el pasar del tiempo; el 

hombre habría de despertarse múltiples noches para realizar este procedimiento y poder 

efectivamente incidir sobre el mal. 

En su discurso daba evidencia hablada de los casos de éxito, que no solo incluían la 

completa eliminación de graves tumores en pacientes que ya habían sido dados por terminales 

por la alopatía, sino que incluían casos de cambio de conducta en personas con alcoholismo 

o drogodependencia. Si bien no dio cuenta de experiencias previas de intervención sobre 
 

70 José Gregorio Hernández fue un médico nacido en Venezuela en 1864, reconocido como venerable 
en los años 80’s. En los sectores populares en Venezuela y Colombia, se ha establecido un culto 
alrededor se figura. Se dice que realiza visitas y operaciones durante el sueño de los pacientes. En su 
caso, “su universo terapéutico y sus milagros se organizan ya desde esta época en torno a la 
transferencia de prácticas y rutinas biomédicas al ámbito de la cura mística (…) José Gregorio deja 
tras de sí, según incontables testimonios (…) restos muy tangibles de su presencia, como pueden ser 
recetas médicas con su puño y letra, vasos con líquidos de colores, instrumentos quirúrgicos usados, 
o cicatrices prodigiosas” (Ferrándiz, 2004, p. 159). 
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cicatrices de quemaduras, se aseguraba que el principio de funcionamiento era el mismo de 

la intervención sobre tumores. Las dos sobrevivientes, que no eran solo asistentes, sino que 

habían organizado el evento convocando a las personas enfermas, contactando al médico y 

gestionado su transporte hasta el lugar, una vez finalizada la charla discutieron apartadas del 

grupo la pertinencia y viabilidad de acceder al servicio. 

Me acerqué mientras discutían en voz baja. Me preguntaron qué pensaba, como si 

buscaran razones que como profesional de la salud pudiesen apoyar las aseveraciones que el 

médico planteaba. Me abstuve de opinar, intuyendo a partir de las pocas palabras que alcancé 

a escuchar mientras me acercaba a ellas, que los motivos que las alejaron del grupo para 

discutir la pertinencia de acceder o no al servicio, estaban más ligados a cuestiones 

económicas que a la búsqueda de razones que desde “la ciencia” pudiesen apoyar la veracidad 

de lo apenas escuchado. Las dos mujeres, que ya habían estado expuestas por años a 

anestesias y bisturís para atenuar las cicatrices, que una vez tras otra habían escuchado el 

mensaje desde la cirugía plástica estética y reconstructiva sobre la imposibilidad de 

eliminarlas, estaban dispuestas a acceder a esta nueva terapéutica71, a creer en este médico 

que prometía resultados nunca vistos, que prometía por fin resultados afines a sus mayores 

deseos. 

Las tensiones y contradicciones a nivel epistemológico y práctico entre los discursos 

de este médico y los de los médicos tras la bata blanca en el hospital, parecieron no tener 

importancia y no quitar del espacio de lo posible para reconstruir la piel quemada por el 

químico a esta nueva terapéutica. Esto da cuenta que, en los itinerarios de búsqueda de 

cuidados, los diversos subsistemas no establecen fronteras excluyentes entre sí, sino que por 

el contrario pueden coexistir sin necesariamente encuadrarse en un modelo integrado y 

coherente (Alves y Sousa, 1999). 
 
 
 
 
 

71 Los recursos que se piensan posibles en los itinerarios de búsqueda de atención no son aceptados a 
priori: tanto aquellos que hacen parte de los saberes hegemónicos como aquellos que hacen parte de 
saberes subordinados, son aceptados o rechazados tras evaluaciones que ponen en la balanza no solo 
la relación entre costo y beneficio, sino todo el sistema de creencias de las sobrevivientes, permeados 
por experiencias previas y por los discursos a los que se han enfrentado durante los itinerarios de 
búsqueda de atención a sus padecimientos. 
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La reivindicación de la seducción 
 

La primera vez que me encontré con un grupo de sobrevivientes fue en el año 2015. 

Viajé dentro de la ciudad para llegar a lugares nunca visitados y encontrarme frente a mujeres 

que rompieron los imaginarios que tenía sobre el cuerpo de las víctimas de estos ataques. Ya 

me había expuesto a varias fotografías y videos previamente, sobretodo de Natalia, porque 

en ese entonces aparecía de manera constante en medios, pero a ella, mujer contenida, 

delgada, cubierta con prendas holgadas, que veía en ese entonces como pequeña y frágil, no 

la encontraría. Me encontraría en cambio con mujeres grandes, voluptuosas, vestidas con 

prendas ceñidas y escotadas que se mostraban tan seguras de sí mismas en su tono y su 

manera de relacionarse, que todas mis hipótesis sobre encontrar cuerpos pequeños, dolidos y 

tímidos quedaron desmentidas al instante. Sin conocerme, me recibieron con abrazos (no con 

un formal apretón de manos) y conversaron sin tapujos, expresando vivamente sus 

experiencias, incluso algunas que por pertenecer a la esfera de lo íntimo no habría esperado 

conocer, mucho menos en un primer encuentro. Hablaron de su sexualidad, de su vida 

amorosa, de sus deseos de cuerpo, de su sufrimiento. En sus cuerpos, en sus movimientos y 

en sus palabras, quedó -esta vez y todas las posteriores- expresada la sentida necesidad de 

sentirse y vivirse como cuerpos con capacidad de seducir. 

El reclamo de lo estético es por esto continuo, no basta la función. Frente al mensaje 

dado por cirujano/as plástico/as sobre que ‘no hay nada más que hacer’, se hace entonces 

resistencia. Para muchas de ellas, a pesar del cansancio, siempre hay algo más que hacer. De 

hecho, una de las fundaciones ha encontrado dentro de sus principales intereses establecer 

mecanismos y relaciones tanto con fundaciones que hacen cirugías reconstructivas gratuitas 

a personas de escasos recursos, como con profesionales privados del ámbito sanitario para 

favorecer el acceso gratuito a servicios mirados hacia intervenciones destinadas a atender 

aspectos estéticos. 

En esto se incluyen tratamientos de orden biomédico que el SSSG no cubre o 

considera improcedentes para restablecer las cicatrices producidas por la quemadura como 

“plasma, láser, luz punzada, un montón de güevonadas, que uno dice ‘todo eso me mejora a 

mí, porqué todo esto no está dentro del post’, ¿sí?” (entrevista a sobreviviente, octubre de 

2019). Sin embargo, la búsqueda y gestión de intervenciones por parte de cirujanos/as 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

203 

 

 

plásticos/as estéticos/as u odontólogos/as privados/as no se ciñe únicamente a la búsqueda 

de mejorar el aspecto de las zonas afectadas por los químicos. En ocasiones atienden y 

apuntan a necesidades y deseos de reconstrucción que miran hacia la creación plástica de un 

cuerpo con marcas seducientes, lo que incluye aumento de senos y liposucciones o diseños 

de sonrisa. 

Las limitaciones técnicas para restituir al cuerpo las características previas a la 

quemadura desde los sistemas formales amparados por la ley y el marcado acceso diferencial 

a los derechos, abre un campo para situar el foco de la “reconstrucción” más allá de la 

quemadura: los esfuerzos se dirigirán a construir un cuerpo que busca ser deseable, seductivo, 

capaz de subvertir los ideales de belleza “normal”: 

si no hubiera sido por [lista de médicos y médicas privadas que realizan 

intervenciones sin costo sobre las sobrevivientes], entonces yo nunca hubiera tenido 

una oportunidad de ¡nada!, nada… sería entonces literal, como dicen por ahí, un 

monstruo andante (…) Con el doctor X me he hecho una liposucción, alguna vez yo 

le dije “¿Me puedes poner grasita aquí? Y me dijo “Te voy a quitar grasita de aquí” 

entonces yo de una vez le dije “Ay ya que me va a quitar grasita, pues quíteme de tal 

lado”. Entonces Linda con su carita y toda su tragedia, pero ella no tenía senos 

entonces ella decía “Ay yo me quiero poner”. Es que ella soñaba con ponerse senos, 

entonces yo hablé con el doctor y le dije “Ay doctor venga, es que ella no tiene carita” 

y pues ya el doctor vio esa necesidad y dijo “Bueno, si eso le va a ayudar a subir su 

autoestima, yo se las pongo” y le puso los senos. Eso también hace parte de la 

reconstrucción (entrevista a sobreviviente, marzo de 2019). 

Por eso andan por ahí cuerpos contradictorios, con tan evidentes siliconas como 

injertos, que a la vez cumplen y a la vez no los mandatos de belleza del contexto latino. 

Los cirujanos estéticos privados que realizan estas intervenciones, amparan sus 

prácticas en justificaciones que se distancian de las ideas capacitistas de salud propias de los 

discursos dominantes avalados por la ley, ya que estos proponen incluir en las ideas de 

reconstrucción factores relacionados a la salud mental como la autoestima o los deseos de 

las mujeres (estas palabras no solo está presente en las narraciones de sobrevivientes que 

acceden a estas prácticas, sino de los mismos profesionales en entrevistas publicadas en 

MMC). 
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La relación entre cirugía estética y salud encuentra en la autoestima su máxima 

justificación (esto ha sido ampliamente discutido en varios trabajos sobre cirugía estética 

desde los feminismos. El trabajo de Kathy Davis (1995), por ejemplo, asume como central 

la noción de autoestima para la justificación de este tipo de intervenciones desde el sistema 

público de salud en Holanda. Estas justificaciones sobre “necesidades” apoyadas en ideas 

relacionadas con la salud mental, alientan intervenciones destinadas a la construcción de un 

cuerpo a partir de la escucha de los deseos de las sobrevivientes, que en ocasiones apuntan 

animosamente a crear un cuerpo “deseable”, híper adaptado en sus contornos a los cánones 

estéticos del cuerpo de la mujer latina que se reproducen en escenarios mediáticos: cuerpos 

formosos y abundantes en sus pechos y caderas. Así la intervención no sea sobre la cicatriz, 

para las mujeres estas intervenciones hacen parte de sus itinerarios e ideas de reconstrucción: 

es que la reconstrucción de cómo te ves, es la reconstrucción de la autoestima y listo. 

A mí nunca se va a olvidar un día que Rosa dijo… bueno ella tenía blusitas muy 

divinas con los hombros destapados, a mí me encantaban, entonces alguna vez yo le 

dije “¿Por qué?” y ella me decía “No tengo cara, pero tengo hombros ¿Por qué no los 

voy a mostrar?”, me pareció eso tan bonito. Entonces yo decía eso, si me siento mejor 

con mis senos, me siento más esto y si me hacen una lipo y tengo un cuerpo más… 

pues por qué no, eso también hace parte de la reconstrucción. Cómo los médicos 

pueden ayudar a esa mujer que perdió tanto… se lo pueden devolver así sea por otros 

medios, eso hace parte también de la reconstrucción de la carne… aprender a 

reconocerme con las marcas que quedé, pero sin dejar de lado que sigo siendo mujer, 

sigo siendo vanidosa y puedo obtener una cantidad de cosas (entrevista a 

sobreviviente, agosto de 2019) 

Si bien en estos casos hay una ampliación de los significados sobre la salud que no se 

restringen a la definición de reconstrucción asociada a la capacidad o funcionalidad, en estas 

resistencias y reconfiguraciones de sentido, juegan también estructuras de poder específicas: 

aunque se agrietan y rechazan los significados sobre salud y necesidad estipulados en la Ley 

y en los discursos de las esferas biomédicas del ámbito reconstructivo, lo que representa un 

acto subversivo, operan otros sistemas de opresión, pues la sensualización del cuerpo es 

reflejo de la interiorización de mandatos de una cultura machista, en la que el cuerpo de la 
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mujer es cosificado. Aún siendo resistencia, da cuenta de los engranajes de las cambiantes 

estructuras de poder (Abu-Lughod, 1997). 

 
La exposición colectiva de los cuerpos 

 
Una sublevación colectiva es, sobre todo, un fenómeno físico, afectivo, erótico 

(Franco Berardi, Citado por Esteban, 2020) 

El martes 15 de diciembre de 2015, un grupo de ocho mujeres que hacían parte en ese 

entonces de la Fundación Reconstruyendo Rostros, habrían sido modelos por un día (ver 

figura 9). En la noche, sus cuerpos vestidos con prendas de reconocidos diseñadores, 

entrenados para moverse adecuadamente por las pasarelas y maquillados para resaltar sus 

rasgos y camuflar sus cicatrices, serían el foco de atención de las cámaras de shows de TV y 

noticieros y de los ojos de cientos de asistentes de organizaciones gubernamentales, no 

gubernamentales y personas de la sociedad civil. Entre los asistentes al evento, ex reinas de 

belleza, modelos, diseñadores, reconocidos fotógrafos y personalidades del mundo de la 

farándula local, pasearían por el espacio predispuesto al evento, esperando la inauguración 

de la pasarela y la posterior subasta de las prendas modeladas. 
 
 

Figura 10. Modelos por un día 

Nota: Evento” modelos por un día”, Fundación Reconstruyendo Rostros. Imagen 
tomada de: https://www.canarias7.es/hemeroteca/modelos_por_un_dia-HDCSF17077 
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El evento se realizó en la terraza del hotel Best Western del parque de la 93, zona 

reconocidamente “pija” del norte de Bogotá. Fue organizado por el mismo grupo de 

sobrevivientes de la Fundación Reconstruyendo Rostros que desfilaría por la pasarela esa 

noche. El motivo que congregó al evento fue la recaudación de fondos para ellas y sus 

familias: para las cirugías y tratamientos que se sitúan al otro lado de unas barrearas 

difícilmente superables, para el pago de sus pasajes de bus o para el pago del arriendo de 

algunas, tal vez de las que tuvieron que “vender su casa para pagar la planilla”, o de las que 

nunca tuvieron casa. Pero también este evento, al igual que otros en los que los cuerpos de 

las sobrevivientes se toman el escenario, se presentó como posibilidad de conquista de un 

espacio de aparición, de visibilidad y de atención a la reconstrucción de la subjetividad. 

Con una copa de vino en mano, atravesé una larga terraza muy llena de gente y tomé 

asiento en la segunda fila frente a la pasarela. Antes del inicio del desfile, hablé con personas 

a mi alrededor, en su mayoría gente de la clase alta bogotana, quienes comentaron con orgullo 

la intención de realizar donaciones para “contribuir a esta buena causa”. Luego de un silencio, 

todas las miradas se dirigieron a la pasarela. Una presentadora de TV nacional ahí parada 

encendió el micrófono, que iría rotando de mano en mano entre ella y varias personas que 

han realizado trabajos voluntarios en la fundación, entre los cuales una policía que se paró 

de la silla justo de enfrente mío para subir a hablar y varios profesionales del sector salud que 

han realizado intervenciones de manera gratuita sobre los cuerpos de algunas de las mujeres 

que desfilarían esa noche. Todos realizaron breves discursos en los que resaltaron la valentía 

de las sobrevivientes. 

Posteriormente, comienzan a transitar una a una las mujeres en los trajes de alta 

costura. Los movimientos de estos cuerpos voluptuosos, la decisión con la que cada paso es 

tomado, las sonrisas y los saludos al público, no dejan olvidar las cicatrices, las limitaciones 

visuales72, o cualquier recuerdo materializado en la piel del acto de violencia vivida. En la 

pasarela, varias de ellas reclaman la visibilidad, expresan el deseo de ser deseables, se resisten 

a ser excluidas de una categoría local de “mujer” que se asocia con una construcción acerca 

de la belleza y de la feminidad estrechamente relacionada con la potencia de seducción, 
 

72 Como consecuencia del ataque, Amanda perdió totalmente la vista, Liliana perdió un ojo, y Rosa, 
un significativo porcentaje de su campo visual por la contracción de las cicatrices. Las tres modelan, 
Amanda con la guía de un hombre que le presta el brazo para indicarle por dónde ir. 
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aspecto que para muchas se relaciona con la idea de recuperación. De hecho, no solo este 

espacio de modelaje, sino también otros a lo largo de los años se han dispuesto para perseguir 

el objetivo de vivirse en el propio cuerpo de manera diferente a la que implica la categoría 

de “víctima” o de “quemada”. Sensualidad es la palabra que repite una y otra vez una 

sobreviviente en el performance del 2019 la oscuridad te muestra las estrellas, del Grupo de 

Danza Furiosa de la Colectiva Kinsugi, en la que cinco mujeres hablan de sus deseos y 

experiencias de vida mientras danzan en tarimas dispuestas por el Distrito para eventos contra 

las violencias contra la mujer en el espacio público de la ciudad. Sensualidad es lo que 

irradian sus cuerpos en movimiento cubiertos de prendas lycradas sobre las tarimas durante 

las zumbatones frente a cientos de policías, que siguen los movimientos de las sobrevivientes 

bailando zumba en 2014. Sensualidad es lo que busca recuperarse con prendas apretadas o 

siliconas que, a diferencia de las de las máscaras UVEX, se encuentran por debajo de la piel. 

Es así que este desfile es solo uno de decenas de eventos que han llevado a cabo estos 

cuerpos congregados que demandan ser observados y admirados: los bailes en tarimas frente 

a cientos de observadores, el modelaje para fotos en las que “tratamos de resaltar nuestra 

belleza, no como hacen otras personas que quieren resaltar la miseria” (comentario de 

sobreviviente, diario de campo, 2016), los desfiles, o en general todas estas iniciativas en las 

que el cuerpo se vuelve protagonista de la mirada pública, son espacios en los que se disloca 

el lugar de la víctima y se reivindican esos aspectos de la identidad femenina que buscaron 

ser aniquilados en algún momento por otro sujeto que con voluntad expresa y violencia quiso 

dejar una marca imborrable. 

Varias ambivalencias quedan reflejadas en estos espacios: en las pasarelas se 

responde y se resiste a la exclusión de la mirada pública de cuerpos que no obedecen a la 

norma, pero a la vez estos cuerpos intentan responder a los mandatos de belleza propios de 

las construcciones hegemónicas sobre la feminidad latina. Por otra parte, se refleja en la piel 

la vulnerabilidad inexorable de ser cuerpo, pero se presentan cuerpos analgésicos soportados 

por discursos sobre el empoderamiento y la autonomía. Por último, se conquista un espacio 

de reconocimiento, a la vez que en los cuerpos ve el registro del olvido y de que no todos 

esos cuerpos que allí aparecen fueron alguna vez dignos de ser llorados (Butler, 2006), pues 

aparecen en la pasarela, esta vez bajo prendas de alta costura, a quienes el acceso a los 
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servicios fue negado reiteradas veces y quienes tuvieron que luchar y buscar por fuera del 

sistema mecanismos de sostén de sus vidas y de sus pieles. 

En la pasarela se exponen secuelas estéticas que no han sido objeto de atención, 

cuerpos que por sus marcas recuerdan que la exposición a este tipo de violencia depende de 

quién eres (aquí todas son mujeres, con bajo nivel educativo y escasos recursos económicos), 

cuerpos con necesidades básicas irresueltas (el motivo del evento es, se ha explicitado, 

recaudar fondos para cubrir las necesidades básicas de las mujeres de la fundación y sus 

hijos). Si no es este un reclamo a través del cuerpo por condiciones de vida más dignas, este 

evento es como mínimo, denuncia ante los ojos de los privilegiados que llevamos la copa de 

vino en mano mientras las miramos modelar, de las condiciones de precaridad y de las 

violencias a los que estos cuerpos, no los nuestros, están expuestos. De manera indirecta, allí 

congregadas, “están ejercitando un derecho plural y performativo a la aparición (…) 

reclaman para el cuerpo condiciones económicas, sociales y políticas que hagan la vida mas 

digna, más vivible, de manera que esta ya no se vea afectada por las formas de precariedad 

impuestas” (Butler, 2017, p. 18). 

Además de la potencia política de estos actos, estos espacios auto gestionados en los 

que se congregan los cuerpos en acciones de conquista de visibilidad (y también los tatuajes, 

que trataremos a continuación), resultan ser terapéuticamente eficaces73: los tatuajes son 

mecanismos para intervenir sobre la carne generando resultados impensados desde la 

biomedicina; los espacios grupales de aparición del cuerpo son los mas sensibles a atender 

los aspectos subjetivos que trae la lesión, ya que permiten contestar posicionamientos (de 

víctima, de discapacitada, de “monstruo”) y reconstruir nuevas formas de estar en el mundo. 

Las identidades que se construyen grupalmente a través de la puesta en acción de estos 

mecanismos cuestionan y transgreden la norma cultural y médica de género y de 
 
 
 
 

73 El concepto de terapéutico, siguiendo a Tavares (2017), no se restringe al conjunto de 
mediaciones técnicas implicados en el proceso de curación (sean estas de cualquier sistema de 
cuidado de la salud – Kleinman-), sino que pueden ser terapéuticos los efectos de prácticas en los 
que se transforman los afectos y las experiencias. 
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discapacidad, creando nuevos espacios de subjetividad en los que se reivindica la posibilidad 

de conquistar el espacio social de reconocimiento. 

Así, a través de estas prácticas, se evidencia la capacidad de incidir sobre el propio 

proceso de reconstrucción física e identitaria de manera creativa, se subvierten expectativas 

y se generan dislocaciones de significados (Tavares, 2017) sobre, por ejemplo, la 

discapacidad o la belleza, entra otras. Como prácticas de autocuidado y de autoatención, 

resultan “un mecanismo potencial de afianzamiento de ciertos micropoderes, así como de la 

validez de sus propios saberes” (Menéndez, 2005, p. 63). 

 
El tatuaje como mecanismo reparador de la “cicatriz que nadie ve” 

 
El objetivo indiscutido de restituir la función, como se discutió en el capítulo anterior, 

llevará en algunos casos a que el precio que se pague por su restauración, sea el registro de 

más cicatrices sobre el cuerpo, estas ya no sobre zonas de piel quemadas por los químicos, 

sino sobre zonas “sanas”, de piel lisa, elástica y no afectada por el ácido, de manera que, 

además de estas cicatrices producto del ácido, que en ocasiones comprometen tanto el aspecto 

como la funcionalidad y en otras solo el aspecto, las sobrevivientes relatan la existencia de 

la “cicatriz que nadie ve”: es la marca en el cuerpo de algo que en una conversación Rosa 

denomina como una “nueva serie de agresiones”. 

Esa cicatriz marca muchos de los cuerpos quemados con agentes químicos. Las he 

visto en el antebrazo, en los muslos o en el pecho. En el muslo, esta cicatriz a forma de óvalo 

es mucho más grande que en el antebrazo, alcanzando en los casos observados hasta casi 

quince centímetros de largo por ocho de ancho. Estas son el resultado de un complejo 

procedimiento quirúrgico por el cual los/las cirujanos/as retiran piel sana de zonas del cuerpo 

no afectadas con el fin de obtener autoingertos para reconstruir las zonas quemadas, 

especialmente de la cara o cuello, lugares mas visibles que aquellos de los que toman los 

pedazos de piel. Estas cicatrices, tal y como lo apuntó Rosa, son “la cicatriz que nadie ve”; 

producto del escalpelo y no del ácido, no hace parte de la idea de cicatriz o de secuela objeto 

de atención o intervención médica. Es el daño colateral del que para algunos resulta 

innecesario hablar. 

De todas las personas con las que hablé durante el trabajo de campo, solo las mujeres 

que las tienen las nombraron. Solo ellas las conciben como secuelas del ataque, aunque esta 
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marca en sus cuerpos llegue tiempo después. Linda, hablando de la experiencia de una de sus 

compañeras en la fundación, comenta: 

lo contradictorio acá es que te van a mejorar algo, pero obligatoriamente te tienen que 

dañar otra parte del cuerpo, y eso nadie lo ve, esas cicatrices nadie las ve, nadie las 

contempla como agresión y yo creo que hacen parte de la agresión, ósea la agresión 

se perpetúa a lo largo del tiempo (…) Sin importarles le hacen esa cirugía y le dejan 

esas cosas, sin tener en cuenta que esta mujer se puede poner una pantaloneta, la mujer 

puede ir en vestido de baño. Nunca se tuvo en cuenta nada de eso, yo decía “pero 

cómo es posible que te sigan agrediendo” (…) Dañan mi identidad con el ataque y en 

el momento en que llego al hospital, me dañan todavía mucho peor… Porque primero 

yo era esta, luego era yo con cicatrices, entonces pasar de ese estado a este estado… 

y reconocerme ya es un camello (expresión que se refiere a algo particularmente 

difícil) que yo creo que eso nunca se termina. Luego me hacen cirugías y quedo peor 

(se refiere a las cirugías para recuperar la función, que dejan complicaciones a nivel 

estético), entonces pasar de este estado peor a este mucho peor, ¡pues a ver!, ¿sí?, y 

fuera de eso más cicatrices, entonces eso no lo veían, entonces fue ahí cuando yo les 

dije que tenían que hacerse cirugías con dignidad, que no andaran trasquilando bobos 

(Entrevista, febrero de 2020). 

La institución que designa la validez de las enunciaciones de burócratas y 

profesionales posiciona a las mujeres, en tanto que víctimas, como sujetos vulnerados y 

necesitados de una atención especializada en la que hay cabida a solo una definición de salud; 

cómo entienden y viven ellas las prácticas que aquí se gestan no tiene importancia. Se ve a 

las mujeres-pacientes como seres sin potencia, sin deseo, sin rabia, resistencia, sin 

significados alternativos: hay una idea de reconstruir que debe ejecutarse. Linda, sin 

embargo, con una idea de belleza y feminidad muy anclada a la sensualidad de los curvosos 

cuerpos latinos, deja en evidencia que no solo su idea de reconstrucción difiere de la del 

médico, sino también su idea de daño. Y es aquí que la potencia y el deseo de intervenir las 

secuelas que deja esta práctica que no escucha, da lugar a la más impensada intervención 

reparadora: el tatuaje. 

Aunque el tatuaje se ve en varias de las fotos que postean algunas mujeres en sus 

redes, hubo dos eventos en los que tuve un acercamiento más directo hacia estas 
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intervenciones. Uno de ellos ocurrió en la casa de Linda, en marzo de 2019. Allí, en la sala, 

sentadas una frente a la otra en dos sofás separados por una mesa de centro adornada con un 

bonsái, la observé estirar la manga de su camisa, casi como un acto reflejo, apenas los rayos 

de sol que entraron por la ventana comenzaron a tocar su piel marcada por las cicatrices. El 

tiempo pasaba y los rayos del sol iban recorriendo su cuerpo, hasta llegar a sus piernas 

desnudas. Luego, nuevamente como un acto reflejo, tan pronto la luz tocó su muslo, cogió el 

cojín rojo del sofá y cubrió su pierna. Notó que mi mirada se dirigió a su muslo. Yo ya la 

había mirado con anterioridad, tratando de entender si la textura de la piel bajo el enorme 

tatuaje era producto del ácido o de alguna intervención quirúrgica. 

-Ya habías visto mi tatuaje? 

-No, le respondí. 

Me paré del sofá y me senté a su lado, para poder verlo más en detalle. No recuerdo 

perfectamente cómo es el tatuaje. Sé que es una especie de mosaico, de más o menos 

30x15cm. No lo recuerdo, porque a pesar de estar sentada y haber acercado mi mirada, estaba 

tratando de descifrar el motivo de la textura de la piel bajo la tinta. No se debía al ácido, luego 

me lo aclararía ella misma. De ahí, hacía muchos años, habían sacado un injerto para cubrir 

la carne de su cuello. 

-A mí me encantan mucho mis piernas, y nunca las mostraba, por esa cicatriz; pero era una 

cosa boba y no me ponía un short, un vestido de baño y nada, porque la cicatriz… Y no era 

una cicatriz muy, muy vistosa… O sea, mmm… Fue como por transformar la cicatriz… yo le 

llamo así, transformando cicatrices. 

No es su único tatuaje. En esa visita me mostraría varias zonas de su piel cubiertas 

por mosaicos, gorriones, amapolas y salpicaduras de tinta, casi todo en blanco y negro. Los 

últimos fueron realizados por un médico, cirujano estético, en una prestigiosa clínica 

bogotana. Del médico habla con afecto, comentando que él también ha sido víctima de 

violencias que han transformado su cuerpo y adjudicando a esto la escucha y empatía y su 

peculiar interés de intervenir con tatuajes las pieles quemadas. 

Me explica las razones detrás de cada una de las cicatrices que ahora son el lienzo de 

los tatuajes: 

-Estas son de las que me quitaron pa’ arreglarme la cara, pa’ arreglarme el cuello, o 

sea…estos son… Este es el injerto con el que al inicio te cubren cuando estas en urgencias 
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y después para… sobre todo para el cuello… que yo, como yo tenía el cuello pegado, 

entonces a mí me sacaron de aquí, me sacaron de aquí, me sacaron de aquí, me sacaron de 

aquí y esta cicatriz del medio es porque mi cicatriz era extensa…o sea, bajaba todo esto, 

bajaba todo esto, entonces lo que han hecho es irla cerrando, irla cerrando. 

-Yo vi que Rosa también tiene un tatuaje muy grande en la pierna, le digo. 

-Ella tiene un tatuaje en la pierna que tapa una cicatriz de una intervención que le hicieron 

los médicos, a ella le dejaron una cicatriz muy grande. 

Sobre el tatuaje en la pierna de Rosa, si bien lo había visto con anterioridad en una 

piscina durante un evento en el año 2016, tendría oportunidad de adentrarme algunos meses 

después de esa entrevista. Con Karen hablé en varias ocasiones sobre el tatuaje de Rosa. 

Karen también se haría uno. Ella, que conoció a Rosa en el mismo contexto que a Linda, 

ahora se uniría con Rosa para conformar junto con dos mujeres que defienden y lideran 

programas de prevención de las violencias de género en el distrito (comprometidas 

trabajadoras de instituciones gubernamentales y no gubernamentales), esta vez sin Linda por 

discrepancias, la Colectiva Kintsugi, cuyo nombre responde a una técnica de restauración 

japonesa en la que los fragmentos de piezas rotas de cerámica son unidas con resina dorada. 

Cuando me lo nombraron, comencé a seguirlo en Instragram. Conmigo éramos 24 followers 

en esa fecha. Pero la colectiva no es solo un grupo de Instagram. Kintsugi, en palabras de 

Rosa, es “el valor y la belleza de mis cicatrices”. Así me lo explicó. 

La colectiva de mujeres se estableció a finales del 2019. Una de las actividades a las 

que he sido invitada será el 06 de noviembre de ese mismo año: es una jornada de tatuajes 

para hacer sobre las cicatrices. A través de donaciones, se realizarán tatuajes a 15 mujeres 

atacadas con químicos. Karen es una de las beneficiadas. Me comenta emocionada que 

recibirá un tatuaje sobre la espalda que tiene un valor de más de 2.000.000 de pesos (unos 

500 euros). Ese día llegan temprano a un local de tatuajes del norte de Bogotá y hacen un 

taller que tomó varias horas de la mañana, en el cual hablaron de los significados y las 

emociones ligadas a hacer esta intervención sobre sus pieles. Cuando yo llego, ya en horas 

de la tarde, encuentro en la sala de espera a 6 sobrevivientes que ocupan dos sofás color negro 

esperando a ser llamadas. 

Frente a ellas Karen, quien se hará el tatuaje más grande de todos para tapar las 

cicatrices en su brazo (ya no de su espalda, me explica que no fue posible por varios motivos 
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pero que igual está muy emocionada porque la cicatriz de su brazo es muy grande y evidente), 

lee en voz alta el consentimiento informado, en el que se detallan aspectos sobre el cuidado 

y posibles reacciones adversas de la tinta que entra a la piel: “si no son graves y se pasan 

rápido da igual, yo quiero que mi tatuaje sea súper rojo!” ríe. 

Además de estas siete sobrevivientes que leen y escuchan en los sofás, frente a la 

recepción está Rosa, que ha convocado el evento. Ella se encuentra acompañada de dos 

funcionarias, una de las cuales viene en compañía de su madre. Su tatuaje tapará una cicatriz 

ovalada de alrededor de 10 centímetros de diámetro, producto de una intervención para tomar 

piel y realizar un injerto en mejilla y mandíbula izquierda. Ese injerto fue tomado hace casi 

10 años. Del médico que dejó esa cicatriz, me comenta: 

Lo vi hace poco. Se acercó a mí y me dijo: ‘usted no debe acordarse de mi, pero yo 

a usted la operé hace años’. ¡Pero claro que me acuerdo! lo recuerdo todos los días de 

mi vida. Otros médicos me han dicho que él no debió hacerme el colgajo, que lo que 

debió haber hecho es estirar la piel desde detrás de la oreja para cubrir. Menos mal ya 

no hace lo mismo con las nuevas chicas, es que con nosotras en esa época 

experimentaban y no les importaba nada lo que uno sentía o cómo uno quedaba. 

Pues bien, la cicatriz que tapará con el tatuaje de una gran rosa roja es la de ese 

colgajo74. Varios años antes había realizado un tatuaje con flores y mariposas alrededor de la 

cicatriz (imagen 1). Me explicó en esta ocasión, que solo hasta ahora podría hacerlo sobre la 

cicatriz porque antes su piel cicatricial no estaba lista para recibir la tinta. Algunos meses 

antes, Karen me hacía conocer su propia interpretación sobre este recuadro que bordeó la 

cicatriz por tantos años. Según ella, la intención que ella veía en el tatuaje de su amiga antes 

de que su centro fuese cubierto, era la de “enmarcar la cicatriz”, a manera de una exaltación 

de esta y corroboración de su aceptación. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

74 Aunque existen diferencias entre colgajos e injertos, me limito a utilizar las mismas palabras de las 
personas entrevistadas. 
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Figura 11. 
Tatuaje sobre cicatriz “que nadie ve” 

 
 

Nota. Tatuaje de rosa roja sobre tejido cicatricial producto de la toma de un colgajo. 
Fotografía tomada de historia del Instagram @bestialink_oficial 

 
En la sala de espera, mientras algunas van siendo llamadas para entrar a tatuarse, las 

otras discuten en la sala de espera los motivos de los tatuajes. El sonido de todas las máquinas 

inyectando la tinta, se entremezcla con sus voces y con ritmos de reggaetón de fondo: 

-Una Rosa roja 

-Y porque mejor no te haces una orquídea? Es bonita y se abre hacia arriba 

-Porque las rosas rojas tienen un significado especial para mi. Le gustaban a mi hija, 

la que falleció. 

- Yo un lobo con flores alrededor, porque el lobo representa la lucha y él también está 

lleno de cicatrices, mientras que las flores representan la vida. 
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Figura 12. 
Tatuajes en “tatuatón” 

 
 

Nota. Fragmentos de imágenes con motivos de tatuajes tomadas de la historia de 
Instagram en el perfil @bestialink_oficial con el hashtag #sanaremoscicatrices 

 
Las marcas corporales autoinflingidas y en especial el tatuaje han sido leídos como 

mecanismos mediante los cuales las identidades sociales se construyen y expresan (Scheper- 

Hughes y Lock, 1987). Schildkrout (2004), afirma que la superficie del cuerpo no es solo el 

lugar en el que se inscribe la cultura, sino que es también el lugar a través del cual el individuo 

se define e inserta en el panorama cultural. Las modificaciones voluntarias y permanentes 

sobre la piel, según la autora, son una manera de escribir la propia autobiografía (por ejemplo, 

las rosas de Linda hablan de su pasado y llaman a rememorar a su difunta hija) y a través de 

estas se funde el pasado con el presente, se expresa la pertenencia o la exclusión y se definen 

las formas de estar en el mundo. También, estas marcas crean los límites entre el self y la 

sociedad, entre los grupos y entre lo humano y lo divino. 

Sin embargo, en este caso una aproximación a la comprensión del tatuaje sobre las 

cicatrices, tanto sobre aquellas que son producto directo del ácido como las resultantes de los 

procedimientos quirúrgicos, requiere la consideración de variables que exceden las 

propuestas en el marco de estas discusiones sobre las marcas corporales. En estos casos, el 

tatuaje hace posible la toma de decisión sobre cómo modificar partes del propio cuerpo, no 

solo para crear un statement sobre la propia individualidad, sino para reclamar voz en un 

espacio -el de la reconstrucción- en el que esta es sistemáticamente omitida. El itinerario de 

reconstrucción inicia con la radical transformación violenta del cuerpo por terceros y continua 

con paulatinas transformaciones en las que hay poco espacio para la voz de quienes cargan las 

cicatrices. En este sentido, utilizando las ideas de Le Breton (2017), en el acto de 
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marcar la piel con el tatuaje se contesta y resignifica el sufrimiento y se atienden las 

consecuencias de ruptura identitaria que resultan del dolor impuesto75 por el ataque o por las 

intervenciones quirúrgicas. El dolor consentido76 de la aguja que traspasa y marca la cicatriz 

con la tinta, ayuda no solo a transformar la piel visualmente, sino que en el rito que rodea al 

tatuaje, se abre el campo para crear y confirmar un statement sobre el sí mismo, sobre la 

propia capacidad de agenciar e intervenir sobre el propio cuerpo y sobre las definiciones de 

lo que significa la reconstrucción. El tatuaje, en estos casos, permite “reorganizar y estabilizar 

el traumatismo del mundo de la víctima, proporcionándole una "voz sobre la piel" allí donde 

la voz real está prohibida” (p.70). 

Los diversos espacios y estrategias de intervención descritos evidencian la existencia 

de cambios, de transacciones entre ideas y saberes propios de los sistemas formales e 

informales de cuidado, y muestran cómo diversos factores de tipo económico, técnico o 

ideológico facilitan o dificultan la materialización de deseos, intereses o ideas de 

reconstrucción. Todas estas experiencias permiten considerar, tal y como se ha discutido en 

otros trabajos en contexto latinoamericano (Engel Gerhardt, 2006; Abadía Barrero y Oviedo 

Manrique, 2010; Lobo Viana Cabral, Martinez-Hernáez, Gurgel Andrade y Leal Cherchiglia, 

2011; Lima, Baptista, Vargas, 2017), que no solo la enfermedad o la discapacidad son 

expresión de dinámicas sociales, sino también lo son los itinerarios de búsqueda de cuidado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

75 El autor lo define como un tipo de dolor que implica sufrimiento, que "rompe las fronteras del 
individuo, lo fragmenta" (p. 19). Cuando este dolor es crónico, afecta el sentimiento de identidad, 
"crea una zona de turbulencia en su cuerpo por donde siente que su ser se le escapa. Si el dolor elegido 
ofrece una aguda conciencia de sí, un dolor impuesto por los acontecimientos deteriora el sentimiento 
de sí" (p.20) 
76 En contraposición al dolor impuesto, el dolor consentido permite restablecer los fragmentos 
dispersos de sí (p. 16), se asocia al reagrupamiento de las partes. 
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DISCUSIÓN 
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9. Tres escenarios para comprender los itinerarios de reconstrucción: Ley, 
biomedicina y creatividades al margen 

 
En este último apartado y a manera de cierre de una tesis que buscó describir un 

proceso, siempre incompleto e inacabado, me detendré en discutir tres cuestiones principales 

en diálogo con los objetivos específicos descritos en el planteamiento de la investigación, 

para a partir de ello presentar reflexiones finales sobre los itinerarios de reconstrucción de 

cuerpos de mujeres atacadas con agentes químicos en Bogotá. 

La primera se relaciona con los análisis presentados en los capítulos 4 y 5, que 

discuten cómo las racionalidades y las sensibilidades que operan en las instituciones pensadas 

y designadas para proteger a todas las personas, reproducen formas de violencia que atentan 

contra la dignidad humana. Estas formas de violencia afectan de manera diferencial a grupos 

específicos, y en esto la clase social juega un papel protagónico. El acceso diferencial a las 

medidas consignadas en las políticas públicas para proteger y restaurar los derechos de 

mujeres víctimas de esta violencia, marcado en particular por la clase social, queda 

consignado en las formas del cuerpo de las mujeres que han sido atacadas y que emprenden 

los itinerarios para reconstruir sus pieles. Esto invita a reconsiderar dentro de la formulación 

de las diversas políticas la manera como el género ha de ser considerado en su intersección 

con la clase y con otros marcadores que van a constituir las bases de la posibilidad de 

reconstruir. La segunda, se centra en plantear algunas discusiones en torno a la práctica 

biomédica, en donde se ponen en juego grandes discursos a cerca de la salud y de las 

necesidades en salud, que contribuyen a la consolidación de jerarquías que inciden sobre las 

posibilidades de reconstrucción, sobre el sufrimiento y sobre las formas de estar en el mundo 

de mujeres que han sufrido esta forma de extrema violencia, esto con base en los hallazgos 

presentados en el capítulo 6. La última, discute la multiplicidad de discursos y recursos que 

se ponen en práctica para dar respuesta de manera individual o colectiva al cuidado de las 

afecciones del cuerpo, al margen de los grandes discursos sobre la salud y la reconstrucción 

que se plantean desde el modelo hegemónico de la biomedicina, sustentado por todo el 

arsenal de desarrollos jurisprudenciales en materia de reparación en salud a víctimas de 

ataques con agentes químicos. 
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Cómo las racionalidades y las sensibilidades que operan en las instituciones pensadas 

y designadas para atender a todas las personas vulneradas en su derecho a una vida libre de 

violencias, participan en la reproducción de nuevas formas de violencia que atentan contra la 

dignidad humana y en sus prácticas reflejan la distribución diferencial del valor de las vidas, 

es una de las grandes preocupaciones de este trabajo, en el que se intenta explorar cómo 

algunos cuerpos están más expuestos a las violencias institucionales durante los itinerarios 

pensados para proteger y restaurar. 

En el último decenio se ha desarrollado en el contexto nacional colombiano un 

extenso marco legislativo para la prevención y atención integral de las víctimas, que responde 

a las graves secuelas biopsicosociales que estos ataques dejan sobre las vidas de 

sobrevivientes, familiares y personas significativas de sus entornos. Sin embargo, las 

experiencias de los cuerpos que intentan acceder a sus derechos dan cuenta de desigualdades 

que se reproducen y consolidan a partir de una distribución desigual del reconocimiento del 

sufrimiento. La respuesta hacia todas aquellas mujeres que han sufrido esta violencia no está 

asegurada por una serie de leyes porque su aplicabilidad, como lo hace notar la exposición 

realizada sobre las barreras de acceso a las que han tenido que confrontarse la gran mayoría 

de sobrevivientes, se complejiza de entrada solo para algunas. 

El encuentro con profesionales de las instituciones gubernamentales y no 

gubernamentales con quienes interactué, pone de relieve panoramas bipolares: de discursos 

sobre la inalienabilidad de los derechos en salud, a prácticas que los garantizan solo a través 

de favores personales; de vocaciones de ayuda y compromiso, a indiferencias y discursos 

sobre el empoderamiento en los que la responsabilidad sobre el proceso de recuperación se 

asigna a las sobrevivientes mismas; de voluntades de escucha, a imposición de discursos. En 

cualquiera de los casos, las respuestas de solución pensadas desde estas esferas (esferas 

compuestas en su mayor parte por élites desconectadas de las realidades del país) parecen 

desconocer el precario contexto en el que están insertas las víctimas, así como las condiciones 

estructurales que reproducen formas de clasismo durante los itinerarios de acceso a los 

derechos, exponiendo a algunos cuerpos a mayor olvido y exclusión. 

Apoyada por planteamientos de diversas autoras enmarcadas en los feminismos, se 

hizo un intento por analizar las condiciones que reproducen la ineficaz puesta en práctica de 

las lógicas dominantes en estas esferas. Como afirma Haraway (2016), a veces es necesario 
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“quedarse con el problema”, hacer atención a las condiciones del presente en vez de caer en 

las tentaciones de generar e imaginar futuros ideales. En este caso me centré en problematizar 

cómo en la sociedad colombiana la clase social (raza y género sin duda también, pero en esta 

tesis se ha problematizado de manera particular el factor de clase social) entra a configurar 

los marcos de reconocimiento de las vidas. Cómo esta categoría materializada en la carne y 

en los habitus, incide sobre las posibilidades de acceder a recursos materiales y afectivos 

durante los itinerarios de reconstrucción. Cómo la clase es una variable que frente a este 

fenómeno de interés público, participa en las decisiones sobre quiénes se muestran -o no se 

muestran- en los medios de comunicación y en los espacios de visibilidad y participación 

política; cómo la clase modula el tipo de respuesta (de indignación o indiferencia, de 

compasión o de indiferencia, de rabia o de indiferencia) en quienes, asignados por la Ley, 

participan como dadores de protección y cuidado en estos itinerarios; cómo a partir de esta 

categoría funciona la puesta en práctica de los principios del don, la deuda moral y la 

reciprocidad asociados al cuidado de las vidas (Comas d’Argemir, 2017). 

Las experiencias presentadas sobre los itinerarios burocráticos de las mujeres en 

Bogotá dan cuenta de un clasismo instituido, que es reproducido en las prácticas de quienes 

han sido designados por la ley para cuidar y acompañar a las mujeres durante sus itinerarios 

de reconstrucción. La clase social no solo hace que unos cuerpos estén más expuestos a vivir 

este tipo de violencia, tal y como lo reflejan las cifras sobre la incidencia, que constatan que 

por mucho quienes sufren los ataques son mujeres de estratos socioeconómicos bajos y bajos 

niveles de escolaridad: la clase social juega en la modulación de la indiferencia burocrática 

y de las sensibilidades de los especialistas en el ámbito sanitario, incidiendo sobre el acceso 

efectivo al goce de derechos en materia de la reconstrucción de un cuerpo metamorfoseado 

por la acción del químico. 

En este trabajo se muestra cómo los cuerpos mayormente sometidos a las violencias 

y a la precaridad, en el recorrido para reconstruirse, quedan mayormente sometidos a las 

violencias y a la precaridad, y en las formas que toma la carne después de la posibilidad de 

acceder o no acceder a las medidas de reparación del cuerpo, queda evidenciado justamente 

ese mayor sometimiento a las violencias a las que el cuerpo fue sometido durante el itinerario 

para reconstruirse. A través de un “mecanismo de reproducción de las diferencias 

preexistentes” (Franco, 2013, p. 123), barrera tras barrera, la textura de la piel de las mujeres 
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que se encuentran frente a escenarios revictimizantes y dificultades para acceder a las 

acciones, procedimientos e intervenciones para reparar sus cicatrices, difícilmente será tan 

lisa como la que obtiene quien, sin barreras, puede acceder al uso prolongado de máscaras de 

silicona, a procedimientos de microcirugía, a láser, a masajes y a terapias postoperatorias. 

Las diferencias de clase preexistentes se van así re consolidando materialmente por 

acción de las violencias institucionales en las formas y contornos de los cuerpos en proceso 

de reconstrucción: por las prótesis y ortesis que acompañan y sostienen los límites del cuerpo; 

por las intervenciones a las que se tuvo o no acceso. La indiferencia burocrática y ciertos 

tipos de relación con los profesionales del cuidado, en una rueda de violencia machista en el 

marco del sistema patriarcal, recrudecen así el sufrimiento de las mujeres y conllevan a 

revictimizaciones que perjudican su vivir. Aquí, se confirma y explicita de manera cruda que 

“lo corporal no es nunca natural, sino que siempre es construido social y políticamente” 

(Esteban, 2004, p. 3). 

Atender las construcciones culturales que moldean la capacidad individual de sentirse 

afectado o indignado, o por el contrario comprometerse en actos de cuidado hacia mujeres 

cuyos cuerpos han sido agredidos de maneras tan infames, no implica ni debe implicar asumir 

que estas problemáticas son atribuibles al individuo (al médico/a o al burócrata, por ejemplo). 

El problema es colectivo y es cultural, porque estas inequidades en el trato, en el cuidado y 

en el reconocimiento se reproducen de manera constante en los escenarios de atención 

integral a las víctimas de violencias de género en el país. “Las distintas formas de racismo, 

instituido y activo al nivel de la percepción, tienden a producir versiones icónicas de unas 

poblaciones eminentemente dignas de ser lloradas y de otras cuya pérdida no constituye una 

pérdida como tal al no ser objeto de duelo” (Butler, 2010, p. 44); a los cuerpos racializados 

y enclasados se los trata como entidades dispensables, puesto que no se les atribuye el mismo 

estatuto de dignidad que a los cuerpos que escenifican y representan la blanquitud o los 

privilegios de clase social en el contexto explorado en este trabajo. 

Al ser colectivo, cultural y al ser un problema de la distribución de la valía de las 

vidas, se pone en duda la idea dada por descontada de que existe un estado de derecho 

equitativo, justo y reconocedor, cuyos fundamentos se expresan en la Ley. Si bien “las 

políticas sociales son imprescindibles para hacer efectivo el derecho a ser cuidado y a cuidar” 

(Comas d’Argemir, 2019, p. 23), para responder al otro es necesario saber quién es: dar 

UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 



UNIVERSITAT ROVIRA I VIRGILI 
CUANDO LA CLASE SE HACE CARNE: ITINERARIOS DE RECONSTRUCCIÓN DE MUJERES ATACADAS CON 
AGENTES QUÍMICOS EN COLOMBIA 
Laura Franco Cian 

222 

 

 

cabida a marcos que reconozcan su presencia y escuchen su voz, que nos permitan sentirnos 

afectados/as. Mélich (2014), haciendo una lectura del trabajo de Lévinas, escribe que la ética 

“no nace como resultado del cumplimiento de una ley, sino como respuesta a la interpelación 

del rostro sufriente del otro” (p. 326); la ética es una respuesta a la demanda del otro, a la 

apelación del otro. Como afirma Comas D’Argemir (2019), 

La ética del cuidado ha de ser fruto del compromiso y no de la obligación. Pasar de 

la obligación de cuidar al compromiso de cuidar implica una transformación social 

importante (…) El derecho a cuidar y a ser cuidado se sitúa así en términos de 

compromiso y no de obligación (…); en términos de moralidad y no de materialidad 

(p. 26). 

Los problemas sobre el reconocimiento y la distribución diferencial de la valía de las 

vidas mediada por la clase social han de seguir siendo discutidos y explorados desde enfoques 

críticos, que se alejen y cuestionen las posturas reproducidas en ámbitos burocráticos en los 

que, o se responsabiliza a las propias víctimas de las dificultades de acceso a medidas de 

atención para el restablecimiento de derechos, o se asume que la producción de más 

documentos legislativos es la solución. Las posturas que problematizan las exclusiones 

producidas por la imbricación de relaciones de poder (género, clase, raza, pero no solo), son 

necesarias. Análisis en los que se examinen las múltiples experiencias de discriminación, y 

que a la vez visibilicen “la existencia de posiciones sociales que no padecen ni la marginación 

ni la discriminación, porque encarnan la norma misma” (Viveros-Vigoya, 2016, p. 8), son 

necesarios. Tal vez así se llegue a condiciones que nos permitan dar cabida a las preguntas 

sobre qué se hace, para qué se hace y para beneficio de quién se hace, y den lugar al tiempo 

necesario para pararse frente al/la otro/a y reconocer su rostro sufriente. 

El siguiente punto por tratar en este apartado se relaciona con los discursos y 

prácticas en las esferas biomédicas, lo que corresponde a lo expuesto en el capítulo 6. En este 

trabajo se puso de relieve, por una parte, las tensiones entre lo estético y lo reconstructivo en 

las definiciones de salud y en las justificaciones sobre lo que es válido realizar y financiar, y 

por la otra, en relación con los argumentos desarrollados en el punto anterior sobre el acceso 

diferencial a los derechos en salud, las formas en que se responde desde el ámbito clínico a 

las apelaciones de quienes sufren. 
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El itinerario de reconstrucción de mujeres en Bogotá, cuando el ácido genera graves 

y extendidos daños sobre la piel, casi invariablemente implica el habitar y transitar por varios 

años pabellones de hospitales y consultorios médicos. Si bien la legislación estipula la 

garantía de las intervenciones destinadas a “restituir la fisionomía y la funcionalidad de las 

zonas afectadas” y se expresa que ningún gasto ni erogación económica quedará a cargo de 

la víctima o de sus familiares, la Ley dota a la experticia médica el rol de definir lo 

“necesario” en materia de intervenciones, por lo que es la voz del médico/a prerrequisito para 

materializar la posibilidad de acceder a intervenciones determinadas. 

En los casos de quemaduras con agentes químicos, las cicatrices resultan un 

fenómeno sobre el que se concentran aspectos ligados tanto a la estética como a la función 

de las partes del cuerpo. Esta doble valencia de la cicatriz invitó a revisar los límites entre lo 

estético y lo reconstructivo en las definiciones de salud, pues estas tienen efectos directos 

sobre la experiencia de reconstrucción. Desde estos espacios, específicamente cuando hacen 

parte del sector público, se plantean definiciones unívocas sobre la salud y la reconstrucción, 

amparadas en una visión biologisista, capacitista y funcionalista, que lleva a que las 

intervenciones que reciben invariablemente justificación y apoyo se relacionen al 

restablecimiento de las funciones del cuerpo afectadas por el químico, excluyendo la atención 

a las necesidades de orden estético y en ocasiones, incluso a sus expensas. En este sentido, 

la categoría inductiva de la cicatriz que nadie ve (que son las cicatrices que dejan las 

intervenciones médicas, la mayor parte como consecuencia de la toma de autoinjertos), da 

cuenta de la enorme distancia entre lo que constituye la “salud” para ambas partes, pues 

mientras los médicos “no la ven” ni la consideran, las mujeres lo definen como 

“victimizante”, como “una nueva serie de agresiones (…) pero esa si era permitida porque 

era a manos del cirujano” (entrevista a sobreviviente, febrero de 2020). 

Dentro de los criterios utilizados por el personal sanitario para excluir intervenciones 

destinadas a mejorar la forma o el aspecto de las quemaduras, se encuentran valoraciones 

sobre el costo-beneficio de las intervenciones, lo que incluye los riesgos operatorios y 

postoperatorios; sin embargo, en esta toma de decisión juegan también factores que exceden 

las razones de orden clínico. De hecho, son diversos factores económicos, sociales y 

profesionales los que influyen sobre las formas de organizarse e intervenir sobre los 

padecimientos (Menéndez, 2005). Así, si bien las explicaciones propuestas por los 
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especialistas contribuyen a consolidar las pretensiones de neutralidad política de los 

discursos biomédicos dominantes a cerca de la salud y la enfermedad, existen procesos 

macropolíticos implicados en la atención en salud (Lupton, 2012) que se ponen de relieve en 

las experiencias que las víctimas de estos ataques tienen en el marco del acceso a 

procedimientos de reconstrucción desde el sistema formal de salud. 

Entre estos factores se encuentra la precarización del sistema de salud y de la labor 

médica: las valoraciones sobre la urgencia llevan a destinar los recursos materiales y humanos 

a los casos en los que existe riesgo vital o funcional y dado que estos recursos son reducidos 

(como explican los profesionales, la disposición de insumos es insuficiente, 

especialmente en el último trimestre del año y la disposición de tiempo de los profesionales 

es poca y se ve cooptada en gran parte por la ejecución de requerimientos de orden 

burocrático), las necesidades estéticas se ven omitidas o pospuestas indefinidamente. 

Además de esto, participan de manera protagónica las construcciones discursivas 

dominantes acerca de lo que constituye “la salud”, “la recuperación” o lo “necesario” en 

salud en este ámbito, que en estos casos dan cuenta de una comprensión de vida y de sujeto 

en cuanto reproductor útil en el marco del sistema capitalista. Scheper Hughes y Lock (1987), 

al plantear la idea del cuerpo político como útil para comprender la manera en que las 

relaciones entre el cuerpo individual y social son relaciones sobre el control y el poder, 

explican como el cuerpo individual deseable, corresponde a lo que se considera deseable en 

términos políticos y culturales. Deseables son aquí la autonomía y la competencia, por 

ejemplo; su consecución se ve respaldada por todo un arsenal de prácticas y de saberes que 

sirven al objetivo de producir cuerpos “normales” en tanto productivos. La belleza y lo 

estético, es considerado superfluo. Sin embargo, al excluir lo estético, se excluye también la 

vivencia subjetiva de malestar, el sufrimiento, los deseos de las mujeres quemadas o el 

impacto de la apariencia sobre su mundo relacional: se entiende la afección únicamente como 

disease, como entidad objetivable reducible a lo biológico, se excluye el espacio cultural de 

la enfermedad. 

Desde la antropología y la sociología médica, se ha hablado desde hace ya varios 

decenios de la triada illness, sickness, disease, como componentes interrelacionados e 

interdependientes necesarios para comprender las afecciones; las tensiones entre las 

definiciones de salud y necesidad en los casos de ataques con agentes químicos ponen de 
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relieve nuevamente que el diálogo entre biomedicina y ciencias humanas y sociales es 

necesario para fracturar la concepción unívoca y “objetiva” de salud y enfermedad dominante 

en los ámbitos biomédicos, para dar lugar al “impulso de lo que podemos denominar una 

política para la vida, o centrada en las necesidades de los afectados, y no simplemente de la 

vida o de gestión de los trastornos y los tratamientos” (Martínez Hernáez, s. f. p. 85). 

En este trabajo se puso de relieve, sin embrago, que aún cuando es dominante la 

definición funcionalista y capacitista de salud y recuperación, hay casos en los que médicos 

y médicas atienden lo estético y escuchan necesidades que sobrepasan lo funcional. Esto 

depende de la sensibilidad del especialista, que es capital incorporado que va mas allá de la 

competencia del médico (Bourdieu, 2001), y que no es una “esencia” encarnada en el cuerpo 

tras la bata blanca, sino una disposición que despierta, aparece y desaparece, incrementa y 

disminuye dependiendo de variables que entran en juego tanto afuera como adentro de la sala 

de consulta y que se enmarcan mayoritariamente al interior de la relación médico-paciente. 

La sensibilidad del profesional, entendida como la suma del trato empático, la 

disposición a la escucha de las necesidades de las víctimas desde un posicionamiento que las 

reconoce como sujetos con agencia y la movilización del propio cuerpo para apoyar la 

superación de las barreas de acceso que las sobrevivientes encuentran durante sus itinerarios 

burocráticos (autorizando y justificando tratamientos específicos ante las EPS, por ejemplo), 

se ve modulada por factores que incluyen, además de las concepciones de aquello que 

constituye “la salud” y de la precarización del sistema y de la labor médica, las 

características propias de la persona quemada. En esto se incluye la docilidad que muestre 

la paciente en el trato con los profesionales y el nivel de compromiso que demuestre frente 

al plan de tratamiento propuesto desde el sistema formal de salud, pero también, y en 

interrelación con lo anterior, la posición que la víctima ocupa en el orden social (en 

interrelación porque su posición facilitará el “compromiso” -entre otras, porque no se 

presentarán tantas barreras de acceso- y la aparición del “trato” dócil será facilitado tanto por 

los códigos de relacionamiento con base en la clase, como porque la manera de relacionarse 

responde en parte al trato mismo que la persona recibe de las instituciones durante sus largos 

y a veces muy tortuosos itinerarios). 

Si bien en este sentido en las entrevistas a los/las médicos/as se rescata una conciencia 

de cómo la relación que se instituye entre médico y paciente interfiere sobre la atención 
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prestada, introduciendo componentes de la subjetividad en una práctica que se asume en las 

leyes y protocolos médicos como objetiva, los cirujanos minimizan los efectos culturales de 

sus prácticas y entienden su labor y las consecuencias de esta como circunscritas al espacio 

de lo bio dentro de la institución sanitaria. Hay una carga del legado cartesiano que caracteriza 

las aproximaciones al cuerpo en occidente; como lo plantean Scheper-Huges y Lock (1987) 

existe una limitada posibilidades de aprehender las interconexiones entre mente- cuerpo-

sociedad, dando lugar a lecturas que no solo desfragmentan la experiencia humana, sino que 

además despolitizan las experiencias relacionadas con la enfermedad. 

Sin embargo, en la labor de reconstrucción, la intervención sobre los padecimientos y 

la atención a las consecuencias de las quemaduras no se quedan en este espacio. Cuando las 

redes formales de cuidado de la salud no responden a las necesidades de tratamiento de las 

mujeres, que según sus propias definiciones implican invariablemente la esfera de lo estético, 

se movilizan recursos que exceden las propuestas de cuidado formal basados en modelos 

biomédicos y es este es el tercer punto de la discusión. Si el cuerpo es un lugar de 

discriminación, también lo es de resistencia y contestación (Esteban, 2004). Ontologías 

alternativas en relación al cuerpo y a las necesidades en salud, ofrecen lecturas sobre los 

significados culturales y sociales del ser encarnado, a la vez que los recogen para comprender 

las experiencias de bienestar o enfermedad. Para Scheper-Huges y Lock (1987), el cuerpo 

individual debe ser abordado como el lugar más inmediato a través del cual las verdades y 

contradicciones sociales son puestas en práctica, y también como “locus de resistencia social 

y personal, de creatividad y lucha” (p. 31, traducción propia). 

Luego de las experiencias de actualización del sufrimiento durante los itinerarios de 

búsqueda de cuidado desde la biomedicina en la fase de atención ambulatoria, grupos de 

sobrevivientes ponen en juego un set de posibilidades alternativas que abren paso a la 

ideación y puesta en práctica de intervenciones que apelan a la creatividad y a la co- 

construcción de alternativas de tratamiento ancladas a los saberes folk y populares 

(Kleinman, 1980), aunque también se gestiona el acceso a tratamientos biomédicos que, al 

margen del sistema público a través de fundaciones o de entidades privadas que brindan 

atención gratuita, son capaces de dar respuestas a las necesidades ancladas a la esfera de lo 

estético en estas mujeres. Esto da cuenta, como lo explica Coll-Planas (2014), que los sujetos 
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no solo cuestionan la autoridad científica y generan críticas al sistema de salud desde sus 

experiencias, sino que además tienen diferentes márgenes de intervención por fuera de este. 

Aunque los recursos ideados para intervenir las pieles por fuera del sistema hegemónico 

son desde este ignorados y marginados y solo aquellos provenientes de la biomedicina y 

avalados por la ley, que encuentran sustento en ideas de eficiencia y eficacia, son aceptados 

como útiles y justificables, las propuestas y definiciones de necesidad y los objetivos de 

tratamiento propuestas “desde arriba” están sujetos a negociaciones en las que los deseos, 

explicaciones, necesidades y prácticas de los sujetos y los grupos tienen tanta relevancia 

como los de los saberes expertos a la hora de reconstruir las pieles quemadas por agentes 

químicos y se encuentran en constante relación con las actividades biomédicas (Menéndez, 

2005). Las redes informales de apoyo proveen espacios de encuentro entre mujeres en las 

que se comparten significados sobre el cuerpo, el sufrimiento, la salud y a través de diferentes 

posibilidades de intervenir la cicatriz ideadas en estos espacios, se atienden los aspectos 

estéticos considerados superfluos desde la esfera formal. En estos espacios se encuentran 

lógicas y significados diversos que, a través del compartir experiencias, amplían los 

mecanismos de intervención sobre el cuerpo y proveen nuevos rumbos en los itinerarios 

terapéuticos. Como plantean Martínez Hernáez y Correa Urquiza (2017), “ciertamente, el 

sufrimiento aparece como una encrucijada que mueve a la apertura de horizontes, al 

cuestionamiento y la desorientación” (p. 268). 

Es así como las ideas de reconstrucción que apoyan las instituciones formales se 

sitúan dentro de los itinerarios de estas mujeres en interacciones permanentes con los 

conocimientos, valores y prácticas de sistemas no formales (populares o folk). Cada uno 

provee o atiende las cicatrices desde definiciones diferentes de lo que constituyen las 

necesidades de reconstrucción. La búsqueda de cuidados y los itinerarios que se delinean, 

coincidiendo con Alves y Souza (1999), no solo son diferentes de sujeto en sujeto, sino que 

pueden variar en un mismo individuo dependiendo del momento de la historia de su aflicción 

y está condicionada tanto por las actitudes, valores e ideologías, como por los requerimientos 

mismos que impone la sintomatología, las posibilidades económicas y la disponibilidad de 

tecnologías, insumos y recursos materiales y humanos en los diferentes ámbitos de cuidado 

de la salud. 
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Estrategias que surgen al margen de los discursos biomédicos incluyen prácticas de 

la medicina folk bien distantes de las racionalidades científicas dominantes en el panorama 

anteriormente descrito, pero también el tatuaje y bisutería que en la reiteración de su uso se 

hacen cuerpo. Estos mecanismos hacen parte del kit de prótesis para la construcción de una 

nueva corporalidad –entendida esta como la condición material de la subjetividad- (Grotz, 

1995), en la que se inscribe un reclamo por la “estética” y la “sensualidad” perdida por los 

efectos de los ácidos y por los rastros de la toma de autoinjertos y otros procedimientos que 

desde el ámbito biomédico afectan la estética corporal. Los tatuajes, que incluyen también 

los de cejas, no son solo realizados de manera individual. Grupalmente y en encuentros lleno 

de rituales, dibujan sobre cicatrices en muslos, brazos y espaldas flores y animales para 

simbolizar, según el recuento de algunas de ellas, la belleza, la fuerza y la resiliencia que las 

caracteriza. 

El uso de bisutería sobre antebrazos o cuellos quemados es práctica común, ya que 

collares y manillas funcionan como prótesis para esconder las cicatrices, pero a la vez son 

elementos que llaman la mirada de quien está enfrente. Mientras algunas de las mujeres 

expresan su angustia ante la ausencia de estas prótesis (o por olvido o por requerimientos de 

algunos lugares de trabajo), otras simbolizan el abandono de su uso como un tránsito a la 

aceptación del propio cuerpo y de la propia cicatriz, lo que da cuenta de la provisoriedad y 

transitoriedad de los mecanismos de atención que se encuentran a disposición en los diversos 

espacios: los trámites y las elecciones de las estrategias, reflejan a la vez tramitaciones con 

la propia vida, el propio dolor y el propio cuerpo. 

En esta investigación se dio cuenta de una relación entre el acceso a estas prácticas y 

el capital económico, social y cultural de las sobrevivientes y también se evidenció que 

quienes acceden a estas prácticas tienen vivencias revictimizantes y dificultades de acceso a 

las medidas del sistema formal durante los itinerarios burocráticos. Sin embargo, esta 

relación no es causal o determinante: las prácticas y representaciones individuales 

relacionadas con el cuidado de la salud no están totalmente determinadas por el contexto 

material, social y cultural de los sujetos. Por el contrario, el complejo, diversificado y 

cambiante universo cultural de las sobrevivientes informa y moldea sus decisiones y 

elecciones y existe una pluralidad de factores que intervienen en sus tomas de decisión. A 

cada uno de los saberes, espacios o prácticas se accede con base en disponibilidades 
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circunstanciales y explicaciones culturalmente aceptadas por el individuo y su grupo (Engel 

Gerhardt, 2006). 

Los espacios de reunión y exposición de cuerpos agredidos se ofrecen también como 

plataforma para atender, cuidar y transformar la corporalidad. A través del baile y del 

modelaje, las sobrevivientes de ataques con ácido exponen su cuerpo y reivindican su 

sensualidad. Eventos como “Modelos por un día”, organizada por la Fundación 

Reconstruyendo Rostros en 2015, el performance “La oscuridad te muestra las estrellas” del 

grupo de danza furiosa de la Colectiva Kintsugi en el 2019, “Zumbatones”, modelaje para 

fotos y eventos de menor envergadura, son evidencia de la manera en la que la unión de los 

cuerpos en movimiento desestructura concepciones sobre la estética o la discapacidad. Si 

bien la violencia sufrida representa un acto de deshumanización que busca rechazar o negar 

la existencia encarnada de estas mujeres e incidir sobre sus posibilidades de recibir afectos y 

de tomar decisiones con respecto a su propia vida, la organización de eventos y encuentros 

permite a estas mujeres mirarse las unas a las otras y a sí mismas en una dinámica de 

resistencia y complicidad por la cual intentan desprenderse de la violencia que un día marcó 

sus pieles. 

En todos los espacios de encuentro anteriormente descritos, las mujeres logran hacer 

evidentes sus afectos y emprender proyectos que les permiten restituir su agencia frente a su 

vida y sus cuerpos. Las alternativas terapéuticas que hacen parte de estos itinerarios y que se 

alejan de las ofertas oficiales de la biomedicina, ponen en discusión las ideas de cuerpo 

“reparado”, de necesidades en salud, y de que los saberes necesarios para atender las 

quemaduras se ciñen únicamente los saberes médicos producidos en el marco de la 

racionalidad científica. Estos caminos en los itinerarios son además evidencia de que más 

allá de los límites de las condiciones materiales de vida, se construyen estrategias de atención 

a las necesidades de salud a partir de procesos creativos que surgen a partir de experiencias 

individuales y que luego se contagian y se hacen propios en el marco de las relaciones con 

otras mujeres. 

Concordando con los planteamientos de Gerhardt (2006), los recorridos y recursos de 

estas mujeres permiten cuestionar los marcos que asumen una relación determinante y 

absoluta entre las condiciones de vida y el estado de salud, pues el estado de salud es también 

modulado por estrategias surgidas en los márgenes. Se revela que lo terapéutico en la 
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reconstrucción de pieles quemadas no se restringe a las posibilidades y procedimientos 

ofrecidos desde la biomedicina, sino que se extiende a experiencias que moldean la 

corporalidad y las maneras de andar por la vida (Canguilhem, 1971), a través del cuerpo. 

Aún así, el caso de los itinerarios de reconstrucción de las víctimas de ataques con 

agentes químicos en Bogotá es un ejemplo de cómo en sociedades desiguales las diferencias 

de clase, raza, género y procedencia geográfica marcan una diferenciación en el acceso a los 

servicios básicos para atender las consecuencias de este tipo de eventos violentos y en el 

reconocimiento del derecho a la salud. En las experiencias y en los resultados que van 

materializándose en el cuerpo, se denuncia la desigualdad de un sistema que genera formas 

inequitativas de dignificar el cuerpo, de reconocer el sufrimiento y de brindar oportunidades 

para su reconstrucción. 

Reflexiones finales 

El cuerpo de las mujeres sobrevivientes de ataques con agentes químicos fue objeto 

privilegiado para comprender los itinerarios de reconstrucción. Como trama y metáfora fue 

útil para seguir las conexiones entre los diversos campos sociales y crear un “mapeo 

itinerante” (Marcus, 2018, p.124) del proceso de reconstrucción de las pieles quemadas. 

Partiendo de su materialidad y observando los entornos físicos y simbólicos que atraviesa 

para moldearse y metamorfosearse sin tregua, se presentó como nodo para explorar el sistema 

de saber distribuido en el que se enreda lo discursivo, lo político-económico y lo cultural. 

Los cuerpos de las sobrevivientes y el moldeamiento paulatino de las cicatrices y las 

prótesis para taparlas o para darles sostén, las formas de la materia perceptibles a través de la 

vista y del tacto, delataron en estos casos “los entornos, las máquinas y los sistemas sociales de 

interdependencia que necesitan, y que constituyen las condiciones de su existencia y 

supervivencia” (Butler, 2012, p. 21) y a la vez el olvido, las desigualdades y las violencias a 

las que son sometidos cuerpos excluidos. Partir del cuerpo, entendido como entidad “abierta, 

procesual, relacional y sensible; humana y no-humana, material e inmaterial, indeterminada 

y múltiple” (Lafrance, 2018, p. 2, traducción propia), entenderlo como expuesto y 

dependiente de los demás para poder sobrevivir, invitó a observar la reproducción de 

violencias en ámbitos institucionales a través de las cuales los cuerpos sometidos a mayores 

condiciones de precariedad, en sus recorridos de reconstrucción, fueron expuestos y 

sometidos a mayores condiciones de precariedad y exclusión. 
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Los contextos de violencia y desigualdad en los que se encuentran inmersas las 

mujeres con quienes trabajé en esta investigación, demandan lecturas en las que se tengan en 

cuenta las especificidades materiales de los cuerpos mismos y de los contextos que habitan, 

así como la agencia, la experiencia, las tecnologías y los complejos ejercicios de poder 

(Esteban, 2004; Lafrance, 2018) que participan en la reproducción de las inequidades sociales 

(Schilling, 2003). El capital físico que se expone a través la carne misma cuando se pone 

frente a la mirada del otro, es buen lugar de inicio para dar cuenta de ello. 

En estos casos, como lo plantea Engel Gerhardt (2006), las relaciones sociales en 

esencia no biológicas contribuyen a remodelar y recrear el espacio de recursos dentro del 

cual se resuelven los problemas biológicos: “lo inmaterial (en este caso una concepción de 

las relaciones sociales) tiene por tanto una eficacia material (biológica)” (p. 2462, traducción 

propia). En los cuerpos que salen del espacio del hospital, se reflejan las inequidades en salud, 

que ya venían moldeándose en los itinerarios burocráticos y que terminarán de tomar forma 

dentro de las salas de cirugía: como afirma Krieger (citada por Wermell, Melo, Mulinari y 

Hornborg, 2016), las estructuras sociales se incorporan biológicamente y se manifiestan en 

el cuerpo mismo, en este caso, en las texturas de las cicatrices y en las formas del cuerpo, así 

como en las prótesis y órtesis que lo acompañan. 

El cuerpo y sus recorridos, en estos contextos en los que impera la pobreza y la 

inequidad, han de ser tenidos en cuenta a la hora de pensar en mecanismos para indagar las 

fallas de la puesta en práctica de respuestas pensadas para proteger y sostener, de manera que 

se puedan producir “resultados más radicalmente democráticos” (Butler, 2010, p. 20). Pero 

también han de ser tenidos en cuenta para evidenciar la agencia, la creatividad y la potencia 

de cuidar y proteger a través de mecanismos y recursos “al margen”, porque si bien el cuerpo 

es doliente y precario (Olaya Fernández Guerreo, 2012) y en la distribución diferencial del 

cuidado de las vidas en algunos cuerpos el dolor y la precariedad explotan, a través de su 

participación en la vida social, en el cuerpo se destaca también la capacidad de agencia, su 

potencial de agrietar marcos y estructuras de saber/poder que contribuyen a la exclusión, al 

dolor y al sufrimiento: el cuerpo “establece la posibilidad de sentir alivio en el sufrimiento, 

de conocer la justicia e incluso el amor” (Butler, 2010, p. 93 y 94). Los análisis del cuerpo 

que tienen en cuenta los contextos sociales y políticos, y sus transformaciones, permiten 
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“demostrar empíricamente que en medio de los discursos y las instituciones están viviendo y 

actuando cuerpos múltiples y diversos que no es posible olvidar " (Esteban, 2004, p.26). 

Teniendo en cuenta estos hallazgos y coincidiendo con Alves y Souza (1999), 

Menéndez (2005) y Venturiello (2012), el conocimiento y la utilización de la información 

sobre los itinerarios de reconstrucción por parte de los profesionales y los servicios de salud, 

constituye una oportunidad para ofrecer cuidados más acordes a las necesidades de los 

usuarios y sus familias: “identificar, describir y analizar las diferentes formas de atención 

que los conjuntos sociales manejan respecto a la variedad de padecimientos reales e 

imaginarios que reconocen que afectan su salud (…) es el punto de partida para establecer la 

existencia de los padecimientos y las formas de atención que los grupos no sólo reconocen 

sino que sobre todo utilizan” (Menéndez, 2005, p. 37). 

Es necesario también poner frente a estas situaciones (no solo los recursos y 

comprensiones encarnadas del padecimiento, sino también de las violencias institucionales) 

a las élites que producen los discursos hegemónicos de la ley y de la ciencia; en palabras de 

Martinez Hernáez y Correa Urquiza (2017), se requiere hacer un ejercicio de resocialización:  

Resocializar es mostrar la desigualdad social que subyace a los procesos de 

salud, enfermedad y atención, pero también destacar el papel de las hegemonías en la 

construcción de doctrinas generadoras de la ilusión de consenso cuando, en los 

hechos, impera el conflicto y la inequidad. Hegemonías que facilitan las transacciones 

verticales hacia los colectivos subalternos desactivando la producción de sus propios 

saberes y también de sus contrahegemonías. Resocializar es, a la vez, retomar la 

enfermedad como una especie de “hecho biosocial total” en el que se condensa la 

complejidad de lo que somos, desde nuestra anatomía y fisiología hasta la 

corporalización (embodiment) de la economía política en esa misma anatomía y 

fisiología (p. 268) 

Para finalizar, estos itinerarios de reconstrucción invitan a rescatar el rol de la co- 

responsabilidad en el mantenimiento de las vidas, e invitan a pensar en formas alternativas 

(a las que actualmente triunfan en las esferas de toma de decisión) de comprender y 

reaccionar frente al sufrimiento producido por este tipo de ataques, sufrimiento que no se 

restringe al momento del ataque mismo, sino que se perpetúa por años no solo por las secuelas 

del químico sobre las pieles, sino por las vivencias de revictimización y exclusión que cogen 
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vida en los escenarios pensados para brindar protección. Estos itinerarios ponen de relieve la 

impostergable tarea de repensar las racionalidades que operan en las instituciones pensadas 

y designadas para proteger a estas mujeres, para que se den formas más democráticas, 

incluyentes y sensibles de cuidar desde lo institucional. 
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