



UNIVERSITAT DE
BARCELONA

La literatura inglesa del siglo XX en la España de la postguerra: la aportación de José Janés

Jacqueline A. Hurtley



Aquesta tesi doctoral està subjecta a la llicència **Reconeixement- Compartiqual 4.0. Espanya de Creative Commons.**

Esta tesis doctoral está sujeta a la licencia **Reconocimiento - Compartiqual 4.0. España de Creative Commons.**

This doctoral thesis is licensed under the **Creative Commons Attribution-ShareAlike 4.0. Spain License.**

Universidad Central de Barcelona
Departamento de Filología Inglesa

La literatura inglesa del siglo XX en la España
de la postguerra: la aportación de José Janés

Va Bo
Doireann MacDermott

Trabajo realizado por
Jacqueline A. Hurlley
para aspirar al grado de doctor.

Dirigido por la
Doctora Doireann MacDermott.

1
Barcelona, noviembre 1983

II. i. e. El Instituto Británico de Barcelona:
un catalanismo moderado

... Señor José Villaverde, the Counsellor of the Spanish Embassy in London ... is astonished that we have been able to do so well here in Madrid which he considers the most difficult place of all in Spain, and he urges me to forge ahead, though he admits that there will be difficulties about establishing British Institutes in Barcelona and Bilbao owing to the Separatist movements there.

W. Starkie to M. Blake, 1-VII-1941.¹

En su correspondencia dirigida al Consejo Británico Starkie se revela en numerosas ocasiones a favor de la expansión de la entidad en España a través de sus institutos,² pero hubo de enfrentarse con la reserva del embajador Hoare, quien, aparentemente, sólo compartió las aspiraciones expansionistas de Starkie a partir de marzo de 1941. Starkie hizo alusión al recién adquirido entusiasmo del embajador en su carta a la Sra. Wiggin el 25 de marzo de 1941, carta en la que se informó sobre la primera conferencia del embajador en el Instituto, y volvió a comentarlo en una carta a la misma el día 1 de abril. En las dos cartas se detiene en la transformación respecto a su actitud anterior, expresándose así en la carta del 1 de abril:

The Ambassador is eager for me to start something in Barcelona, Bilbao and Seville as well as Malaga as soon as possible, whereas formerly he was inclined to be critical about the Council and even cold-shouldered me in my work.³

Al llegar al mes de septiembre, sin embargo, Hoare impidió la fundación de nuevos institutos debido a la fuerte campaña

ña anglófoba montada por los alemanes en aquel momento, y por miedo de poner en peligro el Instituto de Madrid.⁴ Starkie se mostró diametralmente opuesto al juicio del embajador, pero prevaleció el criterio de éste y, no obstante la insistencia de ciertos barceloneses,⁵ Christopher Howard no pudo instalarse como Director del Instituto de Barcelona hasta 1943.⁶ Huelga recordar también que en 1943 Serrano Suñer ya no ocupaba la cartera de Asuntos Exteriores.⁷ Así Starkie pudo tratar la posibilidad de fundar un instituto en Barcelona con un General Jordana, dispuesto a tratar cualquier proyecto presentado por Starkie "con mucho cariño".⁸

Si en Madrid imperaba cultivar contactos con grupos e individuos incorporados o conectados con el poder gubernamental, en otras áreas del país se buscaban buenas relaciones con los delegados del poder central y con los sectores autóctonos representativos. A finales de junio de 1943 Starkie informó al presidente del Consejo, Sir Malcolm Robertson, de unas charlas cordiales con los Gobernadores Civiles de Barcelona y Sevilla, aunque reveló su conciencia de que la cordialidad había de atenerse también a la realidad del país:

... one has to walk very warily with these Civil Governors because they are under the Central Government and the Central Government is still dominated by the pro-Axis Falange Party.⁹

Por lo que se refiere a Barcelona, y como ya he señalado,¹⁰ los ingleses parecen haber tenido suerte en encontrarse con Antonio Correa Veglison como Gobernador Civil, hombre de inequívoco sentimiento anglófilo para los tiem-

pos que corrían y el cargo que ostentaba.¹¹ Las relaciones del Consejo con el Gobernador Civil se facilitaron asimismo gracias a la intervención de otro anglófilo y buen amigo mutuo de Starkie y Correa, el ya nombrado Conde de Gamazo.

En 1941 Starkie elaboró un informe para el Consejo acerca de las perspectivas para la fundación de un Instituto en la capital catalana.¹² Desgraciadamente este informe no figura entre la documentación conservada. Sí que se conserva, sin embargo, una carta de W.T. Atkinson del "Royal Institute of International Affairs, Foreign Research and Press Service" de Balliol College de la Universidad de Oxford, dirigida a un Mr. Parmée del Consejo, en la cual, de cara a la fundación de un Instituto Británico en Barcelona, se aboga por un Director con conocimientos del catalán:

For Barcelona ... where there are great reserves of British feeling to be tapped and the people is smarting under the banning of their language for all official uses, including instruction, it would seem highly desirable that the Council's man, while obliged to teach in Castilian, should have the access to their confidence that a knowledge of Catalan would confer.¹³

Al fundarse el Instituto se instaló a Christopher Howard de Director por expreso deseo de Starkie, no precisamente por sus conocimientos del catalán, sino por sus casi tres años de experiencia en el Instituto de Madrid. El nombramiento de Howard ha de valorarse, además, teniendo presente que en un principio el Instituto de Barcelona se había

tramitado como sucursal del de Madrid; de esta manera se favorecía la actuación del Consejo desde la perspectiva oficial de Madrid y, a la vez, se mantenía a raya entusiasmos "separatistas". El Consejo, y Starkie, como fiel colaborador de la institución, no deseaban demostrar (al menos abiertamente) simpatías catalanistas en esta etapa aún embrionaria en lo que se refería a la política expansionista del Consejo en España.¹⁴ Una carta del Vice-Consul, agregado de prensa del Consulado y representante del MOI en Barcelona, Paul Dorchy, al agregado de prensa y representante del MOI en Madrid, Tom Burns, fechada en 1942 cuando todavía se discutía la fundación del Instituto de Barcelona, revela la actitud equívoca de los representantes del Gobierno Británico hacia los catalanes. Después de expresar su aprobación acerca de la fundación de un Instituto en Barcelona, e indicar la conformidad de "Mata",¹⁵ advirtió Dorchy:

... there is one thing we must beware of, and that is that an Institute became too popular with the wrong type of people. It is the old problem which we have to face every day in Barcelona, i.e. that a certain large faction of Catalans would welcome any possibility to vent their separatist feelings under the protection of HMG. They have tried this with our press section and I believe we have succeeded in keeping them at arm's length without actually hurting their feelings or losing their support, which it must be admitted, is valuable.¹⁶

Un mes antes de empezar las clases en el Instituto de Barcelona, Starkie subrayó en una carta al secretario

general del Consejo la importancia del futuro centro:

Barcelona has a population of one and a quarter million and is of enormous importance to us from the commercial point of view. [...] A British Institute there will play an important part as a centre on the Mediterranean.¹⁷

Cuando se fundó el Instituto catalán el de Madrid ya había recibido visitas de "many Catalans"¹⁸ y Starkie tenía establecidos ya importantes contactos en el mundo de los negocios. Nombra como amigos, por ejemplo, a F. Macleod, Director de la Compañía Gramófonos Odeon S.A. quien prestó un piano de cola "Steinway" al Instituto de Madrid en 1940, al Conde de Gamazo a quien identifica Starkie en los siguientes términos:

... and old friend of mine ... who is a Governor of the Bank of Spain and a very important personality, not only in Barcelona but also in Madrid, where he is director of a good many companies. The Conde de Gamazo ... has always been very friendly to England,
¹⁹
 ...

Y a Juan Mata: "... one of the millionaire textile manufacturers and a great friend of England, ..." ²⁰ Starkie recaló la naturaleza comercial de los catalanes animando así a los apoderados del Consejo a gastar dinero en el Instituto de Barcelona. En junio de 1943, apuntó:

I do sincerely think that the Council should be willing to spend money, especially in these two centres, Madrid and Barcelona. And in dealing with Bar-

celona, we must remember that the Catalans are a commercial people; ... they are out for show and they are apt to despise anything that is not spacious and elegant.²¹

No obstante, parece, por las repetidas solicitudes de Starkie y la insistencia de Howard,²² que los fondos no llegaban con facilidad. Incluso en noviembre de 1943, cuando las clases ya había empezado en el Instituto, Starkie seguía insistiendo sobre este particular.

Aparte del mundo de los negocios, Starkie señala dos grupos más que mostraron simpatía por la causa británica, a saber, los monjes de la Abadía de Montserrat y los intelectuales catalanes. Coincidiendo con los preparativos para la instalación del Instituto en Barcelona, el Consejo ofreció un donativo de libros a la biblioteca de la Abadía. Starkie llevó a cabo la presentación, acompañado del Consul-General de Barcelona, Harold Farquhar, y el Vice-Consul, Paul Dorchy el 10 de agosto de 1943.²³ Si Starkie aprovechó la ocasión para promocionar la obra del Consejo Británico, y concluye que el donativo "will produce excellent results in our new work in Barcelona",²⁴ también los abades del monasterio la utilizaron para expresar la esperanza que compartían todos los catalanes que apoyaban la causa aliada, concretamente, que la victoria de los aliados se convertiría en la emancipación catalana. Starkie informó en su carta al secretario general del Consejo, el 20 de agosto de 1943, que al brindar por la victoria de Inglaterra: "Both the Abbots ... expressed the hope that its victorious conclusion would lead to an era of peace and justice for all nationalities".²⁵ En sus visitas a Barcelo

na Starkie siempre recibía, según él mismo informó, un trato excepcional por parte del sector intelectual.²⁶ En su informe oficial acerca de los preparativos para el nuevo instituto, en agosto de 1943, reveló su plena conciencia del carácter anglófilo de los intelectuales pero, a la vez, su reconocimiento de que tal solidaridad había de recibirse con serenidad para no poner en peligro la labor del Consejo en España:

If one only had to think of Barcelona, or indeed Catalonia, it would be very easy to push right ahead and play up to the Catalan intellectuals, many of whom are brilliant writers and charming personalities, especially as those Catalan separatists are one hundred per cent pro British. If we did this it would be not only to destroy our work but the Institute in Barcelona would have a very short life indeed. In Barcelona we must be careful not to play too public a game. We have to go slowly because of the present government in Spain. Any of us who play up to the separatist elements in this country, whether the Catalan, the Basque or the Galician type, injures the British Mission at the present, for the Spanish authorities are doing all in their power to preserve a unified Spain.²⁷

Starkie indicó su intención de vigilar la situación en Barcelona y con este propósito llevaba a cabo visitas periódicas a la ciudad, visitas que también aprovechó para dar conferencias y cultivar un ambiente de intercambio amistoso, tal como lo había logrado en Madrid. En febrero de 1944 Starkie dio dos conferencias en Barcelona: una en

inglés en el Instituto sobre G.B. Shaw, y otra en castellano en la "Casa del Médico", alquilada para este fin. La conferencia de Starkie en la "Casa del Médico" fue la primera que tuvo lugar fuera del Instituto y recibió publicidad a través de "Radio Barcelona". La emisora catalana se prestó a emitir un resumen de la conferencia de Starkie, logrando así los ingleses su primera emisión radiofónica en el país.²⁸ Entre el público asistente a la conferencia Starkie resaltó la presencia entre "the most prominent Barcelona people"²⁹ del ex-presidente de la Mancomunitat Josep Puig i Cadafalch, siempre presente en estos actos de significado pro-británico. El gran éxito de esta época, a juicio de Starkie, sucedió en torno a la exposición de libros del Instituto de Barcelona en mayo de 1944, exposición que dio lugar a la fundación de la biblioteca. Durante su estancia en Barcelona para la inauguración de la exposición Starkie organizó en el Hotel Ritz una "tertulia"³⁰ a la que asistieron, según recordó Starkie:

... over ninety writers, publishers, scientists, professors etc., and this was a great success, for it enabled me to gather together an immense amount of pro-British Catalans, who long to get in touch with our work.³¹

También durante esta visita Starkie invitó a cenar a "some of the wealthier publishers and writers who have helped us",³² y a Starkie se le rindió homenaje con una recepción en casa del editor Gustavo Gili. Así lo narró Starkie en su carta a Martin Blake, vice presidente del Consejo:

So successful was my visit this time that the Catalan writers, artists and publishers gave me a homage

ceremony in the house of that veteran publisher and printer, Gustavo Gili, who is so well known in England. There were over a hundred people present at this homage and I had to lecture in Spanish and illustrate with music my talk on folklore and folk music. Afterwards a special performance was given by Catalan singers for my benefit.³³

El Instituto de Barcelona se instaló en el Paseo de Gracia número 35, local que en ese momento abandonaba el Consulado. Starkie lo describió de la siguiente manera en junio de 1943.

... the ... Consular premises ... are situated in a corner house of the Paseo de Gracia, which is the Bond Street of Barcelona. As a matter of fact, it more closely resembles one of the beautiful boulevards in Paris, with footpaths and trees down the centre. It is an extraordinary excrescence of a building (one of those amazing Baroque-Rococo buildings that architects in this rich city used to love putting up at the end of the nineteenth and beginning of the twentieth century), a building that would be a godsend to a satirical artist like my friend Osbert Lancaster.³⁴

Las clases empezaron en el Instituto el 25 de octubre de 1943 cuando ya había setecientos cincuenta y tres alumnos matriculados, un número más elevado, según Starkie, que en los institutos de los países del Eje o en el Instituto Francés. A principios de noviembre del 43 Starkie pudo informar al presidente que el Instituto contaba con la representación de familias catalanas distinguidas: "... many of the best

families are sending their sons and daughters, including such well known people as Juan Ventosa, Juan Mata, etc."³⁵
 Aseguró al presidente del éxito excepcional del centro, consciente del valor propagandístico de tal éxito:

Everybody in Barcelona is talking of the Institute and its success is the most rapid I can remember anywhere, and thus has been extraordinarily good propaganda for Great Britain.³⁶

Con el avance de la guerra aumentaron el alumnado y los socios, alcanzando, en mayo de 1945, la cantidad de mil cuatrocientos.

En abril de 1945 cuando el hispanista W.J. Entwistle comentó para el Consejo el éxito de la misión de Starkie, observó que tal éxito era una consecuencia directa de la personalidad de Starkie y subrayó el valor del impacto de una personalidad carismática en un país como España en aquella coyuntura:

In Spain all depends on personality, Professor Starkie's. He [has] ... connections and initiative to take a high line. That is necessary in a land of no law and where diplomatic channels are choked. [...] It is not the permanent plan, but I judge that the emergency still exists in Spain.³⁷

Terminada la guerra, y superado al menos el estado de emergencia provocado en España por la amenaza de sus simpatías con los fascismos del Eje, pronto se presentaría otro como consecuencia del cierre de la frontera con Francia en 1946 y la retirada de los embajadores en el año siguiente. Starkie

siguió prestando sus servicios en pro del código británico durante toda esta época y hasta 1954, año en que llegó un nuevo representante, A.J. Montague.

Entre los contactos establecidos por Starkie en los primeros tiempos intensos de su misión, se destaca su encuentro y posterior amistad con José Janés. Janés llegó a Madrid en 1940 en busca de la materia prima de un editor. Sus relaciones con el representante del Consejo Británico determinarían de modo trascendental el contenido de las colecciones y ediciones selectas creadas por José Janés, editor boyante de una era que más se caracteriza por el hambre, el estraperlo y la represión.

NOTAS

- 1 WS to Martin Blake, 1-VII-1941 (CB BW 56/3).
- 2 Véase: WS a Sir Malcolm Robertson, 5-VII-1941 (CB BW 56/3); WS a Sir Malcolm Robertson, 17-X-1941 (CB BW 56/3); WS a A.J.S. White, 30-IX-1943 (CB BW 56/7); WS a Martin Blake, 10-VII-1941 (CB BW 56/6).
- 3 WS a CW, 1-IV-1941 (CB BW 56/3).
- 4 Walter Starkie alude a una entrevista con el embajador la semana anterior acerca de la cual informó Starkie de la siguiente manera: "He said we were not to open any new centres for at present there was a strong German campaign against us, and that German pressure had increased of late. He added that he was afraid we might endanger our Institute here in Madrid". (WS a Sir Malcolm Robertson, 17-IX-1941 (CB BW 56/3)).
- 5 En su carta a A.J.S. White el 2 de diciembre de 1941, señaló Starkie: "People from Barcelona keep on reminding me of my promise that we would start some kind of show there for the benefit of those who wish to learn English". (WS a A.J.S. White, 2-XII-1941 (CB BW 56/3)).
- 6 Se trasladó desde el Instituto de Madrid. El lector recordará que fue el primer profesor en llegar a Madrid después de Starkie.
- 7 Como es sabido, Ramón Serrano Suñer fue cesado en 1942 a raíz del atentado falangista al santuario de la Virgen de Begoña.
- 8 WS a A.J.S. White, 29-III-1943 (CB BW 56/7).

- 9 WS a Sir Malcolm Robertson, 30-VI-1943 (CB BW 56/7).
- 10 Véase: II.i.a Sir Samuel Hoare: una política de apaciguamiento en España. Bajo el encabezamiento: LA PROPAGANDA ALEMANA Y LA CONTRAOFENSIVA INGLESA.
- 11 Antonio Correa Veglison ocupó el cargo de Gobernador Civil de Barcelona desde 1940 hasta agosto de 1945; fue también Jefe Provincial de FET y de las JONS. Participó en el obsequio del ángel esculpido, obra de Federico Marés, ofrecido a Eugenio D'Ors por un grupo de amigos. Es de suponer que, como Orsiano, Correa Veglison aprobaría una empresa "cultural" como el Instituto Británico.
- 12 Véase: WS a CW, 1-IV-1941 (CB BW 56/6).
- 13 W.T. Atkinson a mister Parmée, 24-III-1941 (CB BW 56/6).
- 14 Más adelante, estando de Director del Instituto Británico de Barcelona Derek Traversi, y cuando Inglaterra se encontraba en condiciones desfavorables a consecuencia de la desaparición de su embajador Victor Mallet, a raíz de la recomendación de las Naciones Unidas en diciembre de 1946, cabe interpretar el compromiso lingüístico y literario catalán de Traversi (- Traversi acostumbraba utilizar el catalán como vehículo de comunicación con asiduos del Instituto de Barcelona como Joan Triadó y Rosa Leveroni, y véase Ariel números 9 (pp. 4-7) y 10 (pp. 38-40): "Una nota sobre D.H. Lawrence" (artículos de Traversi traducidos al catalán por Rosa Leveroni) -) como un gesto estratégico por parte de Inglaterra, ansiosa de mantener focos de simpatía en aquel momento adverso. Fue en abril de 1947 que Josep Manyé inauguró las emisiones en catalán de la BBC desde Londres.

- 15 Se refiere a Juan Mata.
- 16 Paul Dorchy a Tom Burns, 24-IX-1942 (CB BW 56/6). La abreviación HMG alude a His Majesty's Government, es decir, al Gobierno de Su Majestad Británica.
- 17 WS a A.J.S. White, 30-IX-1943 (CB BW 56/7).
- 18 Véase: "Professor Starkie's official report on the arrangements made for starking the new Institute in Barcelona", fechado el 25 de agosto de 1943 (CB BW 56/6).
- 19 WS a A.J.S. White, 29-III-1943 (CB BW 56/6).
- 20 WS a A.J.S. White, 18-VI-1943 (CB BW 56/6).
- 21 Ibid.
- 22 Véase: WS a A.J.S. White, 18-VI-1943 (CB BW 56/6); WS a Martin Blake, 29-VII-1943 (CB BW 56/6); "Professor Starkie's official report ..." (véase nota 18 aquí), 25-VIII-1943 (CB BW 56/6); WS a Sir Malcolm Robertson, 4-XI-1943 (CB BW 56/6). Christopher Howard a WS, 21-IX-1943 (CB BW 56/6).
- 23 WS a A.J.S. White, 20-VIII-1943 (CB BW 56/7).
- 24 Ibid.
- 25 Ibid.
- 26 Véase su carta a Martin Blake fechada el 10 de agosto de 1943: "The Council might like to know that I have been extraordinarily well treated by the Professors, writers and artists in Barcelona". (CB BW 56/6).
- 27 "Professor Starkie's official report ..." (véase nota 18 aquí), 25-VIII-1943 (CB BW 56/6).
- 28 C. Howard a D. Shillan, 1-III-1944 (CB BW 56/6).
- 29 WS a M. Blake, 7-III-1944 (CB BW 56/6).
- 30 Así calificó Starkie la recepción del Ritz en su carta a M. Blake, 25-V-1944 (CB BW 56/6).

- 31 Ibid.
- 32 Ibid.
- 33 Ibid.
- 34 WS a A.J.S. White, 18-VI-1943 (CB BW 56/6).
- 35 WS a Sir Malcolm Robertson, 4-XI-1943 (CB BW 56/6).
- 36 Ibid.
- 37 "Professor Entwistle's report on a tour in Spain and Portugal", 28-IV-1945, dirigido a A.J.S. White (CB BW 56/7).

II.ii. Starkie y Janés: una aventura compartida

"... los continentales, llenos de genio, pero exentos de serenidad, nunca maduros, siempre pueriles, y al fondo, detrás de ellos, Inglaterra ... como la "nurse" de Europa. [...] Con las fiestas simbólicas de la coronación, Inglaterra ha opuesto, una vez más, al método revolucionario el método de la continuidad, ..."

J. Ortega y Gasset, "Prólogo para franceses", 1937.¹

"Un cop més, torni a sonar el clam: Llibres! ... Llibres!

E. D'Ors, "El Clam", 1910.²

Una mirada a los primeros intentos editoriales de José Janés a partir de 1940, en parte, a través de las obras publicadas junto con Félix Ros en la Editorial Emporion de 1940 a 1941, pero mucho más cuando se independiza de éste en 1941,³ revela una continuación de la línea editorial de los Quaderns Literaris. Encontrándose Janés sumergido en los tiempos de escasez que corrían, aunque nunca olvidando el principio de la "Santa Continuació", tan estimado de Ors,⁴ aprovechó sus fondos, los conocimientos adquiridos, y las sobras de papel,⁵ para volver a consolidarse como editor a través de los volúmenes diminutos del "Grano de Arena".⁶ Así, pues, publicó Un luncheon party de Maurice Baring, cuento del volumen Mig Minut de Silenci de 1936, Pollock de H.G. Wells, el primer cuento de la colección Pollock i l'indígena de Porroh de 1935, y un cuento de Dubliners de James Joyce, Los muertos, mencionado por Josep Sol en su segundo artículo sobre Joyce en la revista Rosa dels Vents en el mes de mayo de 1936.⁷ Luego, hay obras de R.L. Stevenson,⁸ Colsworthy, Huxley y, aparte de los británicos, reediciones en castella-

no de Baudelaire y obras de autores conocidos de los Quaderns Literaris como son Stendhal, Bunin, Twain, Dostoievski, Flaubert, Gogol, Leopardi, X. de Maistre, A. de Musset, Nodier, Papini, Poe, Pushkin, Sienkiewicz, Tagore y Turguenev.⁹

Otro dato que revelan los primeros títulos de Janés es su desplazamiento a Madrid. Ros se afincó en Madrid después de la guerra, y a Janés se le recomendó marcharse ahí una temporada, por estar políticamente mal visto en Barcelona, y así evitar las denuncias de las cuales era víctima.¹⁰ La Editorial Emporion publicaba desde Madrid, aunque impresos los libros en Barcelona y a menudo, en el caso de las obras extranjeras, con traductores catalanes, e ilustradores también catalanes. La colección "Grano de Arena" y las cuatro colecciones "Constelación" de las Ediciones de la Gacela, dirigidas por José Janés, llevan el pie de publicación Madrid-Barcelona, hasta que Janés logró publicar de nuevo exclusivamente desde Barcelona. Destaca, pues, la presencia de autores madrileños entre aquellas primeras ediciones como pueden clasificarse, por su afinamiento en la capital, Francisco de Cossío¹¹ y Eugenio D'Ors,¹² estos dos autores "presidentes" de la tertulia del café "León de Oro" de la calle Alcalá, frecuentada por Janés estando en Madrid en los años cuarenta.¹³ Otros tres autores españoles que figuran entre los primeros títulos de Janés son Pío Baroja, Ricardo Baroja y Ramón Gómez de la Serna cuya presencia, como la de Cossío y Ors, establece un hilo de continuidad no desdeñable con el mundo cultural de la pre-guerra madrileña, concretamente, con la Revista de Occidente.¹⁴ También aparecerán otros nombres de aquel círculo literario interrumpido en julio de 1936, como traductores de obras inglesas publicadas por Ja-

nés: Antonio Espina y Antonio Marichalar serán los traductores de Rosamond Lehmann, Walter Starkie, G.K. Chesterton y Virginia Woolf.¹⁵

La Editorial Emporion duraría poco más de un año. En agosto de 1941, Ros se dio de alta como editor de la Editorial Tartessos,¹⁶ y Janés empezaría a dejar su sello a través de ediciones varias: las Ediciones de la Gacela, Ediciones Anfora, Ediciones Pal·las, Ediciones Lauro, progresivamente más ambiciosas, figurando primero como director de colecciones, dentro de estas ediciones y, finalmente, alrededor de 1945, como editor.¹⁷ Aparte de la grave falta de papel, un problema importante para cualquiera que aspiraba a hacerse editor actual¹⁸ en la España de 1941, sería cómo conseguir la materia prima, la literatura. Sobre este particular Walter Starkie podía servirle a Janés.

Es probable que fuera a través de los frequentadores del "León de Oro" que Janés entrara en contacto con Walter Starkie. En su correspondencia dirigida al Consejo Británico, Starkie no menciona a Ors como asiduo del Instituto,¹⁹ pero sí que nombra repetidamente a Ignacio de Zuloaga y Sebastián de Miranda, quienes frecuentaban dicho café de la calle Alcalá.²⁰ Por otro lado, Starkie conocía bien al pintor vasco, Zuloaga, habiéndole visitado en su "palatial dwelling",²¹ Santiago Echea, situada en la bahía de Zumaya, en los años treinta.²² E, independientemente de los contactos sociales, el lector recordará que, como miembro correspondiente de la Real Academia, Starkie asistía a las sesiones de dicha institución, donde se le presentaba la ocasión de tratar a Ors.²³ Se nota, en primer lugar, de la cantidad de novelas inglesas publicadas en 1942, dieciséis contra las siete de 1941, y, luego, de la naturaleza peculiar de la lig

ta, que Janés ha encontrado una nueva fuente editorial. Hay, desde luego, mucho Baring, dos Chesterton, y una antología de G.B. Shaw, autores nombrados con frecuencia en los años 30 y, por consiguiente, no aportando nada nuevo, sino más bien estableciendo una línea de continuidad; pero cinco obras en particular, de autores contemporáneos ingleses, nunca publicados en España, son indicativas. En mayo de 1942 se publica Leyenda de Clemence Dane, en junio Invitación al vals de Rosamond Lehmann y Luna de verano de P.G. Wodehouse, en el mes de septiembre aparece la edición de lujo de Retrato en un espejo de Charles Morgan y en octubre Marea de la mañana del escocés Neil M. Gunn. Aparte del inmenso valor práctico del acuerdo con el Instituto, y de dicho acuerdo hablaré más adelante,²⁴ Janés podía sentirse satisfecho de haber entablado relaciones con Inglaterra por razones de tipo histórico e ideológico y, además, de haber encontrado en el Director del Instituto Británico una personalidad de las que veneraba.

"El punt dolç està en saber-se mantenir a equidistància dels dos extrems i adoptar una posició que acordi lògicament amb la realitat de la situació".

Josep Janés i Olivé, "Optimismes a Ultrança", 1932.²⁵

Con sus veintiocho años cumplidos en 1941, Janés estaba bien informado del patrimonio nacional de Cataluña y, concretamente, del trato fructífero experimentado, tanto en términos comerciales como en los culturales, en consecuencia de sus relaciones con Inglaterra. Sin tomar en consideración la simpatía de ciertos sectores catalanes en la primera guerra mundial,²⁶ y que no ignoraría Janés, se puede entender

su satisfacción, a que he aludido anteriormente, y su constante entusiasmo por publicar obras inglesas,²⁷ volviendo al autor de Lo catalanisme, Valentí Almirall, quien, según contó Josep Pla, conocía bien el inglés, admiraba la política inglesa y encontró en Gran Bretaña un modelo en sus pretensiones para Cataluña,²⁸ pretensiones de las que se muestra partidario Janés en sus artículos del Diari Mercantil. En el campo cultural, los promotores de "L'Avenç", Jaume Massó i Torrents y Ramon D. Perés i Perés, conocían bien a Inglaterra: Massó había estado en Inglaterra y Perés se casó con una inglesa.²⁹ Luego habían tenido lugar colaboraciones empresariales 'ejemplares' entre ingleses y catalanes, epitomadas en la empresa textil Fabra-Coates. Y, desde el punto de vista personal de Janés, se puede afirmar que estableciendo un vínculo de esta manera con Inglaterra, a través del Instituto Británico, volvió a sentar su visión cósmica. El esquema socio-político inglés parece perfectamente compatible con los cuatro puntos cardinales, señalados como baluartes de esa visión cósmica, es decir: comercio, cultura, catolicismo y catalanismo (este último el que menos, como llegarían a descubrir, con la llegada de la Guerra Fría, tanto Janés como otros catalanes que habían colaborado en el "war effort").

Las ambiciones europeas de Janés para Cataluña, expresadas explícitamente, como he dicho, en sus artículos periodísticos, me parecen muy en consonancia con las de Almirall. Jordi Solé-Tura ha expresado las esperanzas de esa figura idiosincrática en los siguientes términos:

"Almirall [aspiraba] a una Cataluña europea, de capitalismo dinámico, expansionista y emprendedora y creía posible orientar a la burguesía catalana en sentido

europeo, expansionista, dinámico";³⁰

se podía alegar, incluso, que Janés se destaca como la quintaesencia de estas aspiraciones. Asimismo, se pueden citar instancias de los años treinta, de los propios artículos de Janés, y de fuentes cercanas, que habrían creado en él una pre-disposición muy favorable para una "entente cordiale" con Inglaterra. He mencionado, en la primera parte de este trabajo, como Janés defiende en el contexto social una estrategia evolucionista, nunca revolucionario,³¹ y con esto presente también, se puede entender su aproximación a Inglaterra. En un importante artículo titulado "La constant evolució del comerç i de la indústria a Catalunya",³² insiste en la obligación de evolucionar, y apunta la síntesis lograda en Cataluña entre tradición y progreso:

"Mai, per cap raó, no s'han de cloure els ulls al progrés ni s'ha d'obstaculitzar la cursa evolutiva dels esdeveniments. Sortosament, ... Catalunya, que en tanta manera estima les tradicions, es un poble que encoratja el progrés, ..."³³

Además, en Inglaterra vería una nación con espíritu de empresa las cuales, según declara en su primer artículo publicado en el Diari Mercantil, son las únicas que "avancen i s'enriqueixen i milloren en tots els ordres de la seva vida social".³⁴ En el campo de la industria, merece citarse el extracto publicado por el Diari Mercantil el miércoles 31 de agosto y el jueves 1 de septiembre de 1932, de la conferencia impartida en La Bisbal por el economista "de màxima solvència i prestigi", en opinión del articulista del Diari Mercantil, Miquel Vidal i Guardiola. En dicha conferencia,

apuntó el economista de la Lliga lo siguiente: "Un poble que sap disciplinar-se és més ric que no pas un altre que tingui un concepte equivocat [sic] de l'organització de la vida social",³⁵ y contrapuso a Rusia el ejemplo de Inglaterra donde, afirmó, los obreros se habían sacrificado aceptando una reducción en su sueldo. Una semana después, en el editorial "Avui" de la primera página del periódico, se informa sobre la solución del conflicto laboral entre patronos y obreros en el condado de Lancashire donde los obreros han accedido a una reducción salarial del 14 %. Concluye pues, el editorial: "Vet-aquí un exemple de sacrifici i de patriotisme que seria convenient recordar".³⁶ Por lo que se refiere a la cultura, en esta misma conferencia Vidal i Guardiola aludió a los "progressos culturals d'Anglaterra" como "prou coneguts"³⁷ nombrando, en particular, los colegios estatales gratuitos y obligatorios hasta los dieciseis años.³⁸

El catolicismo, o, al menos, el cristianismo, es otra de las piezas fundamentales de la sociedad para Janés, y encontrará el catolicismo tolerado en Inglaterra, siendo él familiarizado, por otro lado, con parte de la obra de dos de los católicos ingleses militantes del siglo XX, Baring y Chesterton. Es interesante considerar acerca de este tema, las relaciones entre el grupo católico-liberal de El Matí y representantes demócrata-cristianos de otros países y, en el caso de Inglaterra, con el sacerdote italiano, exiliado de la Italia de Mussolini, Luigi Sturzo. En mayo de 1935, con ocasión de la celebración de los veinticinco años del acceso al trono del rey Jorge V, se publicó en el periódico barcelonés El Matí un artículo de Sturzo comentando este dato histórico dentro de su contexto social.³⁹ El artículo de Sturzo se centró en el elogio de la monarquía inglesa por su sencii-

llez, su éxito en haber ganado al pueblo, entrando en contacto con él, y la perfecta (puede decirse que el artículo lleva una fuerte vena utópica) compatibilidad entre monarquía y reivindicaciones laborales. Dentro de las celebraciones del jubileo, Sturzo destacó asimismo el sentimiento de hermandad existente entre "el poble i els senyors, ... en contacte, sense el més petit malestar".⁴⁰ Por lo que se refiere al monarca como individuo, Sturzo reiteró su carácter paternal y sentimientos familiares.⁴¹ A pesar, pues, de que la religión oficial de Inglaterra no era la católica, Sturzo apuntó que los católicos habían cantado el "Te deum", y tenía palabras laudatorias para los ingleses en general, los cuales, afirmó: "no estan mancats de sentiments religiosos, de bondat natural i de la perfecta educació d'un gentilhome".⁴² Se puede evaluar la plena significación de todo esto, a la luz del panorama editorial de Janés de la postguerra. En la euforia de la victoria aliada de 1945, Janés publicó la obra de Sturzo, Italia y el nuevo orden social, ya publicado en Inglaterra con un prólogo de Gilbert Murray, también traducido para la edición castellana, en el que expresó el deseo de que la obra ayudara al público británico a comprender "el catolicismo democrático y liberal que Dom Sturzo representa".⁴³ Janés secundó esta obra al año siguiente con su prólogo a la obra de Stafford Cripps, Hacia la Democracia Cristiana⁴⁴ donde recomendó a los lectores reflexión sobre las conclusiones de Cripps, y resumió el mensaje del mismo de la forma siguiente:

... la necesidad imperiosa de que los cristianos apliquen a su conducta personal los preceptos del cristianismo, en la certeza de lograr así en la tierra la vi-

da que Jesús nos aconsejó y que, por exigir a todos los hombres fraternidad y caridad recíprocas, debe conducir automáticamente a una convivencia democrática.⁴⁵

En cuanto al catalanismo, Janés podía identificar a Inglaterra con la defensa del catalanismo a partir de 1939 por el hecho de que dio refugio a varios catalanes eminentes, uno de los cuales fue Carles Pi Sunyer, con quien Janés había salido de España a finales de enero de 1939. El 3 de septiembre de 1940, Pi Sunyer fundó el "Consell Nacional de Catalunya" en Inglaterra⁴⁶ y en 1946 el Dr. Trueta demostró que el espíritu catalán seguía vivo con la publicación de The Spirit of Catalonia.⁴⁷ Por otro lado, es innegable que en el Instituto Británico de Madrid, capitaneado por Walter Starkie, se le gratificaba a Janés su identidad catalana. En el concierto de homenaje ofrecido en honor del compositor catalán, íntimo amigo de Janés, Federic Mompou, el 3 de junio de 1946, figuraba impreso en el programa del concierto, el soneto en catalán, "Damunt de tu només les flors", atribuido a Josep Janés, el cual inspiró la música de Mompou.⁴⁸

Finalmente, señalaría que el contacto de Janés con los ingleses también venía a significar para él una manera de seguir con las consignas orsianas. Establecía relaciones con un país cuyo representante por excelencia, el "gentleman", constituía la quintaesencia de tres de las consignas orsianas, a saber: civismo, serenidad y continuidad.⁴⁹ Luego, si no de otras referencias, Janés podía saber el respeto que en Inglaterra merecía el disciplinado esfuerzo individual y la estimación atribuida al "self-made man", a través del amplio éxito de la obra de Samuel Smiles, cuyos volúmenes sobre el auto-ayuda, el carácter (etc.), habían sido publicados por

el editor barcelonés Ramón Sopena.⁵⁰ Se puede afirmar que Ja-
nés esperaba alcanzar las dos restantes consignas de Ors,
Obra Bien Hecha y Cultura, a través de la publicación cuida-
da de las obras literarias conseguidas a través del Institu-
to Británico.

"It is an article of faith of mine that the English
influence, from what I might call a spiritual point of
view, with its tradition of individualism, independence,
fair play and toleration, is the one means of bringing
peace to Spain, a country distracted by internal
strife".

W. Starkie a A.J.S. White, 30-IX-1943.⁵¹

Una idea esencial que se recoge de las cartas de Star-
kie dirigidas a la sede del Consejo Británico a principios
del decenio de los 40, y que después de la muerte de Lord
Lloyd amenaza con convertir su correspondencia en la prover-
bial crónica de una frustración, se centra en la convicción
que para ganar apoyo en el país, habrá que gastar dinero.⁵²
Antes de cumplirse los tres meses de su servicio en España,
pide permiso para volver a Londres con el fin de facilitar a
Lord Lloyd un informe personal completo, y establecer hasta
qué punto puede comprometerse en asuntos financieros:

I wish to know how far I may go in financial commit-
ments. There is immense work to be done in Spain in
Hispano-British relations. Now is the moment to press
on in our indirect cultural way for there has been a
marked change for the better in last [sic] few weeks.
The British Council, on account of its unofficial
position and its cultural activities, can be of

greatest service to the official work done by the Embassy.⁵³

Me pregunto si habría que vincular esta preocupación por comentar estrategia y compromisos con la dirección del Consejo, con la mención hecha unos días antes⁵⁴ por el secretario George Reavey a Carmen Wiggin, de un "translation idea". Al final de su carta fechada el 27 de agosto de 1940, Reavey añadió: "Professor Starkie will write to you about Nelson's translation idea by next bag".⁵⁵ El 7 de septiembre, Lord Lloyd accedió a la petición de Starkie de volver a Inglaterra pero, desgraciadamente, entre la correspondencia conservada no aparecen más referencias a dicha "translation idea". Durante la guerra, el Consejo Británico elaboró un sistema, el llamado "Book Export Scheme", destinado a promocionar el libro inglés en librerías del extranjero, y ofreció un servicio de intermediario entre el editor y las editoriales inglesas.⁵⁶ Existían unas facilidades de crédito para los librerros a quienes les interesaba obtener libros ingleses, pero parece que no existían tales facilidades, como norma, para los editores que deseaban publicar literatura inglesa en traducción. El entusiasmo de Lord Lloyd para promocionar la cultura inglesa, apuntado por A.J.S. White, le llevaría seguramente a apoyar iniciativas orientadas a tal fin, pero Hacienda era más reservada y después de la muerte de Lloyd en 1941 faltó su insistencia. Perdido Lloyd, no obstante, sí que quedaba Stanley Unwin. Había sido desde 1934, miembro del comité ejecutivo del Consejo y presidente de su "Books and Publishing Advisory Committee". Fue gran admirador de Lord Lloyd,⁵⁷ y una persona convencida de la necesidad de promocionar el libro inglés en el mundo; de él hablaré más deteni

damente en el próximo capítulo.⁵⁸

La correspondencia de Walter Starkie indica que se entusiasma por colaborar ideológica y económicamente con distintas personalidades, pero los apoderados del Consejo se mostraban más reticentes. Un buen ejemplo de esta tensión aparece en una carta de Starkie dirigida al presidente del Consejo en 1942. Starkie explica que siguiendo el consejo de un autor jesuita, amigo suyo, el cual acababa de publicar un libro sobre Ortega, ha acudido a Lisboa y ha tenido "several very long conversations with Ortega y Gasset on present affairs".⁵⁹ Starkie opina que convendría al Consejo colaborar con Ortega, exponiendo sus argumentos del modo siguiente:

[Ortega's] attitude is in my opinion very much inclined to the British as opposed to the American. He wishes to devote his time to English writings, and I believe it would be a most important thing for the British Council to help such a man as Ortega to discover himself. [...] ... it would be most valuable if we could cultivate discreetly some of these leading personalities who are veering over to our side.⁶⁰

Hay un comentario prudente, que parece estar firmado por el presidente, Sir Malcolm Robertson, apuntado en la parte superior de la primera hoja de esta carta: "We must go slow. This is largely a question of Spanish politics".⁶¹ Dado que Starkie apunta al final de su carta el deseo de tratar este tema cuando visita Inglaterra, se aplazó la discusión hasta entonces. No queda rastro de cómo desarrollaron a partir de entonces las relaciones entre el Consejo y Ortega, pero en 1944 vuelve a aparecer el nombre de éste relacionado con

otro proyecto apoyado por Starkie. El 1 de marzo de 1944, Starkie se dirige a White en relación con una antología de poetas ingleses contemporáneos de la que cuidarían Dámaso Alonso y Leopoldo Panero, y editaría Ortega. Starkie habla de un texto bilingüe el cual, reconoce, aumentaría el coste de la edición, pero asegura a White que en España no habría dificultad acerca del papel. Sugiere Starkie que el Consejo sufrague la mitad de la edición y así podría publicarse como una edición realizada por el Consejo Británico en colaboración con la casa editorial española.⁶² John Hampden, de la sección de libros del Consejo, contestó a Starkie, el 20 de abril de 1944, expresando el gran interés del Consejo en el proyecto, pero mostrándose reservado acerca de la contribución económica.⁶³ Pidió más información de la edición en cuestión, junto con un cálculo más exacto del coste, antes de que el Consejo pudiera comprometerse. No aparece entre la correspondencia conservada más información sobre la proyectada antología, que no se publicó.

El lector habrá podido darse cuenta, de la situación que he expuesto al hablar de la labor de Starkie en Madrid después de la muerte de Lord Lloyd,⁶⁴ y de los casos mencionados aquí, que existió una tensión entre las aspiraciones de Starkie el cual veía, sobre el terreno, que con medios económicos se podía promocionar la imagen de Gran Bretaña notablemente, y la actitud más frugal del Consejo o, más exactamente, de Hacienda. Creo que en el caso concreto de Janés pudieron existir discrepancias, y que Starkie creía y confiaba en que el Consejo lograría una dispensación en el caso de Janés de deudas acumuladas. Estando en Barcelona en agosto de 1943, para ocuparse de los preparativos relacionados con la inauguración del Instituto de Barcelona, en octu-

bre de aquel año, Starkie escribió una carta a Martin Blake en la que explicó el buen trato que había recibido en la ciudad. Entre los casos enumerados, menciona una comida que le ofrecieron "the printers and workers of the publisher Janés",⁶⁵ e identifica a éste como el que ha publicado "so many English books in translation".⁶⁶ Veo aquí, evidentemente muy de pasada, una recomendación por parte de Starkie, una sacudida mental apuntada al Consejo: recuérdense que Janés es el editor que tantos libros ingleses ha publicado ... Consta el agradecimiento de Janés, se supone para el servicio de trámites llevado a cabo por el Instituto Británico de Madrid, y los textos originales que Starkie le conseguía,⁶⁷ con la celebración de un almuerzo ofrecido por "Janés, Editor and his collaborators"⁶⁸ en el restaurante "El Patio" de Barcelona, el 23 de mayo de 1945. En la tarjeta, realizada por el impresor barcelonés Bachs para el menú, consta que se ofrece la comida en honor del Instituto Británico: "as joyful celebration of VICTORY [sic] and conveyance of gratitude for the kind co-operation granted since the Institute's foundation".⁶⁹ Lo que sospecho es que Janés esperaba, animado por la buena fe de Starkie, que quedaría dispensado de pagar los derechos de autor pendientes. No parecería, al fin y al cabo, una esperanza demasiado inverosímil, ya que el Ministerio de Información había facilitado fondos a diferentes entidades,⁷⁰ y hasta Winston Churchill había reconocido su aportación a la causa británica a través de la generosa publicación de obras inglesas. En un catálogo de libros ingleses y norteamericanos publicado en 1945, a raíz de la publicación de la antología bilingüe de poetas ingleses románticos y victorianos de M. Manent, Janés citó las siguientes palabras elogiosas de Winston S. Churchill acerca

de su labor:

... debo felicitar al señor Janés por la alta calidad de su arte ... La gran obra llevada a cabo por editores de otros países durante la guerra al traducir la obra de los escritores ingleses contemporáneos, es digna del mayor elogio, y resulta muy satisfactorio saber que los libros ingleses tienen en España a un amigo tan bueno como el señor Janés ...⁷¹

Sin embargo, en 1948, salió una carta del "Foreign Office" exigiendo a Janés el pago de los derechos de autor,⁷² exigencia que ha podido contribuir a convertirle, después de haberse lanzado, además, a comprar la editorial de José Manuel Lara en 1947,⁷³ en aquel "home de lletres" que él se autodenominaba irónicamente, no pensando en su querida literatura, sino en los malabarismos que efectuaba con "pelotas" bancarias.⁷⁴

"A minstrel needs to possess a good dose of knight-errantry, for he serves humanity in his humble way and believes in heroes".

W. Starkie, Spanish Raggle-Taggle, 1934.⁷⁵

Todo lo que se podría apuntar acerca de las relaciones de Walter Starkie, Director del Instituto Británico de Madrid y Representante del Consejo Británico en España de 1940 hasta 1954, y José Janés, editor de Barcelona, sería insuficiente sin tomar bien en cuenta las personalidades de estas dos figuras de tendencia bohemia,⁷⁶ sus visiones del mundo, sus valores, todo lo cual contribuyó a que se creara una simpatía mútua, y que la labor en que colaboraron estuviera

enardecida por su compenetración. Pueden resumirse las características compartidas por Starkie y Janés en esencialmente siete puntos: la tensión entre el hombre realista y el idealista, nacionalismo, humanismo y cristianismo, la superstición, el amor por la literatura, el sentido de humor y, finalmente, europeísmo y monarquía.

El hecho de que Walter Starkie fuera diecinueve años mayor que Janés no impediría que Janés pudiera gozar de una amistad íntima con él.⁷⁷ Janés, venerador de héroes, tendía a sentir respeto ante el hombre mayor culto (¡en el caso concreto de Starkie, a pesar de su físico poco heroico!); el ejemplo por excelencia aquí sería Ors, por supuesto. Hubo en Janés, y esto lo revela su primer artículo publicado en el Diari Mercantil, una lucha entre el hombre de negocios, inmerso en la realidad cotidiana del comercio y la industria en la ciudad, y el soñador, la parte de su ser que le inspiraba a buscar incesantemente el "destí feliç", el "punt dolç",⁷⁸ destacado en sus artículos periodísticos, y aquellos "països inèdits ... al final de les rutes"⁷⁹ de su poesía. Y esta misma contradicción se encuentra en Starkie, siempre ansioso de deshacerse de su vestimenta de respetabilidad de profesor universitario,⁸⁰ y lanzarse a la aventura en Hungría, en partes de España e Italia del sur, en aquellos países, en suma, como explica en Raggle Taggle,⁸¹ donde todavía sigue el estilo feudalista de vida, donde el campesino es fiel seguidor de la tradición de sus antepasados.⁸² Starkie expresa la contradicción en su personalidad como la lucha entre su personalidad Sancho Panza y su vena quijotesca.⁸³ Explicó en The Waveless Plain,⁸⁴ como había logrado, aunque no sin cierta sensación de culpabilidad, por su falta de fundamento racional, reconciliar una personalidad con la

otra:

"I have never believed in being an out-and-out revolutionary, because as soon as you stick out your jaw and contradict the will of the majority, you become a victim, and you spend your life battling unsuccessfully for principles that others will not accept. I learnt the secret of wearing lightly the mask of society and following outwardly its rules, ... when everyone thinks you are obeying the rules, it is possible to mount the hobby-horse and off like hey-go-mad ... At times I am ashamed of this evasive personality of mine, and I curse myself for my insincerity and lack of sound principles; but I hear a sardonic voice murmuring: "What odds, if one can escape from the crowds and rejoice in one's own freedom".⁸⁵

Se puede decir que cuando Janés optó por volver a España en 1939, asumió la máscara pública de José Janés, abandonándola al estar con los que toleraban su verdadera personalidad, como Starkie, como Ors y sus "collaborators",⁸⁶ otros enmascarados.

El tema de la verdadera personalidad me lleva a hablar de nacionalismo. Aunque nacido en una familia de fuertes lazos con Inglaterra, Starkie nació en Irlanda, estudió ahí hasta los trece años e hizo la carrera universitaria en Dublín.⁸⁷ Sólo estuvo en Shrewsbury, la "public school" inglés en donde había estudiado su padre, durante tres años, de 1909 hasta 1912; y vivió en Irlanda momentos de honda emoción, desde encontrarse en el público la noche del estreno en el Abbey Theatre de Dublín de aquella obra iconoclasta de

J.M. Synge, The Playboy of the Western World, hasta vivir de cerca la Rebelión de Pascua de 1916. Luego, Starkie se formó en Irlanda e, incluso, después de un breve período de ausencia en Londres e Italia, se instaló en Irlanda dando clases en el "Trinity College" de la Universidad de Dublín, hasta que ocupó la cátedra de Lengua y Literatura española, puesto que ocupaba cuando entró en el servicio del Consejo. Por consiguiente, se puede afirmar que Starkie sentiría Irlanda, no exactamente como Janés sentía Cataluña, ya que éste tenía el lazo profundo de la lengua, pero Starkie podía comprender, dado su experiencia de Irlanda, el sentimiento patriótico de Janés.⁸⁸

En The Waveless Plain, Starkie explica que su padre fue un estudioso del griego y un gran humanista, y fue el responsable de que su hijo, a su vez, estimara el σωφροσύνη de los antiguos atenienses.⁸⁹ Starkie elogia esta virtud en Fray Fernando de Talavera cuya ternura contrasta, en su biografía sobre Cisneros, con la actitud intolerante de dicho cardenal, en concreto en relación con su trato de los moros granadinos.⁹⁰ Y, de nuevo, dentro del mundo cristiano, encuentra esta virtud en San Francisco de Asís, cuya lección de "loving charity, toleration and the simpler virtues, ... the gentler and childlike spirit",⁹¹ prefiere Starkie a la "austere discipline and obedience"⁹² de San Ignacio de Loyola. Luego, Starkie expresa su decepción de que el cristianismo apenas ha intentado llevar a cabo la lección de Cristo, lo cual implica su convicción de que si pudiera lograrse, el mundo mejoraría:

"... we rarely find ... the sweet reasonableness of the ancient Athenians ... even in the most religious

Christian peoples. [...] Christianity ... has hardly ever attempted to apply Christ's teaching".⁹³

Esta interpretación humanista del cristianismo, y el énfasis sobre la responsabilidad y el compromiso de cada cristiano, es el mensaje esencial que destaca Janés en su prólogo a la obra de Stafford Cripps en 1946. También es relevante recordar aquí que tanto Janés como Starkie habían colaborado con una organización cristiana, por medio de la cual aplicaban su teoría cristiana: Starkie trabajando con la Y.M.C.A. en Italia al acabar la primera guerra mundial, y Janés, de manera más modesta, pero no por eso menos comprometida, incorporado a la redacción de Flama.

Al igual que los escritos infantiles y juveniles de Janés revelan una apreciación de la Biblia como literatura, y se puede afirmar que su lectura de la Biblia le encendió la imaginación, la instrucción religiosa recibida por Starkie no consistió en la repetición monótona del catecismo. Representó, como él mismo afirma, el descubrimiento de una riqueza espiritual.⁹⁴ Ambos hombres poseían una imaginación viva, alimentada por la religión y el folklore de sus respectivos países, todo lo cual les creó un sentido acentuado del misterio. Y esto, junto con su espíritu aventurero, les hizo supersticiosos. Starkie habla repetidamente de presagios en sus obras, autodefiniéndose "a superstitious Celt" en Scholars and Gypsies.⁹⁵ Creo que Janés probaba suerte con el número trece: nació en el año 13, en una casa número 13 y pasaba temporadas en el campo en una masía que llevaba el mismo número.⁹⁶ Si uno se fija en las fechas en las que lanzaba sus empresas a menudo coincide en ser el día 13 del mes.⁹⁷ Quizás no sea demasiado inverosímil, luego, ver uno de los

fundamentos por el que decidió apoyar a Juan de Borbón, el hecho sencillo de que también nació en 1913.

Un importante interés en común fue la literatura. Starkie nos cuenta que fue un lector precoz, habiendo leído casi todas las obras de Thackeray, mucho Dickens, Walter Scott y las hermanas Brontë antes de cumplir los doce años.⁹⁸ El lector sabe, de la primera parte de este estudio, que a los doce años Janés llevaba toda una experiencia literaria detrás de él. En cuanto a gustos literarios, Starkie expresa su afición por G.K. Chesterton,⁹⁹ una afición que Janés podía apreciar, dado la aceptación y popularidad que dicho escritor había conocido en Cataluña desde los años 20.¹⁰⁰ Otros escritores, de origen irlandés, que podían compartir, serían Oliver Goldsmith y Laurence Sterne, ambos publicados por Janés en los Quaderns Literaris, y otro irlandés, traducido por Janés (supongo que del francés), y el autor extranjero más publicado en los Quaderns Literaris, es decir, Oscar Wilde.¹⁰¹

La mención de Chesterton y Sterne¹⁰² me permite introducir el tema del humor, y del peculiar sentido de humor compartido por Starkie y Janés, que evoca la jovialidad e ingenuidad de Chesterton, los "double entendres" característicos de Sterne, y el franco regocijo rabelaisiano.¹⁰³ Ambos poseían una actitud algo ingenua, infantil, delante de la vida, la cual, como observó Starkie al reconocerla en Mussolini,¹⁰⁴ les permitió disfrutar de ella. También se puede mencionar aquí, su sentido del teatro. Janés fue un gran aficionado del teatro,¹⁰⁵ luego del cine,¹⁰⁶ y Starkie fue uno de los directores del "Irish National Theatre".¹⁰⁷ Su afición a jugar un papel nos devuelve al tema de la máscara ...

He enfocado los seis puntos enumerados hasta ahora, desde la óptica del presente que vivían Janés y Starkie, pero tenían una clara conciencia de estar trabajando para el futuro, un futuro europeísta y monárquico. Ya se ha hablado del europeísmo de Janés, el cual tenía sus raíces en el mundo político y cultural catalán del siglo diecinueve. Los maestros españoles europeístas que inspiraron a Starkie fueron Salvador de Madariaga,¹⁰⁸ Ortega y Gasset,¹⁰⁹ Angel Ganivet y Pío Baroja.¹¹⁰ Creo que se ha de interpretar el volumen publicado en homenaje a Walter Starkie por Janés en enero de 1948, no sólo como un homenaje a un individuo, sino como un manifiesto europeísta y monárquico. El título mismo recuerda la obra de Madariaga, "español educado por la escuela de Francia y por la vida en Inglaterra",¹¹¹ publicado en 1922.¹¹² La obra Homenaje a Walter Starkie. Ensayos Hispano-Ingleses, se publica en el año del congreso de La Haya, celebrado en mayo de 1948, el cual, con una representación mayoritariamente conservadora y demócrata cristiana, tenía como objeto la construcción de Europa como unidad política.¹¹³

En Spanish Raggle Taggle y Don Gypsy, publicados en 1934 y 1936, respectivamente, Starkie narra sus andanzas por el norte y sur de España, andanzas que le presentaron la oportunidad de comentar con personas de una amplia gama social, los cambios efectuados por la República. El balance, como el lector podría esperar, va en contra de la República.¹¹⁴ Desde Don Gonzalo, aristócrata exiliado en Hendaye, hasta Juan José, el viejo vendedor de lotería en Algeciras, pasando por un pescador de Fuenterrabía, Don José Rodríguez Acosta, banquero granadino, amigo de Zuloaga, y Pablo, un camarero de Burgos, todos revelan su descontento con la República.¹¹⁵ Se nota la compasión de Starkie para el aristócrata-

ta exiliado a través de la descripción patética de la suerte de Don Gonzalo: "While speaking of the Monarchy and Religion [sic] he looked like one of the nobles of Velázquez, with his austere face and his eyes blazing from their sockets".¹¹⁶ Una simpatía y compasión parecida expresa Starkie para el barón magyar del que habla en Raggle-Taggle.¹¹⁷ En un capítulo titulado de forma explícita: "Una súplica para el Grand Seigneur",¹¹⁸ Starkie expresa una opinión que refleja el pensamiento de Ortega acerca del "hombre-masa":

All the time I was with him I was irresistibly reminded of Spain, where the peasant stood in the same relation to the lord of the Manor and both possessed the characteristic of true "Nobleza". I could not help praying that the day may come in Europe when Democracy is thrown back on itself and its devotees will create a society not on the level of a "lower" but on that of an upper class.¹¹⁹

Indudablemente, las páginas de las obras de Starkie reflejan una actitud nostálgica. Starkie rehuye la sociedad moderna con su mecanización¹²⁰ y sus "Rojos".¹²¹ Habiendo contemplado la situación empobrecida del barón magyar, declara: "It's sad to think that countries such as Hungary and Spain are the last bulwarks in this modern standardized world of the Grand Seigneur".¹²² Incluso, existe por parte de Starkie, una idealización del pasado. Se ve, por ejemplo, en su descripción lírica de los segadores de Castilla:

As we walked along through the golden afternoon ... all around us in the fields men and women were gathering in the harvest in the primeval way. The

method of threshing had not changed in the slightest since the days of Fernán González and the Cid. [...] The sight of those innumerable workers in the golden fields was a majestic one: ...¹²³

Finalmente, apuntaría que Starkie también revela en sus obras un gusto por lo selecto y lo aristocrático que le aproxima a Janés en su preocupación por el buen gusto. Janés era joven para ser tan nostálgico como Starkie: de hecho se detecta en Starkie una nostalgia característica de ciertos escritores de su generación, es decir, un anhelo por la perdida época eduardiana, la era pre-guerra inglesa que acabó en 1914. Sin embargo, Janés, pacifista, podía esperar recuperar tal era y su espíritu poético, enraizado en el mundo de la naturaleza, le llevaría a defender unos modelos de sociedad más bien tradicionales.

Estos dos soñadores, unidos en su búsqueda del *μηδεν αγαν* de los griegos,¹²⁴ verían en el régimen monárquico el equilibrio entre los extremos republicano y fascista. Las obras de literatura inglesa venían a ser, pues, los guijarros del camino.

NOTAS

- 1 En J. Ortega y Gasset, La rebelión de las masas. (Madrid: Espasa Calpe S.A., 1969), p. 33.
- 2 E. D'Ors, op.cit., p. 1407.
- 3 El artículo de la Gran Enciclopèdia Catalana sobre Félix Ros Cebrian (vol.12, p. 744) apunta que Ros fué también promotor de las Ediciones Lauro de cuya colección "Leda" figuraba José Janés como editor. Desgraciadamente, no he logrado encontrar información acerca de esta empresa editorial, ni a través de la Cámara del Libro de Barcelona, ni tampoco de la de Madrid. En los volúmenes en rústica de 1942 de la colección "Aretusa" consta que son de las Ediciones Lauro. Las señas de la administración son las de las Ediciones Pal.las: Avenida José Antonio 719, Barcelona.
- 4 Revelado en sus glosas. Véase: "Ras o la Santa Continuació", op.cit., p. 649; "La Santa Continuació. Els qui continuen", p. 1051; "Santa Eficàcia", pp. 1150-1152; "De la continuació de la memòria", pp. 1346-7.
- 5 Véase: J. Janés Olivé, "Aventuras ...", op.cit., p. 65 y J. Bonet i Martorell, op.cit., p. 6.
- 6 Toda la obra de Janés posee ecos orsianos. Habrá elegido este primer título de colección con especial cuidado; su editorial será ahora su vía poética y extrae una idea, de especial significación para aquel momento, de la glosa titulado "Poesia" de Ors: "Un gra de sorra pot torçar sempre el curs dels esdeveniments humans". (E. D'Ors, op.cit., p. 1165). Ya, en el Diari Mercantil, Janés había hablado del valor del gesto

aparentemente insignificante, y su eficacia - véase el "Mosaic" del domingo 5 de junio de 1932, p. 5, "Cal fomentar el turisme".

- 7 Rosa dels Vents núm. 2, maig 1936, p. 93.
- 8 R.L. Stevenson, El diablo embotellado. (Grano de Arena, 1941). Nombro esta obra aquí ya que por ser del siglo XIX no aparece en la bibliografía al final de este volumen.
- 9 C. Baudelaire, El jove fetiller. Consells als joves literaris. QL núm. 151 (1937). Consejo a los jóvenes literarios. Grano de Arena (1941). El joven encantador. Ediciones Pal.las (1941). Publicó otra obra más de Baudelaire en los QL: Els paradisos artificials. L'Haixix. QL núm. 220. El lector puede ver las obras publicadas en los QL de los restantes autores nombrados en el Apéndice A del primer volumen del trabajo. Siguen aquí las obras de estos mismos autores publicados en 1941 y 1942 por Janés: H. Beyle (Stendhal), Vanina Vanini. (Grano de Arena, 1941); I. Bunin, El señor de San Francisco. (Ediciones de la Gacela, 1941); M. Twain, Diario de Adán. (Grano de Arena, 1941), Diario de Eva. (Grano de Arena, 1941), Un duelo histórico. (Grano de Arena, 1941), El periodismo en Tennessee. (Ediciones de la Gacela, 1942); F. Dostoiévski, Una novela en nueve cartas. (Grano de Arena, 1941); G. Flaubert, Herodias. (Grano de Arena, 1941); N. Gogol, Una noche en mayo. (Grano de Arena, 1941); G. Leopardi, Diálogo de la moda y de la muerte. (Grano de Arena, 1941); X. de Maistre, El leproso de Aosta. (Grano de Arena, 1941); A. de Musset, Croisilles. (Grano de Arena, 1941); C. Nodier, Sor

Beatriz. (Grano de Arena, 1942); G. Papini, Don Quijote. (Grano de Arena, 1942); E.A. Poe, Enterrado vivo. (Grano de Arena, 1941), Ligeia. (Grano de Arena, 1941); A.S. Pushkin, La campesina disfrazada. (Grano de Arena, 1941), El maestro de posta Dunya. (Grano de Arena, 1941); E. Sienkiewicz, El torero. (Grano de Arena, 1941); Yanco el músico. (Ediciones de la Gacela, 1941); R. Tagore, Tres poemas. (Ediciones de la Gacela, 1941); Las quintaesencias. (Ediciones de la Gacela, 1942); I. Turguenev, Después de la muerte. (Ediciones Anfora, 1942).

Tres de estos autores, X. de Maistre, Leopardi y Turguenev, enlazan con la BPA. Encuentro digno de mención la publicación en Grano de Arena de Hojas de hierba de Walt Whitman, el número 101 de la BPA en traducción de Cebriá Montoliu.

- 10 Entrevista con Juan-Ramón Masoliver, 5-V-1981.
- 11 F. de Cossío, Clara. (Editorial Emporion, "Rosa de Piedra", núm. 3).
- 12 E. D'Ors, Jardin botánico. (Ed. Emporion, "Rosa de Piedra", núm. 5). Historias de enfermos y de viejos. (Grano de Arena, 1941). Gnómica. (Ed. Emporion, "Euro", 1941). Aldeamediana. (Ediciones de la Gacela, 1942). Es curioso que después de haberle ayudado a Janés a establecerse con las obras antes citadas, Janés no publica más obras de Ors hasta La verdadera historia de Lidia de Cadaqués después de la muerte de su "Maestro" en 1954.
- 13 Véase: F. Díaz-Plaja, "Gente que escribe en Madrid y Barcelona". El Español, el 11 de setiembre de 1943, p. 7, y para comentarios sobre la tertulia del "León

de Oro", C.D. Ley, op.cit., pp. 25, 27. Hay alusiones también en La Estafeta Literaria sobre E. D'Ors y su tertulia literaria del "León de Oro". (Núm. 1, el 5 de marzo de 1941, p. 31, bajo la sección "Hablar por Hablar o el todo Madrid de las tertulias", firmado "Silencioso". Aparece otra referencia a la tertulia bajo esta misma sección en el número 3 de La Estafeta Literaria.

- 14 Pío Baroja, Los espectros del castillo. (Ediciones Pal.las, 1941), Chopin y Jorge Sands y otros ensayos. (Ediciones Pal.las, 1941), El diablo a bajo precio. (Ediciones Pal.las, 1941). R. Baroja, El Dorado. (Ediciones Pal.las, 1942). R. Gómez de la Serna, El gran hotel. (Ediciones Lauro, "Al Monigote de Papel", 1942) El circo. (Ediciones Lauro, "Al Monigote de Papel", 1943). En 1947, 1948 y 1951, Janés publicaría más obras de Gómez de la Serna.
- 15 R. Lehmann, Una nota en la música. (La Pleyade, novelistas ingleses núm. 6, 1943). Traducida por A. Espina. W. Starkie, Don Gitano. Aventuras de un irlandés con su violín en Marruecos, Andalucía y en la Mancha. (Barcelona: José Janés, Ediciones Pal.las, Colección "Rosa de los Vientos", 1944). Traducida por A. Espina. G.K. Chesterton, Autobiografía en Obras Completas (Barcelona: José Janés, Editor, 1952). Traducida por A. Marichalar. V. Woolf, Al faro en Obras Completas (Barcelona: José Janés, Editor, 1956). Traducida por A. Marichalar. Esta traducción fué publicada por la Editorial Sur de Buenos Aires en 1938.
- 16 Archivo del "Gremi d'Editors" de la "Càmera del Llibre" de Barcelona. El 1 de agosto de 1941, Ros se dio

de alta en la contribución industrial de la provincia de Barcelona como editor de libros. Dirigió una carta a la delegación barcelonesa del Instituto Nacional del Libro Español el día 2 del mismo mes facilitando las señas de la Editorial Tartessos en Barcelona: calle Condal 32, 2º 4ª D. José Manuel Lara le compró la Editorial Tartessos a Félix Ros por cien mil pesetas. (Véase: Julio Fernández, "J.M. Lara: "Quisiera empezar de nuevo"", El Periódico (suplemento), el 31 de agosto de 1980, pp. 16-19.

- 17 Puede haber dos motivos principales para su relativa anonimidad hasta cerca del final de la segunda guerra mundial:
- i) el factor político, es decir, que a Janés se le prohibió figurar como editor. (Juan - Ramón Masoli ver me corroboró esta explicación en la entrevista que tuve con él el 5 de mayo de 1981).
 - ii) barajando varias empresas editoriales Janés podía conseguir un mayor cupo de papel y más divisas para pagar derechos de traducción. (Véase: A. Macipe, "Estadísticas y comentarios" en Bibliografía Hispánica, núm. 5, diciembre 1942, pp. 1-12. Consta que a José Janés, Editor, se le ha autorizado el pago de derechos de traducción para treinta y tres obras y a las Ediciones Pal.las para una. Janés se destaca como el editor que más obras proyecta publicar: 34 en total, le sigue la Editorial Maucci con sólo 17.)
- 18 Por editor actual se entiende el que no se limita a reimprimir obras de épocas anteriores.
- 19 El lector recordará que Starkie nombró a Ors como presente entre el público cuando impartió su conferen-

- cia "Magic and Minstrelsy" en marzo de 1941 en el Instituto Británico de Madrid. (Carta de WS a CW, 12-V-1941, CB BW 56/3).
- 20 WS a CW, 25-III-1941, CB BW 56/3; WS a CW, 26-VII-1941, CB BW 56/3; y la carta citada en la nota número 17 aquí arriba.
- 21 W. Starkie, Spanish Raggle-Taggle. (London: John Murray 1934), p. 88.
- 22 Starkie dedica el capítulo IX de Spanish Raggle-Taggle, titulado "A visit to Zuloaga", a su visita a casa del pintor.
- 23 En su carta a A.J.S. White, fechada el 24 de octubre de 1941, Starkie explica que Ors asiste a las sesiones de la Real Academia cada jueves. (CB BW 56/3).
- 24 Véase la página 534 aquí abajo.
- 25 Diari Mercantil, "Mosaic" del 21 de junio de 1932, p. 5.
- 26 Véase: José-Carlos Mainer, Literatura y pequeña-burguesía en España. (Notas 1890-1950). (Madrid: Editorial Cuadernos para el Diálogo, S.A., 1972), pp. 165-170.
- 27 C.D. Ley recuerda a Janés como siempre "keen on publishing anything English". (Entrevista con C.D. Ley, Londres, 22-VII-1981).
- 28 J. Pla, Cambó. (Barcelona: Edicions de La Nova Revista, 1928). Citado por R. Pla, op.cit., p. 175.
- 29 Amelia Paque Olworton, la hija del director de la orquesta de la reina de Inglaterra, véase: R. Pla, op.cit. Otro lazo sentimental anglo-catalán, digno de mención aquí, es el matrimonio de Joan Maragall, uno de los poetas predilectos de Janés, con Clara Noble.

- 30 Jordi Solé-Tura, Catalanismo y revolución burguesa. (Madrid: Cuadernos para el Diálogo, 1970), citado por R. Pla, op.cit.
- 31 Véase: I.v.a. Periodista: Flama, Diari Mercantil, Avui.
- 32 Diari Mercantil, el domingo 5 de marzo de 1933, pp. 3-5.
- 33 Ibid.
- 34 "L'Home Pràctic", Diari Mercantil, el 1 de febrero de 1932, p. 3.
- 35 El extracto aparece en la página 2 del periódico los dos días, se titula: "Socialisme i extremisme", título de la conferencia.
- 36 Diari Mercantil, el miércoles 9 de noviembre de 1932, p. 1. Termina el artículo: re-dar, falta que he corregido al citar.
- 37 M. Vidal i Guardiola, op.cit.
- 38 Ibid.
- 39 Luigi Sturzo, "Remarques i impressions de les festes jubilaris angleses", El Matí, miércoles el 29 de mayo de 1935, p. 10.
- 40 Ibid.
- 41 Vale la pena recordar aquí el énfasis sobre la familia y la propiedad del P. Miquel d'Esplugues, citado en el artículo de Janés publicado en Flama. (Véase: I.v.a. Periodista: Flama, Diari Mercantil, Avui, p. 168).
- 42 L. Sturzo, op.cit.
- 43 "Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director, 1945. S. Unwin vio en G. Murray las calidades de un cristiano concienzudo - véase S. Unwin, The Truth

- about a Publisher (London: G. Allen & Unwin Ltd., 1960), p. 148.
- 44 "Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director, 1946.
- 45 S. Cripps, Hacia la democracia cristiana, op.cit., p. 5.
- 46 Véase: Hartmut Heine, La oposición política al franquismo. (Barcelona: Editorial Crítica, S.A., 1983), p. 153. El "Consell Nacional de Catalunya" desapareció al final de la segunda guerra mundial cuando el Presidente Irla formó el nuevo gobierno de la Generalitat. (Véase: Josep M. Colomer, et al., Els anys del franquisme (Barcelona: Dopesa, 1978), pp. 12, 17).
- 47 J. Trueta, The Spirit of Catalonia. (Oxford, O.U.P., 1946). Otros "eminentes" eran Josep M. Batista i Roca y Pere Bosch i Gimpera, este último presente en los Juegos Florales de 1934. Mientras Carles Pi Sunyer estuvo exiliado en Inglaterra, Janés le mandaba paquetes de los libros que iba publicando y cuando su hijo Josep M. Pi Sunyer Cuberta volvió a Barcelona en 1948 Janés acudió a la estación para recibirle y llevarle, dijo, las maletas. (Entrevista con Núria Pi Sunyer Cuberta, 22-IV-82 y con Josep M. Pi Sunyer Cuberta, 16-IV-1982). Este último detalle de llevar las maletas parece apuntar un acto intencionado de humildad cristiana.
- 48 Véase una fotocopia del programa de este concierto en el Apéndice E de este volumen.
- 49 Véase: las glosas "El gentleman" y "Encara sobre el "gentleman" en E. D'Ors, op.cit., pp. 979-980 y 993-995, respectivamente.

- 50 Publicados sin año de publicación.
- 51 CB BW 56/7.
- 52 La frustración expresada por Starkie en sus cartas está apuntada por S. Unwin por lo que a su experiencia se refería, en el capítulo dedicado al Consejo Británico en The Truth about a Publisher, op.cit., pp. 416-439.
- 53 Telegrama de WS a Lord Lloyd, fechado el 3 de setiembre de 1940, CB BW 56/2.
- 54 Siete, concretamente.
- 55 G. Reavey a CW, el 27 de agosto de 1940, CB BW 56/2.
- 56 Véase: British Council Annual Report, 1940-41, pp. 95-97. British Council Annual Report, 1941-2, pp. 71-2. Y S. Unwin, The Truth about Publishing (London: Allen & Unwin, 1946), pp. 220-221.
- 57 Véase: S. Unwin, The Truth about a Publisher, (London: G. Allen & Unwin, Ltd., 1960), pp. 384, 422-3.
- 58 Véase: II.iii. La literatura inglesa del siglo XX. II. iii.a. El objetivo británico: penetración.
- 59 WS a Sir Malcolm Robertson, 31-VII-1942, CB BW 56/7.
- 60 Ibid.
- 61 Ibid.
- 62 La cual no se nombró.
- 63 CB BW 56/7.
- 64 Véase: II.i.c. El Instituto Británico de Madrid: un intento de armonización.
- 65 WS a Martín Blake, 10-VIII-1943, CB BW 56/6.
- 66 Ibid.
- 67 Entrevista con Eduardo de Guzmán Espinosa, Madrid, 3-X-1980. En esta entrevista, Eduardo de Guzmán, traductor de Michael Arlen, Virginia Woolf y escritores

de otras nacionalidades para Janés, me explicó que Starkie entregaba libros a Janés para su posterior traducción. En el British Council Annual Report, 1942-3, p. 72, se explica el objeto del "Book Export Scheme" en los siguientes términos: "... the Book Export Scheme ... is intended to encourage the sale of British books of cultural value in foreign bookshops; the conduct of exhibitions of books which have a commercial as well as a prestige value; the review of English books in the foreign press, the general encouragement of the sale of translation rights and other arrangements for the publication abroad of British books in the original or in translation". (Lo subrayado es mío). Supongo que Janés no tenía que agradecer nada más al Consejo en aquel momento. De todas formas lo que he subrayado arriba resulta algo enigmático; uno se pregunta que podrían ser los citados "other arrangements".

- 68 Así reza la tarjeta del menú. He de agradecer a Joan Bonet i Martorell el haberme facilitado su copia de dicho menú.
- 69 Véase una fotocopia de esta dedicación en el Apéndice C aquí.
- 70 Véase: "Overseas Planning Committee. Plan of propaganda for Spain. Second Revision of Channels. Paper no. 429A." Fechado el 20 de octubre de 1943. Bajo el apartado II: "The Press" y una sección "A" que trata los periódicos, se facilita la información siguiente acerca de las subvenciones:- "Subsidies. Only one newspaper is at present subsidised by us, but we are cautiously building up a system of subsidised journalists.

We now have a "team" of about a dozen, all in more or less responsible posts in the chief national newspapers and periodicals. The system of payment is by results rather than regular subsidy and is proving highly satisfactory; in fact a good percentage of the journalists are working for us gratuitously". Tom Burns, el agregado de prensa de la embajada británica de Madrid y representante del Ministerio de Información en España durante la segunda guerra mundial, entregó estas notas sobre la política propagandística en España al embajador Hoare el 4 de enero de 1944. (TP XIII:6).

Parece que hubo desacuerdo acerca de la cuestión de ayuda económica al llamado "London Club" de Barcelona. En una carta dirigida a Martín Blake del Consejo, fechada el 4 de junio de 1941, Starkie explicó que el Ministerio de Información quería que él diera dinero al citado Club. Por consiguiente, añadió, él había hablado con el embajador Hoare del asunto y éste se ponía en contacto con el "Foreign Office". El 5 de julio de 1941, Starkie se dirigió a Blake para comunicarle la opinión de Hoare de que convenía seguir subvencionando al London Club de Barcelona a través del Ministerio de Información: "... the Ambassador ... considers that it is best for the MOI, through the Press Section, to continue giving financial support to the London Club in Barcelona". (CB BW 56/3). Starkie dijo en esta carta que aquel mismo día, el 5 de julio de 1941, pensaba enviar un informe completo al Presidente del Consejo sobre el tema del London Club. De la carta dirigida por Starkie a Sir Mal-

colm Robertson sólo se conserva un extracto, el cual no hace ninguna referencia al London Club.

- 71 Volvió a citar las palabras de Churchill en sus catálogos editoriales de 1947 a 1948. Dichas palabras encabezan comentarios elogiosos de escritores españoles y extranjeros, entre ellos Charles Morgan, a quien se atribuye el siguiente cumplido (también citado en el referido catálogo de 1945): "Me causa un gran placer el pensar que mi obra es conocida por fin en España bajo sus distinguidos auspicios".
- 72 Véase: Index to General Correspondence, 1948 del "Foreign Office", vol. II, E-L: "Jose Janes [sic]: Release of Royalties for books published in Spain. Ref. Z 9384/X7797/Z8047/361/41". Esta carta se ha destruido, igual que una felicitación navideña dirigida a Janés en 1947, véase: Index to General Correspondence, 1947, del "Foreign Office", vol. II, E-L: "Jose Janes [sic] publisher of the P[rime] M[inister]'s books in Spain: message of greetings for Xmas and New Year. Ref. Z 335/29/41". Una persona autorizada del Public Record Office de Kew, Londres, me ha explicado que el "Foreign Office" destruye documentación antes de mandarla al PRO si la considera de poco interés.

Desgraciadamente, no he podido encontrar estas cartas ni a través de la familia de Janés ni tampoco en la editorial "Plaza y Janés". También se me ha hablado de cartas de Churchill exigiendo el pago de los derechos de sus libros, pero no he encontrado rastro de tal correspondencia.

- 73 Véase: Julio Fernández, "J.M. Lara: "Quisiera empezar de nuevo"", El Periódico (suplemento), 31-VIII-1980,

p. 18.

Lara no pudo entender por qué Janés le compró la editorial en 1947, año en que "... de pronto, el Gobierno dicta un orden prohibiendo los pagos de divisas al exterior". (J. Fernández, op.cit., p. 18), y concluye que Janés "era ... uno de los peores administradores". (J. Fernández, op.cit., p. 18). Supongo que Janés no se preocupaba del pago de las divisas por su "contacto" con el Instituto Británico. Sin embargo se le exigió el pago de los derechos y, como recuerda Lara, "... cuando volvieron a autorizar los pagos, el dólar ya valía 49 pesetas y pico, es decir, se habían sextuplicado las deudas". (J. Fernández, op.cit., p. 18) (Y entrevista con José Manuel Lara Hernández, 4-VI-1981).

- 74 Hilario Zabala, ex-presos político, entró a trabajar en la editorial de Janés en setiembre de 1945. Al entrar se acuerda de que hacía de todo, más tarde fué él quien acompañaba a Janés por las mañanas por el centro de Barcelona, llamado el "City" por Janés, a pedir préstamos a los bancos. Zabala se acuerda de que Janés hacía "combinaciones increíbles" con las letras. (Entrevista con H. Zabala, 24-III-1981). En una de estas visitas de súplica al Banco de Santander, Janés escribió una larga y divertida poesía que dedicó al director, Juan José Martínez Vázquez.

Me pregunto si Janés llevaba a Hilario Zabala con él a ver si le traía suerte: ¡era el número trece de trece hermanos! (Véase el comentario sobre su tendencia supersticiosa más adelante en este capítulo, p.539).

- 75 W. Starkie, Spanish Raggle-Taggle, op.cit., p. 400.

- 76 Lord Lloyd comentó la fama bohemia de Starkie cuando acudió al Consejo Británico para la entrevista que precedió su nombramiento como el representante del Consejo Británico en Madrid. Starkie lo recuerda en In Sara's Tents: "My Bohemianism must have raised many a doubt in the minds of the British Council pundits, for Lord Lloyd during my interview referred to it. "They tell me", said he with a twinkle in his eye, "that you are rather Bohemian in your ways". (W. Starkie, In Sara's Tents. (John Murray, 1953), p. 9). Creo que Janés descubrió su personalidad bohemia después de 1932, alrededor de 1933, cuando empezó a frecuentar tertulias en Barcelona y entró en contacto con personas relacionadas con el mundo cinematográfico como Margaret Ortega y Polanco, la reina de los Juegos Florales de 1934, secretaria en la Metro Goldwyn Mayer. (Véase: I. Agustí, op.cit., pp. 293-4).
- 77 Otro ejemplo de una amistad íntima de Janés con un hombre de la generación de W. Starkie es Agustí Escasans, nacido en 1895.
- 78 Habla del "destí feliç" en el "Mosaic", "El camí de la cultura, soluci6", publicado en el DM, el 19 de agosto de 1932, p. 5. Utiliza la expresión "punt dolç" en el "Mosaic", "La genialitat de Verdaguer", DM, el 10 de junio de 1932, p. 5 y en el del 21 de junio de 1932, titulado "Optimismes a ultrança" (p. 5).
- 79 Véase: "Tu", 1934.
- 80 Véase: W. Starkie, Raggle-Taggle, op.cit., p. 3 y Spanish Raggle-Taggle, op.cit., pp. 3-5.
- 81 Raggle-Taggle (1933) fué la primera de sus obras dedicadas a narrar sus aventuras por tierras de Europa.

- 82 W. Starkie, Raggie-Taggle, op.cit., pp. 93, 104.
- 83 Véase, por ejemplo, Raggie-Taggle, op.cit., p. 18.
- 84 Publicado en 1938.
- 85 W. Starkie, The Waveless Plain, op.cit., pp. 157-8.
- 86 Los escépticos dirían que pasó a Janés lo que experimentó el protagonista de The Happy Hypocrite de Max Beerbohm (traducido por A. Esclasans y publicado por Janés en catalán y castellano). Cuando se le desenmascaró, descubrió que había asumido la personalidad de la máscara. Sin embargo, según Ors, esto no sería el caso porque faltó la voluntad de asumir aquella personalidad. (Véase: "Entorn de l'educació de la voluntat, III" en E. D'Ors, op.cit., p. 254).
- 87 W. Starkie, Scholars and Gypsies, op.cit.
- 88 Sin embargo, al menos cuando publicó Spanish Raggie-Taggle en 1934, consideraba que el castellano era la lengua internacional de España - véase su anécdota del encuentro con el policía vasco, Spanish Raggie-Taggle, op.cit., p. 36.
- 89 W. Starkie, Grand Inquisitor. Being an Account of Cardinal Ximenez de Cisneros and His Times. (London: Hodder and Stoughton, 1940), pp. 267-8.
- 90 W. Starkie, The Waveless Plain, op.cit., p. 92.
- 91 W. Starkie, Spanish Raggie-Taggle, op.cit., p. 107.
- 92 Ibid.
- 93 W. Starkie, The Waveless Plain, pp. 92-3.
- 94 W. Starkie, Scholars and Gypsies, p. 32.
- 95 Ibid., p. 198. Véase también Raggie-Taggle, op.cit., p.x del prefacio.
- 96 La de La Palma de Cervelló.
- 97 Por ejemplo, La Setmana Literària se anunció por pri-

mera vez en el DM, el 13 de marzo de 1934, p. 7. ¡Si no lanzó el primer libro de los QL el día 13 de abril de 1934, habrá sido porque cayó en viernes y quería sacar los volúmenes a la calle cada jueves!

- 98 W. Starkie, Scholars and Gypsies, p. 51.
- 99 Ibid., p. 109.
- 100 Promocionado por el grupo que colaboró con Josep M. Junoy en La Nova Revista de 1927 a 1929. Véase: II. iii. La literatura inglesa del siglo XX. II.iii.b. La contemplación catalana: continuidad.
- 101 Janés publicó cuatro obras de Wilde en los volúmenes de los QL y volvió a publicar unos cuentos bajo el título de El príncipe feliz en la colección ALLÒ QUE PERDVRA, núm. 2, 1938. En sus memorias Esclasans hace referencia a la "versió magnífica" de La Balada de la Presó de Reading realizada por Janés para sus QL (núm. 182) y cita los comentarios del mismo acerca del "esperit humanitari" de la obra, tan diferente, a juicio de Janés, del Wilde esteticista de la primera época. (A. Esclasans, op.cit., vol. II, p. 153).
- 102 El lector recordará que Janés publicó una versión bajo el seudónimo Josep J. Margaret de la traducción de M. Vallvé del Viatge Sentimental publicado en la BPA.
- 103 ¡Las alusiones a Rabelais, Gargantua y Pantagruel en las obras de Starkie son legión! Su afición por el monje francés le llevó a formar parte de un "little Rabelais study circle" cuando trabajaba de funcionario en Londres. (Véase: Scholars and Gypsies, op.cit., p. 168). Janés podía conocer la obra de Rabelais a través de un extracto de su obra publicado en 1918, L'educació de Gargantua i la joventut de Pantagruel

- (Barcelona: Minerva, Col.leccio de Literatura Moderna, 1918). C.D. Ley y Peter de Polnay, escritor inglés nacido en Hungría, quien se casó con Carmen Rubio, empleada en la editorial de Janés, han escrito descripciones de Janés que podrían calificarse de rabelaisianas. Véase: C.D. Ley, op.cit., pp. 30-31 y P. de Polnay, My Road (London: W.H. Allen & Co., 1978), p. 109.
- 104 W. Starkie, The Waveless Plain, op.cit., p. 396.
- 105 Véase: José Janés Olivé, "Aventuras ...", op.cit., p. 66.
- 106 Véase: S. Juan Arbó, "En la muerte de José Janés", Gaceta Ilustrada, marzo 1959, pp. 12-13.
- 107 W. Starkie, Raggle-Taggle, op.cit., p. 337.
- 108 En el apéndice de Don Gypsy, Starkie califica a Madariaga de "a great European". (W. Starkie, Don Gypsy. (London: John Murray, 1936)).
- 109 Véase WS a Sir Malcolm Robertson, 31-VII-1942, CB BW 56/7.
- 110 W. Starkie, Don Gypsy, op.cit., pp. 240-241, 280.
- 111 Descripción hecha por Madariaga de si mismo en su introducción a Ensayos anglo-españoles.
- 112 S. de Madariaga, Ensayos anglo-españoles (Madrid: Publicaciones Atenea, 1922).
- 113 Véase: X. Tusell, La oposición democrática al franquismo (Barcelona, Editorial Planeta, 1977), p. 383.
- 114 Don Gonzalo, el pescador de Fuenterrabía y Pablo, el camarero, aparecen en Spanish Raggle-Taggle, op.cit., pp. 28-29, 34-35, 266. Y aún se nombra a dos jóvenes desilusionados más: Moreno, un joven de Covarrubias (op.cit., p. 301) y Mariano, un comunista de Sepúlveda (op.cit., p. 392). Juan José, el vendedor de lote-

- ría y Don José Rodríguez Acosta salen en Don Gypsy, op.cit., pp. 138-139, 282-283, 285.
- 115 Las únicas palabras favorables que he encontrado en la obra de Starkie sobre la segunda República son acerca de la tarea educativa abordada por los republi-
canos - véase Spanish Raggie-Taggle, op.cit., pp. 450-451.
- 116 W. Starkie, Spanish Raggie-Taggle, op.cit., p. 29.
- 117 W. Starkie, Raggie-Taggle, op.cit., pp. 102-107.
- 118 Ibid., capítulo X.
- 119 Ibid., p. 107. Lo subrayado es mío.
- 120 Véase: W. Starkie, Raggie-Taggle, op.cit., pp. 108, 165, 180-181, 325, 378.
- 121 El 3 de diciembre de 1940, Starkie dirigió una minuta a mister Tunnard-Moore del Consejo en relación con el colegio británico de Madrid, inaugurado el 18 de setiembre de 1940. Nombró entre el profesorado la Señora Ruiz de Alda, la viuda, explica, "of a famous airman who was murdered by the Reds at the beginning of the war". (CB BW 56/2). Y en su carta a Carmen Wiggin el 30 de mayo de 1941, hace alusión a la capilla de la Inmaculada Concepción, situada en la catedral, encendida tres veces por "the Reds". (CB BW 56/3). Cf. el artículo de Janés publicado en Solidaridad Nacional, el 8 de julio de 1939, "Intelectuales en la zona roja", ya citado.
- 122 W. Starkie, Raggie-Taggle, op.cit., p. 104.
- 123 W. Starkie, Spanish Raggie-Taggle, op.cit., pp. 30-32.
- 124 W. Starkie, Scholars and Gypsies, op.cit., p. 57 y WS a A.J.S. White, 14-VIII-1942: "... the true balance has always been my ideal. ... It is what I have

advocated and tried to achieve in education all my life". (CB BW 56/4). Cf. en Janés, la idea del "punt dolç", de la "síntesi perfecte" (DM, "Mosaic", "El camí de la cultura, solució", el 19 de agosto de 1932, p. 5). Los valores clásicos defendidos por Starkie complimentaban la visión orsiana y habían sido adoptados por Janés como antídoto contra los nuevos tipos de sociedad experimentados durante la República.

II.iii. La literatura inglesa del siglo XX

II.iii.a. El objetivo británico: penetración

"The use of the book as propaganda is more powerful and effective than any other medium. [...] People automatically ... believe in books. [...] I wonder that governments do not use books more often than they do".

J. Steinbeck, Some random and randy thoughts
on books.¹

Según una carta dirigida por Walter Starkie al entonces presidente del Consejo Británico, Sir Malcolm Robertson, el 2 de julio de 1941, Gran Bretaña iba seriamente atrasada en promocionar su imagen a través del libro. A nivel personal, Starkie veía este problema relacionado con su falta de representación en el país como agregado cultural, un rango que, por contraste, poseían los directores de los institutos de Francia, Italia y Alemania y el cual les permitía, al menos en el caso de Italia y Alemania, la importación de libros de sus respectivos países. Por consiguiente, Starkie informó que se encontraba rodeado de gran cantidad de libros alemanes e italianos, Gran Bretaña llevando desventaja respecto a estos países, por no haber elaborado todavía un sistema destinado a subsanar la situación:

... the Cultural Attachés are entrusted with the task of importing the books of their various countries, and they are thus enabled to do very important propaganda for their nations' culture, hence the immense number of German and Italian books everywhere. We British, who have not evolved such a system, find ourselves in a negligible position. No English books are on sale in Spain.²

La peculiar naturaleza de la lista de José Janés del año 1942, ya indicada, sugiere que entretanto se solucionó este problema.

La declaración de guerra sorprendió al Consejo Británico, apenas establecido como institución,³ y por lo que cuenta Stanley Unwin, hubo de aguantar una dura lucha dentro de Inglaterra misma, antes de poder dedicarse a cuidar la promoción del libro en el exterior. Como ya he mencionado, el Consejo Británico tenía incorporado a Stanley Unwin como presidente del llamado "Books and Publishing Advisory Committee" cuando estalló la guerra. Entonces Unwin llevaba treinta y cinco años trabajando en el mundo editorial y en la promoción del libro inglés por todo el mundo.⁴ En 1940, se convertiría en un leal defensor del libro ante el filisteísmo de departamentos gubernamentales hostiles. Organizó un movimiento de protesta en contra de la convicción del Ministro de Hacienda, Sir Kingsley Wood, de que los libros no tenían importancia y su determinación subsiguiente de no eximirlos de los impuestos de venta por la duración de la guerra. Unwin, convencido de "the vital necessity of books as part of our wartime effort",⁵ movilizó a personas de prestigio dentro de Inglaterra, entre ellos el Arzobispo de Canterbury y el escritor vuelto cronista de radio famoso durante la segunda guerra mundial, J.B. Priestley, formando una delegación que defendió su causa ante el Ministro, e hizo eco de su defensa del libro en la prensa, de tal manera que el Ministro se vio obligado a ceder.

El comentario de Steinbeck antes citado parece ingenuo a la luz de la perspicacia de Stanley Unwin y la intensa política del libro del Consejo Británico, estimulada por sus convicciones. Unwin defendía la promoción del libro inglés

en el extranjero por dos motivos principales: por su valor propagandístico y por la dinámica comercial que representaba. Opinaba que el libro constituía un instrumento efectivo para diseminar en el extranjero el conocimiento de la vida británica y el pensamiento nacional, algo que consideraba altamente deseable.⁶ Sostenía que los libros y las publicaciones periódicas, concretamente, ejercían como embajadores, de los más influyentes (¡una opinión que puede contribuir a explicar la poca simpatía demostrada por Sir Samuel Hoare hacia el Consejo Británico!) y veía que el libro poseía unas ventajas peculiares para alcanzar la diseminación de ideas. En The Truth about Publishing⁷ declaró:

If it be true that 'no-one can escape from the influence of the books he reads', the wide use of English books, whether in their original language or in translation, must be of incalculable advantage in spreading English ideas throughout the world. [...]
The book penetrates farther; its influence is more subtle and more far-reaching. It moves the minds hearts of people in their homes, and often at the most quiet and receptive moment. [...] If, then, as I believe, 'a nation's literature is the permanent embodiment of the experience of its greatest men and women', could there be any more desirable thing for any nation to offer the world?⁸

Es digno de mención sobre este particular, por lo que revela de criterios compartidos, un memorándum de los editores ingleses el cual reconocía, como observó Unwin, los mismos fines propagandísticos en el libro que el Consejo Británico:

What the book trade does in general and apart from the particular purposes of particular books, is to publicize British habits, ideas and ideals, over the entire world. The variety, vigour and freedom of British civilization are demonstrated through the whole range of its literary output from the ordinary novel to the most serious critical and scientific works.⁹

Luego, Unwin apuntó el valor comercial del libro y "Trade follows the book", se convirtió en su slogan.¹⁰ Es conveniente recordar aquí que esta síntesis de cultura y comercio es un concepto que merecería el respeto de José Janés. Y otro vínculo importante, a nivel de ideas en común, sería la defensa del libro en tiempo de guerra, ésta había sido la tarea que ocupó a Josep Janés i Olivé en la "Conselleria de Cultura de la Generalitat de Catalunya" durante la Guerra Civil. Janés comprendía perfectamente el alcance del libro como representación patriótica, y sin poseer el libro en cuestión un marcado énfasis en este sentido. En relación con este tema se puede recordar el libro publicado en 1938 por los "Serveis de Cultura al Front", compuesto por Janés,¹¹ Pre-sència de Catalunya. Este texto antológico fue una recopilación de textos en prosa y poesía destinado al soldado en el frente, con la intención de servirle de testimonio de su tierra.¹² Lo que pretendía Janés con la recopilación es análogo a lo que esperaba lograr el Consejo Británico, de manera mucho más ambiciosa, claro está, con su política del libro, es decir, sembrar una presencia, un testimonio de Gran Bretaña. Y colaborando con la misión británica, se puede alegar que Janés pretendía convertir su editorial en lo que Unwin clasi-

ficaba como la editorial superior:

... it is an institution; it reflects and influences the life of a whole community; it may effect even wider destinies. It is, in its way, an instrument of government. It plays on the minds and consciences of men.¹³

Por ende, a través de la lista editorial de José Janés, durante un período de diez años de modo más intenso, es decir, de 1942 hasta 1952, se realizó una recreación del panorama editorial inglés de los primeros cuarenta años del si glo XX. Hay notables excepciones, por supuesto, las obras que habían causado polémica y escándalo en Inglaterra como The Well of Loneliness de Radclyffe Hall y Boy de James Hanley,¹⁴ está ausente, en forma de novela,¹⁵ "la mística dionisiaca"¹⁶ de Lawrence, como lo son varias obras de Huxley por el impedimento de la censura y las novelas de rei vindicación social de los años treinta, entre ellas, Miner de F.C. Boden, Ebb and Flood de James Hanley y Love on the Dole de Walter Greenwood,¹⁷ pero, no obstante, la editorial de Janés se destaca como obra representativa de un período determinado. Nos enlaza con la era victoriana al publicar obras de A.E.W. Mason, F. Anstey, A. Bennett, J. Galsworthy, J. Conrad, H.G. Wells, R. Kipling, Jerome K. Jerome, Max Beerbohm y G.B. Shaw, quienes seguían publicándose en la época eduardiana. Luego aparecen autores que empezaron a conocerse en el primer decenio del siglo como Maurice Baring, G. K. Chesterton, Somerset Maugham y P.G. Wodehouse. Siguen los que se publicaron durante la primera guerra mundial: Thomas Burke, Clemence Dane y autores ya nombrados como Baring, Chesterton, Maugham y Wodehouse, que también ocuparon un lu-

gar destacado en los decenios de los veinte y treinta, siendo Wodehouse el más prolífico y duradero de todos. En su estudio de la novela contemporánea, W.J. Entwistle y E. Gillett¹⁸ se lamentaron de que la historia de la novela inglesa no había sido muy afortunada desde la primera guerra mundial,¹⁹ opinión secundada por Antonio Marichalar al observar, en 1944, que la novela inglesa no había entrado en la "pleamar" esperada después de su época de crisis.²⁰ Sin embargo la mayor parte de las novelas inglesas publicadas por José Janés datan de los años 20 y 30. Figuran los escritores "intelectualistas" que causaron controversia por la forma o contenido de sus novelas, como Virginia Woolf y Aldous Huxley, el mordaz Evelyn Waugh, calificado al publicarse Fechoría Negora, la versión castellana de Black Mischief, en 1950, de: "una de las figuras más discutidas de la actual literatura inglesa, el novelista que escribe sus sátiras, ... con un bisturí en la mano ..." ²¹ y Osbert Sitwell, presentado al público lector español como: "sin duda el mejor escritor en prosa con que hoy cuentan las letras inglesas".²² Figuran los seleccionados de los premios Hawthornden, James Tait Black Memorial o Femina Vie-Heureuse, como Charles Morgan, Radclyffe Hall, James Hilton, Winifred Holtby, Hugh Walpole, Mary Webb,²³ y los "best-sellers", entre los que se destacan The Green Hat de Michael Arlen, las obras de A.J. Cronin, Hatter's Castle y The Citadel, Good-bye Mr. Chips de James Hilton y South Riding de Winifred Holtby, todas estas obras promocionadas, además, por las versiones cinematográficas que se realizaron inspiradas en sus tramas.²⁴ La novela de humor publicada desde principio de siglo²⁵ constituye una pieza de relieve en la lista editorial de José Janés. El género humorístico de origen británico está representado por

un escritor irlandés, R.W. Alexander, el cual publicaba bajo el seudónimo femenino de Joan Butler, autor de argumentos desenfadados, cuando no totalmente absurdos, a lo Wodehouse. Janés publicó varios títulos de Joan Butler y un verdadero caudal de los de P.G. Wodehouse cuya pretensión como novelista no fue más que crear una fantasía, así lo confesó él mismo: "I believe there are two ways of writing novels. One is mine, making a sort of musical comedy without music and ignoring real life altogether; ..." ²⁶ Se reimprimieron casi todos los títulos de Wodehouse publicados por Janés por primera vez en el decenio de los cuarenta, entre los que se destacan A Damsel in Distress ²⁷ y Ukridge ²⁸ que conocieron cuatro ediciones. ²⁹ Seguramente la película basada en A Damsel in Distress, realizada por R.K.O. Radio Pictures Ltd. en 1937, y estrenada en España en 1941, promocionó la popularidad de Señorita en desgracia. ³⁰ Las novelas de A.A. Thomson sazonaron el género humorístico con un gusto específicamente escocés y todas fueron incorporadas en una de las tres colecciones de humor: la "colección optimista" bautizada "Al Monigote de Papel", la de "puro sabor rabelesiano", "La Hostería del Buen Humor", y "El Club de la Alegría". ³¹ Finalmente, la novela policiaca y la de aventuras también están representadas. Aquella alcanzó una gran popularidad, y la capacidad británica por componer novelas de este tipo una curiosa explicación por parte de A. Abad Ojuel:

... la verdad es que el género aún no ha cundido entre las plumas nacionales porque no va con nuestra psicología. Hemos de rendirnos ante lo anglo-sajón en lo que se refiere a tener los mejores criminales del mundo. Por eso tienen los mejores policías y los mejores nove

listas de ese género. ¿Qué necesidad hemos tenido nosotros de organizar Scotland Yard, si el crimen turbio, científico, premeditado, inhumano, no cunde entre nosotros? [...] ³²

El catálogo de Janés revela una selección: las tramas de cierta distinción de la traductora de Dante Alighieri, y una de las primeras mujeres en obtener un título de la Universidad de Oxford, Dorothy L. Sayers, las de más éxito de Philip MacDonald y dos de las The Case of ... de Christopher Bush de cuyo estilo comentó Sutherland Scott lo siguiente: " [He] is as thoroughly British in his writing and characterization as a typically English spring". ³³ Por lo que se refiere a la novela de aventura, sobresale el distinguido Capitán Hornblower de C.S. Forester. Los quince títulos del popular autor P.C. Wren se adquirieron a través de la compra de la editorial de José Manuel Lara y esto también ocurrió en el caso de la mayor parte de las obras de William Somerset Maugham, entre ellas The Painted Veil y Of Human Bondage. ³⁴ Mención aparte merece Claude Houghton, de quien Janés lanzó ocho títulos, publicados en los años treinta y cuarenta en Inglaterra, dos de los cuales se habían traducido al francés y al sueco. ³⁵ Señal de cierto reconocimiento fue la reedición de dos obras suyas por parte de la casa Penguin: I am Jonathan Scrivener en 1936, a los seis años de la publicación original, ³⁶ y Chaos is come Again, en 1938, seis años después de su primera publicación, en 1932, ³⁷ ambas obras publicadas por Janés. En 1935, dos novelistas establecidos, de cierto prestigio, Hugh Walpole y Clemence Dane, hablaron de las obras de Houghton en términos de máximo elogio y Walpole vio en él, incluso, la salvación del género. Puntualizó:

I believe Claude Houghton to be one of the most interesting and one of the most important novelists now writing in England. With none of his contemporaries can one compare him - ... and he has come into his full power, at just the time when the English novel needs such a man as he.³⁸

Al alegar que el motivo principal de promocionar esta literatura por parte británica fue un afán propagandístico, huelga considerar de qué manera concreta podía serlo. Un aspecto fundamental a tomar en cuenta aquí, pues, es el contexto, el escenario dentro del cual se desarrolla la acción de la novela. Esta literatura nos transporta por la geografía británica, comunicando, por consiguiente, una fuerte presencia física del país. Existe variedad de condados del sur de Inglaterra en la obra de P.G. Wodehouse quien, además, sitúa a sus personajes en ambientes distinguidos, como el tan castizo "Club de los Zánganos" de Londres, punto aristocrático de reunión. En la primera obra de Wodehouse publicada por José Janés, Summer Moonshine,³⁹ en 1942, es la residencia campestre, el "country seat", del baronet Sir Buckstone Abbot, situado en el condado de Berkshire y llamado "Walsingford Hall". En el único título wodehousiano de 1943, Uncle Fred in the Springtime, (antes de empezar la arremetida de 1944, hasta sumar la lista de Janés cuarenta y siete obras del humorista)⁴⁰, se nos presenta otra casa solariega, prominente en las novelas saga del aristócrata Lord Emsworth y su familia, me refiero al Castillo de Blandings en el condado de Shropshire. Precious Bane de Mary Webb también se desarrolla en este condado, pero entre gente sencilla del campo. En South Riding, Winifred Holtby nos lleva al norte de Inglate-

rra, al condado de Yorkshire, para proporcionarnos lo que llamaron los críticos "a picture of England"⁴¹ y Rosamond Lehmann, una entre aquellas "deliciosas" mujeres novelistas recordadas por Ricardo Gullón,⁴² cuyas novelas suelen tener como escenario Londres y los condados lindantes, sitúa la acción principal de A Note in Music en "a northern provincial town".⁴³ La trama de la novela policíaca And so We Die de James Sandys tiene como punto de partida el condado de Derbyshire y en The Years, Virginia Woolf capta el ambiente otoñal de diferentes zonas de Inglaterra, entre ellas el condado de Devonshire:

The autumn wind blew over England. [...] In Devonshire where the round red hills and the steep valleys hoarded the sea air, leaves were still thick on the trees - too thick, Hugh Gibbs said at breakfast. Too thick for shooting, ... and Milly, his wife, ... with her basket on her arm ... walked down the wellkept crazy pavement ... There hung the yellow pears on the orchard wall, lifting the leaves over them, they were so swollen. But the wasps had got at them - the skin was broken. With her hand on the fruit she paused. Pop, pop, pop sounded in the distant woods. Someone was shooting.⁴⁴

Es quizás significativo que de las tres novelas de Virginia Woolf publicadas por Janés entre 1946 y 1947 sólo una es de las más experimentales, Jacob's Room, la primera de sus novelas en las cuales rompió con la forma tradicional. En las dos restantes, Night and Day y The Years, el lector tiene un sentido mucho más pronunciado de lugar.

En las novelas de P.G. Wodehouse y Rosamond Lehmann se

encuentra representada de modo irresistible la Inglaterra rural.⁴⁵ Así la escena desde la ventana de la "great library" del Castillo de Blandings:

The scene ... was a singularly beautiful one, for the castle, which is one of the oldest inhabited houses in England, stands upon a knoll of rising ground at the southern end of the celebrated Vale of Blandings in the county of Shropshire. Away in the blue distance wooded hills ran down to where the Severn gleamed like an unsheathed sword;⁴⁶ while up from the river rolling park-land, mounting and dipping, surged in a green wave almost to the castle walls, breaking on the terraces in a many coloured flurry of flowers ... The day being June the thirtieth, which is the very high-tide time of summer flowers, the immediate neighbourhood of the castle was ablaze with roses, pinks, pansies, carnations, hollyhocks, columbines, Larkspurs, London pride, Canterbury bells, and a multitude of other choice blooms ...⁴⁷

Hay descripciones verdaderamente arcadianas en Wodehouse. En la novela de donde acabo de citar, Leave it to Psmith, el propietario del castillo, Lord Emsworth, muestra a Psmith, "oaks with a history and rhododendrons with a past",⁴⁸ y también olemos a la Inglaterra rural:

The air was fragrant with indescribable English scents. Somewhere in the distance sheep-bells tinkled; rabbits waggling white tails bolted across the path; and once a herd of agitated deer made a brief appearance among the trees.⁴⁹

El primer párrafo de la primera novela de Rosamond Lehmann publicada por Janés, Invitation to the Waltz, nos centra en los jardines de un pueblecito de Inglaterra: "... gardens massed with sunflowers, Canterbury bells, sweet-williams",⁵⁰ aunque una de las fragancias está sacrificada en la versión traducida al sustituir las "sweet-williams", la minutisa castellana, por "claveles".⁵¹ Más adelante en esta misma novela, hay una descripción armoniosa de la vista hacia el oeste del jardín de la casa de la familia Curtis, desde la habitación de la protagonista de la novela, Olivia, ahora en invierno:

Her windows looked west over part of the lawn to the walnut tree with the swing in it, and some beds of massed shrubbery, and behind them the belt of elms dividing the garden from rough fields; and beyond all these, low grass hills and ploughed lands flowing away with their telegraph poles and haystacks into the distance. There had been gales; and now every branch was bare at last, December naked; but to-day a carved quietness in the tree-tops, a luminous quality glowing secretly behind the white veil of air, promised the weather she liked best: windless, mild, faintly suffused with sun.⁵²

La trama de Precious Bane de Mary Webb transcurre a principios del siglo XIX, pero las descripciones del campo no se destacan como características de otra época, precisamente por la razón expuesta por la autora en el prólogo a su obra en 1924: "... there is a permanence, a continuity in country life which makes the lapse of centuries seem of little moment".⁵³ Una razón que puede relacionarse, además,

con la motivación de los responsables del Consejo Británico al seleccionar determinados textos. Dado que Precious Bane se sitúa en el quehacer cotidiano de una comunidad campesina, las descripciones de la naturaleza son frecuentes y se complace el olfato, el oído y la vista del lector en evocaciones líricas del lento y sereno ambiente rural:

On May day, there being a deal of stuff for market, I borrowed the Mill pony again and set out with Gideon very early, while yet the purple blossom and the green leaves of the lilac trees were all of a grey blur. I'd pulled some lilac overnight for market, so we rode with the sighing of it and the good smell of it all about us. It was a very still morning. Not a breath stirred the young red oak leaves, and even the silver birches, that will shift and shiver in any breeze, like water-weeds at the lake-side, were all becalmed like weeds far down where not a ripple comes. Save for our horse-hoofs on the wet flinty road there was no sound, neither from the grey fields on either side, nor from the water, the woods or the sky. So still! 54

La protagonista, Prudence Sarn, hermana del bíblico Gideon antes nombrado, nos comunica su gozo en los campos de trigo:

... on those still Sunday mornings ... I ... would ... go out into the corn fields that lay beneath the vasty pale blue peace of the sky like creatures satisfied and at rest! There would be small birds about, making love-contented cries and soft songs. There would be a ruffling breeze and rooks far up the sky, and a second bloom of pale gold flowers on the honeysuckle wrathes

against the blue. There would be warmship that lapped round you, and the queenly gift of the scent of the corn.⁵⁵

En Devil at Westease de Vita Sackville-West, el paisaje de un pueblo inventado, una aldehuela llamada Westease, pero cu ya esencia está inspirada en los pueblecitos ingleses, hechi za al novelista Roger Liddiard, quien se ha instalado ahí.

No se proyecta un paisaje exclusivamente rural, claro está. Londres es el telón de fondo de muchas novelas, pero otros pueblos y ciudades también se asoman. Destacan por su ausencia los crudos paisajes urbanos de las zonas industriales de Gran Bretaña. Al hablar de las novelas de Claude Houghton en 1935, Hugh Walpole comentó el éxito de ese autor en representar Londres:

I know ... no contemporary novelist who can give us so actual and peculiar a London as he. The flat in which Jonathan Scrivener's secretary lives, the little restaurant of A Hair Divides, the opening Piccadilly chapter of Julian Grant Loses His Way⁵⁶ - these, and many more, are remarkably accurate, vivid and contemporary.⁵⁷

Hay una viva experiencia de la ciudad de Londres en Christina, una de las cuatro novelas de Houghton publicadas por Janés en 1943. El lector conoce o recuerda Londres a medida que el protagonista, Peter Brand, recorre diferentes ba rrios siguiendo los pasos de su esposa fallecida, en una bús queda desesperada para encontrar a un supuesto amante. El co mienzo de la novela nos sitúa en el año 1934, en el piso lujoso de Brand en la quinta planta de un edificio de Park

Lane. Brand contempla desde la ventana el paisaje de la metrópoli:

The mellow October day was beginning to fail. Across the thinning trees of the Park he could see the Serpentine gleaming like a golden mirror. Cars flashed to and fro. People sprawled on the green chairs, reading newspapers, or sauntered leisurely in the last rays of the sun. Orators near Marble Arch harangued dark circles of listeners. The sound of Park Lane traffic rose endlessly like the tuning up of a mighty orchestra. Yet, despite noise and movement, the city seemed under the spell of a pause. London was pendulous between the sunset hour and the stealthy approach of twilight.⁵⁸

En Transformation Scene, una novela publicada en Inglaterra diez años después de Christina, en 1946, la cual apareció en España en 1949, Houghton nos presenta el Londres estereotipado de la niebla, haciéndonos seguir los pasos de Max Arnold por puntos claves del centro de la ciudad:

I went out just before noon and walked rapidly towards Hyde Park Corner. The vigorous movement had a tranquillising effect and before long the everyday world was real enough, despite the shrouding fog. When I reached Hyde Park Corner, visibility had improved and ... I began to walk towards Piccadilly, ... the fog was thicker at Piccadilly Circus.⁵⁹

En Night and Day, de Virginia Woolf, aparece una serie vertiginosa de diferentes barrios y lugares conocidos de la

ciudad como, por ejemplo, Hampstead, Highgate, the Embankment, Russell Square, el Museo Británico, Charing Cross Road, The Strand, Bond Street, Cheyne Walk, Regent's Park, St. Paul's, Westminster Abbey y los famosos sitios cercanos de Kew Gardens y Hampton Court. Elisabeth en The Unlit Lamp de Radclyffe Hall escribe a Joan desde Londres y alude a "one of those dignified old squares in Bloomsbury", "wonderful Georgian houses" y declara que "even in London the roofs have character".⁶⁰ Al contemplar la posibilidad de instalarse en Londres, Joan piensa en ir a Covent Garden y volver a casa en el "Underground".⁶¹ Tanto nombre extranjero puede enajenar al lector o, al menos, desorientarle y, aun, exasperarle (siendo el lector un Miguel Villalonga).⁶² En Limehouse Nights de Thomas Burke, el traductor, Manuel Bosch Barrett, optó por ofrecer una explicación orientativa al lector en una nota de pie de página al principio de la obra, evitando así el desconcierto del lector y el riesgo de una traducción imprecisa:

Limehouse es un barrio marítimo de Londres que se extiende desde Regent Canal Dock hasta los West India Docks; en él viven gente de mar y de vida dudosa, pero está especialmente poblado por los chinos, que son los dueños de casi todas sus tiendas. Limehouse Causeway es una de sus calles más conocidas y populosas y se las distingue con el nombre de The Causeway, nombre que conservaremos a fin de no alterar el carácter de la narración.⁶³

Finalmente, merece mención aquí, The Green Hat, aquel "runaway and sensational best-seller"⁶⁴ de la Inglaterra de 1924. Aunque una parte del argumento transcurre en París, em

pieza en Londres, en el barrio donde el protagonista, narrador en primera persona, ha vivido durante seis años:

Shepherd's Market is ... a collection of lively odours bounded on the north side by Curzon Street, on the south by Piccadilly, on the west by Hertford Street, and on the east by Half-Moon Street; and rejoices, therefore, in the polite direction of Mayfair, ...⁶⁵

Aparte de Londres, entre otros pueblos y ciudades ingleses que el lector llega a conocer, hay que distinguir los inventados, como Westease en la novela de Vita Sackville-West, Disham, un pueblecito creado por Virginia Woolf en Night and Day, supuestamente cerca de la ciudad de Lincoln, y Seabourne-on-Sea, un pueblo de la costa del sur de Inglaterra donde vive la familia Ogden de The Unlit Lamp. Luego aparecen los reales. La trama de Before the Bombardment de Osbert Sitwell nos lleva a Newborough, el nombre ligeramente transformado de Scarborough en el condado de Yorkshire, un lugar lleno de significado histórico dentro del marco de la historia burguesa del país. Se sitúa al lector español en la sobrecubierta del tomo publicado por Janés en 1947:

Scarborough hubiese podido sintetizar con razón toda la Inglaterra anterior a 1914. Convertida por la sociedad elegante en centro de veraneo se había convertido a partir de 1880, en un lugar de moda comparable a lo que había sido Bath en tiempos de Mr. Pickwick. Con sus paseos, sus mirandas, sus glorietas, sus hoteles, sus chalets, sus templetas para conciertos públicos, sus landós, sus casetas en la playa, todo ello muy "modern style", Scarborough era el símbolo de la Inglaterra

terra tradicional y progresiva, respetable y mezquina, puritana y tolerante, gazmoña y despreocupada de principios de siglo.⁶⁶

Scarborough, nombrado como tal, aparece como escenario de la niñez de Jacob Flanders, a quien conocemos al abrirse la novela de Virginia Woolf, Jacob's Room, jugando en la playa de la ciudad costera. Más tarde, en 1906, Jacob irá a estudiar en la Universidad de Cambridge y Virginia Woolf quien, a medida que se vuelve más experimental en la novela, nos proporcionará cada vez menos una dimensión objetiva de la realidad, presenta un oficio en la capilla de King's College.⁶⁷

Pero no tenemos una visión fija de un lugar sino, más bien, de un ambiente que reina; Max Beerbohm nos proporciona una impresión mucho más concretizada de la villa universitaria de Oxford a través de su única novela, Zuleika Dobson, donde, puntualizaron Entwistle y Gillett:⁶⁸ "the very soul of Oxford is captured".⁶⁹ Al inicio de la novela, Beerbohm nos sitúa en la estación de ferrocarril de Oxford, decorada con alumnos universitarios: "... undergraduates waiting there, gay figures in tweed and flannel, ..." ⁷⁰ para luego introducirnos de pleno en la vida académica a través del abuelo de Zuleika, director del "Judas College" desde hace treinta años.

Otra manera en la cual se consigue una aproximación a Inglaterra es a través de la novela histórica. En The Years, Virginia Woolf nos proporciona una visión del paso del tiempo desde 1880 hasta los años treinta en la historia de familia que teje alrededor de los Pargiter. En el prólogo a Before the Bombardment, se dirige al lector explicándole que la novela ha de leerse como un "historical romance, an alas!

imperfect but imaginative reconstruction of an epoch, ..."⁷¹
 Fue una época, reflexiona el prologuista nostálgicamente, imbuída del encanto que crea la fe compartida en un sistema:

This belief in the inherent rightness and essential righteousness of the prevailing system ... which the English had adopted at the outbreak of the nineteenth century and had maintained until its close ... throws so inexplicable a charm over the whole period.⁷²

Un acontecimiento heroico de la historia del siglo XIX es el escenario de Las cuatro plumas de A.E.W. Mason. Sucedido entre la muerte del General Gordon y la Batalla de Omdurman, se narra la lucha de Harry Feversham por superar el miedo. En He Brings Great News de Clemence Dane también volvemos al siglo XIX. Se cuenta el viaje del Lugarteniente Lapenotiere, encargado de llevar la noticia de la muerte de Nelson a Londres, por los pueblos y condados del sur del país hasta su llegada a la capital. El encuentro del lugarteniente con un viejo amor, Miss Mary Ann Graves, varía la narración, por lo demás monótona, cuya finalidad parece haber sido la reiteración del concepto "victory", una idea importante en octubre de 1944 cuando se publicó la novela por primera vez en Inglaterra. Volvemos a los tiempos isabelinos en la biografía de Norah Lofts sobre Sir Walter Raleigh, Here was a Man, y en Broome Stages, Clemence Dane trazó la historia del teatro inglés desde el reinado de Jorge I hasta el presente de la publicación del libro en Inglaterra, 1931. Maurice Baring recrea hechos históricos frecuentemente en sus novelas, así, The Lonely Lady of Dulwich, Darby and Joan, Robert Peckham y In My End is My Beginning, enfocándose, en las dos últimas novelas nombradas, en dos figuras famosas por su negativa a

sacrificar su convicción católica.⁷³ Robert Peckham, "inglés y católico, ... después de la ruptura de Inglaterra con la Iglesia, abandonó a Inglaterra porque no podía vivir en su país sin la Fe, ..." ⁷⁴ In My End is My Beginning narra las vicisitudes y decapitación final de Maria Estuardo, reina de Escocia. G.K. Chesterton escribió varias biografías históricas y Janés publicó dos de ellas en los años cuarenta: William Cobbett y Robert Browning.^{74 bis}

Una literatura nacional crea una red entre sí en cuanto ocurren referencias de unas obras a otras. Esta extensión interna favorece la tarea propagandística ya que amplía los puntos de referencia, es otra dimensión de la actividad del país, la literaria, la cual comunica un estilo de vida. Se podría citar de The Weather in the Streets de Rosamond Lehmann donde la protagonista, Olivia, pasa las noches solitarias de su embarazo leyendo los novelistas victorianos.⁷⁵ En otro momento de esta obra el amante de Olivia le acusa de haber estado leyendo The Green Hat.⁷⁶ En Invitation to the Waltz, de la cual The Weather in the Streets es la continuación, Olivia y Rollo Spencer comentan sus gustos literarios, Olivia citando a las hermanas Brontë, Dickens, George Eliot y Jane Austen, mientras que Rollo se declara apasionado por sólo dos libros que vuelve a leer repetidamente: Tristram Shandy y Tom Jones. En la habitación de Jacob en Cambridge, en la novela de Virginia Woolf, Jacob's Room, están las obras de Jane Austen, las de Dickens, está The Faery Queen de Spencer y hay algo de Carlyle. También se menciona a Keats y a Shakespeare en esta obra. Como el lector puede imaginar, las alusiones a Shakespeare son frecuentes; aparecen citas de obras suyas como títulos de novelas -Brave New World⁷⁷ de Huxley y He Brings Great News de C. Dane- y se le

nombra en los diálogos. En Night and Day de Virginia Woolf aparece su nombre y también los de Swift, Walter Scott, Shelley, y la obra del dramaturgo John Webster, The Duchess of Malfi. La novela de Osbert Sitwell, The Man who Lost Himself, está cargada de alusión literaria inglesa. Salen en sus páginas Shakespeare, Marvell, Marlowe, Shelley, Byron, Wilde, George Meredith, Carlyle, Ruskin, Lord Tennyson, Dickens, Swinburne, la obra de Lewis Carroll, Alice in Wonderland, G.B. Shaw, Bertrand Russell y T.S. Eliot. Tanta galería indígena se justifica, quizás, de cara a su publicación en España en 1945,⁷⁸ por el hecho de ser el protagonista, Sir Tristram Wellesley Orlander, novelista de una serie recogida bajo el título de La Saga Española, y admirador de España donde, según cuenta la novela, se encontró a sí mismo, y murió. La obra de P.G. Wodehouse es un ejemplo por excelencia en relación con este particular. Es rica en alusión literaria aunque ésta a veces se pierde en la versión traducida, como en las líneas de las odas de Keats citadas en The Code of the Woosters y Young Men in Spats.⁷⁹

El narrador de The Killer and the Slain de Hugh Walpole nombra a Chaucer, Shakespeare y Milton y se hace referencia a la novela de Dickens David Copperfield,⁸⁰ pero me interesa mencionar este título en relación con otra proyección de Inglaterra a través de su novelística, a saber, la óptica británica de la Segunda Guerra Mundial. Ya en agosto de 1943, se publicó la primera de estas obras, la citada The Killer and the Slain, cuya fuente de inspiración fue la guerra. Así se explicó a los lectores españoles al presentar la novela de Walpole, reivindicando de paso la dura experiencia inglesa de los bombardeos alemanes:

La atmósfera tensa y dramática de la guerra actual empieza a encontrar acogida en las páginas de la novela moderna. No ha permanecido ajena la literatura inglesa a la influencia de este ambiente, pese a la dura experiencia de la nación británica durante la "blitzkrieg" con que se inauguró la segunda conflagración mundial.⁸¹

El mes siguiente, septiembre de 1943, se publicó The Empty Room de Charles Morgan, anunciando su fondo: "... el ambiente dramático de la actual guerra",⁸² en la sobrecubierta del volumen, aunque el editor ya había entregado las galeras a censura con ciertas alusiones a la guerra ya suprimidas.⁸³ Otras novelas se publicaron acabada la "conflagración". The Broken Branch de Keith Campbell, The Lone Commando y The Green Eye of Death de James Sandys, son esencialmente aventuras de espías y agentes británicos, la primera y última incluidas por Janés en la "Serie Policiaca" de la colección "Los Escritores de Ahora", y la segunda en otra colección de novelas de "misterio, crimen, espionaje y aventuras"⁸⁴ nombrado con duende "Los Libros de la Mandrágora". Obras de compromiso más serio se publicaron en la colección "Los Libros de Nuestro Tiempo", como The Ocean de James Hanley y The Dead Look On de Gerald Kersh.

Bajo esta consideración del escenario exterior de las novelas, podría incluirse la mención de aquellos almacenes londinenses con carácter de institución como Fortnum's de Piccadilly y Harrod's de Knightsbridge, un juego institucional como el "cricket" cuyos "bowlers", "batman" y "wickets" se explicaron con notas de pie de página en la traducción de Portrait in a Mirror de Charles Morgan, y ocasiones de relieve monárquico como la carrera de caballos de "Royal Ascot".

Es preciso señalar también detalles "interiores" de la actividad diaria de los habitantes de la Gran Bretaña, reflejados fielmente en las páginas de su literatura y, por consiguiente, divulgando un conocimiento del pueblo inglés. Estas páginas poseen un valor "costumbrista": repetidamente encontramos a personajes leyendo The Times (con alguna mención de periódicos de menos "calidad" como el Daily Mirror), el vespertino londinense Evening Standard, y se cita a revistas con un papel establecido dentro del país como la Illustrated London News, la Spectator y la Tatler, se bebe el té, se juega al "bridge" y al "whist", se vive entre muebles "Chippendale" y telas "chintz",⁸⁵ se desayuna tocino y huevos, el lechero trae la leche a casa, se pasa horas vespertinas en el "pub" y se canta "God Save the King".⁸⁶ En Invitation to the Waltz, aparece una descripción del ambiente del salón de la familia Curtis después de cenar, algo sacrificada por las imprecisiones de la traducción pero, no obstante, acogedora:

After supper, everybody sat in the drawing-room. The fire blazed and the light was very bright and white, coming from three brass standard lamps with white silk shades. In front of the fire was a large white wool rug, excessively shaggy - the work of Mrs. Curtis. The carpet was pale blue and the chintz had a pattern of full-blown pink roses, green leaves and blue ribbon on a white ground. There were a number of little tables covered with ornaments and photographs, a Japanese firescreen, an ebony cabinet crammed with china, a grand piano decorated with an Italian shawl and more photographs, and some Indian brass pots and trays

which Mrs. Curtis had inherited. On the walls hung, in gilt frames, the water-colour sketches of aunts and great-aunts, including several views of the house and garden. [...] Mr. Curtis wore his corduroy slippers and read the Spectator, glasses on nose. [...] Uncle Oswald folded his hands upon his paunch and went to sleep. [...] Kate and Olivia ... sat on the sofa and played ludo with occasional squeals and exclamations. [...] ... Mrs. Curtis ... knitted.⁸⁷

El lector habrá podido darse cuenta de que el marco social de la mayor parte de estas novelas es el de la clase media bienestante o de la aristocracia, y, por consiguiente, los protagonistas son, en su mayoría, representantes de estas clases. Sir Buckstone Abbott en Summer Moonshine de Wodehouse, el concejal Robert Carne, granjero "gentleman" de South Riding de Winifred Holtby y Olivia Curtis de The Weather in the Streets de Rosamond Lehmann están empobrecidos pero, a pesar de todo, no apartados de cierto estilo de vida. Gracias a los "paying-guests", se juega al croquet en Walsingford Hall y el mayordomo discreto sigue en su lugar. El amante de Olivia en la novela de R. Lehmann es miembro de la aristocracia, pudiendo, por lo tanto, hacerle regalos escogidos y dar un toque de distinción a su vida anodina de divorciada medio empleada. La maestría de Winifred Holtby convierte a Robert Carne en una gran figura trágica a medida que lucha entre la majestad en ocaso de su estirpe y el patetismo de su humanidad. Hasta la novela policíaca posee un ambiente selecto cuando el detective encargado de desenredar el caso es aristócrata, como ocurre en las novelas de Dorothy L. Sayers con Lord Peter Wimsey.⁸⁸ Se respira un am-

biente escogido en las novelas de Charles Morgan, Maurice Baring, Virginia Woolf, Rosamond Lehmann,⁸⁹ Osbert Sitwell, W.B. Maxwell, Vita Sackville-West, en Zuleika Dobson de Max Beerbohm y en las obras de P.G. Wodehouse, a menudo sintetizado en las versiones publicadas por Janés mediante las ilustraciones de las sobrecubiertas, obra de Joan Palet.⁹⁰ La proyección de la imagen del mayordomo Jeeves, aquel producto único del sueño eduardiano de Wodehouse, proporcionará un ejemplo de lo que vengo refiriéndome, a la vez que sugiere el tipo de lector al cual iba dirigida: "JEEVES [sic] el mayordomo perfecto, el ayuda de cámara modelo, el criado intachable, el más poderoso auxiliar del hombre moderno".⁹¹ Este ambiente era a veces el reflejo del origen social del autor, cuyo linaje fue entonces apuntado ante el lector español. Tal es el caso de Osbert Sitwell, presentado en 1945 como "figura destacadísima de las actuales letras inglesas",⁹² y entre cuyos datos biográficos se facilita la siguiente información: "... Osbert Sitwell ... une a su nombre el título de 'Baronet', descende de una familia aristocrática cuya ascendencia se remonta a los tiempos de la conquista normanda".⁹³ Parecidos comentarios extraliterarios se revelan en relación con Henry Wade y W.B. Maxwell. En la sobrecubierta de Bury Him Darkly, se nos revela el ciudadano distinguido que se oculta detrás del seudónimo llano de Henry Wade:

... es el nombre de pluma del mayor Sir Henry Lancelot Aubrey Fletcher, poseedor de la Orden de Servicios Distinguidos y miembro de la Orden Real Victoriana
 ...⁹⁴

En los comentarios recogidos en la sobrecubierta de Forget Because We Must de W.B. Maxwell, se reconoce, a pesar de una

calidad literaria inferior, su capacidad de capturar el ambiente de la clase a la cual pertenece:

Tal vez su calidad literaria no iguale, verbigracia la de un Chesterton; pero es indudable que su profundo conocimiento de la alta burguesía del país, unido a extraordinarios dotes de observador, y a una agilísima manera de contar, habían de permitirle a su pluma verdaderas obras maestras en cuanto a documento humano. La sociedad en que vivió, así, conceptúa a Maxwell su cronista más ingenioso y leal.⁹⁵

En la sobrecubierta de Devil at Westease de Vita Sackville-West, se declara lo siguiente acerca de los ingleses: "... los ingleses constituyen una raza sumamente individualista y hasta excéntrica".⁹⁶ Se podría alegar que la literatura británica publicada por Janés pretendía confirmar esto. Hay figuras memorables desde la galería de personajes intrascendentes de Wodehouse como el balbuciente Bertie Wooster, el inimitable Jeeves, los vivos Psmith y J.J. Vanringham y los aristócratas ingenuos, suavizados por la edad, como Sir Buckstone Abbott y Lord Emsworth. Luego surgen el simpático Father Brown de Chesterton, la encantadora Zuleika Dobson de Max Beerbohm, el enérgico Lord Peter Wimsey, el detective creado por Dorothy L. Sayers, Iris Storm, la misteriosa protagonista del sombrero verde de la novela de Michael Arlen, el distinguido Capitán Hornblower y el amable almirante Bourne de The Unlit Lamp de Radclyffe Hall que vive en una casa en forma de barco y siempre va vestido como si estuviera a bordo, dedicando sus horas de jubilación a criar ratones. Figura excepcional es la valiente directora de colegio de raíces populares, Sarah Burton, la he-

roina inolvidable, fuerte y feminista, de South Riding de W. Holtby.

Aquí no corresponde detenerme en "Los Libros de Nuestro Tiempo", colección dedicada a libros de índole político, en la cual se publicaron varias obras de Winston Churchill y otros políticos ingleses.⁹⁷ Sin embargo, al evaluar la literatura desde un punto de vista propagandístico, huelga hacer mención de dos obras en concreto, destinadas a promocionar la imagen del Reino Unido en España. La primera, El Espíritu de Inglaterra, publicada en España en septiembre de 1945, fue la versión de una obra publicada en Inglaterra en 1942 por la casa editorial de George Allen & Unwin, bajo el título The English Spirit. El libro consiste en la recopilación de veinte charlas emitidas por el Servicio Imperial de la BBC. Seis de los escritores que colaboraron: J.B. Priestley (que fue también responsable de confeccionar la introducción, firmado bajo el seudónimo de Anthony Weymouth), Philip Guedalla, Hugh Walpole, H.E. Bates, W. Somerset Maugham y Clemence Dane salen en la lista editorial de Janés con obras propias.⁹⁸ La vida y el pensamiento de la Gran Bretaña se publicó en 1947 en España y fue compuesta por una serie de folletos sobre distintos aspectos de la vida y el pensamiento del país, tal como indica el título. En un principio el Consejo Británico había publicado estos folletos y luego fueron traducidos a diferentes lenguas extranjeras por el Ministerio de Información.⁹⁹ Me parece pertinente, pues, no pasar por alto estas obras netamente propagandísticas para las que Janés también prestó su editorial.

NOTAS

- 1 En Robert B. Downs (ed.), The First Freedom. (Chicago American Library Association, 1960).
- 2 WS a Sir Malcolm Robertson, 2-VII-1941, CB BW 56/3.
- 3 Véase: Sir Stanley Unwin. The Truth about a Publisher (London: G. Allen & Unwin Ltd., 1960), pp. 416, 417.
- 4 Véase: Sir Stanley Unwin, The Truth about a Publisher op. cit.
- 5 S. Unwin, Publishing in Peace and War (London: G. Allen & Unwin Ltd., 1944), p. 22.
- 6 S. Unwin, Publishing in Peace and War, op. cit., p.20; Sir S. Unwin, The Truth about Publishing (London: G. Allen & Unwin Ltd., 1976), p. 58.
- 7 Sir S. Unwin, The Truth about Publishing, op. cit.
- 8 Ibid., pp. 149-150.
- 9 Citado por Sir S. Unwin en The Truth about a Publisher, p. 438.
- 10 "As I have repeatedly pointed out (and it is now becoming recognized) "Trade follows the book". (S. Unwin, Publishing in Peace and War, op. cit., p. 24). Véase también: Sir S. Unwin, The Truth about a Publisher, op. cit., p. 150.
- 11 Véase: C. Pi Sunyer, op.cit., p. 539.
- 12 Véase el prólogo dirigido al "Soldat català de l'exèrcit de la República" en Presència de Catalunya. I. La Terra. (Barcelona: Generalitat de Catalunya. Departament de Cultura. Serveis de Cultura al Front, 1938).
- 13 Sir S. Unwin, The Truth about a Publisher, op.cit., p. 311.

- 14 Por su tratamiento de los temas del lesbianismo y homosexualidad, respectivamente. The Well of Loneliness fué prohibido en Inglaterra en 1928 y Boy en 1935. Ethel Mannin notó en 1971 que este libro seguía sin constar en el catálogo del "British Museum" [sic], lo cual significa que figura en la lista de libros prohibidos para los cuales se ha de formular una petición especial. (Véase: E. Mannin, Young in the Twenties (London: Hutchinson & Co., Ltd., 1971), pp. 171-2).
- 15 Aparecen artículos en los cuales se habla de Lawrence, dos de ellos mencionados por José-Carlos Mainer en Literatura y pequeña burguesía en España (Notas 1890-1950), op.cit., pp. 260-261. Ricardo Gullón dedicó un capítulo a Lawrence en Novelistas Ingleses Contemporáneos (Zaragoza: Ediciones Cronos, 1945 (?)) (Véase la nota 30 de 11.iii.c. La perspectiva española: antinomia, respecto al año de publicación de esta obra).
- 16 José Luis L. Aranguren, "Lecturas inglesas", en El Español, 11 de mayo de 1946, p. 16. Lady Chatterley's Lover de D.H. Lawrence fué prohibido en Inglaterra, se publicó en Florencia en 1928. (Véase: E. Mannin, op.cit., pp. 95-6).
- 17 Miner de F.C. Boden se publicó en 1932, Ebb and Flood de J. Hanley en el mismo año y Love on the Dole de W. Greenwood en 1933. E. Millin alude a Hanley de "the proletarian writer of the time" (E. Millin, op.cit., p. 142. (Lo subrayado está en letra cursiva en el original)). Janés publicó dos novelas suyas de los años cuarenta: The Ocean de 1941 y Sailor's Song de 1943, donde se impone la aventura.
- 18 Véase: W.J. Entwistle & E. Gillett, The Literature of

- England, AD 500 to 1960 (Longmans Green & Co. Ltd., 1963).
- 19 Véase: W.J. Entwistle & E. Gillett, op.cit., pp. 215, 236.
- 20 A. Marichalar, "La novela inglesa" en Escorial, Cuaderno 49, 1944, pp. 405-414.
- 21 Véase la solapa de la parte de delante de la sobrecubierta de Fechoría negra (1950). A lo largo de este capítulo se hará referencia a las novelas inglesas con su título original. El lector encontrará el título de la traducción junto al original bajo el nombre del escritor en el Apéndice A de este volumen del estudio, con algún vacío. Donde me ha sido posible localizar las obras, también consta el año de publicación, el lugar y la casa editorial de la obra inglesa.
- 22 Véase la solapa de la parte de delante de la sobrecubierta de Antes del bombardeo (1947).
- 23 C. Morgan fué galardonado con el "James Tait Black Memorial Prize" en 1941 por su obra The Voyage. Esta información aparece en la edición publicada por Janés en noviembre de 1943, pero figura el nombre del premio equivocadamente "James Black Tait". Radclyffe Hall ganó el premio "Femina Vie-Heureuse" de 1927 por Adam's Breed, publicado por Janés en 1947; también ganó el "James Tait Black". W. Holtby ganó el "James Tait Black" de 1936 por South Riding, publicado por Janés en 1946 y 1947. Mary Webb fué galardonada con el "Femina Vie-Heureuse" de 1925 por Precious Bane. Los autores J. Hilton y H. Walpole fueron galardonados por obras no publicados por Janés. Hilton recibió el premio "Hawthornden" por su novela Lost Horizon de

1933 y Walpole el "James Tait Black" por su obra de 1919, The Secret City.

- 24 Frecuentemente se aludía a las versiones cinematográficas de las obras publicadas, aunque a veces no se habían estrenado en España. En la solapa de la parte de delante de Dorothy L. Sayers, Luna de miel trágica (1946) se alude a la película interpretada por Robert Montgomery la cual no se había estrenado en España cuando se publicó la traducción. La película se tituló Busman's Holiday y fué realizada por MGM en 1940. En la solapa de la parte de delante de la obra teatral de Patrick Hamilton, Luz de gas (1947), se hace alusión a las dos versiones cinematográficas de esta obra. La primera de estas versiones fué realizada por British National Films Ltd. en 1940 y la segunda por MGM en 1944 con el título de Murder in Thornton Square. Una película con el título de Luz de gas se estrenó en España en 1942. No sé si fué la primera o la segunda de las versiones aludidas. La MGM realizó una versión de The Green Hat de M. Arlen en 1929 con el título A Woman of Affairs, no estrenada en España cuando se publicó El sombrero verde en 1946. Paramount Productions Ltd. realizaron una versión de Hatter's Castle de A.J. Cronin, en 1941. No se había estrenado en España en 1949 cuando Janés publicó El castillo del odio. MGM realizó la versión cinematográfica de The Citadel de Cronin en 1938. Tampoco se había estrenado en España cuando Janés publicó La Ciudadela en 1949. Fué la casa editorial Aymá [sic] que publicó Good-bye Mr. Chips por primera vez en 1943, Janés lo publicó en 1953. Se estrenó Adiós Mr. Chips en España

en 1943; se había proyectado en el Instituto Británico de Madrid esta versión, realizada por MGM en 1939 con Robert Donat, "the romantic star of the 1930s" (Véase: B. Norman, The Movie Greats (London: Hodder & Stoughton, 1981), p. 171), en 1942. (WS a Ronald Braden del Consejo Británico, 29-VII-1942, CB BW 56/4). La versión de South Riding de W. Holtby la realizó la United Artists' Corporation en 1938. No se estrenó en España antes de la publicación de Paisaje del Sur en 1946, ni después.

- 25 Se incluyen en su lista también obras famosas del género humorístico de finales del siglo XIX, como la obra de F. Anstey Vice versa, publicada en Inglaterra en 1882 y calificada de "comic [masterpiece]" por George Orwell. (Véase: G. Orwell, "Funny, but not vulgar" en The Collected Essays, Journalism and Letters of G. Orwell. Volume 3. As I Please. (Penguin Books, 1971), p. 324). Otro ejemplo sería The Second Thoughts of an Idle Fellow de Jerome K. Jerome, publicada en Inglaterra en 1898. No menciono estas obras en el "corpus" del trabajo por ceñirme al siglo XX en este estudio.
- 26 Estas declaraciones de Wodehouse se citan frecuentemente al principio de las ediciones "Penguin" de sus obras, por ejemplo, Leave it to Psmith (Penguin Books, 1979).
- 27 A Damsel in Distress se publicó en versión castellana con el título Señorita en desgracia. El traductor Fernando Trías Beristain me ha explicado que él había puesto el título Una doncella desvalijada el cual prefirió, pero Janés lo cambió por Señorita ..., seguramente pa-

- ra ligarlo con la versión cinematográfica. (Entrevista con F. Trías Beristain, 21-XI-1980).
- 28 Este título se cambió totalmente por Pobre, vago y optimista.
- 29 Las cuatro ediciones de Señorita en desgracia son de 1944, 1945, 1947 y 1955. Las de Pobre, vago y optimista aparecieron en 1944, 1947, 1950 y 1955. Las fechas de estas ediciones figuran en las últimas ediciones en los dos casos, publicadas en la "Colección Wodehouse".
- 30 Se hizo alusión a la película en la solapa de la parte delantera de la sobrecubierta de la edición de la "Colección Wodehouse" de 1955, y supongo que en las anteriores, pero no he logrado verlas. La solapa de la edición de 1955 declara: "El aplauso de millones de personas a la versión cinematográfica de Señorita en desgracia es garantía del caudal de comicidad contenido en estas páginas".
- 31 La colección "Al Monigote de Papel" llevaba esta definición: "COLECCION OPTIMISTA [sic] Una originalísima creación editorial que [reune] las más interesantes novelas de humor y de optimismo, seleccionadas entre la obra de los máximos escritores de nuestro tiempo". (Véase: la solapa de la parte de atrás de la cubierta en rústica de Max Beerbohm, Zuleika Dobson (1943). "La Hostería del Buen Humor" se describió en los siguientes términos: "Los más dilectos festines del espíritu tienen lugar en LA HOSTERIA DEL BUEN HUMOR [sic]. Bajo este emblema de puro sabor rabelesiano, agrupa el Editor José Janés a los mejores humoristas del mundo y a su producción más escogida. Ningún

"gourmet" de la literatura humorística puede dejar de saborear los delicados platos que ofrece". (Véase: la parte de atrás de la sobrecubierta de Antología de humoristas ingleses (1945). "El Club de la Alegría" se definió de la siguiente manera en el catálogo de José Janés, Editor, de invierno de 1958-1959, el último antes de su muerte: "Esta originalísima agrupación admite tan sólo a escritores de probada reputación como humoristas, otorgando por consiguiente a sus méritos un adecuado marco de dignidad editorial. [...] " (p. 39).

- 32 Citado por M. Herrero en "Estadísticas y comentarios", Bibliografía Hispánica, Año I, núm. 5, Madrid, diciembre de 1942. Cf. las conclusiones de Dorothy L. Sayers citadas por Cicelly Hamilton en "El detective de la novela", publicado en El espíritu de Inglaterra de W. Somerset Maugham y otros. (Barcelona: "Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director), pp. 167-171.
- 33 S. Scott, Blood in their Ink (London: Stanley Paul & Co. Ltd., 1953), p. 59.
- 34 Las obras conseguidas a través de la compra de la editorial de José Manuel Lara se publicaron bajo el nombre L.A.R.A.
- 35 A Hair Divides fué publicada en Francia en 1938 por "La Petite Illustration". Esta novela y Chaos is come Again se tradujeron al sueco. Luis Miracle, el editor barcelonés, publicó una obra de C. Houghton, traducida por Juan G. de Luaces, en 1945, Hudson rejoins the Herd. La versión castellana se titula Hudson renace.
- 36 La casa editorial Thornton Butterworth la publicó en 1930.

- 37 También por Thornton Butterworth.
- 38 H. Walpole, A Note on the Novels of Claude Houghton (London, 1935), p. 5. El estudio de C. Dane titulado Julian Grant Loses His Way, fué publicado junto con el de Walpole.
- 39 Con el título de Luna de verano.
- 40 Cuarenta y seis publicadas entre 1942 y 1950. Spring Fever se publicó en 1957.
- 41 Citado por Vera Brittain en Testament of Friendship (London: Virago Press Ltd., 1981), p. 409.
- 42 Véase: R. Gullón, "Virginia Woolf o la novela en crisis", Escorial, Cuaderno 42, 1944, pp. 287-296. Las otras nombradas son Catalina [sic] Mansfield, Virginia Woolf y Victoria [sic] Sackville-West.
- 43 Véase: J. Watt, introducción a R. Lehmann, A Note in Music (London: Virago Press Ltd., 1982), p. ix. No se nombra en toda la novela el pueblo o ciudad. Hay un indicio en la novela de que podríamos estar en el condado de Yorkshire. El marido de la protagonista Grace Fairfax viaja en una moto prestada a Scarborough. De ahí va a las afueras de Chester por lo que también podría estar en Cheshire o el condado cercano de Lancashire.
- 44 V. Woolf, The Years (London: Granada Publishing Ltd., 1979), pp. 70-71. A partir de aquí se citará la traducción castellana de estos extractos, comentándolos donde se cree conveniente. He optado por citar la versión original inglesa en el corpus del trabajo y presentar la traducción en las notas ya que la perspectiva es la británica. "El viento otoñal soplabá sobre Inglaterra. [...] En Devonshire, donde las redondas y rojas colinas y los pendientes valles retienen el ai-

re del mar, los árboles conservaban su espeso follaje, "demasiado espeso" -decía Hugh Gibbs durante el almuerzo- "porque impide hacer buenos blancos". Milly, su mujer, ... con su canastilla al brazo ... descendió por los cuidados senderos del huerto ... De los árboles pendían las ramas abrumadas bajo el peso de las amarillas peras en madurez turgente y copiosa. Pero las avispas se encarnizaban en ellas y su piel presentaba las huellas de sus picaduras. Con la mano puesta sobre la fruta, se detuvo. Pum, pum, pum, se oía en los lejanos bosques. Alguien estaba cazando". (V. Woolf, Los años. (1946). Traducción de Pedro Fraga de Porto).

- 45 El contexto social de ambos novelistas está inspirado en la Inglaterra eduardiana. R. Lehmann nació en 1901 y, por consiguiente, fue la Inglaterra de su niñez. El mismo P.G. Wodehouse reconoció la verdad de la observación atinada de George Orwell de que novelísticamente se había quedado fijo en la era eduardiana. (Citado por R.B.D. French. P.G. Wodehouse (Edinburgh: Oliver & Boyd Ltd., 1966), p. 1).
- 46 El lector se fijará en el símil utilizado aquí, evocativo de la caballería medieval.
- 47 P.G. Wodehouse, Leave it to Psmith (Penguin Books, 1979), p. 10. "El espectáculo ... era de una belleza singular, pues el castillo, una de las mansiones habitadas más viejas de Inglaterra, está emplazado en la cúspide de una colina en la extremidad sur del famoso valle de Blandings, en Shropshire. Lejos, en el azul, se perdían las colinas cubiertas de bosques que bajaban hasta el lugar en que el Severn brilla como una

espada desenvainada, mientras que a este lado del río se extendía un prado ondulado que subía semejando una ola verde hasta casi las murallas del castillo, e iba a romperse en las terrazas como una cascada de colores multicolores, ... Siendo ese día el treinta de junio, o sea el momento de mayor esplendor de las flores de verano, los alrededores del castillo estaban cubiertos hasta rebosar de rosas, claveles, pensamientos, malvas, aguileñas. "London prides" [sic], campánulas de Canterbury [sic] y una multitud de otras flores escogidas ..." (P.G. Wodehouse, Dejádse-lo a Psmith. (1944) Traducción de Claudio Matas Ros). El lector se fijará en que el traductor ha saltado los nombres de algunas de las flores nombradas.

- 48 P.G. Wodehouse, Leave it to Psmith, op.cit., p. 107.
P.G. Wodehouse, Dejádse-lo a Psmith (Barcelona: José Janés, Editor, "Colección Wodehouse", 1952), p. 102:
"... encinas con una historia y rododendros con un pasado ...".
- 49 P.G. Wodehouse, Leave it to Psmith, op.cit., p. 107.
P.G. Wodehouse, Dejádse-lo a Psmith, op.cit., p. 102:
"El aire estaba impregnado de perfumes indefinidos. Quién sabe dónde, en la lejanía, tintineaban los cercos de algún rebaño de ovejas; algunos conejos agitando las candidas colas, cruzaban el camino; y hasta una vez una manada de venados se dejó ver a través de los árboles". El lector se fijará en que el traductor ha omitido la mención específica de que los perfumes indefinidos son "English".
- 50 R. Lehmann, Invitation to the Waltz (London: Virago Press Ltd., 1982), p. 1. "... los jardines llenos de

girasoles, de campánula de Cantorbery [sic], de claveles". (Traducción de M. Manent, 1942, p. 7) "lleenos" tampoco comunica la exuberancia de "massed".

51 Véase nota 45.

52 R. Lehmann, Invitation to the Waltz, op.cit., p. 9. "Desde su ventana veíase parte del césped, hasta el nogal, donde había un columpio, unos macizos de arbustos y, detrás de ellos, el cinturón de los olmos, que separaba el jardín de la campiña; y más allá, pequeñas colinas cubiertas de hierba y tierras de labor, que flufan hacia la lejanía, con sus postes telegráficos y la fusta de los almiares. Había habido borrascas, y ya estaban todas las ramas sin hojas, con la desnudez decembrina; pero aquel día, una quietud como esculpida en las cimas de los árboles, un matiz luminoso brillando secretamente trás el blanco velo del aire, prometía el tiempo que más gustaba a Olivia: sin viento, dulce, suavemente madurado de sol". (Trad. de M. Manent, 1942, p. 12). El lector se habrá fijado en que se ha sustituido la metáfora "carved quietness" por un símil: "Una quietud como esculpida"; la metáfora en inglés está lograda por la aliteración en /k/ lo cual no existiría en castellano de todos modos. Sin embargo, respetando la metáfora habría un efecto poético más intenso.

53 M. Webb, Precious Bane (London: Virago Limited, 1978), p. 6.

54 M. Webb, op.cit., p. 132. "Como teníamos que llevar a la feria del primero de mayo toda una carga de provisiones, pedí que me prestaran de nuevo la jaca del molino, y cabalgando en ella salí de madrugada con

Gedeón, cuando las flores moradas de las lilas y sus verdes hojas se veían todavía como una masa grisácea. Había cogido un ramo la noche anterior, y cabalgábamos envueltos en su suave perfume, y en su belleza que nos alegraba el ánimo. La mañana era tranquila. Ni un soplo agitaba las tiernas hojas purpúreas de los robles, y ni tan sólo los plateados abedules, que ondulan y se estremecen a la más pequeña brisa como las cañas del estanque, se movían más de lo que se mueven las hierbas acuáticas en el fondo inmóvil del agua. No se oía ni el más pequeño rumor, ni en los campos grises, ni en la laguna, ni en el bosque, ni en el cielo; tan sólo el golpear de los cascos de nuestros caballos sobre los guijarros húmedos. ¡Cuánta paz!" (Traducción de Ramón Setantí (seudónimo de Maurici Serrahima), 1950, p. 121). El lector se fijará en que el traductor ha omitido en la segunda oración la alusión al movimiento suave de las ramas de lila que se llevan al mercado: "the sighing of it". Ha añadido algo que no figura en el texto: "... su belleza que nos alegraba el ánimo". Quizás no sea muy preciso traducir el adjetivo "good" del texto inglés, aludiendo al olor, por "suave", perdiéndose así algo de la sencillez del registro de la campesina Prudence. El texto original subraya la gran tranquilidad de la mañana: "It was a very still morning". No aparece un equivalente de "very" en la traducción castellana. Las hojas de los robles son de color rojo según el texto original en inglés, se ha traducido por "purpúreas". En esta misma oración se ha traducido lo referente al movimiento, mejor dicho, la falta de movimiento

to, de los abedules plateados, equivocadamente. Como el lector puede ver en el texto original, la mañana era tan tranquila que ni siquiera estos árboles se movían al igual que, como dice la traducción, "las hierubas acuáticas en el fondo inmóvil del agua".

- 55 M. Webb, op.cit., p. 222. "... durante las claras mañanas domingueras ... me internaba en los campos que, bajo la vasta paz del cielo azul, se extendían como seres felices en reposo. Los pajarillos volaban, pianudo de contento y cantando dulcemente. Pasaba la brisa, las cornejas volaban muy altas en el aire, y sobre los bejucos y las madreselvas estallaba una segunda florescencia de oro pálido sobre el cielo azul. Un dulce calor nos envolvía; por todas partes se extenudía, como un obsequio real, el aroma del trigo". (Trad. de R. Setantí, p. 202). No creo que el uso del verbo "internarse" sea el más apropiado en el contexto de la primera oración. No se ha traducido la textuura de la brisa, expresada por "ruffling" en el inglés original. El pájaro "rook" es una "graja" o la "corneuja calva" en castellano, luego no está traducido con precisión en la versión castellana. El traductor ha introducido el elemento "bejucos"; en el original "the honeysuckle wrathes" alude a las ramas de la madreuselva. Al traducir "lapped" por "envolvía" en la última oración se ha sacrificado la conotación de movimiento suave, ondeante, que comunica el verbo "lap". Finalmente, se ha introducido una comparación donde no existe en inglés. Supongo que se sustituyó la metáufora "queenly gift" por "como un obsequio real" para evitar una posible ambigüedad. De hecho esta cita apau

rece en el "Libro Cuarto" de Precious Bane y es posible que ya no sea obra de Maurici Serrahima sino de Francesca Lobo la cual, según explica Serrahima, se ocupó de la última parte. Véase el capítulo siguiente de este estudio: 11.v. La editorial de postguerra: entre la amistad y el diálogo, nota número 51.

- 56 H. Walpole, *op.cit.*, p. 3.
- 57 Esta obra no se tradujo al castellano.
- 58 C. Houghton, Christina (London: Collins, 1936), p. 12. "El día, un suave día de octubre, empezaba a declinar. A través de los árboles que se deshojaban, podía contemplar el lago Serpentina, centelleante como un espejo de oro. Los coches iban y venían velozmente. En las sillas verdes del Parque, la gente descansaba, leyendo los periódicos, mientras otros paseaban lentamente bajo los últimos rayos de sol. Cerca del Arca de Mármol, unos oradores arengaban a oscuros círculos de curiosos. El ruido del tráfico de Park Lane se producía interminable, como una potente orquesta que afina sus instrumentos. Pero, a pesar del movimiento y del ruido, la ciudad parecía sumida en la magia de un intervalo de reposo. Entre la hora de la puesta del sol y la furtiva aparición del crepúsculo, Londres esperaba". (C. Houghton, Cristina. (1943) Traducción de Edgar Pedro Bruck.
- 59 C. Houghton, Transformation Scene. (London: Collins, 1947, second impression), p. 13. "Salí poco antes del mediodía y me dirigí apresuradamente hacia Hyde Park Corner. El movimiento que allí había producido sobre mis nervios un efecto tranquilizador y, poco después, las calles con su rutina cotidiana, recobraron su as-

pecto real a pesar de la niebla. Cuando llegué a Hyde Park Corner, ésta ya se había disipado en gran parte, y, al encaminarme hacia Piccadilly, ... [...] La niebla era más opaca en Piccadilly Circus ..." (Traducción de Renée Grollero, 1949, pp. 14, 15). El único comentario que haría aquí acerca de la traducción es a raíz de la segunda oración. El traductor ha interpretado "The vigorous movement" por el movimiento en la zona de Hyde Park Corner, sin embargo, se refiere al movimiento rápido del paseo del narrador.

- 60 R. Hall, The Unlit Lamp (London: Virago Limited, 1981), p. 142; "casas viejas y dignas de Bloomsbury", "maravillosas construcciones de estilo jorgiano", "hasta en Londres tienen carácter las techumbres". (Traducción de Juan G. de Luaces, 1950), p. 145. "techumbres" no es la traducción correcta de "roofs" lo cual se refiere a los tejados del exterior. Qué entendería el lector español por "jorgiano", es discutible. La alternativa de Alfonso Nadal resulta más nítida. Traduce la "plain Georgian face", de la casa de campo llamada "Lisson" en Portrait in a Mirror de C. Morgan, por "la sencillez de la fachada, de época del rey Jorge". (Retrato en un espejo, 1942, p. 29).
- 61 R. Hall, op.cit., p. 143. Versión traducido p. 146: "Underground" está traducido por "Metropolitano".
- 62 Véase: "Feria, fiesta y trapatiesta del libro español" de M. Villalonga en La Estafeta Literaria, 15 mayo 1944, p. 19, donde comenta la edición de la colección "Cristal" de Janés de Darby y Joan de M. Baring: "... nos presenta un lfo de poblaciones y nombres verdaderamente abrumador. [...]"

- 63 T. Burke, Limehouse Nights. Traducción de Manuel Bosch Barrett, 1947, p. 5.
- 64 Introducción de A.S. Frere a The Green Hat de M. Arlen (London: Cassell, 1968), p.s.n.).
- 65 M. Arlen, op.cit., p. 2. "Shepherd's Market es ... un conjunto de los más vivos y penetrantes olores, limitada al lado norte por Curzon Street, al sur por Piccadilly, al oeste por Hertford Street y al este por Half-Moon Sreet; alegrada, por lo tanto, por la agradable proximidad de Mayfair, ..." (Traducción de Eduardo de Guzmán, 1946, p. 8). Se ha perdido la ironía conseguida por el uso del verbo "rejoices" en inglés al sustituirlo por el participio "alegrada". Al principio se ha añadido "y penetrantes", ausente del original.
- 66 Véase la solapa de la parte de delante de Antes del bombardeo (1947).
- 67 V. Woolf, Jacob's Room (Triad Paperbacks Ltd., 1976), p. 29. Traducción de Simón Santainés, 1946, p. 31.
- 68 W.J. Entwistle & E. Gillett, The Literature of England, AD 500 to 1960, op.cit.
- 69 Ibid., p. 238.
- 70 M. Beerbohm, Zuleika Dobson (Penguin Books, 1981), p. 7. Traducción de Agustí Esclasans, 1943, p. 7: "... los estudiantes ... animaban el andén con los alegres vestidos de paño o de franela, ..." La traducción es imprecisa, la alegría de los estudiantes no radica en su ropa.
- 71 O. Sitwell, Before the Bombardment (London: Gerald Duckworth & Co. Ltd., 1949), p. 9.
- 72 O. Sitwell, op.cit., pp. 9-10.
- 73 Una literatura apropiada, desde el punto de vista de

- la administración, para el contexto de la postguerra española.
- 74 M. Baring, Robert Peckham (Madrid - Barcelona: Ediciones de la Gacela, Colección Gacela, José Janés, Director, 1942), p. 253; del epitafio de R. Peckham.
- 74 bis El volumen IV de las Obras Completas, de Chesterton, publicado en 1952, lleva ocho obras autobiográficas.
- 75 R. Lehmann, The Weather in the Streets (London: Virago Press Ltd., 1981), p. 270. Traducción castellana de Juan G. de Luaces, 1945, p. 240.
- 76 "You've been reading The Green Hat". R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 128.
- 77 La traducción castellana de Luys Santamarina, publicada por primera vez en España en 1935, por Luis Miracle, Editor, de Barcelona, cita las palabras de Miranda de la obra de Shakespeare, The Tempest (acto V, esc. i) que inspiraron a Huxley el título de su novela, sacrificadas en el título castellano Un mundo feliz.
- 78 Aunque el resultado de la guerra abrió paso a muchas obras. Un buen ejemplo de la actitud cambiante de la sección de censura se presenta en las obras de Churchill. Véase II.iv. La censura.
- 79 Véase: P.G. Wodehouse, The Code of the Woosters (Penguin Books, 1981), p. 5: "There is a fog, sir. If you will recollect, we are now in autumn - season of mists and mellow fruitfulness". Jeeves alude a la oda de John Keats "To Autumn"; lo subrayado es la primera línea de la oda. Cf. la traducción de Manuel Bosch Barrett El código de los Wooster (Barcelona: José Janés, Editor, 1952), p. 8: "Hay niebla, señor. Si el señor quiere recordar, estamos en otoño, la estación de las nieblas y la dulce fecundidad". Y, P.G. Wode-

house, Young Men in Spats (Penguin Books, 1981), p. 17: "Now it was Freddie's practice - and a very prudent practice, too - to carry on his person, concealed in his hip pocket, a small but serviceable flask full of the true, the blushful Hippocrene". Lo subrayado es la sexta línea de la segunda estrofa de la oda a un ruiseñor de Keats, "Ode to a Nightingale". Cf. la traducción de Luis Jordá, Jovencitos con botines (Barcelona, José Janés, "Al Monigote de Papel", 1946), p. 15: "Ahora bien, era costumbre en Freddie - y una buena costumbre, por cierto - llevar encima, escondido en un bolsillo interior, un pequeño pero muy útil frasco lleno del verdadero y regocijante Hipocreme [sic]". Es evidente que estas líneas extraídas de las odas de Keats no poseen el valor evocativo para el público lector español que tienen para los lectores ingleses.

- 80 Se nombra a esta novela también en Invitation to the Waltz de R. Lehmann: ¡Olivia la lee por quinta vez! (Op.cit., pp. 97-8, 102).
- 81 Véase: solapa de la parte de delante de la sobrecubierta de El asesino y la víctima de H. Walpole (1943).
- 82 Véase la parte de detrás de la sobrecubierta de C. Morgan, La estancia vacía (1943).
- 83 VEP, Expediente núm. 4672 (1943).
- 84 Véase el final del volumen de la colección "Los libros de la Mandrágora" de Philip Mac-Donald [sic], La patrulla perdida (1947), donde se anuncia esta colección.
- 85 Esta tela recibe una traducción diferente en al menos tres novelas. En la traducción de Invitation to the

Waltz de R. de M. Manent se traduce equivocadamente por "centro", entendiéndose que se refiere al centro de la alfombra (véase la traducción en la nota 87 aquí abajo). Antonio Espina la traduce equivocadamente en su versión de A Note in Music de la misma autora por "pantalla de satén" y "marco". (R. Lehmann, A Note in Music, op.cit., pp.44; 161; Una nota en la música, traducción de A. Espina, 1949, pp. 40, 129). Pedro Fraga de Porto, traductor de The Ballad and the Source de R. Lehmann parece haber acertado la traducción correcta con "cretonas". (R. Lehmann, The Ballad and the Source (Virago Press Ltd., 1982), p. 19; La balada y la fuente, traducción de P. Fraga de Porto, 1946, p. 19).

- 86 M. Manent dejó el título del himno nacional tal cual en su traducción de Invitation to the Waltz de R. Lehmann (Invitation al vals, op.cit., p. 218). Juan G. de Luaces lo tradujo por "la marcha nacional" en su traducción de The Weather in the Streets de R. Lehmann (Intemperie, 1945, traducción de Juan G. de Luaces, p. 262).
- 87 Lo subrayado del texto en inglés (aparte del título de la revista Spectator) corresponde a lo subrayado en el texto traducido que sigue, traducido equivocadamente. La palabra inglesa "corduroy" aparece en la traducción entre paréntesis cuadrados porque el traductor omitió una equivalencia: "Después de la cena, se sentaron todos en la sala. Había una gran lumbre, y la luz de la estancia era intensa y blanca: procedía de tres lámparas de latón, de las que abundan en el mercado, con pantallas de alba seda. Frente al hogar

había una blanca esterilla de lana, de lo más áspero, obra de la señorita Curtis. La alfombra era azul pálido y el centro tenía un dibujo de grandes rosas, con hojas verdes y una cinta azul sobre fondo blanco. Había en la estancia diversas mesitas, con adornos y fotografías, un biombo japonés, una arquilla rebotante de objetos de porcelana, un gran piano adornado con un mantón italiano y unos cazos y bols de latón, procedentes de la India, que la señora Curtis había heredado. Colgaban de la pared, en marcos dorados, diversas acuarelas ejecutadas por tías y abuelas: algunas eran vistas de la casa y del jardín. [...] Se había calzado el señor Curtis sus zapatillas [corduroy] y leía el Spectator, con los lentes calados. [...] Tío Oswald dormía, con las manos juntas sobre la barriga. [...] Kate y Olivia ... sentábanse en el sofá y jugaban al "ludo" dando de cuando en cuando chillidos y lanzando exclamaciones. [...] ... la señora Curtis ... hacía calceta. [...] " (R. Lehmann, Invitación al vals, 1942, traducción de M. Manent, pp. 82, 83).

- 88 Véase las dos obras de D.L. Sayers publicadas por Janés: Luna de miel trágica (1946) y Las vacaciones del verdugo (1947).
- 89 Olivia en The Weather in the Streets, divorciada, se encuentra en unas circunstancias económicas estrechas, que se vuelven bastante agudas cuando necesita que le practiquen un aborto. No obstante, su contexto social no se presenta nunca sórdido.
- 90 Véase las reproducciones fotográficas en el Apéndice E de este tomo.
- 91 Anuncio de la obra Muy bien, Jeeves de P.G. Wodehouse,

- publicado en La Estafeta Literaria, el 25 de mayo de 1945, p. 27. George Orwell declaró de Jeeves que su gran encanto residía en el hecho de que se hallaba más allá del bien y del mal. (G. Orwell, "Review of Penguin Books in New English Weekly", 5 March 1936. Publicado en The Collected Essays, Journalism and Letters of G. Orwell. Vol. I. An Age Like This, 1920-1940 (Penguin Books, 1975), p. 191).
- 92 Véase la solapa de delante de la sobrecubierta de El hombre que se encontró a sí mismo (1945).
- 93 Ibid.
- 94 Véase la solapa de delante de la sobrecubierta de Enterrado oscuramente (1950).
- 95 Véase la solapa de la parte de delante de la sobrecubierta de Olvidamos porque debemos olvidar (1947). Esta obra fué publicada por la editorial de Félix Ros, "Tartessos", en 1943, en la misma traducción de Guillermo Villalonga. Janés la habrá conseguido a través de su compra de la editorial de J.M. Lara.
- 96 Véase la parte de detrás de la sobrecubierta de El diablo en el paraíso (1948).
- 97 Véase: Clement R. Attlee, Hacia una nueva estructura social. ("Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director, 1946); Clement R. Attlee, Pasado, presente y futuro del laborismo. ("Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director, 1946); T. Evans, Bevin. ("Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director, 1947); N. Henderson, Dos años junto a Hitler ("Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director, 1945); N. Henderson, Agua bajo los puentes ("Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director, 1946).

- 98 Sus charlas ostentaban los siguientes títulos: P. Guedalla, "Churchill"; J.B. Priestley, "Esta tierra nuestra"; H. Walpole, "Amor de las artes y de Inglaterra"; H.E. Bates, "El campo inglés"; W.S. Maugham, "Veinte días en un buque"; C. Dane, "Nuestra Biblia".
- 99 Véase: British Council Annual Report, 1940-1941, p. 98.

II.iii.b. La contemplación catalana: continuidad

"Bernard Palissy era un Home. Mereix tan sols aquest mot d'home aquell qui sap continuar. La Santa Continuació, l'"esprit de suite", és el signe distintiu de la humanitat, per definició ... [...] ... val més acostar-se a l'obstinació de Bernard Palissy ..."

E. D'Ors, "De la continuació de la memòria", 1910.¹

Como ya he afirmado, el contacto establecido entre Janés y el Instituto Británico de Madrid, en la persona de Walter Starkie, fue afortunado sobremanera para Janés, aspirando de nuevo a establecerse como editor. Resolución no le faltaba, pero con Europa en guerra y la falta de un mecenas como Xavier Tusell i Gost, amenazaban tiempos difíciles. Es importante, pues, apuntar, en primer lugar, que dicho contacto le brindó a Janés, a punto de cumplir los treinta años, la oportunidad de seguir con un ritmo asegurado su tarea editorial. No dejará de publicar obras literarias de autores de otros países, pero hay un notable peso británico a partir de 1942, y hasta principios del decenio de los años cincuenta.²

En la emblema del fénix, Janés plasmó su voluntad de continuar con la labor emprendida en 1934, la cual pretendió ser, en su día, una continuación de las empresas editoriales europeístas de Cataluña y, concretamente de la de "L'Avenç". Luego se ha de interpretar el renacimiento de la postguerra como un esfuerzo realizado en pro de la continuidad de la tradición editorial catalana a nivel colectivo, tanto como un reto a nivel personal.³ El compás febril con el cual Janés se lanzó a publicar libros en los años cuarenta, y para el cual no daba abasto un impresor solo,⁴ recuerda el plazo semanal de los Quaderns Literaris e, incluso, la intensidad del periódico diario. De hecho, la extensa gama de ediciones

y colecciones pueden interpretarse como la sustitución de su labor periodística y poética. La editorial de postguerra se convierte en un "mosaic" en su afán ecléctico. Es ahora su medio poético y ahí se halla una serie de imágenes poéticas inspiradas en la naturaleza, tal como lo fue su poesía: Grano de Arena, Gacela, Libélula, Raíz y Rama, Mandrágora y Cierzo, junto con el símbolo que representaba sus señas de identidad ante el público lector catalán: Rosa de los Vientos, convertido al principio de los años cuarenta en una colección de "Novelas de viajes y aventuras".⁵ Luego, la preocupación clásica, ya expresada en la colección "ALLÒ QUE PER DVRA" de 1938, se manifestará de manera acentuada a través de ediciones y colecciones con connotaciones de la antigüedad, unas veces literarias, otras evocativas de las culturas griega y romana: Aretusa, Pal·las, Leda, Emporion, Lauro, Anfora, y La Rosa de Piedra que, si "por la gracia de su presencia" sumaba "la lozanía de la rosa", también "por la calidad perenne de las obras" comunicaba "la eternidad de la piedra".⁶

Al evaluar la labor de postguerra por el prisma de la continuidad, un aspecto formal de relieve es la preocupación mantenida con una producción cuidada y selecta. El lector recordará el afán de Janés por publicar un libro y, por consiguiente, su preocupación por entregar, primero a los lectores de las empresas infantiles, y, luego, a los de los Quaderns Literaris, las tapas para encuadernar las ediciones económicas en rústico, concediéndoles de esta manera la apariencia de libro. Es ahora, pues, en una España donde la Cámara Oficial del Libro de Madrid monta una exposición⁷ en la cual "no es lo fundamental la calidad intelectual del libro, ... importa más la forma que el contenido",⁸ en donde el pre

sidente del Instituto Nacional del Libro Español, Julián Pemartín, predica que "contra el democrático principio de 'el libro debe llegar a todas partes', hemos de implantar este otro: 'el libro debe llegar adonde haga falta'",⁹ y en donde se llegará a consagrar este énfasis sobre la forma con unos concursos mensuales destinados a seleccionar los cincuenta libros mejor editados,¹⁰ que Janés podrá dar rienda suelta¹¹ a su anhelo de editar libros bellos. Ahora bien, seguirá preocupándose por el contenido y el factor económico, tal como en su fase editorial anterior. En las pretensiones de la colección¹² "La Rosa de Piedra", el lector podrá detectar la influencia de la labor editorial de los años treinta; a través de la conciencia de un ritmo regular de entrega, la dinámica nacional/extranjero, el factor económico, la preocupación por divulgar las grandes obras de la literatura universal, y el registro familiar de Janés revelando esa atención entusiasmada, minuciosa, acariciadora que dedicaba a la elaboración del libro. Me permito citarla en su totalidad porque coloca los cimientos de su labor de postguerra, asumiendo lo que se convertirá en característica esencial de ella hasta su muerte, y para que el lector pueda apreciar la síntesis de los elementos de forma y contenido, con un énfasis en aquel, congraciándose de tal manera, además, con el "status quo":

LA ROSA DE PIEDRA [sic] ofrecerá mensualmente una obra de autor nacional o extranjero, enmarcada en espléndida encuadernación e ilustrada a color por nuestros mejores artistas. Mediante una rigurosa selección de los textos, sobre aquella presentación de excepcional calidad, los directores de esta serie se proponen contri-

buir al ennoblecimiento de la edición española. Aunque los de "La Rosa de Piedra" no excederán el tipo económico del libro corriente, su presentación y su contenido los elevarán a la categoría de excepcionales. Cada detalle ha sido cuidadosamente estudiado: la menor característica del volumen tiende a su decoro y a su riqueza. "La Rosa de Piedra" publicará preferentemente novelas, pero no se cierra de ningún modo a los demás géneros literarios, ... Se ha tendido a ofrecer junto a obras de las grandes literaturas universales, otras representativas de literaturas poco conocidas, pero que únicamente por la escasa difusión de sus idiomas no aparecen entre las de renombre universal. Para apreciar las características materiales de la edición es preciso advertir que todas las páginas del libro irán impresas a dos tintas; cada tomo contendrá unas veinticinco ilustraciones a color y una noticia biográfica del autor; la encuadernación será en tela, cantos pintados y sobrecubierta y guardas especiales.¹³

La preocupación por la forma seguirá reflejándose en las ediciones que lanzará Janés cuando se disuelve la Editorial Emporion, plasmándose, superados los primeros tiempos de Grano de Arena, en volúmenes finos, con aire distintivo de artesanía. Incluso en las primeras colecciones, como "Constelación" y "Cristal", cuyo marco era cartulina forrada, se acentuó el valor estético del objeto, pero no perdiendo de vista el valor del contenido y la economía, ¡en este orden! La colección "Constelación" se describió de la siguiente manera:

Una bellísima creación editorial. Publíquese periódica-

mente en series de siete libros lujosamente presentados, personalizándose cada serie por el carácter especial del género literario a que están dedicados. Los siete tomos van colocados en un estuche original que se regala a los compradores de cada serie.¹⁴

En la colección "Cristal", una colección de novelas "seleccionadas para un público femenino",¹⁵ y que Darío Fernández Flórez pudo tener presente cuando nombró en El Español al joven editor inquieto José Janés, "inclinado hacia las presentaciones más exquisitas, demasiado exquisitas algunas veces",¹⁶ Janés afirmó:

La originalidad y riqueza de la presentación va unida a la calidad excepcional de sus textos. Todos los volúmenes están impresos a dos tintas y decorados con orlas especiales para cada uno de ellos.¹⁷

A los cinco años de crear estas, y otras, colecciones,¹⁸ preocupaciones parecidas le motivan a elaborar "El manantial que no cesa", colección que se lanzó en 1947. He aquí como se presentó esa colección, simbólica del flujo ininterrumpido:

"Manantial que no cesa" es ... una colección de libros que a un digno contenido literario [unen] características inmejorables de presentación, solidez y buen gusto.¹⁹ [...] ... va destinada principalmente al público acostumbrado a los libros buenos y bien presentados, ... A este público que ama los libros, los comenta, los recomienda y los conserva, no podría ofrecerle "Manantial que no cesa" volúmenes en rústica, con papeles

de baja calidad e impresión defectuosa.²⁰ ... viene a satisfacer precisamente todas las exigencias del público entendido, y en consecuencia ofrece volúmenes impresos en papel verjurado de alta calidad, de color ligeramente ahuesado, fabricado especialmente para esta colección.²¹

A principios de los años cincuenta, cuando Janés formuló la colección "El Mensaje", se recogen las mismas preocupaciones en esencia, ahora, acaso, aumentadas:

La finalidad de esta serie es ofrecer al lector un corpus representativo de la literatura universal, desde la más remota antigüedad a nuestros tiempos tanto desde un punto de vista estrictamente literario como histórico-literario. ... Todos los volúmenes estarán impresos sobre el papel verjurado de superior calidad, fabricado exprofeso, con un carácter de letra perfectamente legible. ... Por su calidad especial, el papel en que irán impresos los volúmenes ... ofrece una garantía de duración muy superior a la del papel corriente. ... La encuadernación, rica pero sobria, acabará de dar a los volúmenes la noble apariencia que tan alta colección requiere.²²

El crecimiento será una nota predominante en las colecciones de este decenio, a medida que Janés lucha por superarse, hasta tal punto que dichas colecciones se leen como sueños de grandeza. Cito como ejemplo la colección "El Libro del Mes", en la que salió Amor me dio la bienvenida de John Lodwick, pero el lector debería tomar en cuenta, también, las otras colecciones fastuosas de estos años como "Los Maestros de la

Novela", "Antologías Poéticas", "La Obra Perdurable", "Colección Lauro de Grandes Premios Literarios", "Los Clásicos del Siglo XX", "Los Premios Nobel de Literatura", "Los Premios Pulitzer de Novela" y "Los Premios Goncourt de Novela". Los volúmenes de "El Libro del Mes" ostentaban poseer, pues, "idénticas características a las de las ediciones de bibliófilo, encuadernados en tela y oro, presentados en estuche de cartón".²³ Aquí se satisface la aspiración máxima del apasionado del libro como objeto, el "summum bonum" que representa la bibliofilia.

Otro aspecto importante a resaltar desde el punto de vista de continuidad en el contacto establecido por Janés con el Instituto Británico, sería la relación vital con Europa de la que Cataluña se jactaba, por medio cultural, a través de la traducción. Por ende, dicho contacto permitía recuperar una tradición editorial de suma importancia por lo que se refería al prestigio europeo de Cataluña. Dado la fuerza mayor de la guerra a principios de los años cuarenta, las relaciones diplomáticas deterioradas a partir de diciembre de 1946 y otros agravantes económicos, junto con la confianza de los defensores de la restauración monárquica que Inglaterra iba a secundar más elocuentemente sus reivindicaciones, la literatura inglesa vino a simbolizar la voluntad europea y universal.²⁴ Es pertinente mencionar aquí, también, la convicción de Janés de que la colaboración entre naciones significaría la solución de muchos males que afligían al mundo. En el umbral de 1933, Josep J. Margaret lamentóse de la falta de dicha colaboración: "... cada país segueix fent la seva via, egoista, talment com si en el món cada nació no es degués a totar per poguer fer conjuntament el camí cap a uns temps millors".²⁵

Finalmente, un aspecto de la recuperación de la vida literaria y el estilo editorial de la preguerra fue el establecimiento de premios literarios y en cuyo reestablecimiento colaboraron como miembros de jurado Walter Starkie y William Somerset Maugham. El llamado "Premio Internacional de Primera Novela" fue instituido por José Janés el 5 de julio de 1946 y la primera convocatoria se anunció para el 15 de octubre de aquel año. El citado premio merece mención aquí por tres razones. Primero, porque representaba un intento de recuperar una actividad literaria en Barcelona, ciudad donde había de concederse dicho premio.²⁶ Segundo, porque entre las bases constaba que las obras podían ser escritas "en cualquiera de los idiomas étnicos de Europa y América", posibilidad que recuerda los premios concedidos por diversas entidades catalanas durante la República para los cuales se admitía obras escritas en catalán y otras lenguas europeas.²⁷ Y, tercero, porque la obra ganadora de la primera convocatoria de 1947, fallada en 1948, cuando Starkie y Maugham participaron en el jurado,²⁸ Turris Eburnea del uruguayo Rodolfo L. Fonseca, se convirtió en un ejemplo, puramente simbólico dado la falta de continuidad, de aquella colaboración cultural que profesaban Starkie y Janés. Walter Starkie tradujo esta obra al inglés, fue publicado en 1954, y Starkie dio a conocer "the José Janés International Prize"²⁹ al público lector inglés.

"Post tempestatem, magna serenitas".

Thomas à Kempis

Una cita indudablemente cargada de significado e inspiradora para una labor después de una guerra civil; aparece

al principio de The Lonely Lady of Dulwich de Maurice Baring, la primera obra publicada por José Janés, en colaboración con Félix Ros. Fue traducido por Janés bajo el seudónimo de José Aguirre,³⁰ y publicado en la colección "La Rosa de Piedra" en 1940.

La continuidad fue un elemento motivador de primer orden en la decisión de Janés de volver a España en 1939, la obligación de evitar lo que López-Picó denominó "la follia de la discontinuïtat".³¹ Procedió, pues, la actividad editorial, y entre los autores publicados se puede trazar una línea resuelta en este sentido. El significado de publicar un cuento de Maurice Baring de Mig Minut de Silenci puede residir tanto en la falta de materia prima como en la voluntad de continuar, pero la publicación de diecisiete obras del autor parece apuntar un interés determinado en divulgar sus escritos. Efectivamente, Janés deseaba hacer conocer la obra de este novelista católico ya traducido al francés y al catalán; la primera obra en catalán, Daphne Adeane, publicada por las Edicions Proa en 1931³² y Mig minut de silenci por Janés en 1936. Luego, al tomar en consideración el principio de la continuidad, es preciso distinguir entre los escritores que poseían un matiz ideológico (aparte de los méritos literarios que podían manifestar), y aquellos que interesaban por razones puramente literarias. Maurice Baring y G.K. Chesterton se incluyen en el primer grupo. Con la publicación de sus obras, Janés buscaba, en un principio, la secuencia de una tradición interior de Cataluña.³³

Por otro lado, parece ser que Janés sentía cierta predilección por Baring, llegando a organizar una misa a la muerte del escritor en 1915.³⁴ Esta predilección puede radicar, independientemente del carácter de autor católico de

Baring, en lo que Paul Horgan³⁵ ha señalado como esenciales de su obra, es decir, la importancia del pasado y la representación de un mundo de élite, que puede identificarse con el buen gusto orsiano. Apunta Horgan:

... historical tradition, the living breath of the great past, plays a part in his novels, sometimes through minor characters and allusions by the way; but they help to create a fabric of social and historical continuity ... [...] The past is not lost, but lives in its transmitted reference and effect, and the people in Baring's novels bring it with them. They bring, too, the world of cultivated taste. ... his characters discuss ideas, art, literature, and music as vital matters, ...³⁶

Luego, se puede suponer que Janés sería sensible a, y desearía divulgar, el humanismo y la medida clásica detectados en la obra de Baring por Monseñor Knox: "I think he was, in the literary sense of the word, a humanist. [...] ... there was a restraint about everything he wrote which is utterly classical".³⁷

El lector recordará que, tal como en el caso de Baring, Janés había publicado una obra de Chesterton en los Quaderns Literaris: The Man Who Was Thursday.³⁸ El caso de Chesterton es particularmente curioso y de larga tradición en Cataluña, remontando a los años veinte cuando Marià Manent tradujo The Everlasting Man al catalán y Chesterton visitó Cataluña por primera vez. Janés no ignoraba esta tradición, por supuesto. Se relacionó con varios colaboradores de La Nova Revista³⁹ en cuyo seno floreció el entusiasmo chestertoniano, manifestándose de diversas maneras: el grupo "Els amics de Chesterton"

se formó bajo los auspicios de la revista, se publicaba la columna de Chesterton del Illustrated London News, traducida por "El nostre carnet", y numerosos artículos e información acerca del escritor. Diversos escritores catalanes profesaban su admiración por Chesterton, entre ellos Josep Pla, que se expresó de la siguiente manera:

... la meva incondicional admiració per Mr. Chesterton depassa potser l'admiració que pugui tenir per no importa quin escriptor vivent. M'interessa d'una manera integral, no sols per la seva part ideològica i de polèmica religiosa, sino pel seu cantó polític i social.⁴⁰

Evidentemente el catolicismo aplicado de Chesterton interesaba en Cataluña donde, en los años veinte, y a una distancia de diez años de la revolución bolchevique, cuando se lanzó La Nova Revista en 1927, se barajaban panaceas no-revolucionarias en los círculos de militancia católica, como el encabezado por el converso al catolicismo Josep Maria Junoy en La Nova Revista. Así Pau Romeva, autor de la versión catalana de The Man Who Was Thursday, publicó en la revista citada un artículo sobre el llamado "Distributism", sistema social elaborado por Chesterton en defensa de los intereses del pequeño propietario. La simpatía demostrada hacia Chesterton fue también consecuencia de la primera visita del autor a Barcelona, en mayo de 1926, cuando se descubrió una serie de afinidades en el pensamiento y se estableció un respeto mutuo. En esa primera visita Chesterton se reveló de mentalidad europeísta,⁴¹ y comprensivo acerca de la realidad lingüística de Cataluña.⁴²

Tal fue el éxito alcanzado por Chesterton en Cataluña

que en 1928 la revista barcelonesa D'Ací d'Allà hablaba de un principio de "chestertonització de Catalunya".⁴³ Dentro del grupo de La Nova Revista y bajo la dirección de Pau Romeva, el cual veía en Chesterton "un demòcrata essencial en el sentit que l'interessa l'home en totes les seves qualitats i defectes ordinaris",⁴⁴ se proyectaba traducir sus obras principales al catalán, un proyecto que no acabó de realizarse. En el Diari Mercantil, el 12 de julio de 1933, se publicó un artículo sin firma, titulado "Chesterton a Catalunya", en el cual se hizo alusión a la intención fracasada de aquel grupo y se expresó la necesidad de seguir: "Creiem que fora molt oportú i interessant de reprendre, tan aviat com fos possible, aquell bell projecte i de continuar aquella incorporació tan entusiasticament començada".⁴⁵ Por ende, parece pertinente reconocer en la publicación de la obra de Chesterton, por parte de Janés, un intento de recoger aquel principio de "chestertonización" de Cataluña, comentado por D'Ací d'Allà, y continuar la incorporación de la obra de Chesterton a la cultura catalana, ahora, forzosamente, en castellano, incorporación que culminó en 1952 con la publicación de los cuatro volúmenes de las Obras Completas de Chesterton, con una introducción del impulsor de la traducción de sus obras al catalán, Pau Romeva.⁴⁶

Aparte de estos dos autores, cuya traducción se ha de vincular con el catolicismo militante de Cataluña en los años veinte y treinta, la lista editorial de José Janés se enlaza también con los Quaderns Literaris dirigidas por Josep Janés i Olivé, y las listas editoriales de importantes empresas literarias europeístas de Cataluña del siglo XX. Así, no puede identificarse la publicación de Galsworthy, H.C. Wells, Joseph Conrad, Katherine Mansfield, Max Beerbohm,

Aldous Huxley y Virginia Woolf con los Quaderns Literaris, y en el caso de Huxley, Woolf y H.G. Wells, también con las Edicions Proa,⁴⁷ y la de Rudyard Kipling, Jerome K. Jerome y Arnold Bennett con la "Biblioteca Univers" y la "Biblioteca Literària".⁴⁸ El nombre de Margaret Kennedy, de quien Janés publicó A Long Time Ago en 1948, se puede ligar a la publicación por la Proa de The Constant Nymph en versión catalana en 1931.⁴⁹ Luego había otros autores a quienes se había nombrado pero cuyas obras aún se desconocían.

Tres escritores catalanes se habían dedicado a escribir sobre la literatura inglesa y a traducir sus obras: Marià Manent, Cesar-August Jordana y Ramon Esquerra. En sus Notes sobre literatura estrangera, publicadas en 1934,⁵⁰ Manent pretendía registrar, declaró: "alguns fenòmens significatius de l'actualitat literària estrangera, especialment de l'anglesa ..."⁵¹ Ahí habló de Mary Webb, Rosamond Lehmann, Virginia Woolf, Winifred Holtby,⁵² D.H. Lawrence y Osbert Sitwell, calificado de "l'exquisit avantguardista anglès".⁵³ José Janés publicaría novelas de todos estos escritores salvo Lawrence, cuya presencia a través del cuento Un enamorado en la colección Grano de Arena es, no obstante, simbólica de una voluntad de incorporar la obra de un escritor interesante, pero cuya contribución a las letras no fue tolerada por la censura española. Otros ejemplos que hacen el caso serían Colette, Pirandello, Huxley y Alberto Moravia, cuyas obras, las que se permitieron, figuran en la lista de Janés como afirmación de una voluntad abierta, pero no libre. Por consiguiente, me parecen insuficientes los comentarios que han hecho acerca de la literatura extranjera publicada en España después de la Guerra Civil críticos como Martínez Cachero, Pérez Minik, Álvarez Palacios y Sanz Villanueva, limitándo-

se, además, a nombrar más o menos los mismos autores.⁵⁴ El mismo año de 1934, en su Resum de Literatura Anglesa, C.A. Jordana, traductor de Shakespeare al catalán, nombró a Conrad, Jerome K. Jerome, Galsworthy, Katherine Mansfield y D.H. Lawrence en la breve obra de divulgación que preparó para la "Col·lecció Popular Barcino". Finalmente, hay que destacar aquí el nombre de Ramon Esquerra. Esquerra tradujo los escritores franceses Flaubert y Giraudoux para los Quaderns Literaris y fue co-traductor de las Dues històries d'inquietud de Joseph Conrad, también para los Quaderns Literaris. En sus Lectures europees de 1936, habló de la literatura clásica y contemporánea inglesa, y llegó a declarar lo siguiente acerca de la literatura inglesa contemporánea, lo cual me parece especialmente significativo en relación con este estudio:

De totes les literatures contemporànies, la més rica en novel·listes interessants es l'anglesa. De Proust ençà, les obres que mes ressó han tingut, les que han marcat qualcom en la història de la novel·la d'aquests darrers anys, les devem a la generació actual de novel·listes de parla anglesa ...⁵⁵

Esquerra destacó también el hecho de que esta generación estaba poco conocida aún en Cataluña y junto con Baring, M. Kennedy y V. Woolf, cuyas novelas Daphne Adeane, The Constant Nymph y Mrs. Dalloway, respectivamente, había publicada las Edicions Proa, citó, como Manent, a R. Lehmann, como C.A. Jordana, a K. Mansfield, y mencionó también a C. Dane, de quien José Janer publicaría cinco obras. Luego, en un artículo publicado en la "Revista de Bibliografia" de la editorial Apolo en 1937,⁵⁶ nombró además a Maugham, Walpole, Dorothy

L. Sayers, Eric Linklater, Joyce y Ch. Morgan, todos publicados por José Janés. Es interesante observar que en relación con la obra de Morgan comentó su "elegante serenidad", su "serenidad humanística", características que son claramente identificables con las prioridades del Janés orsiano. Que oportunidad más afortunada, pues, cuando Janés pudo establecer relaciones con un organismo, el Instituto Británico de Madrid, dispuesto a facilitarle obras de estos autores -y más, todavía por conocer. ¿Y no era también una obligación? Ya no se podía depender del conocimiento de Ramon Esquerra, muerto en la Batalla del Ebro en 1938.

Finalmente, otra obra de continuidad, de nuevos horizontes para Janés, fue el resultado de su contacto con el mundo de las tertulias literarias de la postguerra madrileña, el cual le puso en contacto directo con ex-colaboradores de la Revista de Occidente y La Gaceta Literaria, empresas abiertas hacia fuera de España y que, además, habían acomodado a Cataluña entre sus páginas de crítica. La Gaceta Literaria fue la que más, con la publicación en 1927, por ejemplo, el primer año de su publicación, de artículos críticos de Agustí Esclasans, Joan Estelrich, Sebastià Gasch y Carles Soldevila, entre otros, todos publicados en lengua vernácula. Culminó su esfuerzo de entablar un diálogo con Cataluña a final del primer año de su publicación cuando organizó la exposición de libros catalanes en la Biblioteca Nacional de Madrid.⁵⁷ La lista editorial de Janés, donde figuran los ya nombrados Baroja, Gómez de la Serna, José M^a de Cossio y Ors, junto a aquellos jóvenes que "pontificaban"⁵⁸ desde las páginas de La Gaceta Literaria, y colaboraron asiduamente en la Revista de Occidente: Antonio Espina, Antonio Marichalar, Benjamín Jarnes, y Edgar Neville, es un testimonio también

de su voluntad de reabrir el diálogo, de volver a encontrarse, de reconciliación. Además, analizando los propósitos de la Revista de Occidente, publicados en el primer número de 1923, puede afirmarse que Janés se consideraría identificable entre aquellas personas a que iba dirigida la revista de Ortega, es decir, "personas que se complacen en una gozosa y serena contemplación de las ideas y del arte",⁵⁹ compartiendo, a la vez, la poca fe en la política, expresada en estos propósitos iniciales.⁶⁰ Establecido el contacto con las personalidades madrileñas nombradas, se puede decir que a través de su editorial José Janés intentó encontrar la síntesis entre la generación mayor y los jóvenes que buscaba Josep Janés i Olivé, aquel "acord de la impetuositat i el seny",⁶¹ cuando lanzó la revista Rosa dels Vents en 1936.

En las páginas de la Revista de Occidente, se había hablado de G.B. Shaw, de Joyce, de V. Woolf, y se había publicado cuentos de K. Mansfield, de D.H. Lawrence, de Huxley y Conrad.⁶² Y otros autores que Janés había publicado en los Quaderns Literaris como Panait Istrati, E. O'Neill, Ada Negri y Jean Giraudoux. Su conocimiento de esta revista y sus colaboradores le ha podido servir de estímulo, incluso, como vía hacia nuevos descubrimientos, incorporados a la editorial, como Franz Werfel, Colette, a quien Corpus Barga había calificado de "tan buena europea" en 1935,⁶³ y aun de Walter Starkie, descrito de la siguiente manera por Lino Novas Calvo, también en 1935: "Cuando ríe, lo hace sin moderación, como cuando bebe del tinto".⁶⁴ Quien mejor para quitar el abatimiento de una postguerra, con quien recuperar la risa perdida...

Janés juntó sus fuerzas con representantes de los desintegrados círculos cosmopolitas de la preguerra madrileña,

con la intención de hacer realidad aquellas perspectivas internacionales a que Eugenio D'Ors dedicó su discurso de clausura de la Asamblea del Libro en 1944. En dicho discurso, Ors trazó una equivalencia entre universalización y humanización: "... el problema de la universalización, que es el de la humanización de nuestra literatura en la actualidad; ..."⁶⁵

NOTAS

- 1 E. D'Ors, op.cit., pp. 1346-1347.
- 2 Véase la gráfica en el Apéndice C.
- 3 El hecho de que esta labor fuera reconocida por Janés y sus colaboradores como la continuación de la editorial lanzada en 1934, puede comprobarse, por ejemplo, en la cena de homenaje que un grupo de amigos y colaboradores ofrecieron a Josep Janés i Olivé en el restaurante barcelonés "Cal Joanet", el 5 de julio de 1946: "... en complir-se dotze anys d'activitat profesional". Se le entregó a Janés un trofeo en esta cena organizada por una comisión que incluía Luis Miracle, el editor, el escritor S. Juan Arbó, el linotipista, empleado de Janés, Joan Bonet, y los traductores de su empresa Manuel Bosch Barrett y Juan G. de Luaces. (Archivo de la "Càmera del Llibre", Barcelona).
- 4 Entrevista con el impresor Felip Bachs, 28-XI-1980.
- 5 De las Ediciones Pal.las: véase, por ejemplo, R.L. Stevenson, El secreto del buque naufrago (1943). Al ser permitido algunas obras contemporáneas en catalán a partir de 1946, Janés lanzaría de nuevo la "Biblioteca de la Rosa dels Vents" donde pretendía publicar obras de literatura catalana: "Sota aquest signe de tan rica tradició editorial, aniran apareixent les obres i els autors mes representatius de la literatura catalana moderna". (Véase la parte de detrás de la sobrecubierta de M. Llor, Laura o la Ciutat dels Sants. (Barcelona: Josep Janés, Editor, 1947).
- 6 Así se definía la colección. Véase la solapa de la

- parte de atrás de la sobrecubierta de M. Baring, La solitaria de Dulwich (La Rosa de Piedra, 1940). Poéticamente la piedra es simbólica de la frialdad, de la muerte; me pregunto hasta que punto habría que captar la insinuación de Janés de que el viento de libertad (V. "Rosa dels Vents") se ha helado en la piedra.
- 7 "Mil libros españoles modernos", inaugurada el 23 de abril de 1942.
- 8 Bibliografía General Española e Hispanoamericana, Año XIV, núm. I, Madrid, enero-febrero, 1942. "Una exposición interesante. Los Mejores Libros Españoles Modernos", p. 2.
- 9 Julián Pemartín, "Misión y voluntad del I.N.L.E." en Bibliografía General Española e Hispanoamericana, Año XIV, núm. 2, Madrid, marzo-abril, 1942, p. 2.
- 10 Véase: Bibliografía Hispánica, agosto-setiembre, 1946, p. 590.
- 11 Siempre que la obtención de títulos y los medios económicos no lo impedian.
- 12 No queda claro al principio de su publicación que "La Rosa de Piedra" sea colección. "La Rosa de Piedra" edita La solitaria de Dulwich, luego "La Rosa de Piedra" se convierte en una colección de varios ("Euro", "Saeta Blanca" y "Antología") de la editorial Emporion [sic], dirigida por José Janés y Félix Ros, con domicilio en Madrid, en la Avenida Felipe II, 5 y en Barcelona en la Avenida de José Antonio 579. (Véase el final del volumen de la colección "Saeta Blanca" de A. Maurois, Climas (1941) y el artículo firmado Félix Ros y José Janés sobre la Editorial Emporion [sic] en Bibliografía General Española e Hispanoamericana,

- abril-mayo, 1941, núm. 2, pp. 10-11.
- 13 Véase la solapa de la parte de atrás de la sobrecubierta de M. Baring, La solitaria de Dulwich (La Rosa de Piedra, 1940), y véase portada en el Apéndice E.
 - 14 Véase el final del volumen de A. Huxley, El monóculo (1942).
 - 15 Véase la solapa de la parte de atrás de Marise Ferro, Bárbara (Madrid - Barcelona: Ediciones de la Gacela, Colección Gacela, José Janés, Director, 1942).
 - 16 Véase: D. Fernández Flórez. "Trance y fortuna de la edición actual española", El Español, 2 enero 1943, p. 11. M. Villalonga comentó irónicamente el estilo preciosista de la edición de Darby y Joan en la colección "Cristal": "Maurice Baring, vestido de diario ..." (M. Villalonga, "Feria, fiesta y trapatiesta del libro español" en La Estafeta Literaria, 15 mayo 1944, p. 19).
 - 17 Véase la solapa de la parte de atrás de M. Ferro, Bárbara, op.cit.
 - 18 La colección "Gacela" de las Ediciones de la Gacela; "Las Quintaesencias" de las Ediciones de la Gacela; la colección "Libélula" de las Ediciones Anfora; la colección "Aretusa" de las Ediciones Lauro; la colección "Anfora" de las Ediciones Anfora y la colección "Rosa de los Vientos" de las Ediciones Pal.las.
 - 19 El lector se fijará en el resurgimiento de este familiar concepto orsiano.
 - 20 Todo esto: "volúmenes en rústica, con papeles de baja calidad e impresión defectuosa" parece una alusión juguetona por parte de Janés a los Quaderns Literaris de los años treinta.
 - 21 De un folleto de propaganda de la colección, conserva

- do en el archivo de la "Càmara del Llibre" de Barcelona.
- 22 De la descripción incluida al final del volumen de Christopher Marlowe, Teatro (José Janés, Editor, Colección "El Mensaje", 1952).
- 23 Catálogo de José Janés, Editor, invierno 1958-1959, p. 18.
- 24 Me pregunto, incluso, si Inglaterra no sirvió de punto de enlace para novelistas de otras naciones, en particular para Knut Hamsun cuyas obras habían conocido cierta boga en Inglaterra en los años veinte. (Véase: E. Mannin, op.cit., p. 20).
- 25 Josep J. Margaret, "Lliçons del 1932", DM, 27 enero 1933, p. 1.
- 26 Cuando se reunió por fin el jurado en 1948 fué en Madrid, en el caserón de la calle de Sacramento de Eugenio D'Ors. (Véase el final del volumen de Rodolfo L. Fonseca, Turris Eburnea (Premio Internacional de Primera Novela, 1947) (Barcelona: José Janés, Editor, 1948).
- 27 Véase: Josep Benet, op.cit., p. 55. Constaba en las bases del concurso que los manuscritos de los autores de nacionalidad española podían estar escritos "en cualquiera de los idiomas étnicos de España". (Bibliografía Hispánica, octubre 1946: "Premio Internacional de Primera Novela", pp. 690-691).
- 28 Véase el final de Rodolfo L. Fonseca, Turris Eburnea, op.cit.
- 29 Rodolfo L. Fonseca, Tower of Ivory. (London: Jonathan Cape, 1954). Traducida por Walter Starkie. Una nota al principio del tomo encabezada "About this book", orienta al lector inglés: "This passionate, startling, deeply religious novel received the José Janés Internatio-

- nal Prize which included Somerset Maugham and the present translator. [...] "
- 30 Janés mismo dijo que había traducido esta obra en una entrevista - véase: Luis Quesada, "Editores Españoles: José Janés. He aquí la última entrevista que concedió antes de su muerte". Diario de Barcelona, 13-III-1959.
- 31 Véase: J.M. López-Picó, "Senyal" en Rosa dels Vents, núm. I, abril 1936, p. 8. He citado ya estas palabras de López-Picó en la primera parte de este trabajo: I.vi.a. Perseguido.
- 32 Traducido por Carme Montoriol Puig. Janés publicó una obra suya en los Quaderns Literaris, vol. 130: Diumenge de Juliol.
- 33 He de agradecer a Joaquim Molas el haberme comentado este concepto de "tradición interior".
- 34 Se celebró dicha misa, a la que asistió Walter Starkie, en la iglesia de Santa María del Mar en Barcelona. (Entrevista con M. Arimany, 13-II-1981). Véase también: W. Starkie, "El autor en España" en Bibliografía Hispánica, Año XI, marzo 1952, núm. 3, pp. 37-39.
- 35 P. Horgan, Maurice Baring Restored. (London: Heinemann, 1970).
- 36 P. Horgan, *op.cit.*, p. 23.
- 37 *Ibid.*
- 38 Quaderns Literaris volúmenes 117-118.
- 39 Publicada en Barcelona de 1927 a 1929. Salieron treinta y dos números.
- 40 Citado en un anuncio que se refiere a la traducción de las Obras Completas de G.K. Chesterton, publicado repetidamente en La Nova Revista. Véase, por ejemplo, el vol. III de diciembre de 1927, núm. 12.

- 41 Véase: "Chesterton a la Universitat" en La Veu de Catalunya, 6 mayo 1926, p. 6: "Chesterton parlà ahir a la tarda a la Sala de Consells de la Universitat. [...] ... acabà exhortant els seus compatriotes a considerar-se com a membres de la gran família europea".
- 42 Véase el resumen de J.M. Batista i Roca en La Veu de Catalunya, 8 mayo, 1926, p. 4, de la conferencia impartida por Chesterton en la comida del PEN Club, "Chesterton a Barcelona. L'àpat del PEN Club": "[...] Tots desitjariem que tota la humanitat visqués en pau, estimant-se els uns als altres, però si les llengües són dividides, com podem fer-nos entendre els uns als altres. ... si podem comprendre un altre poble, cal que ens situem en la realitat en què viu. [...] Avui, jo no he entès la vostra llengua, però si que he comprès quan dolça i amable pot arribar a ésser".
- 43 D'Ací d'Allà, Vol. XVII, núm. 127, julio 1928, p. 260, un artículo sin firma: "Un home i una obra. Chesterton a Sitges".
- 44 Véase: "Pau Romeva a l'Ateneu Barcelonès, "La democràcia de Chesterton"", La Veu de Catalunya, 18 abril 1928, p. 2.
- 45 DM, 12 julio, 1933, p. 5.
- 46 G.K. Chesterton, Obras completas, vol. I. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Clásicos del Siglo XX", 1952).
- 47 A. Huxley, Dues o tres Gràcies; V. Woolf, Mrs. Dalloway; H.G. Wells, L'amor i Mr. Lewisham.
- 48 Jerome K. Jerome, Tres homes dins d'una barca ("Biblioteca Univers" de la Llibreria Catalònia de Barcelona). También había publicado la Llibreria Catalònia en esta colección L'home invisible de H.G. Wells. La "Bi-

biblioteca Literària" de la Editorial Catalana havia publicat dos obres de Arnold Bennett El preu de l'amor y Aquests dos, dos obres de Jerome K. Jerome: Tres anglesos s'esbargen y, la obra ja citada, Tres homes dins d'una barca, y una obra de Rudyard Kipling, El llibre de la jungla, traduïda per el traductor incorporat per Janés a su editorial de postguerra, M. Manent.

- 49 Traducció catalana de Rafel Tasis Marca. La versió castellana de A Long Time Ago. Janés no fou el primer editor en llançar la versió traduïda de esta obra, Hace mucho tiempo. Fou publicada per las Edicions Aymá [sic] en 1944.
- 50 M. Manent, Notes sobre Literatura Estrangera (Barcelona: Publicacions de "La Revista", 1934).
- 51 Véase el "Advertiment" al principi de M. Manent, Notes sobre Literatura Estrangera, op.cit.
- 52 No parlé de W. Holtby como novelista sino en relació con una obra crítica sua a propósito de Virginia Woolf.
- 53 M. Manent, Notes sobre Literatura Estrangera, op.cit., "Un assaig sobre Dickens", pp. 96-99, comentando el Dickens de Osbert Sitwell (Chatto & Windus, 1932).
- 54 Véase: J. M^a Martínez Cachero. Historia de la novela española entre 1936 y 1975. (Madrid: Editorial Castalia, 1979), pp. 74-6. Martínez Cachero apunta "La sensibilidad literaria y estética" de José Janés (op.cit., p. 81); D. Pérez Minik, La novela extranjera en España (Madrid: Taller de Ediciones Josefina Betancor, 1973), pp. 14-5; F. Alvarez Palacios, Novela y cultura española de postguerra (Madrid, Editorial Cuadernos para

el Diálogo, S.A. 1975), pp. 17-18; S. Sanz Villanueva, Historia de la novela social española (2 vols.) (Madrid: Alhambra, 1980), p. 62.

Rafael Conte rindió homenaje al esfuerzo de Janés en traer a España los escritores que pudo, al comentar la muerte del escritor norteamericano William Saroyan en 1981: "[Saroyan] nos llegó de la mano de José Janés, aquel editor y poeta inolvidable que trajo a España todo lo que le fué posible en aquellos años imposibles". (R. Conte, "La sospechosa inocencia de William Saroyan", El País, miércoles 20 de mayo de 1981, p. 37).

- 55 R. Esquerra, Lectures Europees (Barcelona: Publicacions de "La Revista", 1936), pp. 65-142: "Clàssics i contemporanis anglesos".
- 56 Editorial Apolo, "Revista de Bibliografia", núm. I, octubre 1937. Archivo de la "Càmara del Llibre" de Barcelona.
- 57 Inaugurada el 5 de diciembre de 1927.
- 58 José-Carlos Mainer, La Edad de Plata (Barcelona: Ediciones Asenet S.A., 1975), p. 205.
- 59 Véase: Revista de Occidente, Vol. I, julio 1923, p. 1.
- 60 La Revista de Occidente se declara "de espaldas a toda política, ya que la política no aspira nunca a entender las cosas ...", Revista de Occidente, Vol. I, julio 1923, p. 2. Citado por J.C. Mainer en La Edad de Plata, op.cit., p. 204.
- 61 Véase: Rosa dels Vents, núm. I, abril 1936, p.s.n.
- 62 El cuento de A. Huxley, El monóculo, y el de J. Conrad, La bestia, publicados por Janés en sus colecciones "Constelación" y "Grano de Arena", respectivamen-

- te, se había publicado en la Revista de Occidente.
(A. Huxley, El monóculo, Revista de Occidente, tomo XIV, (1926); J. Conrad, La bestia, tomo XII, (1926).
- 63 Revista de Occidente, tomo XLVII, (1935), pp. 122-128, a propósito de Duo de Colette. Janés publicó Sido en la colección "Cristal", traducido por el traductor madrileño de Oscar Wilde, Julio Gómez de la Serna.
- 64 "Carta crítica al profesor andante" de Lino Novas Calvo en Revista de Occidente, tomo XLVII (1935), pp. 118-121.
- 65 E. D'Ors, Perspectivas internacionales de la literatura española (Madrid: I.N.L.E., 1944), p. 18.

II.iii.c. La perspectiva española: antinomia

"Los libros deben estar en juego con la formación de la conciencia nacional. [...] ... quienes estamos en posesión de la verdad nacional de nuestro tiempo ... tenemos el deber de contribuir en todas partes a imponerla implacablemente, acrecentando su vigencia social e histórica".

Patricio G. de Canales, "Los libros y la conciencia nacional", 1942.¹

Las afirmaciones de P.G. de Canales, Secretario Nacional de Propaganda, apuntan la concepción del libro como instrumento ideológico, sin embargo, se evidenció pronto que el régimen no poseía una clara política del libro en pro de la pretendida Revolución Nacional-Sindicalista. En el artículo citado, P.G. de Canales también puntualizó lo siguiente:

"Hasta su disolución por las ideas anglo-francesas España se ha mantenido".² La falta de una política del libro facilitó la difusión de estas mismas ideas que Canales consideraba disolventes para España. En diciembre de 1942, Miguel Herrero, Jefe de la Sección de Ordenación Bibliográfica del I.N.L.E., y censor, iniciaría una campaña en contra del exceso de traducciones. Su denuncia sería la primera de muchas voces de protesta a lo largo de los años cuarenta, enrabiadas, desilusionadas, al contemplar otra esencial contradicción en el comportamiento del régimen, esta actitud de "laissez-faire" al dejar predominar en la práctica del libro los valores fo-ráneos sobre los nacionales. No se puede pasar por alto estas voces al intentar situar a José Janés y su aportación a la España de entonces: adquiere la dimensión de "enfant terrible" en medio de la polémica que suscitó tanta novela traducida. En el año 1943 ya, Janés llevó el grueso de las

divisas concedidas para el pago de obras extranjeras,³ y la mayor parte de estas obras eran de literatura inglesa del siglo XX.

A través de las páginas del órgano del I.N.L.E., Bibliografía Hispánica, se tantea el resentimiento de ciertos miembros de la administración por la falta de una política del libro consecuente con los principios nacionales declarados. Es tanto un problema de cantidad como de calidad. En sus comentarios publicados en diciembre de 1942, M. Herrero expresó su reconocimiento de la conveniencia de la obra traducida pero la necesidad, a la vez, de seleccionar: "No desconocemos que los libros traducidos son una ventana abierta al mundo, una atalaya de Weltgeist; pero hay que evitar que la ventana abierta se convierte en puerta cochera".⁴ Además, en este artículo, que volvió a publicar en El Español un año después, puntualizó claramente su preocupación por razones de tipo ideológico:

Es el ambiente, es el espíritu, es la concepción del mundo y de la vida en que los autores extranjeros colocan su escenario y mueven sus criaturas. [...] Las novelas, las biografías noveladas, ... lo que seduce, en suma, al ánimo, lo que subyuga la voluntad, lo que excita los sentimientos y los inclina ... de este lado o del otro, todo esto se traduce a caño abierto del extranjero, ... un concepto del mundo y de la vida totalmente contrario a la concepción que llamamos nuestra, que nos vanagloriamos de llamar española.⁵

Parece que los editores barceloneses eran los máximos culpables de esta práctica subversiva. En un artículo publicado en BII, Enrique Lafuente Ferrari aludió a "una pléyade de edi

toriales" en Barcelona, "dedicadas a la novela y, desgraciadamente, a la traducción en gran escala, ..." ⁶ Y Darío Fernández Flórez se lamentó del "tanto por ciento elevadísimo [de] traducciones de autores extranjeros" en Barcelona. ⁷ Con ocasión de la Exposición Simbólica del I.N.L.E. en la Fiesta del Libro de 1943, M. Herrero dejó constancia de nuevo de su convicción del peligro de las traducciones: "... dañan los arrendajos del pensamiento extranjero, ... y ... no sirven ... los que carecen de auténtica formación española". ⁸ En julio de 1943, Miguel Villalonga registró en su columna regular en El Español, el hecho de la dedicación exclusiva por parte de "muchas editoriales españolas" ⁹ a la publicación de novelas traducidas, y apuntó su suposición, no, por cierto, su confianza, de que no tardaría en ser evitada esta práctica. Tampoco los lectores se libraron de acusaciones de culpabilidad en el auge extranjero y fueron imputados de infidelidad hacia lo nacional. En agosto de 1943, Cecilio Benítez de Castro calificó a los lectores españoles en los siguientes términos: "... un público vuelto al Extranjero [sic] que reseta poco las divagaciones y altos vuelos de las plumas nacionales ..." ¹⁰ En 1944, el editor barcelonés Luis de Caralt se lamentó del comportamiento de los lectores: "Triste es confesar que para una gran parte del público el solo hecho de que un hombre extranjero encabece una obra literaria la haga tener mayor aceptación" ¹¹ y en el mismo año 1944, el crítico antes aludido, C. Benítez de Castro, pedía "un remedio 'de arriba'" ¹² para ese "número desafortado de novelas extranjeras, buenas y malas, que se han traducido y han venido a saturar el mercado de libros en España". ¹³ "Hay que imponer criterios", declaró. ¹⁴

Fue, claro está, la falta de criterio de "arriba" que

permitió a Janés lanzar el extenso panorama de la novelística inglesa contemporánea que realizó. La dirección del I.N.L.E. fue débil en aportar una solución a este grave problema, aplicando parches para guardar las apariencias. Se limitó, por lo que se refiere a 1943, primero, a recordar a:

todo librero español [su] deber indeclinable de exponer en sus escaparates de manera bien visible y preferente, aquellas obras nacionales cuyo fondo dogmático o de doctrina política, contribuya a la mayor difusión y a la mas exaltada loa de las glorias o epopeyas patrias.¹⁵

Esta medida puede relacionarse con un artículo periodístico, publicado por Emiliano Aguado, falangista del grupo de Ledesma Ramos,¹⁶ en el madrileño ABC, en el cual hizo la siguiente observación:

Una somera ojeada a los escaparates de cualquiera de las principales librerías o las reseñas que se hacen en los periódicos de los libros más recientes, basta a convencernos de que hay demasiadas traducciones.¹⁷

Otra medida apuntada a solucionar el problema fue la resolución de ejercer "un criterio restrictivo"¹⁸ en relación con las traducciones, pero cantidades elevadas seguían publicándose, y las voces de protesta oponiéndose.

Luego, destaca la presunción del presidente del I.N.L.E., Julián Pemartín, al afirmar en marzo de 1944 que la estadística de dicha institución revelaba un descenso en la traducción durante el año 1943. Al ser preguntado acerca del criterio del I.N.L.E. en cuanto a las traducciones, no deja

de revelar, detrás de la excusa de "cosas complejísimas", la naturaleza maleable de los juicios, la falta de un discernimiento firme sobre este particular:

La nota de calidad en la producción extranjera es la que ha de dar la clave de lo que se debe traducir; pero la estimación valorativa de cada obra, y la apreciación de la coyuntura editorial para cada obra son cosas complejísimas, que no obedecen a una fórmula despo-
seida de flexibilidad.¹⁹

Todavía en 1946, pues, se registra la protesta. Se alude a "la maraña de traducciones",²⁰ se sigue con la sencilla afirmación de que "se traduce demasiado",²¹ mientras que la presunción sigue apuntándose como característica en las declaraciones de los altos cargos del régimen. En 1946, el Ministro de Educación Nacional, José Ibáñez Martín, afirmó que el problema de la política del libro en España se planteaba en los siguientes términos: "... no ya bien, sino hasta con belleza; ..."²² Sin embargo, juzgando por comentarios emitidos en 1947 y 1948 la "belleza" no había superado la fealdad de las traducciones.²³ Un comentarista del año 48 veía a la novela española "naufragando en un océano de traducciones".²⁴

Un aspecto fundamental del problema era la falta de creatividad española la cual, como observó Azorín, no se solucionarí­a de todos modos imponiendo un coto a la invasión.²⁵ Había escritores, como Antonio Marichalar y J.A. Zunzunegui, que culparon a los editores, ávidos de lucro. Al menos un editor, el director de la Editorial Juventud, José Zendera, opinaba que en la España de 1944 existía "un buen plantel de excelentes nuevos escritores, además del grupo de los consagrados",²⁶ y, por su parte, echaba culpas a los críticos a

quienes sugirió reservasen "sus rigores para lo extranjero".²⁷ Luis de Caralt,²⁸ sin embargo, discrepaba de esa opinión, consideró que la literatura española no atravesaba por un buen momento, juicio que compartió Janés. Al ser entrevistado en Madrid en 1944, con ocasión de la Asamblea Nacional del Libro Español, criticó a los jóvenes novelistas españoles por su parroquialismo:

El gran inconveniente de muchos de nuestros novelistas ... me refiero ... a muchos de los jóvenes - es que tienen de la novela un concepto de muy corto vuelo. Parece que escriban sus obras sin preocuparse de llegar a un público amplio, que no quiere decir un público vulgar, y en muchos casos sus obras carecen de interés humano, que les hace universales, porque se reducen a plantear pequeños problemas domésticos o edifican sus creaciones sobre un mundo de tópicos.²⁹

En 1946, en el afán de explicar el árido panorama literario, hasta se llegaría a preguntar a unos escritores españoles si las restricciones eléctricas habían afectado su capacidad creativa.³⁰

El hecho de la crisis de estos años puede confirmarse a través del elogio que se dedicó en 1950, desde las páginas de BH, a lo que se calificó del "mayor éxito editorial de España en los últimos diez años";³¹ se refería a la publicación de la serie El Coyote, llegada al número cien en 1950. Fue reconocido como una obra patriótica ya que, como observó Luis Montañés Fontenla: "Por primera vez, la 'manera española' salía a competir con la anglosajona en un terreno de lucha que había sido feudo indiscutible e indiscutido de la misma".³²

"Asistimos a un hecho: no se había traducido nunca tal cantidad de novelas inglesas como las que se han vertido al español durante estos últimos años".

A. Marichalar, prólogo a Novelistas Ingleses Contemporáneos de R. Gullón, 1945.³³

No todos los sectores se congratulaban de "la moral, [el] patriotismo ..., espíritu altamente caballeresco [y la] exaltación primorosa de la obra de España en América ...",³⁴ etcétera, encarnados en El Coyote. Hubo una curiosidad seria, y un interés en orientar al lector, rodeado de tanta literatura inglesa y falta de una crítica discriminatoria, por conocer el desarrollo de la novela inglesa, esta novela que, como apuntó Marichalar, escribiendo en Escorial en 1944, se hallaba "en un período renovador que aun [sic] no había terminado".³⁵ En las revistas madrileñas de las letras del decenio de los cuarenta: Escorial, El Español y La Estafeta Literaria, queda reflejado un vivo interés por la novela inglesa contemporánea, interés que, en el caso de Escorial, se destaca como prolongación del interés despertado por la novelística de V. Woolf, Joyce, Huxley y C. Morgan, en la época preguerra, recogido entonces en las páginas y publicaciones de la Revista de Occidente,³⁶ y no ausente de La Gaceta Literaria.³⁷ En 1943 y 1944 aparecieron dos artículos de Ricardo Gullón sobre Charles Morgan, uno suyo sobre Virginia Woolf y otro de Antonio Marichalar sobre ella, ambos autores ingleses publicados por Janés.³⁸

El primer artículo de Gullón sobre Morgan aludió a la publicación, en versión castellana de Alfonso Nadal, de Portrait in a Mirror,³⁹ "en esmerada y bella edición de la colección Aretusa que dirige José Janés".⁴⁰ Gullón calificó

a Morgan de "maestro" de la novela inglesa y a Portrait in a Mirror de "novela perfecta".⁴¹ Tal juicio es típico de la actitud crítica (?) ante Morgan en Francia y España donde, se ha dicho, conoció más éxito que en su país natal. Es evidente, no obstante, que Morgan experimentó cierto éxito en el período de "entre-guerras" dentro de Inglaterra mismo, donde fue reconocido por Clemence Dane como el novelista más grande desde Thomas Hardy.⁴² Gullón observó en el artículo dedicado a Portrait in a Mirror que "nada es vulgar en la obra de Morgan",⁴³ una característica de su obra también comentado por su crítico inglés H.C. Duffin.⁴⁴ Este rasgo puede ofrecerse como explicación, al menos parcialmente, por su éxito en un momento histórico determinado. Se publicó por primera vez en Inglaterra en enero de 1929, se reimprimió en febrero tres veces y, luego, en marzo y abril de nuevo. Tal demanda parece apuntar un deseo por parte del público lector de evadir la dura realidad de una economía colapsada y la permisividad perturbadora de los años veinte, fundiéndose en una historia de amor, como la protagonizada por Clare Sibright y Nigel Frew, víctimas de sus pasiones. En la España de 1942, Morgan sirvió de paliativo a otra realidad severa, y de instrumento restaurativo de la norma jerárquica. El "retorno al modo antiguo de la novelería",⁴⁵ captado por Gullón en Morgan, es sintomático, por otro lado, de la valoración del autor inglés del orden establecido. Su visión social prescinde de los elementos más crudos, comunicando una experiencia de lo bello, como observó H.C. Duffin:

Beauty - of nature and art, of the human spirit, and especially of woman - is the symbol of the divine in life, and it leads the heroes of ... Portrait in a

Mirror, The Fountain and Sparkenbroke ... like a star. [...] The special temptations and stultifications of poverty are missing, we never come within sight of 'the criminal classes', there are always the guidance and standards provided by culture and breeding.⁴⁶

Literatura típicamente "luminosa", en denominación del Instituto Nacional del Libro Español.⁴⁷

Otros críticos españoles expresaron su admiración por Morgan. José Luis L. Aranguren consideró Portrait in a Mirror una "bellísima novela",⁴⁸ y reaccionó a la esencia neorromántica, equilibrada, de Morgan, su recomendación de serenidad platónica. Así escribió acerca del autor inglés en 1946:

... la mística apolínea de Charles Morgan. Linaje platónico en el que se inscribe ya remansada, una más cercana tradición romántica. En él pervive el romanticismo vital -y depurado- de un Byron, y el romanticismo ontológico de un Keats ... [...] De organizada sustancia romántica se alimenta Morgan. [...] Verdaderamente, es este tiempo nuestro el más desconcertante que hubo jamás. En plena era materialista, masiva y feroz, se oyen ... no sólo precedentes del retiro claustral, sino levantándose desde el cotidiano asendereado vivir, y sin romper de ninguna manera con él, llamadas místicas, exhortaciones a la vida platónica, cantos de idealismo neorromántico.⁴⁹

Enrique Sordo observó "un perpetuo éxtasis vital en cada uno de los fundamentales personajes de Charles Morgan",⁵⁰ registrando, a la vez, una mayor conflictividad en ellos, no apun

tado por Gullón o Aranguren: "Todo su pensamiento, entretreji-
do de hebreas metafísicas y estéticas, es una constante an-
gustia ante la inaprensión de las mas abstractas catego-
rias".⁵¹ Por otro lado, Darío Fernández Flórez, el cual se
expresó de modo encantado a la publicación de Portrait in a
Mirror, hallando en ello "un libro perfecto",⁵² luego, publi-
cados The Voyage, The Empty Room y Sparkenbroke, tacharía a
Morgan de confuso y fatalista a nivel de ideas, aunque reco-
noció sus "sorprendentes calidades estilísticas".⁵³ El mismo
Janés vio en Morgan una "alta categoría literaria"⁵⁴ y si le
dedicó unas ediciones escogidas,⁵⁵ puede interpretarse como
la intención de crear un vehículo digno para dicha catego-
ría, para albergar al mundo idealizado de Morgan que Janés
deseaba reivindicar, con el cual se encontraba identificado.⁵⁶

La opinión de Miguel Villalonga (infatigablemente iróni-
co respecto a la labor editorial de José Janés)⁵⁷ acerca de
Sparkenbroke proporciona una crítica de dimensión iconoclas-
ta a la luz de la mayoría de los comentarios, de tono reve-
rente al tratar la obra de Morgan. Aunque Gullón confesó que
Sparkenbroke, el aristócrata artista de la novela del mismo
nombre, es "la figura menos conseguida de la obra",⁵⁸ la re-
comendación mordaz de Villalonga al lector fue que no dejara
de leer este:

"romanruisseau" [¡que a "fleuve" se entiende, no lle-
ga!] ... y ya nos dirá si cree posible organizar una
existencia más aburrida que la del protagonista y un
relato más insulso que el de sus históricas peripe-
cias.⁵⁹

De hecho, los comentarios de Villalonga respecto a la litera-
tura inglesa son sistemáticamente demoledores. Uno no puede

dejar de compartir su opinión acerca de Legend de Clemence Dane, novela tan hipnóticamente monótona, la cual, no obstante, se reimprimió tres veces en Inglaterra de 1919 a 1928. La relativamente larga crítica de Villalonga, cuya extensión no deja de ser curiosa dado la baja opinión que ostenta de la novela, demuestra que ha aguantado la lectura hasta el final, ¡lo cual podría ofrecer una explicación para su evaluación tan aplastante! A mi parecer, lo único discutible en su juicio es la nivelación implícita entre C. Dane y A. Huxley:

Nada más insoportable que esa verborrea anglosajona de alto diálogo y paradoja. [...] Triste cosa es ceder a los dictados del aburrimiento. Acabamos de leer una obra, Leyenda, por Clemence Dane. Con ella hemos reanudado en mala hora nuestras excursiones a la literatura inglesa, desde Huxley suspendidas. [...] ... resulta que todos, personajes y lectores, hemos terminado antes que la obra, mareados de tanto hablar y tan fino utilizar.⁶⁰

Que no todo el mundo reacciona a la obra de Dane por un igual, nos lo demuestra Enrique Sordo, el cual aludió a Legend en los siguientes términos: "la encantada y poemática Leyenda de Clemence Dane".⁶¹

Al igual que Morgan me parece un autor cuya visión estética y humana está en consonancia con la de Janés, en el caso de Maurice Baring también hay afinidades. Las cualidades de Baring puntualizadas por R. Gullón en su artículo sobre el novelista publicado en Escorial, entre las que destaco su "sencillez, ... sentimiento de optimismo vital [y] fe en las posibilidades del hombre, ...",⁶² confirman esto. En este mismo artículo, Gullón reveló, además, una admiración

por la técnica novelística de Baring:

Su obra ... lleva ... tanto talento y sagacidad creadora, un pulso tan firme para trazar la silueta de sus criaturas y un ojo tan clarividente para observar su vida, que nos atrae sin arrebatarnos, dejándonos en plena lucidez mas convencidos que vencidos. [...] Baring [posee] la evidente aptitud ... para engendrar figuras novelescas de la mejor calidad.⁶³

Los comentarios recogidos en El Español y La Estafeta Literaria no comparten el entusiasmo de Gullón. Van desde las críticas modificadas de Aranguren y Gonzalo Martín Vivaldi,⁶⁴ a los totalmente hostiles como la de Claudio de la Torre, que clasificó a Baring entre los "tan irremediabilmente frívolos",⁶⁵ y la de E. Sordo que no parece haber apreciado en absoluto el estilo cosmopolita de Baring. Lo censuró de la siguiente manera:

... mucho viaje, mucho diplomático, ... pero no hay dimensión conceptual, arquitectura que condense, o "eje diamantino" en las errabundas psicologías. Todo es velocidad, multiplicidad, cosmopolitismo. Y nada más. Inconsistencia y concesión.⁶⁶

Villalonga denunció la inútil extensión de Darby and Joan, su intensa falta de interés:

Maurice Baring ... se dedica a relatarnos en 207 páginas las vidas y amores de Darby y Jon [sic] ... Ya sabemos lo que es el ser humano:

L'Home respire, aspire
souponne, puis expire.

Si esto puede expresarse en dos versos ¿por qué emplear más de 200 páginas para recordarlo? Y, ¿por qué recordarlo?⁶⁷

Otro miembro del trío notorio de apologistas católicos en la Inglaterra del siglo XX, gran amigo de Baring, y a quien no se extraña uno de encontrar entre las páginas de crítica de esta época, es aquel "enemigo de la razón pura",⁶⁸ G.K. Chesterton. Fue en Escorial donde aparecieron más artículos críticos de su obra y pensamiento.⁶⁹ La tónica general de estos artículos es de admiración, con reservas en el caso de Emiliano Aguado al encontrarse con el anacronismo al volver a leer Orthodoxy.⁷⁰ El "leve desengaño"⁷¹ experimentado por Aguado, parece vincularle a la original opinión expresada por Villalonga en La Estafeta Literaria en 1944, dos años más tarde. Al comentar la publicación de The Flying Inn y The Return of Don Quixote por Janés, Villalonga se mostró categórico en su rechazo de Chesterton por la manipulación y agotamiento del que fue víctima su obra en los años treinta: "Chesterton ya no nos sirve. Utilizamos sus paradojas con bélicos fines durante la Segunda República. Quedese ahí, como un limón estrujado, que ya dio todo su jugo".⁷² Los espacios dedicados a Chesterton en El Español fueron o bien traducciones de su obra o artículos de fondo biográfico.⁷³

Aparte de la disección de la obra de Virginia Woolf por Gullón y Marichalar y la mención de Clemence Dane, dos autoras más fueron nombrados en estas páginas de crítica a las que vengo aludiendo: Katherine Mansfield y Rosamond Lehmann, ambas publicadas por Janés.⁷⁴ Aranguren hizo mención de Mansfield en sus "Lecturas inglesas", sin comprometerse críticamente.⁷⁵ Fue Leopoldo Panero quien le dedicó un

artículo de cierta extensión en Escorial al comentar su Diary, lamentándose al final de ello de "la increíble torpeza con que éste su primer libro ha sido vertido a nuestra lengua".⁷⁶ Y, finalmente, mereció la atención de E. Sordo en su artículo sobre la novela inglesa contemporánea, publicado en El Español en 1946, y de otro crítico que no firmó su contribución acerca de las cartas de Mansfield en La Estafeta Literaria el año anterior.⁷⁷ E. Sordo habló de Lehmann en el artículo citado a propósito de los personajes femeninos de Invitation to the Waltz y A Note in Music, recordando aquellos "delicados fondos de salón, con unas atmosferas saturadas de sencilla poesía, ambientado todo en un melódico tono musical, ..." ⁷⁸ D. Fernández Flórez dedicó un artículo a Invitation to the Waltz en Escorial, confesándose lector de la continuación de esta novela, The Weather in the Streets, en versión francesa.⁷⁹ Las "simples y llenas emociones"⁸⁰ de la primera novela se contrastan con la calidad "aguda, hiriente" de la continuación que se publicaría en 1945, tres años después de la aparición de la primera en versión traducida, y sin excepción, sorprendentemente, de los "duros cornijales de una vida"⁸¹ comentado por Fernández Flórez en el citado artículo de Escorial.

Para acabar, conviene dejar constancia de las menciones madrileñas de las obras de Claude Houghton y P.G. Wodehouse. Fue D. Fernández Flórez quien se ocupó de aquel, "apresuradamente vertido al castellano",⁸² a su juicio. Comentó en Houghton su naturaleza "bien indígena"⁸³ y como novelista habló de él en términos del máximo elogio. Vio en dicho escritor: "el mejor genio novelístico inglés" y la misma "llama [que] iluminó las novelas de un Stevenson ... un Kipling y hasta de un Edgar Poe".⁸⁴ Lorenzo Garza, correspon

sal de El Español en Lisboa, se revela lector entusiasmado de Wodehouse y emitió unos juicios atinados, en general, sobre sus novelas. Excepción constituye su afirmación de que el humor de Wodehouse es americano y sus personajes más americanos que ingleses.⁸⁵ Las novelas de Wodehouse, calificadas de "intrigantes y humoristas", recibieron homenaje en un artículo firmado "J.", publicado en La Estafeta Literaria.⁸⁶ A diferencia del comentario desatinado de Garza, este comentarista no dudó de que el humor de Wodehouse está enraizado en su patria de origen: "Cabe ver en estas novelas una manifestación auténtica y nada exagerada del espíritu británico del humor, ...".⁸⁷

Es evidente que toda esta literatura, junto con la que publicaron otras editoriales, vino a suplir aquel "desalentador"⁸⁸ panorama literario de la postguerra española. Los críticos se jactaban de evaluar esta literatura, sin embargo, una consideración de la labor llevada a cabo por la Delegación Nacional de Propaganda demuestra que no fue una versión del artículo auténtico, sino una obra mutilada.

NOTAS

- 1 El Español, núm. 2, Madrid, 7 de noviembre de 1942, pp. 16, 15 [sic].
- 2 Ibid.
- 3 Véase, por ejemplo, Bibliografía Hispánica, Año III, Madrid, enero 1944, núm. I, p. 40, donde constan los pagos de derechos de traducción autorizados a los editores por el I.N.L.E. durante el año 1943. José Janés Olivé está en cabeza con la cantidad de 103.684,98 pesetas. Le siguen las Ediciones Fax con 101.009,20 pesetas. (Véase también Valeriano Bozal, "La edición en España. Notas para su historia". Cuadernos para el Diálogo, XIV, extraordinario, mayo 1969, pp. 85-93, el cual cita también estas cifras (p. 87).
- 4 M. Herrero, "Estadísticas y comentarios", Bibliografía Hispánica, Año I, núm. 5, Madrid, diciembre 1942, p. 5.
- 5 Ibid.
- 6 E. Lafuente Ferrari, "El libro de arte y el libro ilustrado en España en 1942", Bibliografía Hispánica, Año I, Madrid, diciembre 1942, núm. 5, pp. 13-23.
- 7 D. Fernández Flórez, "Trance y fortuna de la edición actual española", op.cit.
- 8 Bibliografía Hispánica, Año II, Madrid, mayo 1943, "La Fiesta del Libro. Exposición simbólica del I.N.L.E.", pp. 1-13.
- 9 M. Villalonga, "EL ME MANDA: Proteccionismo literario", El Español, 3 de julio de 1943, p. 15.
- 10 C. Benítez de Castro, "El teatro y la novela no han

- muerto", El Español, 14 de agosto de 1943, p. 3.
- 11 G.R.C., "REMEDIOS DEL ALMA: "Las traducciones son necesarias y no dañan al autor español", dice el editor Luis de Caralt. [...] ", La Estafeta Literaria, 15 de junio de 1944, p. 18.
- 12 C. Benítez de Castro, "La traducción y el doblaje. ¿Puerta abierta o puerta cerrada?", El Español, 12 de febrero de 1944, p. 3.
- 13 Ibid.
- 14 Ibid.
- 15 Bibliografía Hispánica, Año II, setiembre-octubre 1943, circular número 48, fechado el 7 de setiembre de 1943. El circular número 58, con fecha del 29 de noviembre de 1943, volvió a recordar a los libreros su deber. (Bibliografía Hispánica, Año II, noviembre-diciembre 1943).
- 16 Véase D. Ridruejo, op.cit., p. 155.
- 17 E. Aguado, "Demasiadas traducciones", ABC, Madrid, 29 de junio de 1943.
- 18 Véase circular número 57, publicado en Bibliografía Hispánica, Año II, Madrid, noviembre-diciembre, 1943, pp. 82-83.
- 19 S.M., "Han descendido las traducciones", La Estafeta Literaria, núm. I, 5 de marzo de 1944, p. 18.
- 20 L. Toda Oliva, "El arte de las traducciones", El Español, 12 de enero de 1946.
- 21 T. Martín Gil, "La novelística de hoy. ¿Qué tipo de novela es más apetecido por el público?", El Español, 19 de enero de 1946.
- 22 "Un discurso trascendental del Ministro de Educación Nacional sobre "política del libro"", Bibliografía His-

- pánica, Año V, Madrid, junio de 1946, pp. 361-380.
- 23 Véase: Luis Montañés, "Punto final en lo de las traducciones", El Español, 15 de marzo de 1947, en relación con el año 1947.
- 24 Véase la portada de Bibliografía Hispánica, Año VII, Madrid, mayo de 1948, los comentarios debajo de la fotografía a propósito de la publicación de Hospital general de Manuel Pombo.
- 25 La Estafeta Literaria, 19 de marzo de 1944, p. 5, dedicada al tema de la traducción. En sus "Estadísticas y comentarios" del año 1943, Miguel Herrero insistió en la necesidad de estimular la creatividad de los escritores españoles: "Es indiscutible que sin llegar a medidas draconianas contra la novela extranjera y sin caer en el dislate de englobarlas todas en una misma desestimación, hay que pensar seriamente en estimular la creación literaria española, operando sobre la psicología del escritor tentadoramente, seductivamente, creando un ambiente propicio a la eclosión de las vocaciones literarias, y ejerciendo una delicada vigilancia en no malgastar al escritor que promete, ...". (M. Herrero, "Estadísticas y comentarios", Bibliografía Hispánica, Año II, Madrid, noviembre-diciembre de 1943, pp. 2-10).
- 26 R. Alcázar, "La crítica presta poca atención a los escritores noveles", dice el Director de la Editorial Juventud", La Estafeta Literaria, 1 de mayo de 1944, p. 18.
- 27 Ibid.
- 23 G.R.C., "Las traducciones son necesarias y no dañan al autor español", dice el editor Luis de Caralt",

- op.cit.
- 29 El Español, 3 de junio de 1944, pp. 8-9.
- 30 La Estafeta Literaria, número extraordinario de 1946.
- 31 Bibliografía Hispánica, Año IX, Madrid, febrero de 1950, "Análisis de un sorprendente éxito editorial", pp. 23-4.
- 32 L. Montañés Fontenla, "Historia editorial de [El Coyote]", Bibliografía Hispánica, Año IX, Madrid, febrero de 1950, pp. 25-34.
- 33 R. Gullón, Novelistas ingleses contemporáneos. (Zaragoza: Ediciones Cronos, 1945) J.C. Mainer proporciona el año 1944 como fecha de publicación de este tomo - véase: J.C. Mainer, Literatura y pequeña burguesía en España. (Madrid: Editorial Cuadernos para el Diálogo, S.A., 1972), p. 260.
- 34 Bibliografía Hispánica, Año XI, Madrid, marzo de 1950, "Nota al número anterior de Bibliografía Hispánica", p. 51.
- 35 A. Marichalar, "La novela inglesa", Escorial, cuaderno 49, 1944, pp. 405-414.
- 36 En su artículo sobre "Las novelas de Charles Morgan", publicado en Escorial, Ricardo Gullón recordó una frase de La fuente (The Fountain) de Morgan, citada por él en la Revista de Occidente de 1935. (Escorial, cuaderno 48, 1944, pp. 291-304). Antonio Marichalar escribió el prólogo a la traducción de Dámaso Alonso de la novela de James Joyce, El artista adolescente (A Portrait of the Artist as a Young Man) (Madrid, 1926). D. Alonso publicó su traducción bajo el seudónimo de Alonso Donado.
- 37 Véase, por ejemplo, La Gaceta Literaria, núm. 21, Ma-

- drid, 1 de noviembre de 1927, p. 3, Ivan Goll, "La nueva literatura inglesa: James Joyce".
- 38 Fué José Janés el editor exclusivo de Charles Morgan en España. Durante la Guerra Civil, la Editorial Apollo firmó contrato con la casa editorial inglesa Macmillan para traducir The Fountain de Morgan. El acuerdo se formuló el 29 de setiembre de 1937. (Archivo de la casa Macmillan, Basingstoke, Inglaterra). El artículo de Ricardo Gullón, "Virginia Woolf o la novela en crisis" (Escorial, cuaderno 42, 1944, pp. 287-296) alude a la traducción al castellano de Flush realizada por Rafael Vázquez Zamora para la editorial Destino en 1944. El lector recordará que Josep Janés ya publicó esta obra en los Quaderns Literaris en 1938, traducida por Roser Cardús.
- 39 C. Morgan, Retrato en un espejo. (Colección Aretusa, José Janés, Director, 1942). Se citan las novelas inglesas con su título inglés original. Como ya se indicó en la nota 19 de 11.iii.a. El objetivo británico: penetración, el lector encontrará el título traducido en el Apéndice A, dedicado a las novelas inglesas del siglo XX publicados por José Janés.
- 40 R. Gullón, "Retrato en un espejo", Escorial, cuaderno 32, 1943, pp. 449-453.
- 41 Ibid.
- 42 Citado por H.C. Duffin, op.cit., p. 11.
- 43 R. Gullón, "Retrato en un espejo", op.cit., p. 449.
- 44 H.C. Duffin, op.cit.
- 45 R. Gullón, "Las novelas de Charles Morgan", cuaderno 48, 1944, pp. 291-304.
- 46 H.C. Duffin, op.cit., pp. 21, 24.

- 47 Véase: F. Álvarez Palacios, op.cit., p. 18. Por literatura "luminosa" se entiende unas obras amables, no conflictivas.
- 48 José Luis L. Aranguren, "Lecturas inglesas", El Español, 11 de mayo de 1946, p. 16.
- 49 Ibid.
- 50 E. Sordo, "Azar y gloria de la novela inglesa contemporánea", El Español, 5 de enero de 1946, p. 12.
- 51 Ibid.
- 52 D. Fernández Flórez, "El panorama de la novela actual. Un renacimiento de este género literario", El Español, 6 de mayo de 1944, p. 13.
- 53 D. Fernández Flórez, "Trance y fortuna de la edición actual española", El Español, 2 de enero de 1943, p. 11.
- 54 Véase sus declaraciones al ser entrevistado en Madrid en 1944 con ocasión de la "Asamblea Nacional del Libro Español", El Español, 3 de junio de 1944, pp. 8-9.
- 55 Pienso sobre todo en la edición de la colección "Aretusa de Lujo" de Portrait in a Mirror en 1942 y la de The Voyage en la "Colección Lauro de Grandes Premios Literarios" de 1943.
- 56 Aunque parece apuntarse también la interferencia de la Vicesecretaría de Educación Popular - véase: II.iv. La censura.
- 57 Satirizó acerca de la práctica de Janés de sacar nuevas colecciones sin cesar. Véase: M. Villalonga, "EL ME MANDA: Recetario bibliográfico", El Español, 5 de febrero de 1944, p. 15:" [...] ... al afán de cada hora sabe suscitar Janés el capricho de cada obra mediante la tentación de sus ediciones pimpantes y emperifo-

- lladas que ofrece a nuestra debilidad de bibliófilos. Debilidad coleccionista y ajena a la voracidad lectora, porque, más refinado y platónico que el lector, el bibliógrafo no lee". Y, M. Villalonga, "EL ME MANDA: Interpolaciones Editoriales I", El Español, 17 de marzo de 1945, p. 15; "En el Gran Batiburrillo Editorial de José Janés acaban de aparecer tres obras amenas y anodinas. [...] Don José Janés debiera ofenderse y nosotros debieramos enfadarnos por lo que nos vemos obligados a proponer sobre el símbolo de su Prolífica y Polifacética Editorial. Porque a tanto "Lauro", "Pléyade", "Rosa de Piedra", "Leda", "Gacela" y demás monigotes, corresponde un común denominador. Y por ser el de "La Bagatela Desafortada" el más representativo que se nos ocurre, éste es el que le proponemos".
- 58 R. Gullón, "Las novelas de Ch. Morgan", op.cit., p. 299.
- 59 M. Villalonga, "EL ME MANDA: Recetario bibliográfico", 8 de enero de 1944, p. 15.
- 60 M. Villalonga, "EL ME MANDA: Palabras, palabras, palabras", El Español, 2 de octubre de 1943, p. 15.
- 61 E. Sordo, "Azar y gloria de la novela inglesa contemporánea, op.cit.
- 62 R. Gullón, "El novelista Mauricio Baring", Escorial, cuaderno 15, 1942, pp. 145-149.
- 63 Ibid., p. 145.
- 64 José Luis L. Aranguren, "Lecturas inglesas", op.cit., G. Martín Vivaldi, "Novelarias. Los "convertidos" están de moda. Comentarios a una novela de M. Baring", 26 de agosto de 1944, p. 13.
- 65 Jiménez Sutil, "Claudio de la Torre enjuicia la nove-

- lística contemporánea", La Estafeta Literaria, 5 de marzo de 1944, p. 19.
- 66 E. Sordo, "Azar y gloria de la novela inglesa contemporánea", op.cit.
- 67 M. Villalonga, "Feria, fiesta y trapatiesta del libro español", op.cit.
- 68 A. Marichalar, "En un universo expansivo (Virginia Woolf: sus labores)", Escorial, cuaderno 40, 1943, pp. 395-399.
- 69 Véase: Escorial, cuaderno 14, 1941, un comentario con ocasión de la publicación de Las quintaesencias, la primera obra de G.K. Chesterton publicada por José Janés, pp. 464-5; Faustino de la Vallina Velarde, "La filosofía de Chesterton", Escorial, cuaderno 49, 1944, pp. 458-464; L.R., un comentario a raíz de la publicación de El fin del armisticio (Barcelona: "Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director, 1945), Escorial, cuaderno 51, 1944, pp. 315-6; E. Aguado, "Ortodoxia de Chesterton", Escorial, cuaderno 23, 1942-3, pp. 441-445.
- 70 E. Aguado, "Ortodoxia de Chesterton", op.cit.
- 71 Ibid., p. 441.
- 72 M. Villalonga, "Feria, fiesta y trapatiesta del libro español", op.cit.
- 73 Véase: El Español, 3 de abril de 1943, p. 9, El hombre con dos barbas. Traducción del cuento inédito en español de The Secret of Father Brown; El Español, 9 de junio de 1945, p. 11, Julio Romano, "Chesterton veía a España en Don Quijote. Recuerdos de una visita al célebre escritor inglés"; El Español, 15 de setiembre de 1945, p. 9, M. Blanco Tobio, "El caso Chesterton";

- El Español, 6 de julio de 1946, pp. 16, 13 [sic], José Miguel de Azaola, "G.K. Chesterton. El 14 de junio fué el X aniversario de su muerte".
- 74 La traducción del Diary de Katherine Mansfield, publicado por Janés en 1948, ya había sido publicada por la editorial Librería Mediterránea en 1940. La traductora de Diario de Katherine Mansfield, Ester de Andreis, fué una de los cuatro socios dirigentes de la editorial Librería Mediterránea. (Los tres restantes fueron Antonio Vancells, Margarita Palau de la Llibreria Catalònia y un cuñado de ésta. (Diario de E. de Andreis, sin publicar, op.cit.)).
- 75 José Luis L. Aranguren, "Lecturas inglesas", op.cit.
- 76 L. Panero, "Entre lo vivo y lo soñado", Escorial, cuaderno 16, 1942, pp. 282-286.
- 77 La Estafeta Literaria, núm. 28, 10 de junio de 1945, p. 22.
- 78 E. Sordo, "Azar y gloria de la novela inglesa contemporánea", op.cit.
- 79 D. Fernández Flórez, "Invitación al vals", Escorial, cuaderno 28, 1943, pp. 311-312.
- 80 Ibid., p. 312.
- 81 Ibid., p. 311.
- 82 D. Fernández Flórez, "El Panorama de la Novela Actual. Un renacimiento de este género literario", op.cit.
- 83 Ibid.
- 84 Ibid.
- 85 L. Garza, "Las serias peripecias del humorista Wodehouse", El Español, 20 de enero de 1945, p. 5.
- 86 J., "La fórmula cinematográfica de Anthony Asquith", La Estafeta Literaria, núm. 14, 10 de octubre de

1944, p. 15.

87 Ibid.

88 J.C. Mainer, Falange y literatura (Barcelona: Editorial Labor S.A., 1971), p. 46. De hecho Mainer utiliza este adjetivo para describir el panorama literario español al final de la guerra civil, es decir, el tiempo inmediatamente después. No obstante, me parece que se puede aplicar al decenio de los años cuarenta en términos generales.

II.iv. La censura: "... discretos recortes o podas y hasta maduras adaptaciones ..."¹

ADVERTENCIA

En consecuencia de las dificultades² encontradas para la consulta de los fondos procedentes de la Delegación Nacional de Propaganda, no se logró ver todos los expedientes de la literatura inglesa del siglo XX publicada por José Janés. Este capítulo está determinado, pues, por la documentación que fue posible examinar y cumplimentado por datos de obras cuyos expedientes no se vieron, pero que aportan materia per tinente. Para seguir con la consulta de dicha documentación se me exigió firmar una declaración jurada en la cual consta ba que no revelaría los nombres de los censores por cuya razón no aparecen aquí.

"Once one begins to suppress some knowledge or some opinions, one loses all sense of proportion and relevance in one's obsession with the danger of ideas".

Leonard Woolf, Downhill all the Way.³

La recomendación recogida en el título de este capítulo, hecha por Carolina Toral del Gabinete de Lectura "Santa Teresa de Jesús" del Consejo Superior de Mujeres de Acción Católica, y publicada en su "Ensayo de selección para niñas de once a dieciseis años", incluida en el número de julio de Bibliografía Hispánica de 1946, fue aplicada también a la literatura para "mayores", como demuestra la documentación procedente de la Vicesecretaría de Educación Popular de la Delegación Nacional de Propaganda.⁴ No obstante, la literatura inglesa del siglo XX publicada por José Janés en los años cuarenta trae sorpresas. No es de extrañar, dado el peso del clero católico en el país, la presencia de Maurice Baring y G.K. Chesterton (aunque tampoco se libraron de la mano del censor), pero, de entrada, sorprende la publicación de obras en pleno decenio de los cuarenta⁵ nada "luminosas" y ni siquiera ortodoxas. Son obras subversivas ya que en ellas se trata y hasta se reivindica temas o modos de comportamiento reprensibles desde el punto de vista de la moral católica, como son el adulterio, el aborto, el incesto, el sífilis, el suicidio, el lesbianismo y la homosexualidad. En cuanto a ortodoxia social, no parecen compatibles las visiones feministas de Winifred Holtby y Radclyffe Hall -ni las más moderadas de aquella y, lejos de ello, las radicales de ésta- con la España de la Sección Femenina, y, sin embargo, se publicaron. Por un lado, uno adquiere a veces la impresión de que

la literatura inglesa (puede que otras cuyo sino desconozco también) gozaba vida propia, desconectada de los principios defendidos en alta voz. Por otro lado, las novelas que tratan los citados temas escabrosos se publicaron (con la excepción de A Note in Music que roza el tema de la homosexualidad y se publicó por primera vez en 1943) en el período de 1945 a 1950, lustro que comenzó con la obligación aperturista impuesta por el resultado de la Segunda Guerra Mundial. De hecho hay que contemplar el compromiso socialista ventilado en South Riding de Winifred Holtby junto con la publicación, por parte del mismo Janés, de libros escritos por o sobre parlamentarios del gobierno laborista de la postguerra: Attlee, Cripps, Bevin, y todo dentro del marco de la visita de William Beveridge a España de marzo a abril de 1946. Así, las aparentes anomalías pueden explicarse como consecuencia de una resolución política de congraciarse con los vencedores de 1945 a 1946, y de no quemar todas las naves a partir de la recomendación de las Naciones Unidas en diciembre de 1946.⁶ Se ha demostrado, además, que la ortodoxia franquista fue la flexibilidad por excelencia; después de la visita de William Beveridge, el entonces embajador británico, Victor Mallet, comentó la súbita conciencia social adquirida por el gobierno español y expresó la posibilidad de que el General Franco cambiase de imagen. Manifestó su parecer con las siguientes palabras, en el informe remitido al Ministro de Asuntos Exteriores, Ernest Bevin:

Sir William Beveridge's visit ... coincided with a quickened sense of social obligation on the part of the Spanish Government [...] . There remains ... a certain risk that Franco may exploit the visit with

the object of boosting his Government's achievements in their programme of social insurance. Franco is said to be much impressed by Peron's victory in Argentina and he may be contemplating the idea of posing in future as a leader of advanced labour in imitation of the Argentine Caudillo.⁷

Realmente, mientras se garantizaba el poder autárquico, mucho podía pasar. Otro factor importante a tomar en cuenta aquí es la tendencia tremendista dentro del campo literario español a medida que avanzaba el decenio de los cuarenta.⁸

He comentado ya, que fue la falta de una clara política del libro, por parte del régimen, que permitió a José Janés llevar a cabo la recreación del panorama literario inglés manifestada en su editorial. Janés, por contraste, sabía perfectamente lo que pretendía: sus prioridades eran publicar -había que crear "Llibres! Llibres!"- y a partir de 1942, publicar literatura inglesa en concreto, por las razones ya expuestas. Por consiguiente se trataba de ajustarse a las reglas del juego e intentar ajustarlas cuando las resoluciones resultaban desfavorables. La conveniencia de la política exterior española podía permitir que un autor como Winston Churchill, a quien un censor⁹ había calificado de "aventurero" y "enemigo de España"¹⁰ en septiembre de 1943, llegara a publicarse de manera ascendente a partir de ese momento y los juicios de los censores de La Colmena de Camilo José Cela, en 1946, demuestran que los censores no compartían todos los mismos criterios dentro del campo literario.¹¹ Luego, la correspondencia de Janés dirigida al Delegado Nacional de Propaganda revela que tenían lugar "conversaciones" que daban lugar a nuevas apreciaciones.¹²

Afortunadamente se logró consultar los expedientes de las obras inglesas potencialmente más polémicas presentadas por José Janés en 1942, el primer año que empezó a publicar con cierta envergadura después de independizarse de Félix Ros.¹³ Ya se ha señalado que cinco obras de las dieciséis de literatura inglesa publicadas en 1942 son indicativas del contacto establecido entre Instituto Británico y Janés.¹⁴ Todas estas obras, con excepción de Portrait in a Mirror de Charles Morgan, se publicaron en la colección "Aretusa" de las Ediciones Lauro, una colección en rústica. La edición de Charles Morgan fue publicada también bajo este emblema, pero mereció Retrato en un espejo un volumen de lujo: tapas duras, una sobrecubierta e ilustraciones en el texto de Juan [sic] Palet, impreso a dos tintas y con una cinta incorporada en el lomo del libro para marcar la página. A primera vista esta atención puede interpretarse como la voluntad del editor de crear un marco apropiado para la obra de un autor a quien admiraba. Empero, me pregunto si no hay que relacionarlo también con los artificios de la censura. El censor que emitió su juicio sobre la conveniencia de publicar esta obra de Morgan consideró su valor literario o artístico sólo "aceptable", propuso veintiuna tachaduras y concluyó, habiendo facilitado un resumen de la trama,¹⁵ lo siguiente: "Es pues, esta novela reprobable tanto por el fondo como por la forma. NO DEBE PUBLICARSE".¹⁶ De ahí la obra pasó a otro censor el cual decretó la publicación con menos tachaduras, resolución que determinó la edición de Retrato en un espejo de 1942.¹⁷ Ahora bien, cabe preguntar si habría que relacionar la publicación de una edición de lujo como vía de avenencia con la resolución categórica del primer censor. Me consta que la publicación de una edición de precio más elevado faci

litaba la autorización de una obra que en edición más económica no sería permitida. En relación con este asunto, puede citarse el caso de una obra francesa, Eva de Jacques Chardonne, la solicitud de la cual Janés dirigió a la Vicesecretaría de Educación Popular tres meses antes de la citada obra de Morgan, y cuyo caso comparte parecidos con Retrato en un espejo. Dos censores revisaron la obra de Chardonne y sus juicios respecto a la calidad literaria de la obra fueron totalmente dispares: uno la calificó de "corriente" y el otro de "alta".¹⁸ El primero consideró que no debía publicarse, mientras que el segundo, reconociendo "el tono ... más bien morboso y moroso" de la obra, manifestó la siguiente opinión: "... creemos que para un público restringido y en edición de lujo puede autorizarse su publicación".¹⁹ Esta recomendación se respaldó con una carta de Janés, después de recibir la noticia de la denegación, dirigida al Delegado Nacional de Propaganda, Patricio González de Canales, en la cual insistió en la calidad "de singular importancia dentro de la moderna literatura francesa"²⁰ de Eva, y proponiendo una edición escogida con la finalidad de limitar su difusión:

¿No considera usted que las causas determinantes de la suspensión desaparecerían si yo editase la novela en una edición de pocos ejemplares, en papel de hilo, numerados y a un precio elevado, de suerte que el libro no pudiese ir a parar a todas las manos?²¹

Por consiguiente, después de haber sido suspendido el 10 de marzo de 1942 se autorizó el 6 de abril del mismo año, con la siguiente resolución: "... haciendo constar visiblemente en la edición su calidad de Gran Premio de la Novela de la Academia Francesa".²² La edición escogida se convirtió de es

ta manera en una salida para ciertas obras²³ entre las cuales quizás haya que incluir ésta de Morgan, otra suya El viaje, y, seguramente, Paisaje del Sur de Winifred Holtby.²⁴

La resolución final de la Delegación Nacional de Propaganda para Retrato en un espejo de Charles Morgan, firmada el 30 de junio de 1942, fue una serie de tachaduras en tres ocasiones diferentes del libro, y la obligación del traductor de "suavizar el final de la obra".²⁵ Como el lector puede ver en la documentación presentada en el Apéndice , dichas tachaduras fueron a propósito de unas alusiones a los monjes y a Dios que se interpretarían como irreverentes e, incluso, heréticas, por lo que se refiere a Dios y, luego, la versión de la obra autorizada revela la supresión o sustitución del lenguaje explícitamente físico o sensual y la comparación cruda de los labios de la protagonista con los de una prostituta.²⁶ Finalmente, el desenlace de la obra, cuando Nigel yace al lado de Clare, ahora la esposa de Ned Fullaton, una escena narrada ya por Morgan en términos fantasmagóricos, se vuelve todavía más vaga: se suprime de entrada el dato concreto de que Nigel entra efectivamente en la habitación donde se encuentra Clare y la alusión al final de este incidente que parece dar a entender que se ha consumido el deseo.²⁷ Las tachaduras de carácter sexual resultan algo arbitrarias en vista de otros momentos de la obra cuando, entendido el criterio que motivó las citadas supresiones, se esperaría una resolución parecida. Sin embargo, no se han suprimido, por ejemplo, la escena donde Nigel, estando en la iglesia, imagina a Clare desnuda delante de él y la desea,²⁸ y, sorprendentemente, la descabellada defensa del adulterio expresada por la anciana de la familia Fullaton ante Nigel:

Why are you tormenting yourself? Has no one before you wanted his neighbour's wife? These twists of conscience are foolery to me. Take her or leave her and be done. If you cannot leave her, let Ned be the fool, not you.²⁹

En otras ocasiones había sido el traductor mismo quien se responsabilizó de atenuar el lenguaje antes de que fueran remitidas las galeradas a las autoridades. En Retrato en un espejo, por ejemplo, ya se había sustituido "the body" por "belleza física", en vez de traducirlo por "cuerpo" sencillamente,³⁰ y la "passion" de Clare se convierte en "amor" en la versión traducida.³¹

En el mismo año de 1942, Janés solicitó permiso para publicar The Voyage de Charles Morgan. La obra obtuvo un informe favorable del censor el cual consideró que poseía un "alto"³² valor literario y no veía "nada"³³ en ella que podía impedir su publicación. Otra suerte le corrió a The Fountain del mismo autor cuando Emilio Pascual de la editorial Apolo solicitó el permiso de publicación en marzo de 1942.³⁴ Dos censores emitieron juicios sobre la obra, la cual mereció la calificación de "corriente" respecto a su valor literario o artístico por el primero de ellos³⁵ y de "mediano" por el segundo.³⁶ El primer censor criticó la obra en su totalidad, concluyendo con la siguiente nota de exasperación: "... no hay en ella un valor que la salve. Propongo no se autorice."³⁷ El segundo censor la criticó desde un punto de vista estilístico, filosófico y moral. En cuanto a la moral, el primero había apuntado que la obra en general "se resiente de inmoral"³⁸ y especificó el segundo: "Su argumento falta a la moral al crear unos amores en una pareja en que la mujer es casada. Opinamos que NO DEBE AUTORIZARSE SU PU-

BLICACIÓN".³⁹ Este caso es el de Retrato en un espejo, obra que se había autorizado cuando este último censor emitió su juicio. No obstante, es evidente que The Fountain recibió una crítica negativa de forma unánime de los dos censores y por más agravantes que los que se presentaba en el caso de Retrato en un espejo. Emilio Pascual probó de nuevo en 1943, entregando esta vez la obra en inglés en vez de en su versión traducida. En esta ocasión el juicio del censor fue totalmente favorable a la obra en la cual encontró, por contraste con los dos censores anteriores, un valor literario "considerable".⁴⁰ Se autorizó la traducción el 3 de junio de 1943 por lo cual Pascual efectuó el pago de derechos a la editorial Macmillan de Londres.⁴¹ Pero al solicitar la autorización para publicar la obra, la petición cayó en manos de uno de los primeros censores, que recordó su propio juicio de 1942: "Esta obra fue suspendida con fecha 28 de abril de 1942 por desorientadora en la religión y por resentirse de inmoral".⁴² Por consiguiente, fue denegada la publicación de la obra. El 28 de abril de 1944, José Janés solicitó el permiso para traducir la misma obra, proponiendo como título El manantial en vez de La fuente.⁴³ De nuevo recibió un informe favorable, del mismo censor que había enjuiciado la obra en 1943, y Janés logró publicarla en 1944. Aquí se manifiesta el criterio oscilante de la Delegación Nacional de Propaganda ya que con esta resolución se anuló la de 1942 que todavía imperaba el año siguiente. Quizás no sea de extrañar, pues, que al solicitar el permiso de reedición de esta obra, publicada por fin con el título de La fuente, y de El viaje, en 1946, se encontró Janés con una denegación respecto a las dos obras. La denegación para la reedición de La fuente fue consecuencia de consultar la resolución negativa de 1943 la

cual apoyó la de 1942.⁴⁴ Así, se dictaminó: "... no procede autorizar la reimpresión solicitada por ser inmoral y ofrecer dudas sobre religión".⁴⁵ Por lo que se refiere a El viaje, después de autorizar la primera edición en 1942, y antes de la solicitud de reimpresión de 1946, figura entre la documentación del expediente el informe de un censor fechado el 6 de junio de 1944. Fue este informe que determinó el rechazo de la petición de 1946. Este censor calificó a los dos protagonistas de El viaje, Barbet Hazard y Thérèse Despreux, de "seres tan extraños que caen fuera de lo normal"⁴⁶ y consideró la novela "fuerte y cruda".⁴⁷ Parece que este informe se llevara a cabo a raíz de alguna crítica y la sugerencia subsiguiente de secuestrar la obra, o alguna medida por el estilo, impresión que puede deducirse de la manera en la cual expone el censor sus argumentos:

Su lectura puede ser perjudicial para cierto género de lectores, pero no me parece existir una razón suficiente poderosa, en el orden moral, para su total prohibición, una vez que fue autorizada su publicación.⁴⁸

De todas formas, el censor declaró que a juicio suyo no se habría de autorizar una segunda edición y recomendó la prohibición de "toda propaganda y exhibición de la actual."⁴⁹ El 6 de noviembre de 1946, Janés dirigió una carta al Director General de Propaganda expresando su sorpresa ante la denegación.⁵⁰ Afortunadamente pudo utilizar a favor suyo el éxito de la edición cuidada de El viaje⁵¹ y la posible visita de Charles Morgan a Madrid a la invitación del Ateneo. El resultado de la bien medida carta de Janés fue la reautorización de ambas obras a mediados de noviembre de 1946.

Janés ya tuvo conocimiento de las resoluciones contra-

dictorias de la Vicesecretaría de Educación Popular en 1942, en relación con The Lonely Lady of Dulwich de Maurice Baring. José Janés firmó la solicitud para la primera edición de La Solitaria de Dulwich el 20 de mayo de 1940 cuando se lanzó a publicar en colaboración con Félix Ros. Entonces el censor comentó el carácter apolítico de la obra y su estilo "bastante cuidado".⁵² Salvo dos tachaduras, no vio inconveniente para su publicación, limitándose al siguiente comentario escueto: "Novela sentimental; amores desgraciados. Romanticismo en la protagonista".⁵³ Muy distinta resultó ser el juicio de otro al solicitar Janés la reimpresión de la obra el 13 de abril de 1942.⁵⁴ Dicho censor confeccionó lo que constituye una verdadera diatriba en contra de la literatura que él vio representada por La Solitaria de Dulwich. Diríase que utiliza unos argumentos poco sustanciales al enjuiciar la temática de la novela y la lógica del siguiente comentario no queda clara: "Pensar que la única solución que ofrece el autor ... es el divorcio [sic] a una pareja que se casa sin amor es demasiado vulgar para una novela".⁵⁵ Si que queda claro su parecer sentencioso respecto a los protagonistas, Zita y su marido, Robert Harmer, cuyo comportamiento rechaza. Concluyó que la obra constituía "una aprobación del mal"⁵⁶ y recomendó no se publicara. Por consiguiente, se suspendió la autorización el 4 de mayo de 1942. No aparece en este expediente ninguna carta de Janés pidiendo la revisión de dicha resolución, sin embargo, se entiende que Janés cuestionara dicha resolución ya que la Sección de Política Cultural realizó un informe, apoyado por el presidente del I.N.L.E., Julián Pemartín, en el que se apuntaron "circunstancias"⁵⁷ que podrían justificar la revisión del acuerdo de negativa. Entre las circunstancias expuestas, se aludió al

catolicismo militante de Baring y su carácter de "persona grata" desde el punto de vista de la actual administración española:

No ha desempeñado jamás actividades de orden político alguno, ni se le conoce antecedente contrario al espíritu imperial y católico de la Nueva España, antes bien, su actitud ha sido siempre correcta y llena de comprensión.⁵⁸

En cuanto a justificantes literarios, se explicó en el informe el siguiente recurso de Baring:

... este autor suele presentar un problema matrimonial que llega al adulterio, mas para decidir siempre la trama del mismo a través de un desarrollo en el cual la tesis es siempre generosa y ajustada a límites éticos; ...⁵⁹

Aquí, empero, no sucede un caso de adulterio. La protagonista, Zita, conoce y se siente atraída por dos hombres: el francés, citado por el censor en su informe, Jean de Bosis, y un periodista inglés, Walter Price, pero no se ayunta con uno u otro, por ende, la cuestión del adulterio no es pertinente en el caso de esta novela. Luego, el informe de la Sección de Política Cultural expone que la novela aporta una buena lección moral por la siguiente razón:

Asienta aún más Baring su tesis de abnegación generosa en esta obra que tiene un desenlace casi sangriento para los devaneos e ilusiones fantásticas de la protagonista.⁶⁰

Este comentario parece totalmente infundado: se supone que el citado "desenlace casi sangriento" esté arbitrariamente inspirado en el sello al cual se alude en el último párrafo de la novela, que lleva la inscripción: "Saignant et brûlant".⁶¹ Sólo puede explicarse así el desenlace que consta en el informe ya que la retirada discreta de Zita a Dulwich, respetando la resolución de su esposo de separarse, donde se ocupa de su jardín y apenas trata a nadie hasta su muerte, no posee conotaciones sangrientas en absoluto. La inscripción del sello simboliza su pasión no consumida y sufrimiento por el francés Jean de Bosis. Finalmente, se apuntó en este informe el hecho de que en la obra "[se] resuelve positiva y cristianamente un problema matrimonial planteado dentro de la más pura forma literaria".⁶² Aquí la Sección de Política Cultural acertó donde el censor se equivocó. El esposo de Zita propone la separación, su abogado se lo expone de parte de su marido explícitamente, no desea el divorcio,⁶³ y así ponen fin a su vida conyugal, no por medio del divorcio como puntualizó el censor.

En la mayoría de las obras de Baring presentadas para su aprobación, no se formularon dificultades.⁶⁴ El 4 de julio de 1942, Janés solicitó la autorización para publicar Friday's Business.⁶⁵ El censor reconoció su "alto" valor literario y demás calidades que favorecían la publicación de Mañana es hoy en España:

Afortunadamente la tentativa revolucionaria queda domada gracias al apoyo del Ejército y a su energía que encarna un sentido conservador y de íntima responsabilidad patriótica. El partido fascista que interviene también activamente es siempre mirado con simpatía que

se desprende del tono empleado por el autor, ...⁶⁶

Robert Peckham para cuya edición se pidió permiso en 1942 y The Puppet-Show of Memory en 1943, recibieron buenos informes en relación con su calidad literaria e ideas. En el caso de Robert Peckham, el censor hizo constar su conocimiento de "este eminente escritor católico inglés"⁶⁷ y el de The Puppet-Show of Memory calificó ese libro autobiográfico de "ameno y completamente blanco".⁶⁸

La solicitud de autorización para Cat's Cradle de Baring también fue presentada en 1942; el lector la calificó de "buena novela"⁶⁹ y aunque rozando a veces "temas escabrosos en el terreno religioso",⁷⁰ no se puso inconveniente para su publicación. Horgan considera esta novela, su título castellano de La Princesa Blanca aparentemente inspirado en el de la traducción francesa, La Princesse Blanche, la obra maestra de Baring, junto con C, novela que lograría publicar la editorial Tartessos en 1942, con tachaduras, y después de un informe totalmente negativo del censor el cual opinó que no debía autorizarse.⁷¹ El hecho de que la obra era de un célebre autor católico no significaba automáticamente que sería autorizada. En general las obras de G.K. Chesterton se recibieron con expresiones de entusiasmo por parte de los censores, pero el que revisó The Scandal of Father Brown en 1942 exigió catorce tachaduras y se lamentó de que el Padre Brown fuera miembro del clero: "Hubiese sido de desear que hubiera sido seglar, así nos evitaríamos ciertas reticencias, ..."⁷²

Es evidente que a pesar de figurar en primer lugar del informe el comentario referente al valor literario o artístico de la obra, esta apreciación se supeditaba a la convenien

cia política y religiosa. Un ejemplo clarísimo de este fenómeno aplicado a la literatura inglesa, puede comprobarse en el tratamiento que recibieron Richard Aldington y Aldous Huxley. Se incluyó una pequeña obra "inofensiva" de Aldington en la Antología de humoristas ingleses, publicada por Janés en 1945, otra muestra simbólica, como la de Colette, Moravia y Pirandello, porque sus obras importantes no podían publicarse. Los informes de los censores de El mismo cielo de Aldington, solicitud formulada por la editorial Espasa-Calpe S.A. en 1940, y Todos los hombres son enemigos, del mismo autor, obra que aspiraba a reimprimir Luis Miracle en 1942, demuestran que la prioridad no era la calidad literaria. El valor literario de El mismo cielo fue calificado de "muy bueno" por el censor que, bajo el espacio reservado para observaciones adicionales, reveló su reconocimiento de la calidad de la obra: "... excelente por sus calidades literarias y dotadas de exquisitas percepciones ..." ⁷³ Empero, su matiz político la convertía en una obra no apta. El lector se fijará en la admiración que el censor no puede ocultar a medida que apunta su naturaleza desfavorable de cara a la publicación en España:

Socialista romántico (?) ... roza una serie de principios que para nosotros son inmutables. Con preciosa ironía y con un cinismo descorazonador maltrata hasta las raíces de lo que constituye la razón de nuestro ser católico y humano. Estruja en cuanto puede los jugos frescos de nuestra Religión. [...] ⁷⁴

Todos los hombres son enemigos mereció una calificación literaria inferior, sólo "medio" pero, como afirmó el censor, fueron otros factores los que determinaron su inaptitud:

... late un fondo internaconalista [sic] y pacifista que se adivina ... es una obra de tipo pornográfico, aunque quiera se [sic] filosófica. Intenta demostrarnos [sic] que hya [sic] un modo de vivir contrario a todas las normas establecidas [sic] que es el mejor. Escenas crudas en sumo grado llenan toda esta obra. Por ella y por su tendencia filosófica, no puede aprobarse.⁷⁵

Es interesante considerar estas apreciaciones yuxtapuestas a Paisaje del Sur de Winifred Holtby, publicada por Janés cuatro años después, donde se defienden el internacionalismo y pacifismo criticados aquí en una obra que posee, además, su ración de tremendismo, recogido dentro de un volumen de cierto lujo, por supuesto.

Ya he tenido ocasión de mencionar las publicaciones simbólicas de Huxley en los modestos tomitos del "Grano de Arena" y "Constelación". Cuando Janés formuló la petición, en septiembre de 1941, para publicar el cuento del volumen Los escándalos de Crome, "Vida del Cuarto Baronet Lapith", el censor calificó de "bueno" su valor literario y añadió la opinión de que era "una pequeña historia bien escrita",⁷⁶ no ostentando ningún reparo ya que no contenía "nada censurable".⁷⁷ El monóculo obtuvo una calificación inferior: "suficiente" y se aprobó su publicación sin más comentario.⁷⁸ Pero ya en el año 40, existen indicios de la cautela con la cual se aproximaba a la obra de Huxley. Si se autorizó Los escándalos de Crome, a petición de Luis Miracle en 1940, no fue tanto por la apreciación del censor de que la obra poseía un "elevado"⁷⁹ valor literario sino porque, como explicó en sus observaciones: "De entre las obras de este autor

es de las más aceptables. La labor demoledora de sus ideas queda en ella muy atenuada, ..."⁸⁰ De igual modo, cuando Janés solicitó la autorización para importar El fin y los medios en 1957, el censor apuntó la "gran riqueza ideológica" y el "elevado valor intelectual"⁸¹ del escritor, pero no aprobó su importación. En una carta dirigida a Leonard Woolf el 19 de febrero de 1957, Janés declaró poseer "a great personal admiration for ... Mr. Huxley's ... work",^{81 bis} y si no se convirtió en el gran editor español de Huxley, no fue por falta de ganas, como revelan varias peticiones dirigidas a la Sección de Inspección de Libros del Ministerio de Información y Turismo en los años cincuenta.⁸² El hecho es que Huxley se inclinaba más hacia Argentina y la editorial Sudamericana del exiliado catalán Antoni López Llausàs. En 1948, en una carta a Harold Raymond, entonces director gerente de la editorial londinense Chatto & Windus, Huxley comentó que, siguiendo el consejo de "an old Spanish friend",⁸³ el cual tenía una buena opinión de López Llausàs y creía que la censura argentina en aquel momento era más benevola que la española, se inclinaba por la publicación de Ape and Essence con la editorial afincada en Argentina. La correspondencia de Janés dirigida a Chatto & Windus revela que esperaba obtener ciertas obras de Huxley publicadas por la Sudamericana para su divulgación en España. Aludió a los lazos que le unían a López Llausàs con una característica ingenuidad, evocando los tiempos en que, todavía residente en Collblanc, subía a Barcelona y empezó a trabar relaciones con gente de la ciudad: "I have [sic] a long and profound friendship (since I was fourteen) with Mr. López Llausàs [sic]".⁸⁴

La correspondencia conservada por Chatto & Windus manifiesta que el editor madrileño Saturnino Calleja fue el pri-

mer editor español que se interesó formalmente por los derechos de Huxley en España. En abril de 1943, las Ediciones "La Nave", regentadas por Calleja, solicitaron la autorización ante el Delegado Nacional de Propaganda para publicar Antic Hay y Jesting Pilate.⁸⁵ El censor de Antic Hay sólo consideró su valor literario "suficiente",⁸⁶ pero sus observaciones se detienen en la imposibilidad de aprobar la publicación de la obra en España en aquel momento:

Desde el primer capítulo en que se plantea el ambiente psicológico y el tono intelectual y racionalista de la obra, se advierte el acento sarcástico e irrespetuoso con que figuras como Pio IX son tratadas. En una especie de monólogo de un profesor de Oxford sobre cuestiones teológicas adopta el autor un tipo de expresión y de intención peyorativa, haciendo parecer ridículas las opiniones y elucubraciones que sobre Dios y su existencia se plantea el citado personaje. Así mismo existen dos o tres pasajes de los que hemos examinado teñidos casi de inspiración pornográfica y morbosa.⁸⁷

El censor de Jesting Pilate reconoció el "alto nivel literario"⁸⁸ de la obra, pero se opuso a la autorización por su actitud política y "antirreligiosa",⁸⁹ expresando la siguiente opinión respecto a su contenido político: "Dudo que sea el momento de dejar difundir ideas liberales en España, ..."⁹⁰

El tema religioso fue una área delicada en la postguerra española, sobre todo cuando pasaba los límites de la ortodoxia católica o se burlaba de ella. El editor o traductor, avisado de la sensibilidad de posibles censores, podía suprimir trozos potencialmente conflictivos, como en el caso de los contextos físicos o sensuales, antes de presentar las

galeradas para su aprobación. Así parece haber ocurrido con las de Invitación al vals de Rosamond Lehmann, entregadas a la Vicesecretaría de Educación Popular el 30 de julio de 1942.⁹¹ El censor definió la obra con las siguientes palabras: "Novela poemática de alta calidad literaria ...",⁹² y afirmó que desde el punto de vista moral era "irreprochable".⁹³ Resulta obvio al comparar la obra publicada por Janés, y comprobado que en censura no sufrió ninguna clase de supresión o sustitución, que ya se habían llevado a cabo modificaciones antes de remitir las galeradas a la censura. En el tercer capítulo de Invitation to the Waltz, la protagonista, Olivia, reflexiona acerca de la religión y su pérdida de fe, se burla de los ademanes del nuevo párroco y su congregación, ironiza acerca del comportamiento de su hermana respecto a la iglesia y el clérigo, afirma la convicción atea de su padre, los problemas espirituales de su hermano, y se mofa de la actitud puritana de su madre en relación con la religión. Al final de esta digresión, Olivia profesa una creencia en lo temporal: la naturaleza y los seres humanos, no en algo infinito. Las reflexiones ocupan tres párrafos y suman quinientas setenta y una palabras, todo extraído de Invitación al vals antes de remitirla a la Delegación Nacional de Propaganda.⁹⁴ En esta misma traducción aparece otro ejemplo de la supresión anticipada relacionado con la imagen de Dios. Al contemplar una señorita solterona de la localidad, Olivia piensa que dentro de diez años estará muy enferma "by God's will".⁹⁵ Esta condena implícita de la inclemencia de Dios no se encuentra en la versión castellana, donde se lee simplemente: "A la vuelta de diez años la señorita Robinson estaría, en verdad, muy delicada".⁹⁶ Una alusión al carácter rencoroso de Dios está también suprimida en Intem-

perie, la versión castellana de The Weather in the Streets, de Rosamond Lehmann, la cual no fue realizada por el traductor de Invitation to the Waltz, M. Manent, sino por Juan G. de Luaces.⁹⁷

En relación con el tema de la heterodoxia religiosa, es interesante examinar desde el punto de vista comparativo, el expediente de The Unlit Lamp de Radclyffe Hall, publicada con el título de La lámpara que no ardió, en 1950. En dicha novela, como en el caso de Invitation to the Waltz, hay una ocasión concreta en el libro cuando la autora desarrolla de modo más bien aislado el tema religioso. En el caso de The Unlit Lamp, presentada para su autorización en 1949 en versión original inglesa, no se había suprimido con anticipación y el censor aconsejó su "supresión".⁹⁸ El pasaje censurado expone la discusión acerca del celo religioso de la madre de la protagonista de la novela, Joan Ogden, recién adquirido a partir de la muerte del padre, y que Joan reprocha a su madre por la esclavitud ritualesca y carga irracional que incorpora; Joan reivindica, en cambio, un Cristo intelectualmente más digno. Del texto original de esta discusión, y las opiniones de Joan ahí expuestas, se han sustituido quinientas cuarenta y tres palabras por ocho: "Surgió luego una disputa acerca de la religión".⁹⁹ Lo lamentable del caso, aparte de la mutilación de la obra de la escritora, es que se suprimió la visión dignísima de Cristo expresada por Joan:

Joan had formed her own picture of Christ, and in it He did not appear as the Redeemer especially reserved for elderly women and anaemic parsons, but as a Being immensely vast and fierce and tender. Hers was a

militant, intellectual Christ; the Leader of great armies, the Ruler over the nations of the earth, the Companion of wise men and kings, the Friend of little children and simple people. She felt ashamed for Him whenever her mother touched on religion, she was so terrifyingly patronizing.¹⁰⁰

Todavía a propósito del tema de la religión, es ilustrativa la sustitución llevada a cabo en la novela de Rosamond Lehmann, publicada en enero de 1946 con el título de La balada y la fuente, no sé si por el traductor o a exigencias de la Vicesecretaría de Educación Popular, ya que no he visto el expediente de esta obra. En una carta, la protagonista, Sibyl Jardine, alude a la detestación de su marido hacia los católicos: "Harry, with his detestation of RCs ..."¹⁰¹ En la versión traducida se ha transferido dicha detestación a "los servicios" de los católicos,¹⁰² salvaguardándose así los católicos del furor de Harry. Puestos a modificar, uno se pregunta por qué no se suprimió del todo, ya que el aborrecimiento en cuestión no es esencial a la novela. Evidentemente, la labor de los censores se enfocaba en cuidar la imagen del catolicismo y sus ministros. Es probable que uno de los fundamentos de la oposición a El Viaje de Morgan haya sido el hecho de que Thérèse Despreux, la protagonista de reputación dudosa, sea hija del sacerdote católico del pueblo. Por contraste, se toleraron los pecadillos e, incluso, el adulterio, del clero protestante, como ponen en manifiesto en 1946, el mismo año de la denegación de reimpresión de El Viaje, La balada y la fuente de Rosamond Lehmann y Paisaje del Sur de Winifred Holtby. El "clérigo de cierta clase"¹⁰³ de La balada y la fuente es una personalidad siniestra y el

comportamiento lascivo del predicador laico de la iglesia "Wesleyan Methodist", el concejal Alfred Ezekiel Huggins, visto con suave ironía por Winifred Holtby, como indica el apellido asignado y cuyo detalle se pierde en la traducción, es altamente escandaloso. En 1947, el censor de la novela de James Hilton Y ahora, adiós, comentó el hecho "quizá"¹⁰⁴ reprobable de que el pastor protestante de la novela "se enamora de una muchachita feligresa suya ... ya que era casado".¹⁰⁵

Otro gran tema tabú de la época es el sexo o, sencillamente, el cuerpo humano. Volviendo a la primera de las cuatro novelas de Rosamond Lehmann publicadas por Janés, Invitación al vals, en 1942, se puede comprobar en este campo también la cautela por parte del traductor en vista de la "sensibilidad" de la censura. Así, se ha sustituido el uso concreto de la palabra "sexo" por eufemismos. Un joven con el cual conversa Olivia la noche de su primer baile, alude a la "very unsatisfactory sex-life"¹⁰⁶ de su madre, lo cual se reduce a "vida"¹⁰⁷ sencillamente en la traducción castellana. La otra mención explícita del sexo en la novela aparece en el sustantivo compuesto "sex-appeal",¹⁰⁸ traducido por el más místico "encanto femenino".¹⁰⁹ En un momento de la obra se fija la atención del lector en los brazos y piernas de Olivia y su hermana y en sus pechos pequeños y bien formados. En la traducción se describe "sus bien moldeados brazos y piernas"¹¹⁰ y quedan suprimidos sus "small shapely breasts".¹¹¹ En la versión traducida también quedan atenuadas, a través de la supresión, las descripciones de la actitud lujuriosa de un anciano de la localidad.¹¹² Finalmente, se han suprimido unas ciento sesenta y cinco palabras de la novela donde se hacen comentarios acerca de la apariencia ff

sica de unas mujeres del pueblo y se introduce un léxico escabroso en el que sale, por ejemplo, la palabra fornicación.¹¹³

Se puede comprobar una "liberalización" respecto a este tema a eso de 1945 por el hecho de que se llegó a publicar El velo pintado de William Somerset Maugham.¹¹⁴ Dicha novela fue tachada de "vulgar" y rechazada terminantemente por el censor cuando la editorial Tartessos formuló la solicitud de autorización en 1942.¹¹⁵ Se censuró el comportamiento de la protagonista adúltera, Kitty, y la novela en su totalidad: "... es francamente inmoral y pornográfica. Su concepto de la familia, del honor, de la religión, etc., son inadmisibles".¹¹⁶ La resolución de suspender la publicación de la obra fue tomada el 19 de mayo de 1942. El 5 de junio la editorial solicitó la revisión, tomando en cuenta veinticinco tachaduras, pero se reiteró la denegación. Es evidente, pues, que el criterio se había modificado si se llegó a publicar la obra en 1945. Otros ejemplos que ponen en evidencia la aplicación de un criterio modificado, por lo que se refiere a obras publicadas por Janés, son Intemperie de Rosamond Lehmann, La balada y la fuente de la misma autora, El sombrero verde de Michael Arlen, Paisaje del Sur de Winifred Holtby y La lámpara que no ardió de Radclyffe Hall, todas publicadas de 1945 a 1950. Desgraciadamente, con excepción de la última novela, no he logrado consultar los expedientes de ninguna de las cuatro novelas restantes, no obstante, merecen mención aquí porque una comparación del texto original con la traducción revela que no se ha suprimido ni modificado ninguno de los escabrosos temas fundamentales.

He aludido ya al artículo de Darío Fernández Flórez, publicado en Escorial,¹¹⁷ acerca de Invitación al vals, en

el que se reveló lector de la versión francesa de la continuación de esta novela, The Weather in the Streets. No se le ahorra al lector español de 1945, "todos los más duros cornijales de una vida que se empeña en hacerse realidad agria y penosa a todo trance",¹¹⁸ a los que había hecho referencia en los citados términos velados Fernández Flórez en 1943. Está claro que Rosamond Lehmann no se detiene en escenas amorosas al estilo de Somerset Maugham en El velo pintado, pero uno diría que la historia esencial de la novela resulta reprochable para la moral católica. La protagonista divorciada entra en una relación adúltera con un amigo de su juventud, como consecuencia, se encuentra embarazada y consigue un aborto ilegal. En un diálogo entre Olivia y una amiga se habla de maneras de provocar un aborto¹¹⁹ y el relato de la visita al abortista está narrada en su totalidad, únicamente suprimidos unos incidentales comentarios irónicos de Olivia.¹²⁰ Por lo que se refiere a conceptos aislados, la modificación parece ser arbitraria. En el segundo capítulo de The Weather in the Streets, Olivia ve la cara de la enfermera que cuida a su padre y piensa: "lesbian face".¹²¹ La traducción castellana presenta una versión eufemística por medio del adverbio "casi", así esta cara se convierte en "un rostro casi lesbiano".¹²² Por ende, destaca el siguiente pasaje de un diálogo entre la protagonista, Olivia, y la hermana de su amante, reproducido con modificaciones relativamente ligeras en la traducción. Quizás las ilustraciones de E. Mora incluidas en esta edición aumentaron el precio para evitar que cayera en "todas las manos":¹²³

"Do you know any queer people?"

"Lots". Olivia laughed. "Nothing but ..."

"What I meant was -you know- what d'you call 'em
-Lesbians and things ..."

"Oh, I see". Olivia made a slight involuntary movement
away.

"Oh, a few, I s'pose".

"Do they fall for you?"

"No -not particularly ..."

"I wonder what it would be like ... I don't think I
should like it. I've never felt inclined that way ...
but I once knew someone who was. You never know ...
Lots of people are, aren't they? Far more than one
realises ..."

"I expect so".

"Have you ever felt attracted like that?"

"No, I never have".

"I bet if I were like that I'd make a pass at you".
She patted and stroked Olivia's hip with a light
clinging touch.

"Thank-you. The same to you". Olivia put a hand up and
ran it quickly over the curls ... "But I feel foolish,
uneasy ..."¹²⁴

Las dos supresiones de este diálogo son la oración en
la cual Marigold, con quien habla Olivia, se pregunta acerca
de la naturaleza de la experiencia y, luego, la carga sen-
sual del lenguaje de la descripción de cómo y dónde toca a
Olivia, está atenuada, dado que se traduce de la siguiente
manera relativamente llana: "... acarició suavemente el ta-
lle de Olivia".¹²⁵ Punto y seguido, Marigold alude a sus
tiempos adolescentes cuando durmieron juntas y jugaron a ser
cónyuges. Esta evocación está suprimida en la versión caste-

llana.¹²⁶ En el caso del sustantivo "lover" en esta misma novela se ha sustituido por "enamorado" y "amor",¹²⁷ pero también se ha utilizado la traducción más directa en castellano: "amante".¹²⁸ Quizás el criterio haya sido el hecho de que en los dos primeros casos citados, el contexto se refiere directamente a las relaciones entre Olivia y su amante, mientras que en el último es una alusión de paso a amantes que dice Olivia no haber tenido de todas maneras.¹²⁹ En la primera novela de Rosamond Lehmann publicada en España, Invitación al vals, en 1942, ya se tradujo "lover" por "amante", pero también en un contexto alusivo.¹³⁰

En cuanto al cuerpo humano, se encuentran ejemplos en la traducción de The Weather in the Streets que reflejan el criterio que rigió en los cambios exigidos para Retrato en un espejo de Morgan, a no ser que fuera el traductor mismo el cual, avisado, efectuara tales cambios antes de ser remitidas las galeradas a censura. En el último capítulo de la primera parte de la novela, Olivia recuerda la primera vez que ella y su futuro esposo se vieron desnudos. En la traducción castellana se respeta la admiración del cuerpo de Olivia expresado por Ivor, pero se suprime la información de que se bañaban desde una batea, omisión atribuible a la ignorancia o descuido del traductor, luego el hecho de que este incidente tiene lugar a la caída del día, de que se quitaron la ropa y la afirmación de que, efectivamente, fue la primera vez de verse desnudos:

Once we stayed out very late on the river, we took off our clothes and bathed from the punt, he said how lovely you are, you're so smooth and white; it was the first time seeing each other naked ...¹³¹

Al principio de la tercera parte de la novela, Olivia medita sobre su embarazo y el proceso que ha dado lugar a ello, fijándose en el aspecto más bestial:

The female, her body used, made fertile, turning, resentful, in hostile untouchability, from the male, the enemy victorious and malignant ... Like cats or bitches ... Ugh!¹³²

Es curioso encontrar el detalle tremendista, si se quiere, de "cats and bitches", traducido por un equivalente no menos crudo en castellano,¹³³ respetando así el asco expresado por Olivia, pero se ha sustituido la expresión primaria que se enfoca en el cuerpo de la hembra por la expresión eufemística, sentenciosa y machista de "cumplida su misión".¹³⁴ Finalmente, se ha suprimido el sustantivo "untouchability", eliminando de este modo la asociación con el tacto, el vestigio del contacto corporal.

En la última novela de Rosamond Lehmann publicada en España, la penúltima de la escritora, The Ballad and the Source, una obra con pretensiones de épica trágica, se introduce el tema del incesto. La figura principal de la novela, Sibyl Jardine, narra sus vicisitudes maternas, entre las cuales se halla la relación incestuosa entre su esposo y la hija de ambos, Ianthe. Si es verdad que el lector contempla este enlace de manera distanciada, por medio del recuerdo de la madre, reduciéndose así el impacto de la relación perversa, sin embargo, diríase que el lenguaje utilizado, por sus conotaciones religiosas y por la alusión a Dios directamente, había de considerarse censurable. Empero, se encuentra traducido de forma completa, el único cambio se apunta en la manera en la cual Sibyl Jardine emite sus palabras: en in-

glés las escupe, mientras que en castellano se halla una sustitución eufemística, falta del tremendismo original: ¡las "espacia", sin más!

"He'd got sort of religious?" I enquired ... [...]

A faint smile crossed her face.

"Oh yes. Undoubtedly he had. And Ianthe was his Snow-white Virgin, his dedicated Lamb, his unspotted Daughter-Bride".

She spat the words out. "Oh yes. They flourished together in a "hot bed" of sanctity. [...] He turned from life which had so disappointed him, and concentrated his whole being upon two objects; his daughter and his God. Naturally", she said dryly, "the two got somewhat mixed up. The world was not to breathe upon her. It was to be a kind of spotless union -a Trinity. She was not to know any other fulfilment. [...] He and she for God only and each for God in one another. [...]"¹³⁵

Lo que resulta evidente es que no se justifica el comportamiento entre padre e hija, por el contrario queda fuertemente condenado por la madre, el padre tachado de "extraordinariamente anormal",¹³⁶ y la relación heterosexual reivindicada:

She paused; then in a vibrating voice burst forth, "Wretched hallucinated creatures both! Sick indeed! Criminal father! Ah, there is one corruption above all that stinks to heaven, and that is the odour of sanctified perversion. Which he died in". [...]

"Bad things, I suppose, they might have to do?" [...]

"They might well. It is an abominable enough thing in a married relationship. But when the obsessed pair are father and daughter ... [...] ... what crimes are committed in the name of parental love. [...] Ianthe's father ... taught her that the natural love between a man and a woman, the love that makes them wish to live together and have children, was loathsome and degrading. Yes, he taught her that wickedness! [...] "Did he have her to sleep with him, then?" [...]"

"Yes. That is what he did".¹³⁷

El desenlace es también aleccionador: el padre muere cuando la niña cumple los diecisiete años y su hija enloquece, acabando sus días en un manicomio.

Esta novela toca el tema del suicidio como también lo hace, de modo más destacado, The Green Hat de Michael Arlen. En 1957 cuando Janés solicitó la reimpresión de La estancia vacía de Morgan, obra que había sido autorizada en 1943 con tachaduras alusivas a la Segunda Guerra Mundial,¹³⁸ se mandó suprimir una alusión al suicidio,¹³⁹ pero en las novelas de Lehmann y Arlen, autorizadas con once años de anterioridad, no se anularon. Incluso, en La balada y la fuente se utiliza el verbo suicidarse en la traducción mientras que en inglés se lee: "He shot himself ..."¹⁴⁰ Boy Fenwick, la mítica figura, esposo suicida y sifilítico de Iris Storm, en The Green Hat de Arlen, aparece como tal en la traducción, sin merma. Se puede suponer que la salvación de esta novela desde el punto de vista moral del censor, es el espíritu de sacrificio encarnado en Iris Storm. De hecho, el gran sacrificio que realiza al final de la novela le lleva a suicidarse, escena con la cual termina. Quizás su aceptabilidad reside en

el que Iris da a su muerte la semblanza de accidente:

'But that death!' Hilary stammered. 'That death!'
My foot touched something on the grass beside the
road, and I picked up the green hat.

Sir Maurice said hoarsely: "Chose the only way to make
it look like an accident ..."¹⁴¹

E.M. Forster elogió el tratamiento del tema de la homo
sexualidad en la novela de Rosamond Lehmann, A Note in
Music.¹⁴² No obstante, el tema queda muy atenuada dado que
el amante de los dos hombres que se nos presentan en la nove
la, un tal Oliver Digby, no interviene en ningún momento de
modo directo. Es mucho más inmediato, y tratado en más pro-
fundidad, el tema lesbiano en The Unlit Lamp de Radclyffe
Hall donde se desarrollan las relaciones entre una joven in-
teligente, prometedora, Joan Ogden, y su tutora, Elizabeth
Rodney. Las supresiones recomendadas por el censor, excepto
las de tipo religioso, ya aludidas, son de matiz heterose-
xual y no alude en el resumen de su informe a la latente pa-
sión lesbiana entre Joan y Elizabeth. Sí que apuntó lo que
calificó del "enfermo amor"¹⁴³ de la madre y Elizabeth, el
cual culpa, junto con el egoísmo que rodea a Joan, de des-
truirle la vida. Parece que el censor demuestra que no enten-
dió bien la novela al no distinguir entre el amor totalmente
egoísta de la madre de Joan y la dedicación altruista que le
manifiesta la institutriz. Además, Radclyffe Hall no apunta
un dedo acusador a Elizabeth, si acaso, destaca la falta de
valor por parte de Joan al no atreverse a romper los lazos
que la unen a su familia para afirmar su dignidad humana. Co-
mo ha observado Zoë Fairbairns,¹⁴⁴ la pasión entre Elizabeth
y Joan no es tan explícitamente sexual como en la novela po-

lémica de 1928, The Well of Loneliness, la cual escribió R. Hall con el propósito concreto de reivindicar el lesbianismo ante un público antagónico. La editorial Hemisferio de Buenos Aires solicitó la autorización para importar a España su edición de El pozo de la soledad en 1952,¹⁴⁵ autorización que fue denegada, opinando el censor que la obra era "peligrosa y, por tanto, no aceptable".¹⁴⁶ Sin embargo, The Unlit Lamp no evita el tema: Joan despierta en Elizabeth "the lover instinct",¹⁴⁷ planifican su futuro juntas en un piso alquilado de Londres; con razón ha apuntado Zoë Fairbairns: "... it is passion ... all the stronger for its non-consummation".¹⁴⁸ Ahora bien, puede comprobarse de la literatura nombrada aquí que la mano del censor actuó de manera más implacable con la escena erótica en vivo y hubo cierta actitud tolerante mientras quedaba latente o aludida únicamente. He aquí lo inapto de D.H. Lawrence.

Las obras de autoras como Rosamond Lehmann, Radclyffe Hall y Winifred Holtby, escribiendo en Inglaterra en los años veinte y treinta, reflejan el carácter permisivo de la sociedad de entonces por lo que se refiere a la moral, la revaloración de los papeles convencionales de hombre y mujer y la politización de la vida cotidiana. Por lo tanto, sale a relucir en las obras de estas novelistas el feminismo, tema ajeno al papel que concebían Iglesia y Estado para la mujer española de la postguerra. Sorprende encontrarse, sin suprimir o modificar, con la defensa acérrima del valor intelectual de la mujer y su derecho a un sueldo no discriminatorio expresada por Elizabeth en The Unlit Lamp:

'But surely', Elizabeth protested, putting down the evening paper, 'a woman's brain is as good as a man's?

I cannot see why women should be debarred from a degree, or why they should get lower salaries when they work for the same hours, and I don't see why they should be expected to do nothing more intellectual than darn socks and have babies'.¹⁴⁹

Puede que se explique la inclusión de la defensa de Elizabeth por el hecho de que la señorita solterona con la cual dialoga no simpatiza con sus ideas: "Miss Lesway made a sound of impatience. 'And who's to do it if they don't, pray?'"¹⁵⁰ El feminismo de Sarah Burton en South Riding de Winifred Holtby pone en ridículo a un socialista, miembro del Parlamento. No creo que sea ésta la razón de que se haya mantenido la anécdota en la traducción ya que los socialistas, por medio de la caracterización de Joe Astell en particular, están representados con simpatía en esta novela:

She had been engaged to marry three different men. [...] ... the third, an English Socialist member of Parliament, withdrew in alarm when he found her feminism to be not merely academic but insistent. That affair had shaken her badly for she loved him. When he demanded that she should abandon, in her political interests, her profession gained at such considerable public cost and private effort, she offered to be his mistress instead of his wife and found that he was even more shocked by this suggestion than by her previous one that she should continue her teaching after marriage.¹⁵¹

En The Ballad and the Source, Sibyl Jardine reivindica el deber de terminar un matrimonio fracasado a pesar de la conve-

niencia social:

... I left Ianthe's father when she was a very young child. Our marriage had become a wretched affair -without tenderness or communion. There remained nothing but convention to keep us together. Convention is another name for the habits of society. When a habit is bad it should be broken. A bad marriage is the most detrimental, most vicious of habits -and one of the most difficult for a man or a woman to break. Society sees to that. It is very powerful, and people are mostly weak and fear its judgement.¹⁵²

La excelente novela de Winifred Holtby, South Riding, terminada justo antes de su muerte en 1935, es un ejemplo completo de una actitud modificada en la Delegación Nacional de Propaganda. Aparece una dinámica social en esta novela, publicada por primera vez por Janés en diciembre de 1946, y de nuevo en febrero de 1947. Se nos presenta la pugna -serena- entre los intereses sociales de la comunidad y los de los intereses creados, enfocada en el gobierno local de la supuesta área del condado de Yorkshire, el South Riding. Nos encontramos con un socialista simpático, más de un capitalista corrupto y una gran variedad de personalidades humanas. Se satiriza a Mussolini, se expresa una actitud tolerante ante el suicidio,¹⁵³ hay una explícita defensa del pacifismo,¹⁵⁴ y un lenguaje popular del tipo que no era del agrado del censor de La Colmena a principios de 1946. Evidentemente no se reitera en la novela el registro popular más crudo, elemento a su favor, sin duda.¹⁵⁵ Ocurren escenas e incidentes que constituyen la antítesis de lo luminoso, como el "bonito cuadro"¹⁵⁶ al cual alude irónicamente el siniestro capi

talista Snaith:

D'you know Gladstone Passage? [...] As magistrate in the Junior Court I had a case up from there last Wednesday. Girl. Thirteen. Soliciting. Eight people at home sleeping in one room. Elder sister pregnant by the father, procured an abortion. This child told us. Mother in mental hospital. Pretty, eh?¹⁵⁷

Los deseos y recomendaciones del socialista Astell y la protagonista Sarah Burton, amiga suya, resultan claramente subversivas en la España de 1946, por lo que se publicaron en una edición elaborada:

I want a great cooperative commonwealth of free peoples, all over the world. Without distinction of sex, race or creed. I want to see them controlling their own lives, what they do and how they do it. That means control of things, of raw materials, transport and industry. It means real economic as well as political democracy. It means social equality. It means spiritual freedom. And that isn't going to come by working as I've worked here. Oh, I know that all this is useful -so far as it goes. But it's not changing men's values. It's not destroying their destroyers.¹⁵⁸

Question everything ... Question everyone in authority, and see that you get sensible answers to your questions. Then, if the answers are sensible, obey the orders without protest. Question your government's policy, question the arms race, question the Kingsport slums, and the economies over feeding schoolchildren, and the

rule that makes women have to renounce their jobs on marriage, and why the derelict areas still are derelict.¹⁵⁹

Desgraciadamente, se ha sacrificado el contenido decisivo y provocativo de estas últimas palabras de Sarah traduciendo el verbo inglés "question" por "preguntar" en vez de por "cuestionar", el cambio de énfasis en consecuencia es esencial.

En este momento aperturista es importante apuntar lo que se llegó a suprimir o modificar. Hay ejemplos que apuntan una preocupación por salvaguardar la imagen nacional, una preocupación mantenida celosamente desde el establecimiento del régimen en 1939. Hay un curioso ejemplo aislado en la novela de donde acabo de citar, South Riding. Al entrar en el colegio donde ha obtenido el puesto de directora, Sarah Burton, se encuentra con una profesora de descendencia española, Dolores Jameson, cuyo nivel de higiene personal parece dudoso. En dos casos donde se utiliza el adjetivo "Spanish", ambos negativos, se ha suprimido dicho adjetivo.¹⁶⁰ Se halla un caso parecido de orgullo nacional en The Green Hat de Michael Arlen donde se hace alusión a "the cracked windows of a cabaret"¹⁶¹ en Sevilla. Estas ventanas hendidas, de asociación sórdida, se traducen por "las enrajadas ventanas"¹⁶² en El sombrero verde. También en The Green Hat hay dos alusiones a un monarca y al monarca español. La primera: "... it was once said of a King of Spain that he had died of etiquette"¹⁶³ no aparece en la traducción española, y la segunda, en la cual se proyecta una imagen popular, ligeramente satírica del monarca, está modificada. El texto original inglés lee: "The Spanish King brushed by you at San

Sebastian, eating salted almonds, ...",¹⁶⁴ en cambio la versión española nos lo presenta sin almendras, más digno: "El rey de España, saltó a tus acordes en San Sebastian; ..." ¹⁶⁵ ¿Un censor monárquico?¹⁶⁶ En los años cuarenta la historia reciente se seleccionaba, y este hecho está reflejado en Paisaje del Sur. El epílogo de South Riding está dedicado a la celebración jubilar de la monarquía inglesa de 1935. Esta fecha queda suprimida en la traducción. Y, finalmente, se suprimió una crítica de la hipocresía de la aristocracia en The Weather in the Streets de Rosamond Lehmann. Olivia declara ante la madre de su amante, Lady Spencer: "I expect monogamy's a tradition in your family ...",¹⁶⁷ pero sus pensamientos se excluyeron de Intemperie:

A show of it at least ... Façades of virtue and principal, as an example to the lower classes. Anything may go on underneath, because you're privileged. That Marigold's no good, she's a drunken tart. And what about old Sir John in his day, I wouldn't be too sure ...¹⁶⁸

Esta selección de los expedientes de literatura inglesa del siglo XX sometida para su autorización a los criterios inconsistentes de la Delegación Nacional de Propaganda revela que padeció una mutilación más o menos drástica en consecuencia. Dado que no he visto los expedientes de algunas de las obras citadas aquí,¹⁶⁹ cabe la posibilidad de que las supresiones y modificaciones señaladas en esos casos fuesen obra de los traductores. Es evidente que la literatura de que se habla también sufrió como consecuencia de la censura anticipada, ignorancia o descuido de los traductores, varios de los cuales ejercían como tal para sobrevivir el hambre de la postguerra, apartados de sus profesiones por razo-

nes políticas. Es a estos ex-republicanos, ex-escritores y periodistas catalanes y sus compañeros ilustradores que encontraron un refugio en "Can Janés", a quienes se dedica el último capítulo de este estudio.

NOTAS

- 1 Carolina Toral, "Ensayo de selección para niñas de once a dieciseis años", Bibliografía Hispánica, núm. 7, Madrid, julio 1946, p. 462.
- 2 El 17 de agosto de 1979, siguiendo las indicaciones de la entonces Directora del Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares, María del Carmen Pescador del Hoyo, dirigí una instancia al Subsecretario del Ministerio de Cultura de Madrid solicitando el permiso correspondiente para consultar los fondos procedentes de la Vicesecretaría de Educación Popular de la Delegación Nacional de Propaganda y del Ministerio de Información y Turismo, de 1939 a 1959. Sin respuesta, y después de cinco llamadas telefónicas al Archivo de Alcalá, M^a del Carmen Pescador me explicó, en la sexta llamada, que se había extraviado la instancia y se me rogó repetir la gestión. Ya que la Directora del Archivo de Alcalá poseía una fotocopia de la instancia que yo le había mandado, ofreció entregarla al Ministerio de mi parte, y así hizo. Sin noticias, el 30 de enero de 1980, dirigí una carta a Carmela García Moreno, entonces nueva Directora General de la Juventud y Promoción Sociocultural, solicitando su colaboración. Me contestó el 13 de marzo explicándome que se estaba realizando las gestiones oportunas para resolver el caso. El 16 de abril del mismo año, recibí la correspondiente autorización firmada por Agustín Utrilla Sesmero, el Director General de Servicios del Ministerio de Cultura.

Realicé tres viajes a Madrid para consultar los fondos del Archivo General de la Administración: de setiembre a octubre de 1980, en diciembre de 1980 y en abril de 1981, cada visita de una semana de duración, de lunes a viernes. En la primera visita llegué al Archivo el 29 de setiembre. María del Carmen Pescador se extrañó de que Agustín Sesmero hubiera firmado el permiso, pero me dejó trabajar. El personal del Archivo me explicó entonces que antes de acudir a Alcalá tenía que haber consultado los ficheros del Ministerio de Cultura donde figuraban los números de los expedientes ya que sin ellos sería imposible dar con los que me interesaban. La Directora me explicó, además, que necesitaría una autorización del Ministerio para fotocopiar. Por consiguiente, pasé toda la mañana del día siguiente recorriendo el Ministerio de Cultura, la mayor parte del tiempo en compañía de Carlos Ibáñez Guillen, intentando obtener el permiso para consultar los ficheros ahí ubicados y la autorización correspondiente para fotocopiar. No obtuve ni uno ni otra. Seguí con la consulta en Alcalá de 9.30 hasta 1.30 (el horario del Archivo) el día 1 de octubre y el día 2. El día 3 estuve trabajando hasta las 11 de la mañana, hora en la cual se me avisó que se había suspendido la autorización para consultar los fondos.

De vuelta a Barcelona, la Catedrática del Departamento de Lengua y Literatura Inglesa y directora de esta tesis, Doireann MacDermott, dirigió una carta al entonces Ministro de Cultura, Iñigo Cavero, pidiéndole una explicación. Se le contestó por teléfono exponiéndole que se me concedería la autorización para se

guir con la consulta si firmaba una declaración jurada en la cual constaba lo siguiente: "... en modo alguno revelará ni hará uso de los nombres, apellidos y circunstancias de las personas a cuyo cargo estuvo en su día el mencionado trámite de censura". Firmé tal declaración el 22 de octubre de 1980 y en diciembre volví a Madrid donde me entrevisté con Miguel Ortega en el Ministerio de Cultura, el cual me indicó que todo estaba en orden: podía consultar los ficheros del Ministerio y hacer fotocopias en Alcalá. Así pude trabajar por las mañanas en Alcalá y por las tardes en el Ministerio de Cultura obteniendo los números de los expedientes. No conseguí localizar unas fichas y había muchos paquetes de fichas -fichas envueltas en largos paquetes de papel, cerrados con celo- que no llegué a ver. En el tercer viaje se realizó el mismo patrón de trabajo.

- 3 L. Woolf, Downhill all the Way. An Autobiography of the Years 1919-1939 (London: The Hogarth Press, 1967), p. 21.
- 4 La Vicesecretaría de Educación Popular se convierte en la Subsecretaría de Educación Popular a partir de 1946 y con la fundación del Ministerio de Información y Turismo las solicitudes para la publicación se dirigen a la Sección de Inspección de Libros de dicho Ministerio.
- 5 La lámpara que no ardió de Radclyffe Hall se publicó en 1950, pero la solicitud se había realizado en 1949.
- 6 En el órgano del I.N.L.E., Bibliografía Hispánica, figuran noticias respecto a Inglaterra nada antagónicas a lo largo de los años 1947 a 1950, y en 1947 se fundó

- el Instituto de España en Londres.
- 7 Carta de Victor Mallet, embajador del Gobierno de Su Majestad en Madrid, a Ernest Bevin, 5-IV-1946 (CB BW 56/7).
- 8 Véase: J.M^a Martínez Cachero, pp. 107-116.
- 9 Por "censor" se entiende el lector empleado en la Vicesecretaría de Educación Popular, cuyo juicio no fué siempre respetado por la superioridad. Se utiliza "censor" en el texto, y no "lector", para evitar confusión con el público lector.
- 10 Vicesecretaría de Educación Popular, Expediente 5983 (1943). A partir de ahora se utilizará la abreviación VEP para las solicitudes dirigidas a la Vicesecretaría de Educación Popular.
- 11 Véase: J.M^a Martínez Cachero, op.cit., pp. 105-6.
- 12 Véase sus cartas mencionadas seguidamente en el texto, a propósito de Eva de Jacques Chardonne (carta fechada en Barcelona el 18 de marzo de 1942) y Retrato en un espejo de Charles Morgan (carta fechada en Barcelona el 8 de julio de 1942. (VEP, Expedientes 2-548 y 3-937, respectivamente).
- 13 Las Ediciones Anfora, Ediciones de la Gacela y Ediciones Pal.las datan de 1942.
- 14 Véase: II.ii. Starkie y Janés: una aventura compartida.
- 15 Con alguna imprecisión: Nigel vuelve de París a Inglaterra después de tres años, no dos como afirma el censor.
- 16 VEP, Expediente 3-937 (1942).
- 17 Ibid.
- 18 VEP, Exp. 2-548 (1942).
- 19 Ibid.

- 20 Carta de José Janés dirigida a "Mi distinguido amigo", Sr. Don Patricio de Canales, 18-III-1942, VEP, Exp. 2-548 (1942).
- 21 Ibid.
- 22 Ibid.
- 23 Se intentó este recurso para que fuera permitida la publicación de La colmena de Camilo José Cela - véase J.M^a Martínez Cachero, op.cit., p. 105.
- 24 El viaje de C. Morgan se publicó por primera vez en 1943 y Paisaje del Sur de Winifred Holtby en 1946. No consta en el expediente de El viaje que tuviera lugar oposición a su publicación en 1942. Sin embargo, dado que la hubo después, en 1943, es posible que Janés, anticipándola, optase por la edición selecta como medida preventiva. (VEP, Exp. 6-310 (1942). Se habla del caso de El viaje seguidamente en el capítulo).
- 25 VEP, Exp. 3-937 (1942). Es curioso que la ilustración de Palet al final de la obra ilustra lo que se había suprimido en la traducción: "... de modo que mi cabeza descansó en su pecho y sus cabellos cayeron sobre mí". Véase la última página de las galeradas tachadas en el Apéndice D.
- 26 Véase las galeradas tachadas en el Apéndice D. Véase los pasajes tachados en el inglés original: C. Morgan, Portrait in a Mirror (London: Macmillan & Co., 1949), pp. 197, 268-9, 313-320.
- 27 Véase las galeradas tachadas en el Apéndice D y C. Morgan, Portrait in a Mirror, op.cit., pp. 313, 315. Este incidente resulta ambiguo, y, al final de la obra, Morgan parece dar a entender que no hubo adulterio: "'We are together for the first time', she seemed to

say, though perhaps it was her silence, perhaps my thought that spoke. 'We are together for no lie divides us. Believe that I am she you loved, that it is her hair that covers you, that these are her hands in yours. You loved her in the spirit, not in the flesh. You created her in the spirit; you could not possess her in the flesh. Create her continually. Do not let her die. Be in her always". (C. Morgan, Portrait in a Mirror, op.cit., p. 320. Véase la versión traducida en Ch. Morgan, Retrato en un espejo, Colección Aretusa, José Janés, Director, 1942), p. 318.

- 28 C. Morgan, Portrait in a Mirror, op.cit., p. 202, y Ch. Morgan, Retrato en un espejo, op.cit., p. 202.
- 29 C. Morgan, Portrait in a Mirror, op.cit., p. 229, y Ch. Morgan, Retrato en un espejo, op.cit., p. 226.
- 30 C. Morgan, Portrait in a Mirror, op.cit., p. 220, y Ch. Morgan, Retrato en un espejo, op.cit., p. 219.
- 31 C. Morgan, Portrait in a Mirror, op.cit., p. 305, y Ch. Morgan, Retrato en un espejo, op.cit., p. 306.
- 32 VEP, Exp. 6-310 (1942).
- 33 Ibid.
- 34 VEP, Exp. 3-185 (1942).
- 35 Ibid. Este juicio está fechado el 27 de abril de 1942.
- 36 Ibid., juicio fechado el 10 de julio de 1942.
- 37 VEP, Exp. 3-185 (1942), juicio fechado 27-IV-1942.
- 38 Ibid.
- 39 VEP, Exp. 3-185 (1942).
- 40 VEP, Exp. 3373 (1943).
- 41 Emilio Pascual declaró haber llevado a cabo este trámite en la carta que dirigió al Delegado Nacional de Propaganda el 25 de agosto de 1943. (VEP, Exp. 3373

- (1943)).
- 42 VEP, Exp. 5172 (1943).
- 43 VEP, Exp. 693-44(Bis) (1944).
- 44 VEP, Expedientes 5172-43 (1943) y 3-185 (1942), respectivamente.
- 45 Esta resolución se apuntó en la hoja de solicitud para la autorización, fechada el 21 de setiembre de 1946 (VEP, Exp. 5172-43 (1943)).
- 46 VEP, Exp. 6-310 (1942).
- 47 Ibid.
- 48 Ibid.
- 49 Ibid.
- 50 VEP, Exp. 3-185 (1942). Véase una copia de la carta de Janés en el Apéndice D . La reimpresión de La fuente fué autorizada el 15 de noviembre de 1946 (VEP, Exp. 3-185 (1942)) y la de El viaje el día anterior (VEP, Exp. 6-310 (1942)).
- 51 Véase el siguiente capítulo: II.v. La editorial de postguerra: entre la amistad y el diálogo.
- 52 VEP, Exp. 0-518 (1940).
- 53 Ibid.
- 54 VEP, Exp. 3-93 (1942).
- 55 Ibid.
- 56 Ibid. Véase una copia del juicio emitido por el censor en 1942 en el Apéndice D .
- 57 VEP, Exp. 3-93 (1942). Véase una copia de esta informe en el Apéndice D .
- 58 Ibid.
- 59 Ibid.
- 60 Ibid.
- 61 M. Baring, The Lonely Lady of Dulwich en Paul Horgan,

- op.cit., p. 417 y M. Baring, La solitaria de Dulwich en M. Baring, Obras completas (Barcelona: José Janés, Editor, 1952), Vol. II, p. 1409. La traducción es la de las ediciones de 1940 y 1942, de José Aguirre, seudónimo de Janés. Véase: 11.iii.b. La contemplación catalana: continuidad, nota 29.
- 62 VEP, Exp. 3-93 (1942). Véase la copia en el Apéndice D.
- 63 M. Baring, The Lonely Lady of Dulwich, op.cit., p. 414. M. Baring, La solitaria de Dulwich, op.cit., p. 1406.
- 64 Maurici Serrahima comentó el hecho de que las obras de Baring fueron aprobadas sin dificultades por la Delegación Nacional de Propaganda: "Rellegeixo Daphne Adeane de Maurice Baring. ... en Janés en [va] publicant les obres i ... - anglès, però catòlic - li [passen] bé per la censura, ..." (M. Serrahima, Del passat quan era present (Barcelona: Edicions 62, 1972), Vol. 1, p. 89). La primera edición de la obra de Baring citada por Serrahima después de la Guerra Civil, titulada Dafne Odeane y traducida por Julio Gómez de la Serna, fué publicada por Luis Miracle en 1941. Janés no publicó esta obra de Baring, en la misma traducción hasta 1947 cuando salió en la colección "Manantial que no cesa".
- 65 VEP, Exp. 4-461 (1942). Se presentó la solicitud ante la Delegación Nacional de Propaganda con el título castellano de Mañana es Hoy.
- 66 VEP, Exp. 4-461 (1942).
- 67 VEP, Exp. 3-370 (1942).
- 68 VEP, Exp. 3279 (1943).

- 69 VEP, Exp. 6-708 (1942).
- 70 Ibid.
- 71 El informe del censor está fechado el 28 de julio de 1942 y concluye: "En su totalidad contiene un ambiente equívoco en todos los aspectos. Opinamos que NO DEBE SER AUTORIZADA SU PUBLICIDAD". (VEP, Exp. 4-661 (1942)).
- 72 VEP, Exp. 5-739 (1942).
- 72 VEP, Exp. S-887 (1940).
- 74 Ibid.
- 75 VEP, Exp. 3-231 (1942).
- 76 VEP, Exp. Y-689 (1941).
- 77 VEP, Exp. 2-847 (1942).
- 78 Ibid.
- 79 VEP, Exp. 0-970 (1940).
- 80 Ibid.
- 81 Ministerio de Información y Turismo, Exp. 940-57 (1957). (A partir de aquí se utilizará la abreviación MIT para el Ministerio de Información y Turismo).
- 81 bis Carta de José Janés a L. Woolf, fechada en Barcelona el 19 de febrero de 1957. (Archivo de Chatto & Windus, Londres).
- 82 A. Huxley, El tiempo debe detenerse (MIT, Exp. 937-57 (1957)). A. Huxley, Las puertas de la percepción (MIT, Exp. 1467-57 (1957)). A. Huxley, El genio y la diosa (MIT, Exp. 1310-57 (1957)). Estas tres solicitudes fueron denegadas. En 1947, publicó en colaboración con Luis Miracle, Editor, Los escándalos de Crome ("Manantial que no cesa", núm. 14). En 1955, publicó Dos o tres gracias ("Club de los Lectores", núm. 12 de la Editorial Apolo). Entonces la Editorial Apolo ya pertenecía a Janés. La Editorial Apolo ya había publicado esta traducción de Ramon Esquerra en 1937.

En 1947, publicó la traducción de Luys Santamarina de Brave New World (Un mundo feliz), ya publicado por Luis Miracle en 1935 (dos veces: en setiembre y diciembre). En 1952, publicó un volumen de Obras completas de Huxley en la colección "Los Clásicos del Siglo XX". No logró publicar el segundo volumen por dificultades con las denegaciones del MIT, la editorial Sudamericana y la negligencia del editor madrileño Saturnino Calleja de quien Janés había adquirido los derechos para publicar las Obras completas de Huxley. (Véase: carta de José Janés a L. Woolf, 19-II-1957. Archivo de Chatto & Windus, Londres).

- 83 Carta de A. Huxley a H. Raymond, fechada en Roma el 22 de julio de 1948. (Archivo de la editorial Chatto & Windus, Londres).
- 84 Carta de José Janés a Messrs. Chatto & Windus, Londres, fechada el 29 de enero de 1957. (Archivo de Chatto & Windus, Londres). En otra carta, dirigida a Leonard Woolf y fechada en Barcelona, el 19 de febrero de 1952, Janés mencionó "the close friendship" que le unía a López Llausàs. (Archivo de Chatto & Windus, Londres).
- 85 VEP, Expedientes 2333 y 2533, respectivamente (1943).
- 86 VEP, Exp. 2333 (1943).
- 87 Ibid.
- 88 VEP, Exp. 2533 (1943).
- 89 Ibid.
- 90 Ibid.
- 91 VEP, Exp. 5-24 (1942).
- 92 Ibid.
- 93 Ibid.
- 94 Véase: R. Lehmann, Invitation to the Waltz (London:

- Virago Press Ltd., 1981), pp. 40-43 y R. Lehmann, Invitación al vals (Colección Aretusa, José Janés, Director, 1942), p. 34 - donde falta.
- 95 R. Lehmann, Invitation to the Waltz, op.cit., p. 61.
- 96 R. Lehmann, Invitación al vals, op.cit., p. 45.
- 97 R. Lehmann, The Weather in the Streets (London: Virago Press Ltd., 1981), p. 299. R. Lehmann, Intemperie (Ediciones Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945), p. 266. La mención aludida es la siguiente, totalmente suprimida en la traducción: "Been hearing a lot lately about Nature's character: nothing to her credit ... more spiteful than God ..."
- 98 Subsecretaría de Educación Popular, Exp. 302-49 (1949). (A partir de aquí se utilizará la abreviación SEP para la Subsecretaría de Educación Popular).
- 99 Véase: R. Hall, The Unlit Lamp (London: Virago Ltd., 1981), pp. 181-2 y R. Hall, La lámpara que no ardió (José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", 1950), p. 183.
- 100 R. Hall, The Unlit Lamp, op.cit., p. 181.
- 101 R. Lehmann, The Ballad and the Source (London: Virago Press Ltd., 1982), p. 212.
- 102 R. Lehmann, La balada y la fuente (Ediciones Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946), p. 170.
- 103 R. Lehmann, La balada y la fuente, op.cit., p. 104. El inglés original es "a clergyman of a sort" (R. Lehmann, The Ballad and the Source, op.cit., p. 127).
- 104 SEP, Exp. 4718-47 (1947).
- 105 Ibid.
- 106 R. Lehmann, Invitation to the Waltz, op.cit., p. 192.
- 107 R. Lehmann, Invitación al vals, op.cit., p. 140.

- 108 R. Lehmann, Invitation to the Waltz, op.cit., p. 198.
- 109 R. Lehmann, Invitación al vals, op.cit., p. 144.
- 110 R. Lehmann, Invitación al vals, op.cit., p. 91.
- 111 R. Lehmann, Invitation to the Waltz, op.cit., p. 123.
- 112 R. Lehmann, Invitation to the Waltz, op.cit., pp. 241-2 e Invitación al vals, op.cit., p. 180.
- 113 R. Lehmann, Invitation to the Waltz, op.cit., pp. 50-51: "'Aoh, cheer up! How'd you like to be blessed with a frontispiece like the Miss Martins? I can't hardly cut them a day V without getting down to nature. Though if it's a choice, I'd rather have that than Mrs. Trotter's -aoh, don't speak of it!- right down below her waist. I couldn't help remarking to Connie last time I fitted her, her shape's enough to put ideas into people's heads'.

She put a hand to her mouth, slid a glance. An inner Miss Robinson seemed to peer out suddenly, give a lewd nudge, whisper: Come on now! How much d'you know? And for a moment a whole train of surreptitious words (such as fornication, and White Slave Traffic), shameful images, obscure warnings (such as, Never travel with a man in a railway carriage) seemed - horrors! - about to become pieced together into the Facts of Life and slipped furtively into her hand by Miss Robinson. But next moment she had turned her attention outward, the lid was safely on. It was with her usual somewhat half-baked brightness that she remarked:

'That young Mrs. Jones at the farm is that way again I see. [...]'" Cf. R. Lehmann, Invitación al vals, op.cit., p. 39: "- !Oh! !No sea Usted tonta! ¿Preferiría tal vez que le hubiese tocado en suerte

una fachada como la de la señorita Martins? ... Y, a propósito, la señora Jones, la de la alquería, vuelve a necesitar otra vez trajes holgados ...!"

Los puntos suspensivos en la versión castellana sustituyen el texto inglés desde "Martins" hasta "That young Mrs. Jones ...". El lector se fijará, además, en que el traductor ha traducido "the Miss Martins" por el singular "la señorita Martin" cuando tendría que ser plural.

- 114 W. Somerset Maugham, El velo pintado (Barcelona: F. Oliver Brachfeld, Editor, 1945).
- 115 VEP, Exp. 3-477 (1942).
- 116 Ibid.
- 117 D. Fernández Flórez, "Rosamond Lehmann, invita", Es
corial, cuaderno 28 (1943), pp. 311-312.
- 118 D. Fernández Flórez, "Rosamond Lehmann, invita", op.
cit., p. 311.
- 119 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., pp.
236-7 e Intemperie, op.cit., pp. 212-3.
- 120 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., pp.
290-3 e Intemperie, op.cit., pp. 259-61. Aparte de la
supresión de los comentarios irónicos de Olivia, hay
dos modificaciones. Olivia observa la relación sinies
tra entre el abortista, Mr. Tredeaven, y su criado,
la cual resulta atenuada en la traducción castellana:
"There seemed to be a dreadful intimacy between them:
sexual, without desire: ..." (R. Lehmann, The Weather
in the Streets, p. 292); "Parecía haberse establecido
entre ellos una intimidad, sensual en cierto modo,
sin que mediase atracción, ..." (R. Lehmann, Intempe
rie, p. 260). (Lo subrayado indica lo suprimido o mo-

- dificado). Luego, cuando Olivia entrega el sobre con ochenta libras esterlinas al abortista, en inglés se ha utilizado el verbo "whisk" para describir la manera en la cual Tredeaven guarda el sobre en un cajón, verbo que comunica un movimiento rápido y conota la clandestinidad del acto, todo ésto se pierde en castellano por limitarse el traductor al verbo castellano "guardar" (R. Lehmann, Intemperie, op.cit., p. 261).
- 121 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 34.
- 122 R. Lehmann, Intemperie, op.cit., p. 32.
- 123 Véase la carta de Janés dirigida al Delegado Nacional de Propaganda a propósito de Eva de Jacques Chardonne (VEP, Exp. 2-548 (1942)), citada al principio de este capítulo.
- 124 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 106 e Intemperie, op.cit., p. 97.
- 125 R. Lehmann, Intemperie, op.cit., p. 97.
- 126 "D'you remember that time you stayed the week-end and we slept in the same bed and pretended to be a married couple? How old were we I wonder? About fourteen? ... Innocent fun ..." (R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 106).
- 127 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., pp. 362, 382. R. Lehmann, Intemperie, op.cit., pp. 320 ("enamorado"), 339 ("amor").
- 128 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 107. R. Lehmann, Intemperie, op.cit., p. 97.
- 129 Cf. también R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 142 e Intemperie, op.cit., p. 126, donde Olivia afirma no haber tenido un "amante".

- 130 R. Lehmann, Invitation to the Waltz, op.cit., p. 199 e Invitación al vals, op.cit., p. 145.
- 131 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 142 e Intemperie, op.cit., p. 127.
- 132 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 230 e Intemperie, op.cit., p. 207.
- 133 "Como los gatos y los perros ...", R. Lehmann, Intemperie, op.cit., p. 207.
- 134 R. Lehmann, Intemperie, op.cit., p. 207.
- 135 R. Lehmann, The Ballad and the Source, op.cit., pp. 117, 125. R. Lehmann, La balada y la fuente, op.cit., pp. 97, 103: "'Tenía alguna clase de religión?' pregunté ... [...] Una ligera sonrisa cruzó su rostro. 'Oh, sí. Indudablemente tenía. Y Ianthé era su Virgen Blanca-Nieves, su consagrada Cordera, su inmaculada Hija-Novia. Espació sus palabras. Oh, sí. Ambos florecían juntos en una "cama caliente" de santidad. [...] Le volvió la espalda a la vida que tanto le había enojado, y concentró todo su ser en dos objetos: su hija y su Dios. Naturalmente', añadió con cierta sequedad, 'entrambos iban un tanto mezclados. El mundo no exhalaría su aliento sobre ella. Iba a ser una especie de unión sin mancilla, una Trinidad. Ella no iba a conocer ninguna otra misión que cumplir. [...] El y ella para Dios uno en otro. [...]"
- 136 R. Lehmann, La balada y la fuente, op.cit., p. 103. El original inglés es "singularly abnormal" (R. Lehmann, The Ballad and the Source, op.cit., p. 125).
- 137 R. Lehmann, The Ballad and the Source, op.cit., pp. 123, 124, 125. R. Lehmann, La balada y la fuente, op.cit., pp. 102, 103: "Hizo una pausa y luego exclamó

con voz vibrante: 'Miserables y alucinadas criaturas
 entrambas! Realmente enfermas! Padre criminal! Ah, so
 bre todas las corrupciones hay una que hiede al cielo,
 y que es el olor de la perversión santificada! En ese
 olor murió él. [...] 'Cosas malas, supongo, ¿podrían
 ellos tener que hacerlas?' [...] 'Podrían muy bien.
 Es una cosa bastante abominable en una relación mari-
 tal. Pero cuando la pareja obsesa son padre e hija ...
 [...] ... cuántos crímenes se cometen en nombre del
 amor paterno. [...] ... el padre de Ianthé ... le en-
 señó que el amor natural entre un hombre y una mujer,
 el amor que les hace desear vivir juntos y tener hi-
 jos, era una cosa aborrecible y degradante. Sí, le en-
 señó tal iniquidad! [...] 'La hacía dormir con él,
 entonces?' [...] 'Sí, eso es lo que hacía'". (La pala-
 bra subrayada en la cita aparece en letra cursiva en
 el texto).

- 138 VEP, Exp. 4672 (1943).
 139 MIT, Exp. 4827 (1957).
 140 R. Lehmann, The Ballad and the Source, op.cit., p.
 143 y La balada y la fuente, op.cit., p. 117.
 141 M. Arlen, The Green Hat. A Romance for a Few People.
 (London: Cassell, 1968), pp. 243-4. M. Arlen, El som-
 brero verde. Una novela para poca gente. (Ediciones
 Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946), pp. 212-3.
 142 Janet Watts, introducción a R. Lehmann, A Note in Mu-
 sic (London: Virago Press, Ltd., 1982), p. ix.
 143 SEP, Exp. 302-49 (1949).
 144 Zoë Fairbairns, introducción a R. Hall, The Unlit Lamp
 (London: Virago Ltd., 1981), p. 7.
 145 MIT, Exp. 6265-52 (1952).

- 146 Ibid.
- 147 R. Hall, The Unlit Lamp, op.cit., p. 213. Se ha traducido este "lover instinct" algo eufemísticamente al castellano: "sus instintos amorosos" (R. Hall, La lámpara que no ardió, op.cit., p. 215).
- 148 Zoë Fairbairns, op.cit., p. 7.
- 149 R. Hall, The Unlit Lamp, op.cit., p. 200. R. Hall, La lámpara que no ardió, op.cit., p. 201: "'Pero', contestaba Isabel, dejando en la mesa el periódico nocturno, 'el cerebro de una mujer vale tanto como el de un hombre. No sé por qué las mujeres han de aparecer como inferiores, ni por qué han de ganar menores salarios cuando trabajan las mismas horas, ni por qué no ha de esperarse de ellas otra actividad intelectual que zurcir calcetines y tener hijos'". El lector se fijará en que el traductor ha traducido "evening paper" por "periódico nocturno" cuando tendría que ser periódico vespertino o de la tarde.
- 150 R. Hall, The Unlit Lamp, op.cit., p. 200. R. Hall, La lámpara que no ardió, op.cit., p. 202: "Beatriz gruñía con impaciencia. 'Y si ellas no los tienen, ¿quién los tendrá?'" El lector se fijará que en la traducción se limita el comentario de la señorita Lesway, llamada familiarmente por su nombre de pila por el traductor, a los hijos, no incluyendo el zurcir también, como se entiende en inglés.
- 151 W. Holtby, South Riding (London: Collins, 1940), p. 57. W. Holtby, Paisaje del Sur (Ediciones Lauro, Colección Lauro, José Janés, Director, 1946), p. 57: "Había estado a punto de casarse con tres hombres distintos. [...] ... el tercero, miembro socialista del Parlamen

to, se retiró alarmado al hallar que su feminismo no era tan sólo académico, sino insistente. Aquel asunto le había penado profundamente, pues le amaba. Cuando él le pidió que abandonara, en beneficio de sus intereses políticos, la profesión que había ganado a costa de tan considerables esfuerzos, ella se ofreció para ser su amante en vez de su mujer y vió que le chocaba más esta sugestión que la que le había hecho antes de seguir enseñando después de casada".

- 152 R. Lehmann, The Ballad and the Source, op.cit., p. 110. R. Lehmann, La balada y la fuente, op.cit., p. 91: "'... yo dejé al padre de Ianthe cuando ésta era muy niña. Nuestro matrimonio se había convertido en una cosa desgraciada, sin ternura ni comunicación. De él no quedaba más que el convencionalismo de vivir juntos. Convencionalismo es otro nombre de los hábitos sociales. Pero cuando un hábito es malo debería acabarse con él. Un mal matrimonio es el más perjudicial, el más vicioso de los hábitos, y romper con él es de lo más difícil para el hombre o la mujer. La sociedad tiene interés en eso. Es muy poderosa y los individuos son demasiado débiles, y temen su juicio'".
- 153 "'Do you think suicide a sin, then?' 'Perhaps not exactly a sin. [...]" W. Holtby, South Riding, op.cit., p. 561. W. Holtby, Paisaje del Sur, op.cit., p. 404: "'Cree usted, pues, que el suicidio es pecado?' 'Tal vez no sea exactamente un pecado. [...]"
- 154 Un espíritu pacifista penetra el libro y, a la vez, se expresa el temor, repetidamente, de que estalle otra guerra de proporción mundial. El socialista, Joe Astell, estuvo en una cárcel destinada a objetores de

- conciencia (W. Holtby, South Riding, op.cit., p. 118). Esta cárcel especializada se limita a "la prisión" en la traducción; Astell fué "a la prisión por sus protestas, ..." (W. Holtby, Paisaje del Sur, op.cit., p. 99).
- 155 Barnabas Holly es un personaje pintoresco y su registro refleja el lenguaje popular. Por ejemplo, describe el pastel cortado a trocitos que le ofrece la Señora Brimsley en la siguiente manera: "... bits no bigger than a tit's arse-hole ..." (W. Holtby, South Riding, op.cit., p. 399 y W. Holtby, Paisaje del Sur, op.cit., p. 294: "... trozos no mayores que el ojete de un pájaro moscón, ..." Quizás sea importante el hecho de que se excusa por comparación tan cruda: "... begging your pardon". (W. Holtby, South Riding, op.cit., p. 399 y W. Holtby, Paisaje del Sur, op.cit., p. 294: "... con perdón sea dicho".
- 156 W. Holtby, Paisaje del Sur, op.cit., p. 64.
- 157 "¿Conoce usted el pasaje de Gladstone? [...] Como magistrado en el tribunal de menores, el pasado miércoles tuve un caso de aquellos barrios. La demandante era una muchacha de trece años. Ocho personas que dormían en la misma habitación. La hermana mayor encinta del padre, trató de abortar. Esa chiquilla nos lo dijo. La madre está en un manicomio. Bonito cuadro, ¿eh?" (W. Holtby, Paisaje del Sur, op.cit., p. 64).
- 158 W. Holtby, South Riding, op.cit., pp. 506-7 y Paisaje del Sur, op.cit., pp. 368-369: "quiero ver a las gentes gobernando sus propias vidas, lo que hacen y el modo de hacerlo. Eso significa fiscalización de cosas, de materias primas, transporte e industria. Significa

auténtica democracia económica así como política. Significa igualdad social. Significa libertad espiritual. Y ésto no se producirá trabajando como yo he trabajado aquí. Ya se que todo ésto es útil ... intrínsecamente. Pero no cambia la escala social del hombre. No destruye a sus destructores".

- 159 W. Holtby, South Riding, op.cit., pp. 583-584 y Paisaje del Sur, op.cit., pp. 419-420: "Preguntadlo todo ... Preguntad a todos los que tengan autoridad para responderos y tratad de conseguir respuestas juiciosas a vuestras preguntas. Luego, si las respuestas son juiciosas, obedeced las órdenes sin protesta. Preguntad sobre la política del Gobierno, el rearme, los barrios pobres de Kingsport, la administración económica de la alimentación en las escuelas, las razones que hacen renunciar a la mujer a su empleo al casarse y por qué las áreas abandonadas lo están todavía". (El lector se fijará en que la traducción resulta más manso que el texto inglés. El original "... see that you get sensible answers to your questions" comunica una insistencia hasta agresiva que "tratad de conseguir respuestas juiciosas a vuestras preguntas" no expresa. Pero a pesar de estas importantes modificaciones, se ha conservado una recomendación que no predica la resignación.

- 160 "... those Spanish combs stuck into greasy hair, those troddendown pin-point heels, that complexion with blackheads blocking neglected pores". (W. Holtby, South Riding, op.cit., p. 72) "... aquellas peinetas metidas en grasientos pelos, de aquellos puntiagudos tacones torcidos y de aquella cara llena de barro en

- los descuidados poros". (W. Holtby, Paisaje del Sur, op.cit., p. 67). "'She doesn't wash enough', thought Sarah cattily. Perhaps that's her Spanish ancestry'". (W. Holtby, South Riding, op.cit., p. 73). "'No se la va bastante, pensó Sarah maliciosamente. Tal vez sea atavismo'".
- 161 M. Arlen, The Green Hat, op.cit., p. 81.
- 162 M. Arlen, El sombrero verde, op.cit., p. 75.
- 163 M. Arlen, The Green Hat, op.cit., p. 62.
- 164 M. Arlen, The Green Hat, op.cit., p. 81.
- 165 M. Arlen, El sombrero verde, op.cit., p. 75.
- 166 El traductor fué, o había sido, anarquista, ex-redac-
tor político del periódico republicano madrileño La Libertad. Véase el capítulo siguiente de este estudio: II.v. La editorial de postguerra: entre la amistad y el diálogo.
- 167 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 277 e Intemperie, op.cit., p. 246: "Supongo que la monogamia debe ser cosa tradicional en la familia de ustedes". (El lector se fijará en que el traductor se ha limitado a imitar la construcción inglesa donde ha podido utilizar el verbo "deber de" en castellano para expresar la suposición).
- 168 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op.cit., p. 277.
- 169 M. Arlen, The Green Hat; W. Holtby, South Riding; R. Lehmann, The Weather in the Streets, A Note in Music y The Ballad and the Source.

II.v. La editorial de postguerra: entre la amistad
y el diálogo¹

II.v.a. ¿Traduttore, tradittori?

Rutes enllà, a retrobar el somris
 d'adés, ... [...]

 Engrunes de recança sembraràs demà
 damunt el camp exhaust d'un blau conhort d'espera.

Lluís Palazón, "Partença immòbil".²

En este estudio me he resistido a llevar a cabo una evaluación crítica completa desde un punto de vista lingüístico de las obras traducidas, principalmente porque el objetivo de esta investigación es un intento de explicar el por qué de tanta literatura inglesa del siglo XX, y no un detenimiento en el cómo. Por otro lado, tampoco me parece justo criticar una tarea que se llevó a cabo en muchos casos por la sobrevivencia y en un contexto social de depuraciones y pena capital; juicios críticos acerca de la precisión y valor estético de la traducción resultan, incluso, impertinentes.

Los nombres de los traductores de libros publicados por José Janés en el decenio de los cuarenta, y de los que se dedicaron a traducir la novela inglesa del siglo XX en particular, revelan una dimensión más de la continuidad en la obra, y una política de reconciliación.

La ayuda económica que proporcionó Janés a varias personas es ya proverbial. A principios de los cuarenta, hubo los exiliados en Francia a quienes hizo llegar Janés obras para traducir, entre ellos, Ramon Palazón i Bertran,³ el cual, estando en Nîmes, tradujo Uncle Fred in the Springtime de P.G. Wodehouse, antes de marcharse a un exilio definitivo en Méjico.⁴ En esta misma época hubo los que iban volviendo del exilio como Salvador Marsal, compañero de Josep Janés del mundo periodístico de los años treinta, incorporado a la editorial principalmente como tra-

ductor del francés y corrector de estilo, y Maurici Serrahima, traductor del francés y del inglés, a quien Janés abonó mil pesetas por una traducción de Proust, sospechando que no sería aprobada por la Vicesecretaría de Educación Popular.⁵ Y a lo largo de estos años había los presos políticos, como el anarquista Eduardo de Guzmán, presentado a Janés por otro ex-preso, traductor del francés para Janés, Pedro Pellicena Camacho, que había sido miembro de la ejecutiva del Partido Socialista Obrero Español.⁶ Los que conocieron la editorial recuerdan un famoso armario donde guardaba Janés las traducciones encargadas a amigos y conocidos en estrecheces, como las obras de P.G. Wodehouse traducidas al catalán por Joan Rius i Vila, para el día en que Wodehouse fuera permitido en versión catalana.⁷

El hecho de que no era fácil identificarse públicamente como traductor, según los antecedentes de uno, lo revela el expediente de la obra Cartas al Caballero de Chamilly de Mariana Alcoforado, traducida por Marie Luz Morales, y presentada ante la Vicesecretaría de Educación Popular el 14 de enero de 1942. Figura en este expediente unas observaciones de la Delegación Provincial de Propaganda de Barcelona en las cuales se ruega sea permitido a Marie Luz Morales el uso de su nombre en las traducciones, derecho que le había sido negado por la siguiente razón: "... haber sido la directora de La Vanguardia en un breve período de la época roja".⁸ Por ende, Janés realizó una operación de salvamento, recatando a gente como Marie Luz Morales,⁹ cuyo compromiso republicano o catalanista les convertía en la postguerra en personas "non grata". Hay al menos cinco escritores catalanes a quienes Janés facilitó novelas inglesas para su traducción: Agustí Esclasans, Marià Manent, Lluís Palazón, Simó Santainés y

Maurici Serrahima. Un tal Luis Jordá [sic] que tradujo a Baring, David Garnett, John Lodwick, V. Sackville-West, A.A. Thomson, Joan Butler, D.L. Sayers y P.G. Wodehouse, es, seguramente, Lluís Jordà, miembro de la "Associació de Periodistes" de Barcelona durante los años treinta¹⁰ y traductor de Silvio Pellico en los Quaderns Literaris.¹¹ Otro colaborador íntimo de origen aragonés pero afincado en Barcelona desde hacía años, catalanoparlante y escribiente, fue su padre político Alfonso Nadal. Janés había publicado una colección de cuentos suyos en los Quaderns literaris y en los años cuarenta se convirtió en el traductor de Baring, Chesterton, Morgan y Walpole.¹²

Cuando Manuel Martínez¹³ empezó a trabajar con Janés el 22 de agosto de 1942, la plantilla de la "empresa" estaba compuesta por Janés, su hermano Ángel y Lluís Palazón, el escritor más joven que había aparecido en los Quaderns Literaris cuando se publicaron sus Variaciones sobre el crimen en 1936.¹⁴ Ex-colaborador del periódico Avui, bajo el seudónimo de Luis Ignacio Bertrán,¹⁵ Palazón firmaría las traducciones de Sparkenbroke de Ch. Morgan y Ukridge de P.G. Wodehouse, aparte de obras de autores de otras nacionalidades.¹⁶ Más adelante, en 1946 y 1950, se publicarían sus traducciones de Attlee y Churchill bajo su propio nombre. Palazón también se ocupó de tareas administrativas en la editorial como revelan varias de las solicitudes dirigidas a la Vicesecretaría de Educación Popular que llevan su firma. Otro joven catalán que se encontró en una situación parecida a la de Palazón fue Simó Santainés. En diciembre de 1936 se publicó Els nodriments terrestres, su traducción al catalán de la obra de André Gide.¹⁷ No sé con precisión cuando entró en la editorial de Janés, pero ya en 1943 se publican tres

traducciones suyas de literatura inglesa: Robert Browning de G.K. Chesterton, Poor Caroline de Winifred Holtby y The Empty Room de Charles Morgan. En el año 46 tradujo Jacob's Room de Virginia Woolf y To you, Mr. Chips de James Hilton. En 1948 y el año siguiente aparecieron traducciones suyas de dos obras de Hilton: And Now, Good-bye y The Silver Flame, respectivamente. En 1948 también tradujo Devil at Westease de V. Sackville-West y en 1947 y 1951 obras de Morgan: la pieza teatral The Flashing Stream y The River Line. Como Palazón, llevaría a cabo trabajos administrativos a la vez que traducía, y llegaría a ocupar un puesto permanente en la editorial. Los nombres de Esclasans y Serrahima aparecen entre los volúmenes de los Quaderns Literaris.¹⁸ El lector recordará que Janés fue admirador de la obra de Esclasans antes de conocerle personalmente en el Ateneo Barcelonés a finales de 1931 y trabar amistad con él durante los años de la República y la guerra. Esclasans se dedicó más a la traducción del francés y la única novela inglesa del siglo XX que tradujo para Janés fue Zuleika Dobson de Beerbohm, labor continuadora en cierta manera, ya que había traducido The Happy Hypocrite del mismo autor en 1937.¹⁹ Serrahima fue conocido colaborador del periódico católico El Matí donde había escrito sobre Baring,²⁰ y militante de "Unió Democràtica de Catalunya".²¹ Bajo el seudónimo de Ramón Setantí, nombre de pluma elegida por Serrahima, "... mentre el català no sigui permès",²² publicó el volumen de Las quintaesencias de G.K. Chesterton y su traducción de Precious Bane de Mary Webb. Manent, ya mencionado como traductor de Chesterton al catalán y colaborador de las empresas periodísticas dirigidas por Janés: el Diari Mercantil y Avui, fue también colaborador de El Matí. En la postguerra, firmaría sus traducciones

de literatura inglesa, como Invitation to the Waltz de Rosamond Lehmann, M. Manent, destacándose en la editorial de Janés como traductor de la poesía inglesa más que de la novela.²³

Los que más obras inglesas del siglo XX tradujeron para Janés fueron Manuel Bosch Barrett y Juan G. De Luaces. Bosch Barrett, aparentemente de padre catalán y madre inglesa, ha podido conocer a Janés a través de los hermanos Pruna, el pintor, Pedro, y Domingo, empleado durante los años treinta de la casa cinematográfica Metro Goldwyn Mayer y el cual mantenía relaciones con Margaret Ortega y Polanco, a quien Janés convertiría en la reina de los Juegos Florales de 1934.²⁴ Bosch Barrett ya era amigo del pintor Pedro Pruna en 1936. En mayo de aquel año, Bosch Barrett embarcó en Marsella, de donde le despidió Pedro Pruna, con destino a las Nuevas Hébridas a donde iba, como explica en Tres años en las Nuevas Hébridas:

... con la extraña misión de dirimir contiendas catastrales entre súbditos franceses y británicos e imponer sanciones, que podían llegar a la máxima severidad, a los indígenas que hubiesen delinuido.²⁵

De vuelta a España,²⁶ Bosch Barrett, abogado de profesión, y a la espera del desenlace de la guerra mundial, canalizó sus energías hacia la literatura.²⁷ En 1942, las Ediciones Ave publicaron La extraña vida de Pierre Querol, subtitulada Narración de los Mares del Sur. Al año siguiente, la editorial Juventud publicó otra obra suya inspirada en una figura histórica de aquellas tierras, Doña Isabel Barreto, adelantada de las Islas Salomón.²⁸ Y también en 1943, publicó sus "impresiones de los trópicos",²⁹ Tres años en las Nuevas Hébr-

das, con las Ediciones Pal·las, entonces dirigidas por Janés. Bosch Barrett parece haber tenido una propensión literaria y en 1945 las Ediciones Memphis le publicaron su "novela barcelonesa"³⁰ Pensión de Ultramar. Situada en Barcelona, "[recoge] pinceladas de países exóticos y de tierras trasatlánticas".³¹ Entrevistado en julio de 1945 para El Español, el periodista comentó la afición de Bosch Barrett a lo exótico,³² afición que explica parcialmente su amistad con Janés. Pedro M. Voltes, encargado de la entrevista en cuestión, también observó en Bosch Barrett: "una curiosa mezcla de erudito y de caminante",³³ mezcla que recuerda a Starkie, y que fascinó a Janés de nuevo en John Lodwick.³⁴ En esta misma entrevista de 1945, Bosch Barrett declaró que su "proyecto capital"³⁵ era volver al Pacífico y que al acabar la guerra ocuparía el puesto de canciller en el consulado de España en Ciudad del Cabo. Pero parece que Bosch Barrett no logró sus sueños de volver a aquellas tierras paradisíacas.³⁶ Desde 1945 hasta 1957 tradujo intensamente para Janés, unas treinta y siete obras, período durante el cual también traducía del francés, y para otras editoriales afincadas en Barcelona: E. D.H.A.S.A. y Germán Plaza. Juan G. De Luaces fue hijo del traductor Edmundo González Blanco³⁷ y durante la Guerra Civil había sido teniente coronel del ejército republicano.³⁸ Lo que más recuerdan los colaboradores de la editorial que conocieron a González De Luaces, es la velocidad con la cual traducía, pasando la traducción directamente a máquina desde el original, sin borrador, y su afición a la bebida.³⁹ Tradujo del portugués, del francés, del italiano, del alemán y del inglés para varias editoriales,⁴⁰ y para Janés principalmente del inglés: Baring, C. Dane, R. Hall, J. Hanley, H. Holt, M. Joseph, G. Kersh, Rosamond Lehmann, P.G. Wodehouse y varios

autores de la colección "Los Libros de Nuestro Tiempo".

Las traducciones realizadas por Antonio Marichalar, Antonio Espina, Luis Landínez y Eduardo de Guzmán, los tres primeros conocidos en los círculos literarios, revelan los contactos trabados por Janés en Madrid. Ya he mencionado que fue Pedro Pellicena Camacho que presentó Eduardo de Guzmán Espinosa a José Janés.⁴¹ Eduardo de Guzmán se había dedicado a traducir algunos novelistas rusos al castellano durante los años veinte;⁴² durante la República y la Guerra Civil ejerció de periodista y militó con los anarquistas.⁴³ Al acabar la guerra estuvo condenado a muerte durante dieciséis meses y luego indultado.⁴⁴ Empezó a traducir para Janés en 1946, dos años antes de que le fuera concedida la libertad definitiva. Ese año tradujo The Green Hat de M. Arlen y Jacob's Room de Virginia Woolf, en 1948, Judge's Story de Ch. Morgan y Bright Day de J.B. Priestley, en 1949, Hatter's Castle de A.J. Cronin, This Other Eden de Catherine Gaskin en 1950 y Mayfair de M. Arlen en 1951. A partir del 51, se dedicó plenamente a escribir novelas del oeste y luego policíacas bajo los seudónimos de Eddie Thorny y Edward Goodman, mejor remuneradas que la traducción.⁴⁵

Se ha dicho⁴⁶ que Janés publicaba buenas traducciones y es evidente que se preocupaba por mantener la calidad en este terreno, como en los demás aspectos del libro.⁴⁷ Ahora bien, estimulado por su sentido cristiano de la vida, se preocupaba a la vez por ayudar al prójimo y, por lo que se refiere a la literatura inglesa del siglo XX, hay novelas traducidas con poca precisión e, incluso, descuidadamente. De los trece traductores nombrados, se puede afirmar que cuatro de ellos poseían una experiencia de la traducción del inglés al castellano o al catalán, es decir: Esclasans, Manent,

Marichalar y Nadal.⁴⁸ Se puede suponer que Bosch Barrett conocía el inglés por parte de su madre y, luego, por haber utilizado esta lengua en su vida profesional, antes de conocer a Janés.⁴⁹ Lluís Palazón fue empleado por la compañía cinematográfica Metro Goldwyn Mayer en Barcelona por lo que estaría familiarizado con el inglés norteamericano.⁵⁰ Tanto Serrahima como Eduardo de Guzmán poseían pocos conocimientos del inglés al inicio de los cuarenta. En 1942, Serrahima puntualizó "el meu escàs anglès"⁵¹ y ocho años después, cuando le fue encargada Precious Bane de Mary Webb, realizó la traducción haciendo uso de la versión francesa como diccionario.⁵² Eduardo de Guzmán, como Fernando Trías Beristain, a quien se ha nombrado en un capítulo anterior,⁵³ fue autodidacta en inglés. Durante los años treinta, había intentado leer los periódicos ingleses que se encontraban en Madrid. Luego, estando encarcelado, de 1940 a 1944, entró en contacto con unos gibraltareños que le dieron clases y aprendió también con otros presos con los cuales intercambió conocimientos.⁵⁴ Es posible que Jordà y Santainés fuesen autodidactas en la época de la postguerra ya que no habían destacado como traductores del inglés en los Quaderns Literaris. La traducción de la novela de Rosamond Lehmann, A Note in Music, fue la única obra de literatura inglesa realizada para Janés por Antonio Espina.⁵⁵ Los frecuentes pasajes de descripción de la naturaleza característicamente inglesa, verdadero "tour de force" para el traductor, no fueron siempre resueltas con acierto por Espina.⁵⁶ Los conocimientos que pudo tener del inglés Juan G. De Luaces fueron distorsionados por el alcoholismo, el cual disminuiría su sentido de la responsabilidad. Repetidamente el lector se encuentra con un lenguaje simplificado, sintomático de una falta de cuidado, de

interés, y ansia por acabar. En The Weather in the Streets de Rosamond Lehmann, por ejemplo, se halla una descripción muy efectiva de Londres al final de un día agotador de verano, que Rosamond Lehmann expresó de la siguiente manera: "London in the scorched irritable airless end of day ...",⁵⁷ reducida por González de Luaces a: "Londres en la tarde quieta ..."⁵⁸

Me pregunto si habría que relacionar otras ocasiones de deformación en la obra traducida con una censura impuesta por el traductor, según su particular visión del mundo. Por ejemplo, en el caso de Invitación al vals de R. Lehmann, la supresión de la frase "By God's will", ya aludida,⁵⁹ ¿fue motivada no por cautela ante la Vicesecretaría de Educación Popular, sino por el catolicismo liberal de Manent, poseedor de una imagen más benévola de Dios? Se hallan casos de carácter más material en El sombrero verde de M. Arlen. Hay dos cambios que podrían ser obra del traductor o de la Vicesecretaría de Educación Popular.⁶⁰ En uno de los diálogos de la novela, el narrador declara: "All generations are a mess".⁶¹ Dicha afirmación aparece de la siguiente manera en la versión traducida, firmada por Eduardo de Guzmán: "Pero la verdad es que en todas las generaciones ha habido gente que ha vivido desordenadamente".⁶² Otra observación en la obra original, de un nihilismo parecido, está también transformada. Un personaje de la obra, un tal Hilary, opina lo siguiente según la versión original: "He did not think the health of the world would ever be good".⁶³ La traducción presenta un comentario crítico sobre su forma de pensar, transformando por completo el original: "Pero nunca se preocupó de pensar en que consistía la salud del mundo".⁶⁴ Relacionaría el tercer ejemplo con el compromiso social de Eduardo de Guzmán el

cual le impediría, en el contexto social de la postguerra, contribuir a divulgar una comparación despectiva, puesta en boca de la protagonista de la novela, Iris Storm. La desilusionada Iris declara hacia el final: "We are shams with patrician faces and peasant minds".⁶⁵ Eduardo de Guzmán, con su respeto por el pueblo, tradujo "peasant minds" por "cerebro de mosquito".⁶⁶

En El sombrero verde se puede señalar casos de mala interpretación e imprecisión,⁶⁷ pero Eduardo de Guzmán no es un caso aislado; sus faltas tienden a ser características de los traductores de esa época. Pero me parece que resulta injusto acusarles de traidores; más bien, fueron ellos los víctimas de la traición.⁶⁸

NOTAS

- 1 El eco de la obra de E. D'Ors es intencionado - véase: E. D'Ors, De la amistad y del diálogo. (Madrid, 1914).
- 2 Lluís Palazón (1914-1953). La poesía citada se imprimió en el recordatorio de Lluís Palazón junto con otros textos del Nuevo Testamento y del "Cant espiritual" de Joan Maragall, todos elegidos por Janés. He de agradecer a Pere Ribot el haberme facilitado este recordatorio.
- 3 Durante la Guerra Civil Ramon Palazón i Bertran estuvo de magistrado en Barcelona y presidente de la Audiencia de Lérida. (Avui, el 27 de octubre 1982: "El fundador del primer Avui dona la seva biblioteca").
- 4 Entrevista con Ramon Palazón i Bertran, 28-X-1982.
- 5 M. Serrahima, Del passat quan era present, vol. I (Barcelona: Edicions 62, S.A., 1972), p. 100. El libro no fue permitido.
- 6 Entrevista con Hilario Zabala, 24-III-1981. Pellicena recomendó Zabala a Janés también. Zabala entró a trabajar en la editorial en setiembre de 1945, habiendo salido de la cárcel en agosto.
- 7 J. Rius i Vila, El meu Josep Janés i Olivé, op. cit., p. 118.
- 8 VEP, Exp. B-3.648 (1942).
- 9 No hubo necesidad de rescatar a Marie Luz Morales ya que ella pudo colaborar en la empresa editorial fundada en 1941 por su sobrino Federico Ramirez, la editorial Surco. (Entrevista con Marie Luz Morales, 27-XI-1979).

- 10 El nombre de Lluís Jordà i Cardona aparece con el número 203 en una lista de socios por orden de antigüedad publicada en los Annals del Periodisme Català, año IV, núm. XXI, enero 1936.
- 11 Silvio Pellico, Les Meves Presons, Quaderns Literaris, vols. 108 y 109.
- 12 Véase: Alfons Nadal, La Dona de l'Aigua, Quaderns Literaris, vol. 163. La obra fue una recopilación de cinco cuentos; Nadal escribió los tres primeros en castellano y Miquel Llor los tradujo al catalán para esta publicación. El lector encontrará el nombre de Nadal al lado de las obras de los escritores ingleses nombrados en el texto en el Apéndice A de este volumen del trabajo.
- 13 Entrevista con Manuel Martínez, 23-I-1981. Martínez entró en la editorial después de acabar el servicio militar y se ocupó de tareas administrativas.
- 14 Quaderns Literaris, vol. 120. Véase la introducción a esta obra.
- 15 No habría sabido que este nombre encubría a Lluís Palazón i Bertran de no haber tenido la ocasión de hablar con su hermano. (Entrevista con R. Palazón i Bertran, 28-X-1982).
- 16 Principalmente del francés. Véase: P. Valeri [sic], Las quintaesencias (1941); R. Radiguet, El baile del Conde de Orgel (1941); A. Maurois, Las quintaesencias (1942); J. London, La hija de las nieves (1949). No he mencionado en el texto, por ser obra de teatro, su traducción bajo el seudónimo nombrado de Gaslight de Patrick Hamilton (Luz de gas, 1949).
- 17 Quaderns Literaris, vols. 143 y 144.

- 18 A. Esclasans, Miquel Àngel i altres proses (Quaderns Literaris, vol. 3); Històries de la carn i de la sang (QL, vol. 152); La mort i la donzella (QL, vol. 201). M. Serrahima, El seductor devot (QL, vol. 186).
- 19 Max Beerbohm, L'hipòcrita santificat (QL, vol. 157). Janés publicó la traducción castellana de Esclasans de esta misma obra con ilustraciones de M. Planas Bach en las Ediciones Anfora en 1942.
- 20 M. Serrahima, Del passat quan era present, vol. I, op. cit., p. 90.
- 21 La "Unió Democràtica de Catalunya" fue fundada el 7 de noviembre de 1931 como partido catalanista y democrático de inspiración cristiana, pero no confesional. (Véase el artículo en la Gran Enciclopèdia Catalana, vol. 15, pp. 47-8, de M. Coll i Alentorn).
- 22 M. Serrahima, Del passat quan era present, vol. I, op. cit., p. 94.
- 23 La Poesía Inglesa, Románticos y Victorianos. Selección, traducción y prólogo de M. Manent. (Ediciones Lauro, 1945). La Poesía Inglesa. De los Primitivos a los Neoclásicos. Selección, traducción y prólogo de M. Manent. (Ediciones Lauro, 1947). La Poesía Inglesa. Los Contemporáneos. Selección y traducción de M. Manent. (Ediciones Lauro, José Janés, Editor, 1948). Manent también realizó sus versiones de unos poemas irlandeses para un volumen bilingüe publicado en la colección "El Mensaje": La Poesía Irlandesa. Versión, selección y prólogo de M. Manent. (José Janés, 1952).
- 24 I. Agustí, Ganas de Hablar, op. cit., p. 294. Ahí afirma Agustí lo siguiente: "... Margaret estaba en cierto sentido comprometida ... con el hermano de Pedro Pruna,

Domingo - ..."

- 25 M. Bosch Barrett, Tres años en las Nuevas Hébridas (Barcelona: Ediciones Pal·las, 1943), p. 7. Véase también la entrevista con Carlos Sentís en El Español, 25 de diciembre de 1943, p. 10, donde explica que fue presidente del Tribunal Mixto de las Nuevas Hébridas.
- 26 No sé si en 1939 ya.
- 27 Así lo declaró en la entrevista citada, publicada en El Español: "Mientras tanto, escribo; ..." (El Español, 25-XII-1943, p. 10).
- 28 No fue pariente lejano de M. Bosch Barrett como podría pensarse.
- 29 Véase la parte de delante interior de la sobrecubierta de M. Bosch Barrett, Pensión de Ultramar (Barcelona: Ediciones Memphis, S.L., 1945) donde su obra Tres años en las Nuevas Hébridas está descrita así.
- 30 Subtítulo de la obra.
- 31 Véase la parte de delante interior de la sobrecubierta donde se describe la obra.
- 32 Pedro M. Voltes, "Los Mares del Sur y la Literatura. Una conversación con Manuel Bosch". El Español, el 28 de julio de 1945, p. 7.
- 33 Ibid.
- 34 Janés parece haber disfrutado y haber buscado la compañía de hombres de aventuras, de múltiples experiencias, que habían abandonado la monotonía gris que él rechazaba repetidamente en sus artículos del Diari Mercantil. Por lo que se refiere a fascinación, la atracción parece haber sido mútua entre Lodwick y Janés. Peter de Polnay apunta la fascinación de Lodwick por Janés en su autobiografía: "... José Janés, his Barcelona

- publisher ... fascinated him in an almost uncanny manner, ..." (P. de Polnay, op. cit., p. 107).
- 35 El Español, 28-VII-1945, p. 7.
- 36 En la entrevista publicada en El Español en 1943, recuerda el ambiente de los trópicos del siguiente modo: "... una sensación de bienestar, de letargo, de indiferencia. No existe la inquietud, ni el tiempo; ..." Durante la época que traducía era también representante de una empresa de champanes, la casa Ferrari. (Entrevista con H. Zabala, 24-III-1981).
- 37 Entrevista con Gabriel Paricio Fonts, 28-V-1981.
- 38 Entrevista con M. Martínez, 23-I-1981.
- 39 Fernando Gutiérrez recuerda que bebía "picón". (Entrevista con F. Gutiérrez, 6-II-1981).
- 40 M. Martínez recuerda que fue el editor barcelonés Luis Miracle que presentó González De Luaces a Janés. (Entrevista con M. Martínez, 23-I-1981).
- 41 Pellicena, como Janés y Eduardo de Guzmán, había ejercido de periodista durante la República. Fue entonces redactor del periódico madrileño Informaciones. (Entrevista con Eduardo de Guzmán, 3-X-1980).
- 42 F. Dostoievski, Katia (Santander, 1929); F. Dostoievski, La voz interior (Santander, 1929); M. Gorki, Ganándome el pan (Madrid, 1929); S. Semenov, El año de hambre (Santander, 1929). Durante la Guerra Civil se publicó una obra suya en Barcelona: Madrid Rojo y Negro (Barcelona: Editorial Tierra y Libertad, 1938).
- 43 Entrevista con Eduardo de Guzmán, Madrid, 20-XII-1980. Formó parte de la redacción de los periódicos madrileños La Tierra y La Libertad. Durante la guerra dirigió Castilla Libre (El País, 29-VIII-1982, p. 7 (LIBROS)).

- 44 Sigue sin saber por qué le fue concedido un indulto. (El País, el 29 de agosto de 1982, p. 7 (LIBROS)).
- 45 Janés le pagaba unas 300 pesetas por una obra de doscientas cincuenta páginas mientras que ganaba unas cuatrocientas pesetas por la novela del oeste o policíaca de menos de doscientas páginas. (Entrevista con E. de Guzmán, 3-X-1980).
- 46 Véase: J. Rius i Vila, El meu Josep Janés i Olivé, op. cit., p. 125.
- 47 Al mandar el primer volumen de las Obras Completas de Virginia Woolf a Leonard Woolf en 1957, expresó el deseo de que Leonard Woolf encontrase las traducciones bien realizadas: "I hope that you will like this volume, not only for its presentation but also for the quality of the translations included in same". (Carta de José Janés a Leonard Woolf, fechada en Barcelona, 19 de febrero de 1957. Archivo de Chatto & Windus, Londres). Janés no podía juzgar la calidad de una traducción del inglés. Había recibido "dos o tres lecciones de Basil Potter". (Entrevista con la hija mayor de Janés, Clara Janés i Nadal, 17-XII-1980).
- 48 Véase en los Quaderns Literaris: Les noces del cel i de l'infern de William Blake (QL, vol. 41) y L'hipòcrita santificat de Max Beerbohm (QL, vol. 157), las dos obras traducidas por Agustí Esclasans. Ya he mencionado la segunda de estas obras, como también la traducción catalana de Marià Manent de The Everlasting Man de Chesterton en 1926 y la de To the Lighthouse de Virginia Woolf realizada por Antonio Marichalar y publicada por la Editorial Sur de Buenos Aires en 1938. Alfonso Nadal había traducido a James Oliver Curwood

- para la Editorial Juventud de Barcelona en los años veinte.
- 49 El puesto que ocupó en las Nuevas Hébridas requeriría un buen dominio del inglés.
- 50 Después de la guerra, trabajó en la traducción de doblajes para la MGM. (Avui, "El fundador del primer Avui dona la seva biblioteca", el 27 de octubre de 1982).
- 51 M. Serrahima, Del passat quan era present, vol. I, op. cit., p. 90.
- 52 M. Serrahima, Del passat quan era present, vol. II, (Barcelona: Edicions 62, S.A., 1974), p. 181. Revela aquí también que la última parte de Precious Bane fue traducida por una amiga, Francesca Lobo. (Ibid., p. 182).
- 53 Véase: II.iii. La literatura inglesa del siglo XX.
- 54 Entrevista con Eduardo de Guzmán, 20-XII-1980.
- 55 En 1943 tradujo también una novela italiana de Dino Buzzati, titulada en castellano, El secreto del bosque viejo, publicada de nuevo en 1949, y una de Alberto Moravia, Las ambiciones defraudadas. En 1944, Janés publicó Don Gitano, la traducción castellana realizada por Antonio Espina, de la obra de Walter Starkie, Don Gypsy. También en 1944, Espina tradujo La huella del Dios de M. van der Meersch y en 1946 El romance de Leonardo de Vinci de Dmitry Merejkoosky.
- 56 Por ejemplo, hay una descripción de un paisaje del sur de Inglaterra, expresada de la siguiente manera por R. Lehmann: "... cottage gardens crammed with flowers; cornfields bordered by great elms; dog roses and bryony in the leafy lanes; gentle slopes crowned with copses; clear brooks set with iris plants and

bulrushes, running between plummy willows through the pastures". (R. Lehmann, A Note in Music, op. cit., p. 137).

Antonio Espina traduce el pasaje así: "... una casita con jardín lleno de flores; tierras de labor rodeadas de grandes olmos, frondosos túneles de verdura; suaves laderas agrestes; arroyos cristalinos corriendo entre juncos y sauces a través de los prados. (R. Lehmann, Una nota en la música (Barcelona: José Jaqués, Editor, 1949), p. 110).

Las palabras y frases subrayadas indican lo que no está correctamente traducido. También hay omisiones en la última parte del pasaje, dando lugar, en su totalidad, a una traducción muy defectuosa.

- 57 R. Lehmann, The Weather in the Streets, op. cit., p. 230.
- 58 R. Lehmann, Intemperie, op. cit., p. 207.
- 59 Véase el capítulo anterior: II.iv. La censura.
- 60 El lector recordará que El sombrero verde fue uno de los expedientes no consultados.
- 61 M. Arlen, The Green Hat, op. cit., p. 65.
- 62 M. Arlen, El sombrero verde, op. cit., p. 62.
- 63 M. Arlen, The Green Hat, op. cit., p. 57.
- 64 M. Arlen, El sombrero verde, op. cit., p. 55.
- 65 M. Arlen, The Green Hat, op. cit., p. 230.
- 66 M. Arlen, El sombrero verde, op. cit., p. 201.
- 67 Por lo que se refiere a la mala interpretación, se puede citar la alusión a una tía de Iris Storm, presentada en la versión original de la novela como el único miembro bueno de la familia: "there's only one March ... who has ever been any good, and that's the

aunt, Eve Chalice, a dear old lady". (M. Arlen, The Green Hat, op. cit., p. 62). En la traducción esta declaración está totalmente mal interpretada: "Tienen una tía que no está nada bien, una señora anciana llamada Eve Chalice". (M. Arlen, El sombrero verde, op. cit., p. 59). La confusión resulta de interpretar el adverbio "ever" como palabra de sentido negativo.

En cuanto a imprecisión, pueden citarse la descripción de St. James's: "the ancient landscape of St. James's" (M. Arlen, The Green Hat, op. cit., p. 61) se traduce por "el viejo y adorable bosque de Saint James". (M. Arlen, El sombrero verde, op. cit., p. 58), la declaración "I do not like meek men" (M. Arlen, The Green Hat, op. cit., p. 70) traducida por "No me gusta ver a los hombres". (M. Arlen, El sombrero verde, op. cit., p. 65). Eduardo de Guzmán simplifica las descripciones barrocas de Arlen como la siguiente: "... and the wind ran out of Jermyn Street and jumped like a drunken man on the tawny cornstalks that were her hair, and waved them about and danced with them". (M. Arlen, The Green Hat, op. cit., p. 98). Esta descripción está expresada de la siguiente manera en la traducción: "... la cigüeña ... siguió por Jermyn Street, mientras que los cortos cabellos de Iris tremolaban en torno a sus mejillas u oscilaban como borrachos nada seguros de su dirección". (M. Arlen, El sombrero verde, op. cit., p. 89).

68 Otras traductoras como Isabel Abelló de Lamarca (entonces esposa de Tomás Lamarca que había traducido para Janés en los Quaderns Literaris (véase vol. 90)), traductora de Chesterton, Ester de Andreis, traductora de

Katherine Mansfield, y Elisabeth Mulder, traductora de Charles Morgan, fueron "adquiridas" por Janés mediante la compra de sus obras traducidas de otras empresas editoriales.

II.v.b. Los ilustradores: la "Llotja" en pie

Varios ex-alumnos de la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, conocida por la "Llotja", trabajaron con José Janés, ilustrando los libros que iba editando. Los artistas que más se dedicaron a vestir la literatura inglesa fueron Enric Cluselles y Joan Palet. Cluselles era compañero de Janés de los treinta: realizó ilustraciones en el periódico Avui, para los Quaderns Literaris y diseñó la portada de la primera antología poética de Janés, Tu. Poemes d'adolescencia.¹ Se incorporó pronto después de la guerra como colaborador de Janés.² En 1940, bajo el seudónimo de Torres de Vera,³ ilustró La túnica sin costura, la traducción realizada por Alfonso Nadal de The Coat without Seam de M. Baring. Entre 1941 y 1942 fue el responsable de las pequeñas portadas de los volúmenes del "Grano de Arena" y "Constelación" y en 1943 sería su famoso monigote que se convertiría en emblema de la colección de humor "Al Monigote de Papel". Dibujó muchas portadas para dicha colección e ilustró otras obras humorísticas.⁴ La colaboración de Joan Palet con Janés data de la postguerra. En 1942 realizó las ilustraciones delicadamente coloreadas de Retrato en un espejo de Ch. Morgan,⁵ volumen elogiado por D. Fernández Flórez en términos exaltadísimos: "... un libro perfecto, que acaso hoy día valga la capitania maestra, la flor espléndida de la edición actual española ... con un contenido que avalora aún más la forma ..."⁶ De la labor de Palet para las ediciones de Janés, destacan las animadas sobrecubiertas de las Ediciones Lauro, realizadas a lo largo de los años cuarenta, las cuales proporcionaron un estilo distintivo a los volúmenes encuadernados con las portadas sólidas diseñadas por otro compañero de "Llotja" de los años treinta: Ricard Giralt Miracle.⁷

Joan Commeleran es otro ejemplo de la continuidad des-

de los Quaderns Literaris. En 1942, fueron suyas las viñetas incluidas en el tomo de Las Quintaesencias de G.B. Shaw.⁸ Los nombres de Francesc Domingo y Josep M. Mallol Suazo representan un eco de AMIC, el periódico dirigido por Janés, destinado al soldado catalán en el frente, durante la Guerra Civil.⁹ Domingo firmó con su apellido el frontispicio de Darby y Joan de Baring en 1942, en 1945 Mallol Suazo firmó J.M. Mallol Suazo las ilustraciones de Santa Juana de Arco de Vita Sackville-West, y, en 1946, realizó las sobrecubiertas para El secreto del Padre Brown y La incredulidad del Padre Brown de G.K. Chesterton.¹⁰

El ilustrador que más éxito le llevó a Janés en cuanto a intercambio cultural fue Evarist Móra i Rosselló. Bajo la firma E. Mora ilustró ya en 1940 la primera obra de "La Rosa de Piedra", La Solitaria de Dulwich de Baring, pero el gran reconocimiento tuvo lugar después de publicarse El viaje de Ch. Morgan en 1943. La casa Macmillan, editora de las obras de Morgan en Inglaterra, adquirió las planchas de estas ilustraciones¹¹ con la intención de publicarlas en una futura edición inglesa de la obra.¹² La Estafeta Literaria anunció este "triunfo de un dibujante y un editor españoles" en su primera página el 28 de febrero de 1945¹³ y en el artículo dedicado a ese "triunfo", citó de la carta de la casa Macmillan solicitando permiso para reproducir las ilustraciones, en donde se elogió la labor del artista:

No creo que exista ningún ilustrador inglés que domine tan a la perfección la línea como el señor Mora, ni que demuestre mejor gusto en el colorido de sus dibujos. Su trabajo es, ciertamente, ideal para la ilustración de libros.¹⁴

Joan Palet recuerda a la editorial de Janés como una tertulia constante. Es evidente que intentó re-crear ahí el ambiente de colaboración y compañerismo que había caracterizado sus empresas de los años republicanos e infantiles. Sirvió de refugio a los vencidos y de lugar de reconciliación para los vencedores.¹⁵ Encendidos por la intensa vitalidad y optimismo de Janés, todos se pusieron al servicio de la obra de Cultura, a la espera de tiempos mejores; que algunos de los más allegados, Palazón y Santainés, y el mismo Janés, no llegarían a gozar.¹⁶

NOTAS

- 1 Publicado en 1934. Janés mandó a Cluselles hacer una cara blanca en relieve contra un fondo negro.
- 2 Al volver de Francia en 1939 Cluselles estuvo en el campo de concentración instalado en el castillo de Figueres, luego en un hospital militar de la calle Tallers de Barcelona, y hubo de pasar por un tribunal médico en Madrid antes de que fuera liberado. (Entrevista con E. Cluselles, 30-X-1980).
- 3 Entrevista con E. Cluselles, 30-X-1980.
- 4 Véase en el Apéndice E una de las ilustraciones suyas publicadas en Señorita en Desgracia de P.G. Wodehouse en la colección "La Hostería del Buen Humor" de 1944.
- 5 Véase en el Apéndice E una de las ilustraciones de esta edición.
- 6 D. Fernández Flórez, "Trance y fortuna de la edición actual española", op. cit.
- 7 Véase en el Apéndice E unas fotografías de algunas de las sobrecubiertas de Palet.
- 8 La obra corrió a cargo de José María Camps.
- 9 Véase el capítulo en la primera parte de este trabajo: I.vi.c. Los "Serveis de Cultura al Front de la Generalitat de Catalunya": AMIC y los últimos esfuerzos.
- 10 Véase fotografías del frontispicio de Darby y Joan de F. Domingo y la sobrecubierta de La incredulidad del Padre Brown realizada por Mallol Suazo en el Apéndice E.
- 11 Entrevista con Evarist Móra, 12-XII-1980.
- 12 Yo no he visto tal obra.

- 13 El artículo sin firma lleva el encabezamiento: "El triunfo de un dibujante y un editor españoles".
- 14 La Estafeta Literaria, núm. 22, el 28 de febrero de 1945, página titular.
- 15 Fernando Gutiérrez, sobrino del conocido falangista Luys Santamarina, tradujo para Janés y se convirtió en secretario permanente del "Premio Internacional de Primera Novela". (Entrevista con F. Gutiérrez, 6-II-1981). Véase una fotografía del jurado del "Premio Janés 1949/50" reunido en casa de Pío Baroja en Madrid en junio de 1951 en el Apéndice E.
- 16 Simó Santainés i Ardanuy murió en 1950, Lluís Palazón i Bertran en 1953, ambos de tuberculosis. Como es sabido, Josep Janés i Olivé murió en un accidente automovilístico el 11 de marzo de 1959 cerca de Vilafranca del Panadés (Tarragona). Murieron con él el impresor, conductor del coche, Miguel Gutiérrez, el hermano de Janés, Angel, y su primo Carlos Puig. El escritor inglés, John Lodwick, fue hospitalizado y murió unos días después.

II.vi. CONCLUSIONES

"... Inglaterra no es un pueblo de escritores sino de comerciantes, de ingenieros y de hombres piadosos. Por eso supo forjarse una lengua y una elocución en que se trata principalmente de no decir lo que se dice, de in sinuarlo mas bien y como eludirlo. El inglés no ha venido al mundo para decirse, sino al contrario, para si lenciarse. Con faces impasibles, puestas detrás de sus pipas, velan los ingleses alerta sobre sus propios secretos para que no se escape ninguno. [...] El hombre del Sur propende a ser gárrulo".

J. Ortega y Gasset, "Epílogo para ingleses", 1938.¹

Cuando, en 1945, Antonio Marichalar comentó la cantidad inaudita de novelas inglesas vertidas al castellano desde 1939, declaró que la iniciativa había sido editorial.² La "boga"³ que experimentó la literatura inglesa en los años cuarenta en España tuvo un importante propulsor, el que más, en José Janés. En este estudio se ha pretendido demostrar por qué.

Al empezar la investigación del tema, se trabajaba sobre la hipótesis de que José Janés, editor de literatura inglesa del siglo XX por excelencia en la España del decenio que siguió la Guerra Civil, hubiera recibido fondos económicos del Gobierno de Su Majestad con el fin de promocionar la imagen británica durante un período de relaciones tensas entre los dos países. Vista la cantidad de novela inglesa contemporánea publicada por el editor barcelonés, e informado de su situación particular de penuria después de la Guerra Civil, junto con las dificultades creadas por la Guerra Mundial, como la falta de papel y la interrupción de las vías normales de comunicación, es, quizás, la hipótesis más obvia

que le podría ocurrir a un curioso. Y así parece confirmarlo un artículo publicado en 1952 en un periódico bonaerense, El Líder,⁴ en el cual se alegó que "Inglaterra"⁵ fundó la editorial de José Janés en Barcelona con el siguiente fin:

"... para contrarrestar la política más o menos germanófila de una gran parte de la prensa española".⁶ Empero, a medida que se profundizaba en la materia, se llegó a abandonar la hipótesis inicial.

Dos partes se interesaban intensamente por la publicación de literatura inglesa del siglo XX en la España de la postguerra. Por un lado estaba el Consejo Británico, dedicado siempre, y con todavía más empeño en tiempo de guerra, a promocionar la imagen de Inglaterra por diversos medios culturales, y fuertemente influenciado durante esos años por las convicciones de Stanley Unwin respecto al impacto propagandístico del libro. Por otro, había José Janés, "L'Home Pràctic" predicado por Josep Janés i Olivé,⁷ que vio resuelto a corto plazo en el contacto establecido con el Instituto Británico de Madrid, el camino de la continuidad (tanto a nivel personal, como editor, como a nivel cultural para Cataluña) y, a más largo plazo, el camino hacia el establecimiento de la democracia cristiana en España,⁸ mediante la restauración de la monarquía, la cual significaba para él, como para otros catalanes monárquicos y cristianos, la recuperación de la identidad catalana dentro de un régimen liberal. Como se ha visto, Janés se acercó a Inglaterra con una predisposición para admirarla: por su sistema política y social, su defensa de la cultura y, en el contexto inmediato de la postguerra, por el ofrecimiento de refugio a sus compatriotas exiliados. Además, en 1942, y durante todo el período en que Janés mantuvo un contacto estrecho con el Consejo Británico

por medio de Walter Starkie,⁹ el Consejo tenía como hombre fuerte, por lo que a política del libro se refería, a Stanley Unwin, el cual, en 1928, había dedicado la traducción castellana de su libro The Truth about Publishing, sin duda conocido por el voraz lector y editor ambicioso Josep Janés i Olivé, a "aquellos de mis compañeros editores que creen en la cooperación".¹⁰ Janés se acercó a Inglaterra, pues, con su ingenuidad maneliquesca,¹¹ convencido de que Inglaterra y Cataluña podían salvarse mutuamente mediante la colaboración en una gran obra de Cultura.¹² He explicado que Janés confiaba que esta salvación también iba a representar una protección económica, sueño que se destruyó con la carta del "Foreign Office" en 1948.

Si Janés seguía publicando la novela inglesa contemporánea a partir de esta fecha y hasta 1952,¹³ fue porque esperaba, siempre optimista y, sin duda, animado por Walter Starkie,¹⁴ que con la vuelta al poder de la administración Conservadora en las elecciones generales británicas de 1951, le sería reconocida su aportación y la moratoria económica anulada. Creo que hubo dos elementos decisivos que dieron lugar a que, finalmente, Janés no recibiera ninguna compensación material: primero, las conclusiones extraídas de un estudio de la situación financiera de Janés y, segundo, la política de cercenadura que padeció el Consejo Británico por mano del Ministerio de Hacienda de 1948 a 1953. En septiembre de 1945, la conocida señora Simpson del Instituto Británico de Madrid dirigió una carta a Augusto Matons de la Delegación de Barcelona del Instituto Nacional del Libro Español en la cual pidió información sobre la situación actual de una empresa barcelonesa, Comercial y Artes Gráficas, S.A.¹⁵ Se le facilitó la siguiente información:

La casa Comercial y Artes Gráficas, S.A. es una sociedad con 2.200.000 pesetas de capital dividida en dos secciones bajo una sola dirección y administración, la Imprenta Rex y la Editorial Pal·las. De esta última no tengo más que decirle sino que el editor de "Don Gitanon" de un autor que me parece que Vd. y yo conocemos.¹⁶

La señora Simpson escribió de nuevo a A. Matons, el 17 de abril de 1953, pidiendo confirmación del hecho de que José Janés había adquirido la Editorial Apolo.¹⁷ Se le contestó en el afirmativo, claro está, ya que Janés se había hecho cargo de la Editorial Apolo a partir de marzo de 1951.¹⁸ De estas perquisas se deduce que el Consejo Británico vigilaba la situación económica de José Janés y enterados a la vez de su estilo de vida,¹⁹ concluirían que estaba capacitado para pagar las deudas pendientes. Por otra parte, es evidente que Janés cayó víctima de las reducciones económicas sufridas por el Consejo Británico en el lustro 1948 a 1953. En consecuencia, el Consejo se vio obligado a retirarse de ciertos países, entre ellos, Bolivia, Ecuador y el Paraguay, que se quejaron entonces de que el Consejo les abandonaba cuando ya no tenía necesidad de ellos.²⁰ Janés aprovecharía la ocasión de impartir una conferencia en 1954 para reivindicar su aportación no reconocida por parte de los británicos. Citó entonces el artículo publicado en el periódico bonaerense, ya aludido, y después de informar al público sobre su contenido, emitió las siguientes observaciones:

¿Qué les parece? ¡Y yo sin enterarme de que la escuadra inglesa protegía mis espaldas y de que el Banco de Inglaterra protegía mis finanzas! Lo malo es que tampoco los ingleses se habían enterado, y muchos de ellos

han ignorado o han querido ignorar que, a los ojos de un espectador objetivo, los razonamientos de El Líder, por falsos o disparatados que fuesen, podían parecer de una lógica escalofriante.²¹

Sopesando los beneficios y pérdidas de las dos partes implicadas en promocionar la novela inglesa del siglo XX en la España de la postguerra, se puede afirmar que fue en un principio mutuamente beneficioso. Los británicos lograron establecer una importante vía de penetración para una propaganda "blanda", si se quiere,²² pero que indudablemente comunicaba "the British way of life" de una manera efectiva. Por su parte, Janés logró sentar el hilo de la continuidad y una posibilidad serena de seguir desarrollando los principios orsianos. A la vez, convirtió su editorial en un símbolo de progreso en una España xenofóbica y en un símbolo de cooperación entre los pueblos, principio en el cual Janés creía profundamente.²³ La labor que realizó editando la novela inglesa, brindó, además, una fuente europea de lectura al público español²⁴ al mismo tiempo que proporcionó a los británicos una experiencia en cierta manera narcisista: en la empresa editorial de José Janés pudieron contemplar el reflejo de lo que había sido en gran medida el panorama literario inglés desde principios de siglo. Con un característico entusiasmo desbordante, Janés volcó su inmensa energía hacia la causa británica, que hizo suya, con la esperanza personal que así volvería a ofrecerse la posibilidad de divulgarse como Josep Janés i Olivé, la posibilidad de desarrollar las múltiples facetas artísticas prometedoras que se habían revelado en su infancia, adolescencia y juventud hasta 1938.²⁵ En el comportamiento apasionado de Janés reside una ironía cruel: el que

tanto había predicado las virtudes del hombre práctico y de la serenidad fue burlado por los hombres eminentemente prácticos de una nación que él había elegido como modelo.²⁶ Parece que el hispanista inglés E. Allison Peers expresara la esencia de Janés cuando, en The Spanish Dilemma,²⁷ al señalar las características de los diferentes pueblos de España, apuntó: "the shrewd but visionary Catalan".²⁸ Janés fue un hombre astuto, pero soñador y esencialmente sentimental. Entregó ardorosamente a la causa británica la amistad ingenua, la sinceridad de Josep Janés i Olivé cuando la situación merecía el rigor, la "serenidad" de José Janés. Ese "buen insensato"²⁹ que fue Josep Janés i Olivé sufrió una doble decepción: la falta de reconocimiento personal y la falta de un apoyo enérgico por parte de Inglaterra a favor de la implantación de un régimen democrático en España. Es lamentable que el Consejo Británico no tuviera por consigna las palabras de Dr. Johnson consideradas por uno de los representantes del Consejo como apropiadas: "A man, Sir, must keep his friendships in constant repair".³⁰ Así, quizás, Janés habría sido más cauteloso respecto a la "colaboración", más realista y no tan visionario, lo cual le condenó en gran medida en los años cincuenta a convertirse, por lo que a la novela inglesa contemporánea se refiere, en un editor de reimpresiones.

NOTAS

- 1 En José Ortega y Gasset, La Rebelión de las Masas (con un prólogo para franceses, un epílogo para ingleses y un apéndice: Dinámica del tiempo (Madrid: Espasa Calpe, S.A.), p. 165.
- 2 Véase su introducción a Novelistas ingleses contemporáneos de R. Gullón, op. cit., p. 22.
- 3 José-Carlos Mainer, Literatura y Pequeña-Burguesía en España, op. cit., p. 259.
- 4 Dicho artículo fue citado por Janés en su conferencia "Aventuras y desaventuras de un editor", op. cit., pp. 63-4. No me ha sido posible localizar este artículo. El periódico bonaerense El Líder no está en la Biblioteca Británica de Londres ni en la hemeroteca de Colindale, Londres. Tampoco está en la Biblioteca Nacional de Madrid ni en la Biblioteca de Catalunya de Barcelona. También fracasó un intento de localizarlo por medio de residentes en Argentina y por cuya gestión he de agradecer a Cristina Holm.
- 5 El Líder de Buenos Aires (Argentina), el 21 de diciembre de 1952. Citado por José Janés en "Aventuras ...", op. cit., p. 64.
- 6 Ibid.
- 7 El lector recordará su primer artículo firmado en el Diari Mercantil el 1 de febrero de 1932, p. 3: "L'Home Pràctic". Ahí declaró: "L'Home Pràctic és un element indispensable per a l'economia d'un país. La fermesa i tenacitat del seu treball son l'enclusa i el mall amb que es forgen la riquesa i el benestar". Se ha citado

de este artículo al principio de la segunda parte del trabajo: II. José Janés.

- 8 En febrero de 1948, Bernard Malley de la Embajada Británica de Madrid a quien se ha nombrado ya en este estudio en relación con la misión de Sir Samuel Hoare, declaró ante Maurici Serrahima que la Democracia Cristiana "ha de ser en España el régimen del porvenir". (M. Serrahima, Del passat quan era present, vol. II, op. cit., p. 25).
- 9 Walter Starkie estuvo de representante del Consejo Británico en España hasta 1954, año en el cual vino a ocupar el puesto A.J. Montague. El catálogo editorial de Janés refleja un contacto íntimo con la literatura inglesa contemporánea hasta 1952 inclusive. A partir de 1953 es notable el declive.
- 10 S. Unwin, La verdad sobre el negocio editorial. Traducción castellana de José Zenderera. (Barcelona: Editorial Juventud, 1928).
- 11 Es decir, de Manelic, el protagonista de Terra Baixa de Àngel Guimerà.
- 12 Véase: II.ii. Starkie y Janés: una aventura compartida.
- 13 Huelga apuntar que de los treinta y nueve volúmenes publicados en 1952 veintiuno eran reimpresiones de obras de Wodehouse.
- 14 El soñador acompañante de Janés, Walter Starkie, también conoció la decepción, no recibiendo tampoco el reconocimiento que él consideraba merecido. Julio Caro Baroja apunta: "... creo que en Inglaterra no se valoró adecuadamente su gestión y no recibió la debida recompensa". (J. Caro Baroja, op. cit., p. 408).

- 15 Carta de M.J. Simpson a Augusto Matons, fechada en Madrid, el 14 de setiembre de 1945. Archivo del "Gremi d'Editors", "Càmara del Llibre" de Barcelona.
- 16 Carta de A. Matons a M.J. Simpson, fechada en Barcelona, el 29 de setiembre de 1945. Archivo del "Gremi d'Editors", "Càmara del Llibre" de Barcelona.

Don Gitano, la traducción castellana de Don Gypsy de Walter Starkie, fue publicado por Janés en 1944.

- 17 Carta de M.J. Simpson a A. Matons, fechada en Madrid, el 17 de abril de 1953. Archivo del "Gremi d'Editors", "Càmara del Llibre" de Barcelona.
- 18 Carta de A. Matons a M.J. Simpson, fechada en Barcelona, el 22 de abril de 1953. Archivo del "Gremi d'Editors", "Càmara del Llibre" de Barcelona.
- 19 En 1946 Janés compró una torre en la calle Panamá de Pedralbes, Barcelona. Ahí tenía una impresionante colección de discos y una importante biblioteca particular. A lo largo de estos años llegó a ser además, propietario de seis coches: dos de la marca "Citroen", un "Peugeot", un "Cadillac", un DKW y un "Land Rover". (Entrevista con uno de sus dos chóferes, Antonio Gil, a quien Janés había sacado de un orfanato en 1943, analfabeto, y llegaría a publicar un libro de cuentos en 1957, 19-XI-1980). El escritor Peter de Polnay, el cual conoció a Janés a través de John Lodwick, recuerda a Janés como muy orgulloso ("mighty proud") de su "Cadillac". (P. de Polnay, op. cit., p. 109). Luego su aspecto físico era el de un "gourmet" y "bon vivant".
- 20 Véase A.J.S. White, op. cit., p. 73.
- 21 J. Janés, "Aventuras ...", op. cit., p. 64.

- 22 La propaganda "dura" llegaría por medio de los libros políticos publicados por Janés en la colección "Los Libros de Nuestro Tiempo".
- 23 Ya he tenido ocasión de citar del artículo firmado Josep J. Margaret en 1933, "Lliçons del 1932", publicado en el Diari Mercantil en primera plana el 27 de enero de 1933, donde comenta el egoísmo de las naciones.
- 24 La lectura mencionada por Maurici Serrahima en su diario, recogido en los dos tomos titulados Del passat quan era present, op. cit., son repetidamente títulos publicados por Janés.
- 25 Véase la primera parte de este estudio: I. Josep Janés i Olivé.
- 26 Ya en 1940, el embajador Sir Samuel Hoare comentó la calidad humana de los españoles como nación no industrializada: "In Spain we are not dealing with a well organised industrial community. We are dealing with very human and sensitive people ..." (Carta de Sir Samuel Hoare a mister Brendan Bracken, Miembro del Parlamento y entonces Ministro de Información, fechada en Madrid, 16-VIII-1940).
- 27 E. Allison Peers, The Spanish Dilemma (London: Methuen & Co., Ltd., 1940).
- 28 Ibid., p. 118.
- 29 Janés declaró esto de si mismo en una entrevista publicada en El Español, 13-III-1954, p. 46.
- 30 El representante fue mister W.R.L. Wickham. Un artículo suyo, titulado "Overseas service: the personal approach", se publicó en el British Council Annual Report, 1951-1952, pp. 32-37. Las palabras de Dr. Johnson se citan ahí, p. 37. Como es sabido, la consig

na del Consejo Británico es la siguiente: "Truth will triumph".

APÉNDICE A

PROSA LITERARIA INGLESA DEL SIGLO XX PUBLICADA POR
JOSÉ JANÉS: 1940 - 1953

ARLEN, M. (seud. de Dikran Kouyoumdjian)

El sombrero verde. Una novela para poca gente.

Traducción de Eduardo de Guzmán. (Barcelona: Ediciones Lauro, Colección "Leda", José Janés, Director, 1946).

The Green Hat. A Novel for a Few People. (London:

W. Collins Sons & Co., 1924).

ARLEN M.

May Fair. Traducción de Eduardo de Guzmán. (Barce

lona: Edit. José Janés, Colección "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1951).

May Fair. (?).

BARING, M.

La Solitaria de Dulwich. Trad. de José Aguirre

(seud. de J. Janés). (Madrid: La Rosa de Piedra, 1940; Barcelona: Colección "Cristal", 1942; Barcelona: O[bras] C[ompletas], 1952).

The Lonely Lady of Dulwich. (London: W.

Heinemann, 1934).

BARING, M.

La túnica sin costura. Trad. de Alfonso Nadal.

(Madrid: La Rosa de Piedra, 1940; Barcelona: Edcs. Lauro, Colección "Aretusa", 1942; Barcelona: Edcs.

Lauro, 1943; Barcelona: O.C., 1952).

The Coat without Seam. (London: W. Heinemann, 1929).

BARING, M.

Un luncheon-party. (No consta traductor). (Barcelona: "Grano de Arena", 1941).

"A Luncheon Party". De la obra Half a Minute's Silence and Other Stories. (London: W. Heinemann, 1925).

BARING, M.

El principio en el fin. Vida de Maria Estuardo. Trad. de Eulalia Galvarrioto de Alonso. (Barcelona: Edcs. Lauro, 1942).

In My End is My Beginning. (London: W. Heinemann, 1931).

BARING, M.

Darby y Joan. Trad. de A. Nadal. (Madrid-Barcelona: "Cristal", José Janés, Director, 1942; O.C., 1952).

Darby and Joan. (London: W. Heinemann, 1935).

BARING, M.

Mañana es hoy. Trad. de Luis Hernández. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Aretusa", núm. 5, José Janés, Director, 1942; O.C., 1952).

Friday's Business. (?).

BARING, M.

Recuerdo inquietante. Trad. de Luis Ignacio Bertrán (seud. de Lluís Palazón i Bertran). (Barcelona: Edcs. Anfora, "Anfora", 1942; O.C., 1952).

?

BARING, M.

Robert Peckham. Trad. de J. Ros Artigas y J. Civera. (Madrid-Barcelona: Edcs. de la Gacela, Colección "Gacela", José Janés, Director, 1942; O.C., 1952).

Robert Peckham. (London: W. Heinemann, 1930).

BARING, M.

La princesa blanca. Trad. de Juan G. de Luaces. (Madrid-Barcelona: Edcs. de la Gacela, "Gacela", José Janés, Director, 1943; O.C., 1952).

Cat's Cradle. (?).

BARING, M.

Triángulo. Trad. de Luis Nonell. ("La Pleyade", José Janés, Director, Novelistas Ingleses 2, 1943; O.C., 1952).

A Triangle. Passages from Three Note-Books.
(London: W. Heinemann, 1923).

BARING, M.

Retablo de mis recuerdos. Trad. de Luis Jordá [sic]. Colección "De Viva Voz", José Janés, Director, 1943; O.C., 1952).

The Puppet-Show of Memory. (London: W. Heinemann, 1922).

BARING, M.

El Señorito Nerón y otras cartas muertas. Traducción de A. Nadal. (Edcs. Lauro, Colección "La Hostería del Buen Humor", José Janés, Director, 1944).

Dead Letters. (London: W. Heinemann, 1910).

BARING, M.

Diario íntimo de la máscara de hierro y otros diarios perdidos. Trad. de A. Nadal. (Edcs. Lauro, "La Hostería del Buen Humor", José Janés, Director, 1944).

Lost Diaries. (London: W. Heinemann, 1913).

BARING, M.

La vida privada de Enrique VIII y otros dramas en miniatura. Trad. de A. Nadal. (S.L., Edcs. Lauro, "La Hostería del Buen Humor", José Janés, Director, 1944).

Diminutive Dramas. (London: W. Heinemann, 1911).

BARING, M.

Daphne Adeane. Trad. de Julio Gómez de la Serna. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1947; O.C., 1952).

Daphne Adeane. (London: W. Heinemann, 1926).

BARING, M.

Unas vacaciones. Trad. de José Romero de Tejada. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1951; O.C., 1952).

Tinker's Leave. (London: W. Heinemann, 1927).

BARING, M.

El vagabundo. (No consta traductor). (Barcelona: Ediciones Anfora, Colección "Libélula", núm. 7, (s.a.).

BARING, M.

Obras Completas (Vols. I & II). Son trece obras: las antes indicadas como reeditadas en O.C. 1952 y dos más: (i) C. Traducción de Enrique de Juan. Original inglesa: C. (?) (ii) Aves de paso. Traducción de Manuel Bosch Barrett. Original inglesa: ? (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Clásicos del Siglo XX", 1952).

Recopilación llevada a cabo por Janés, no publicadas como tal en Inglaterra .

BATES, H.E.

Sólo los ángeles tienen alas. Trad. de Nellie Manso de Zúñiga. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946).

Fair stood the Wind for France. (London: Michael Joseph, 1944).

BATES, H.E.

La llanura púrpura. Trad. de Juan G. de Luaces. (Barcelona: José Janés, Editor, Colección "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1950).

The Purple Plain. (London: Michael Joseph, 1947).

BEERBOHM, M.

Zuleika Dobson. Trad. de A. Esclasans. (S.L.:

Edcs. Lauro, "Al Monigote de Papel", 1943).

Zuleika Dobson; or, an Oxford Love Story. (London: W. Heinemann, 1911).

BENNETT, A.

El Audaz Machín. Trad. de César Utrilla. (S.L.: Edcs. Lauro, "Al Monigote de Papel", 1944).

The Card. (London: Methuen, 1911).

BERNERS, Lord (seud. de Gerald Hugh Tyrwhitt-Wilson, 14th Baron)

Ha entrado un camello. Trad. de Juan Massot Gimeno. (Barcelona: José Janés, Editor, "El Arca de Papel", 1947).

The Camel. (? , 1936).

BOTTOME, Phyllis

Señal de Peligro. Trad. de Mario G. Alcántara. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", 1947).

Danger Signal. (? , 1939).

BURKE, Thomas

Noches de Limehouse. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1947).

Limehouse Nights. (? , 1916).

BUSH, Christopher

El caso de la rubia platino. Trad. de Luis Sabaté. (Barcelona: José Janés, Editor, "El Manantial que no cesa", núm. 31, José Janés, Director, 1947).

The Case of the Platinum Blonde. (London: Cassell & Co., 1944).

BUSH, C.

El caso del cabo con permiso. Trad. de Fernando Platero. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie Policiáca", José Janés, Director, 1949).

The Case of the Corporal's Leave. (London: Cassell & Co., 1945).

BUTLER, Joan (seud. de Robert William Alexander)

Fastidiando al alimón. Trad. de E. Toda Valcárcel. (S.L.: "Al Monigote de Papel", José Janés, Editor, 1945).

Team Work. (London: Stanley Paul, 1936).

BUTLER, J.

Donde menos se piensa salta un heredero. Trad. de Luis Alabart. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1945).

Fresh Heir. (London: Stanley Paul, 1944).

BUTLER, J.

La Obra de las Camisas. Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro. ("Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1945).

Shirty Work. (London: Stanley Paul, 1943).

BUTLER, J.

Medias vacaciones. Trad. de M. Márquez. ("Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1945).

Half Holiday. (London: Stanley Paul, 1938).

BUTLER, J.

Un asesinato a medias. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1946).

Something Rich. (London: Stanley Paul, 1937).

BUTLER, J.

La "vedette" y el amuleto. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1946).

Lost Property. (London: S. Paul, 1938).

BUTLER, J.

Manchas solares. Trad. de P. Elías. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1947).

Sun Spots. (London: Stanley Paul, 1942).

BUTLER, J.

Tiro rápido. Trad. de Gregorio H. Alonso de Grimaldi. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1947).

Rapid Fire. (London: S. Paul, 1939).

BUTLER, J.

El tesoro de Málaga Pete. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1947).

All Found. (London: Stanley Paul, 1940).

BUTLER, J.

Felices Pascuas. Trad. de Luís Jordá sic . (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1948).

Happy Christmas. (London: Stanley Paul, 1939).

BUTLER, J.

A más calor, menos ropa. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1948).

Unnatural Hazards. (London: Stanley Paul, 1931).

BUTLER, J.

Una firma recomendable. Trad. de Luís Jordá sic . (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1948).

The Old Firm. (London: Stanley Paul, 1947).

BUTLER, J.

Un marido pesado. Trad. de Senen Talarn. (Barcelona: "El Club de la Alegría", José Janés, Director, 1948).

The Heavy Husband. (London: S. Paul, 1930).

BUTLER, J.

La casa llena. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1948).

Full House. (London: Stanley Paul, 1947).

BUTLER, J.

Cifras dobles. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1948).

Double Figures. (London: S. Paul, 1946).

BUTLER, J.

Alta presión. Trad. de Mary Rowe. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1949).

High Pressure. (London: S. Paul, 1934).

BUTLER, J.

Curvas peligrosas. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", 1949).

Monkey Business. (London: S. Paul, 1932).

BUTLER, J.

El amante liviano. Trad. de Luisa Román. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1950).

The Light Lover. (London: S. Paul, 1929).

BUTLER, J.

Pepinillos en vinagre. Trad. de Carlos Sempau. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1950).

Mixed Pickle. (London: Stanley Paul, 1934).

BUTLER, J.

Armando la gorda. Trad. de Antonio Sintés Sintés. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1950).

Trouble Brewing. (London: S. Paul, 1943).

BUTLER, J.

Una estrella con pistolas. Trad. de A. Sintés Sintés. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1950).

Heat Haze. (London: S. Paul, 1949).

BUTLER, J.

El tiro por la culata. Trad. de José Claramunda.
(Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1951).

Half Shot. (London: S. Paul, 1937).

BUTLER, J.

Tiempo tormentoso. Trad. de Nellie Manso de Zúñiga.
(Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1951).

Cloudy Weather. (London: S. Paul, 1940).

BUTLER, J.

Rayos y centellos. Trad. de M. Bosch Barrett.
(Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1951).

Sheet lightning. (London: S. Paul, 1950).

BUTLER, J.

Espíritus de guardarropía. Trad. de J. Casamunda.
(Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1951).

Low Spirits. (London: S. Paul, 1945).

BUTLER, J.

El cubilete del amor. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1951).

The Loving Cup. (London: Stanley Paul, 1948).

BUTLER, J.

Un encanto de familia. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1951).

Strictly speaking. (London: Stanley Paul, 1950).

BUTLER, J.

La lombriz en el anzuelo. Trad. de C. García Mercadal. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1952).

Ground Bait. (London: S. Paul, 1941).

BUTLER, J.

Jarabe sedante. Trad. de M^{ra} Teresa Monguió. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1952).

Soothing Syrup. (London: Stanley Paul, 1951).

BUTLER, J.

Momias en fresco. Trad. de M^a Teresa Monguió.
(Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1952).

Deep Freeze. (London: Stanley Paul, 1951).

CAMPBELL, Keith

La rama desgajada. Trad. de Pilar Perelló Moragas. (Barcelona: "Los Escritores de Ahora. Serie Policiaca", José Janés, Director, 1950).

The Broken Branch. (London: Rich and Cowan,
?).

CAMPBELL, K.

¡Adiós preciosa! Trad. de Nellie Manso de Zúñiga.
(Barcelona: "Los Escritores de Ahora. Serie Policiaca", José Janés, Director, 1951).

Goodbye Gorgeous. (London: Macdonald & Co.,
1947).

COLE, G.D.H. & Margaret

La muerte de una estrella. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: "Los Escritores de Ahora. Serie Policiaca", José Janés, Director, 1950).

Death of a Star. (London: W. Collins, Sons & Co. Ltd., 1932).

CONNINGTON, J.J.

El ojo del museo. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Los Libros de la Mandrágora", núm. 7, 1946).

The Eye in the Museum. (London: Victor Gollancz, 1929).

CONRAD, J.

Un tifón. Trad. de Ramón D. Perés. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1948).

Typhoon. (New York & London: G.P. Putnam's Sons, 1902).

CROFTS, Freeman Wills

El enemigo invisible. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1948).

Enemy Unseen. (?).

CRONIN, A.J.

Calidoscopio en K. Trad. de Enrique de Antón.
(Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1947).

Kaleidoscope en "K". (?).

CRONIN, A.J.

Las aventuras de un maletín negro. Trad. de Mario G. Alcántara. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1947).

The Adventures of a Black Bag. (?).

CRONIN, A.J.

La dama de los claveles. Trad. de M^a Luisa Ubeda.
(Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1948).

Lady with Carnations. (?).

CRONIN, A.J.

El castillo del odio. Trad. Eduardo de Guzmán.
(Barcelona: L.A.R.A., Colección "Amanecer", 1949).

Hatter's Castle. (London: Victor Gollancz, 1931).

CRONIN, A.J.

La ciudadela. Trad. de Enrique Pepe. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1949).

The Citadel. (London: Victor Gollancz, 1937).

CHESTERTON, G.K.

Las quintaesencias. Estudio y selección de Ramón Setantí (seud. de Maurici Serrahima). (Madrid-Barcelona: Ediciones de la Gacela, "Las quintaesencias", José Janés, Director, 1941).

Recopilación de selecciones de obras del escritor, no publicadas como tal en inglés.

CHESTERTON, G.K.

El Club de los negocios rasos. Trad. de M.P. [sic]. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1941; O.C., 1952).

The Club of Queer Trades. (London & New York: Harper Bros., 1905).

CHESTERTON, G.K.

El regreso de Don Quijote. Trad. de C.F. [sic]. (Madrid-Barcelona: Edcs. de la Gacela, "Gacela", 1942; O.C., 1952).

The Return of Don Quixote. (London: Chatto & Windus, 1927).

CHESTERTON, G.K.

Cuentos del arco largo. Trad. de P.J. Eastway. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Al Monigote de Papel", 1943; O.C., 1952).

Tales of the Long Bow. (London: Cassell & Co., 1925).

CHESTERTON, G.K.

Robert Browning. Trad. de Simón Santainés. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Colección Lauro", núm. 5, 1943; O.C., 1952).

Robert Browning. (London: Macmillan, 1903).

CHESTERTON, G.K.

William Cobbett. Trad. de Luís Nonell. (Barcelona: "Colección Historia", 1943 [El Catálogo General de la Librería cita otra edición de esta misma obra en 1943 en la Colección "Anfora", Editorial [sic] José Janés.]); O.C., 1952).

William Cobbett. (London: Hodder & Stoughton, 1925).

CHESTERTON, G.K.

El secreto del Padre Brown. Trad. de Isabel Abe-
lló de Lamarca. (Barcelona: "El Club de la Alegría", Jo-
sé Janés, Director, 1946; O.C., 1952).

The Secret of Father Brown. (London: Cassell &
Co., 1927).

CHESTERTON, G.K.

La hostería volante. Trad. de Mario Pineda. (Bar-
celona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", Jo-
sé Janés, Director, 1947; O.C., 1952).

The Flying Inn. (London: Methuen & Co., 1914).

CHESTERTON, G.K.

Cuatro granujas sin tacha. Trad. de Rafael
O'Callaghan. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial
que no cesa", José Janés, Director, 1949; O.C., 1952).

Four Faultless Felons. (London: Cassell & Co.,
1930).

CHESTERTON, G.K.

Obras Completas. (Vols. I, II, III y IV).

Tomo I: Autobiografía. Traducción de Antonio Mari-
chalar. Autobiography. (London: Hutchinson, 1936); He-
rejes. Trad. de M.J. Barroso Bonzón. Heretics. (London:

John Lane, 1905); Ortodoxia. Trad. de Alfonso Reyes. Orthodoxy. (London: J. Lane, 1908); Lo que está mal en el mundo. Trad. de Mario Amadeo. What's Wrong with the World. (London: Cassell, 1910); La superstición del divorcio. Trad. de E. Toda Valcárcel. The Superstition of Divorce. (London: Chatto & Windus, 1920); Alarmas y digresiones. Trad. de Teresa Reyes. Alarms and Discursions. (London: Methuen, 1910); Charlas. Trad. de J. Luis de Izquierdo. Generally Speaking. (London: Methuen, 1928); Enormes minucias. Trad. de R. Calleja. Tremendous Trifles. (London: Methuen, 1909); El hombre eterno. Trad. de F. de la Milla. The Everlasting Man. (London: Hodder and Stoughton, 1925).

Tomo II: El candor del Padre Brown. Traducción de Alfonso Reyes. The Innocence of Father Brown. (London: Cassell, 1911); La sabiduría del P. Brown. Trad. de A. Nadal. The Wisdom of Fr. Brown. (London: Cassell, 1914); La incredulidad del P. Brown. Traducción de Isabel Abelló de Lamarca. The Incredulity of Fr. Brown. (London: Cassell, 1926); El secreto del P. Brown. Trad. de Isabel Abelló de Lamarca. The Secret of Fr. Brown. (London: Cassell, 1927); El escándalo del Padre Brown. Trad. de F. González Taujís. The Scandal of Fr. Brown. (London: Cassell, 1935); El hombre que sabía demasiado. Trad. de R. Berenguer. The Man Who Knew Too Much. (London: Cassell, 1922); Los árboles del orgullo. Trad. de R. Berenguer. ? ; El jardín del humo. Trad. de R. Berenguer. ? ; El cinco de espadas. Trad. de R. Berenguer. ? ; La torre de la traición. Trad. de R. Berenguer. ? ; El poeta y los lunáticos. Trad. de Manuel Bosch Barrett. The Poet and the Lunatics. (London:

Cassell, 1929).

Tomo III: El hombre que fue jueves. Trad. de Alfonso Reyes. The Man Who Was Thursday. (London: Arrowsmith, 1908); La esfera y la cruz. Trad. de M. Azafra. The Ball and the Cross. (London: Wells Gardener, 1910); El regreso de Don Quijote. (London: Chatto & Windus, 1927); La hostería volante. Trad. de Mario Pineda. The Flying Inn. (London: Methuen, 1914); El Napoleon de Notting Hill. Trad. de Manuel Bosch Barrett. The Napoleon of Notting Hill. (London: John Lane, 1904); Cuatro granujas sin tacha. Trad. de Rafael O'Callaghan. Four Faultless Felons. (London: Cassell & Co., 1930); El club de los negocios raros. Trad. de M. P. [sic]. The Club of Queer Trades. (London: Hodder & Stoughton, 1905); Cuentos del Arco Largo. Trad. de P.J. Eastway. Tales of the Long Bow. (London: Cassell, 1925).

Tomo IV: Robert Browning. Trad. de Simón Santanín. Robert Browning. (London: Macmillan, 1903); Vida de Dickens. Trad. de Emilio Gómez Orbaneja. Charles Dickens. (London: Methuen, 1906); San Francisco de Asís. Trad. de M. Manent. Saint Francis of Assisi. (London: Hodder & Stoughton, 1923); Chaucer. Trad. de M.J. Barroso Bonzón. Chaucer. A Study. (London: Faber & Faber, 1932); William Cobbett. Trad. de Luis Nonell. William Cobbett. (London: Hodder and Stoughton, 1925); George Bernard Shaw. Trad. de José Méndez Herrera. George Bernard Shaw. (London: John Lane, 1909; 1935 -nueva edición con un capítulo nuevo); Santo Tomás de Aquino. Trad. de P. Honorio Muñoz, O.P. St. Thomas Aquinas. (London: Hodder & Stoughton, 1933); Robert Louis Stevenson. Trad. de P. Romeva. Robert Louis

Stevenson. (London: Hodder & Stoughton, 1927).

(Barcelona: José Janés, Editor, "Los Clásicos del Siglo XX", José Janés, Director, 1952).

Recopilación llevada a cabo por Janés, no publicadas como tal en Inglaterra.

CHURCH, Ricard

En el umbral. Trad. de Enrique de Juan. (Barcelona: L.A.R.A. los títulos publicados bajo estas siglas fueron adquiridos mediante la compra de los fondos editoriales de José Manuel Lara en 1947 , 1951).

The Porch and the Stronghold. (London: J.M. Dent & Sons, 1937).

DANE, Clemence (seud. de Winifred Ashton)

Leyenda. Trad. de C.A. sic . (S.L.: Edcs. Lauro, "Aretusa", José Janés, Director, 1942).

Legend. (London: W. Heinemann, 1919).

DANE, C.

Mensajero de victoria. Trad. de Juan G. de Luaces. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945).

He Brings Great News. (London: W. Heinemann, 1944).

DANE, C.

Regimiento de Mujeres. Trad. de E. Toda Valcárcel. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946).

Regiment of Women. (London: W. Heinemann, 1917).

DANE, C.

A la luz de las candilejas. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946).

Broome Stages. (London: W. Heinemann, 1931).

DANE, C.

La arrogante historia de Ben. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1947).

The Arrogant History of White Ben. (New York: Doubleday, Doran & Co. Ltd., 1939).

DEEPING, Warwick

La atrevida juventud. Trad. de M. García. (Barcelona: L.A.R.A., Colección "Amanecer", 1948).

The Impudence of Youth. (London: Cassell & Co., 1946).

DEEPING, W.

Rey por un día. Trad. de Enrique de Juan. (Barcelona: L.A.R.A., Colección "Amanecer", 1949).

The Shield of Love. (?).

DEEPING, W.

Bertrand de Bretaña. Trad. de José Romero de Tejada. (Barcelona: L.A.R.A., Colección "Amanecer", 1951).

Bertrand of Brittany. London & New York: Harper & Bros., 1908).

DEEPING, W.

La oscura morada. Trad. de Mary Rowe. (Barcelona: L.A.R.A., 1950).

The Secret Sanctuary; or, The Saving of John Stretton. (London: Cassell & Co., 1923).

FORESTER, C.S.

El Capitán Hornblower de la Marina Real. Trad. de Fernando Gutiérrez y Diego Navarro. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Leda", 1945).

Captain Hornblower, R.N. (London: M. Joseph, 1939).

FORESTER, C.S.

El comodoro. Trad. de Ignacio Rodrigo. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1948).

The Commodore. (London: M. Joseph, 1945).

FORESTER, C.S.

El retorno de Hornblower. Trad. de Ignacio Rodrigo. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1951).

Lord Hornblower. London: M. Joseph, 1941).

GALSWORTHY, J.

Un galanteo silencioso. Trad. de M. Espanyol [sic]. (Madrid-Barcelona: Edcs. de la Gacela, "Colección Constelación", 1941).

?

GARNETT, D.

Pocahontas. La bella salvaje de Virginia. Trad. de Luis Jordá sic. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Aretusa", núm. 18, 1943).

Pocahontas. The Non Pareil of Virginia. (?).

GASKIN, Catherine

Este otro Edén. Trad. de Eduardo de Guzmán. (Barcelona: "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1950).

This Other Eden. (London: Collins, 1947).

GASKIN, C.

La luz fugitiva. Trad. de Nellie Manso de Zúñiga. (Barcelona: José Janés, Editor, 1951).

Dust in Sunlight. (?).

GRAVES, Robert

El sello que naufragó. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1950).

Antigua, Penny Puce. (London: Constable & Co., 1936).

GUEDALLA, Philip

Nueve mujeres victorianas. Trad. de Juan Dusol. (Barcelona: Edcs. Lauro, 1946).

Bonnet and Shawl. An Album. (?).

GUNN, Neil M.

Marea de la Mañana. Trad. de Francisco Pina. (S. L.: Edcs. Lauro, "Aretusa", núm. 13, 1942).

Morning Tide. (Edinburgh: The Porpoise Press, 1931).

HALL, Radclyffe

De la raza de Adán. Trad. de M^{ra} Teresa Monguió. (Barcelona: "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1947).

Adam's Breed. (London: Cassell & Co., 1926).

HALL, R.

La lámpara que no ardió. Trad. de Juan G. de Luaces. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1950).

The Unlit Lamp. (London: Cassell & Co., 1924).

HANLEY, J.

Una lancha a la deriva. Trad. de Jaime Bofill y Ferro. ("Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés, Director, 1945).

The Ocean. (London: Faber & Faber, 1941).

HANLEY, J.

La canción del marinero. Trad. de Juan G. de Luaces. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1947).

Sailor's Song. (London: Nicholson & Watson, 1943).

HANLEY, J.

Lo que vio Farrar. Trad. de Juan G. de Luaces. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 73, José Janés, Director, 1948).

What Farrar Saw. (?).

HILTON, James

A pecho descubierto. Trad. de Diego Sanllehi. (S. L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945).

Knight without Armour. (London: Ernest Benn, 1933).

HILTON, J.

¡Felices Pascuas, Mr. Chips! Trad. de Simón Santainés. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946).

To You, Mr. Chips. (London: Hodder & Stoughton, 1938).

HILTON, J.

Y ahora ... Adiós. Trad. de Simón Santainés. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1948).

And now, goodbye. (London: Ernest Benn, 1931).

HILTON, J.

Plazos que no se cumplen. Trad. de Eugenio de Feznart. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1948).

Contango. (?).

HILTON, J.

La llama de plata. Trad. de Simón Santainés. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1949).

The Silver Flame. (?).

HILTON, J.

Mis manos en tus manos. Trad. de Roser Ferrán. (Barcelona: L.A.R.A., 1950).

Catherine Herself. (London: T. Fisher Unwin, 1920).

HILTON, J.

¡Adiós, Mr. Chips! Trad. de José M^a Espoy y Juan Gassó Bosch. (Barcelona: José Janés, Editor, "Nueva Colección Aretusa", 1953).

Goodbye, Mr. Chips. (London: Hodder & Stoughton, 1934).

HOLT, Henry

Llamada a Scotland Yard. Trad. de Juan G. de Luaces. (S.L.: Edcs. Lauro, "Los Libros de la Mandrágora", núm. 6, 1946).

Calling Scotland Yard. (London: Robert Hale, 1944).

HOLT, H.

El as de pique. Trad. de M. Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie Policíaca", José Janés, Director, 1949).

The Ace of Spades. (London: George G. Harrap & Co. Ltd., 1930).

HOLT, H.

El misterio de Mayfair. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie Policíaca", 1951).

The Mayfair Mystery. (London & Dublin: The Mellifront Press, 1949).

HOLTBY, Winifred

Pobre Carolina. Trad. de Simón Santainés. (Barcelona: "La Pleyade", José Janés, Director, 1943).

Poor Caroline. (London & Toronto: Jonathan Cape, 1931).

HOLTBY, W.

Distrito del Sur. Un paisaje inglés. Trad. de Simón Santainés. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Colección Lauro", 1946).

South Riding. An English Landscape. (London: Collins, 1936).

HOUGHTON, Claude

Soy Jonathan Scrivener. Trad. de Gregorio H. Alonso de Grimaldi. (S.L.: Edcs. de la Gacela, "Gacela", 1943).

I am Jonathan Scrivener. (London: Thornton Butterworth, 1930).

HOUGHTON, C.

Así era Ivor Trent. Trad. de Edgar Pedro Bruck.
(Barcelona: S.L., Edcs. Lauro, "Aretusa", núm. 19,
1943).

This was Ivor Trent. (London: W. Heinemann,
1935).

HOUGHTON, C.

El caos ha vuelto. Trad. de Luis de Cavestany.
(S.L.: "La Pleyade. Novelistas Ingleses", núm. 5,
1943).

Chaos is come again. (London: Thornton
Butterworth, 1932).

HOUGHTON, C.

Cristina. Trad. de Edgar Pedro Bruck. (Madrid:
Ediciones Anfora, "Anfora", 1943).

Christina. (London: W. Heinemann, 1936).

HOUGHTON, C.

El espesor de un cabello. Trad. de L. Massot.
(Barcelona: Edcs. Lauro, 1944).

A Hair Divides. (London: Thornton Butterworth,
1930).

HOUGHTON, C.

El huésped del tercero. Trad. de Rafaela Ferro.
(Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1948).

The Passing of the Third Floor Back. (?).

HOUGHTON, C.

¿Soy el asesino? Trad. de Renée Grollero. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie Policíaca", 1949).

Transformation Scene. (London: Collins, 1946).

HOUGHTON, C.

Pasaporte para el paraíso. Trad. de C. Suñol.
(Barcelona: L.A.R.A., Colección "Horizonte", 1950).

Passport to Paradise. (London: Collins, 1944).

HUGHES, Richard

Peligro en el mar. Trad. de E. Toda Valcárcel.
(S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945).

In Hazard. A Sea Story. (London: Chatto & Windus, 1945).

HUXLEY, Aldous

Vida del cuarto "Baronet" Lapith. (No consta traductor). (Madrid-Barcelona: "Grano de Arena", 1941).

De la obra Crome Yellow. (London: Chatto & Windus, 1921).

HUXLEY, A.

El monóculo. (No consta traductor). (S.L.: Edcs. de la Gacela, Colección "Constelación, III, Humoristas", 1942).

"Th3 Monocle". De la obra Two or Three Graces. (London: Chatto & Windus, 1926).

HUXLEY, A.

Los escándalos de Crome. Trad. de J. Farrán y Mayoral. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 14, José Janés, Director, 1947). En colaboración con Luis Miracle, Editor, de Barcelona.

Crome Yellow. (London: Chatto & Windus, 1921).

HUXLEY, A.

Un mundo feliz. Trad. Luys Gutiérrez Santamarina. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1947).

Brave New World. (London: Chatto Windus, 1932).

HUXLEY, A.

Obras Completas, vol. I. Figuran cuatro obras: Los escándalos de Crome y Un mundo feliz, ya publicadas en 1947, y dos títulos más. Arte, amor y todo lo demás. Traducción de Fernando Calleja. Those Barren Leaves. (London: Chatto and Windus, 1925). Ciega en Gaza. Traducción de Fernando Calleja. Eyeless in Gaza. (London: Chatto and Windus, 1936). (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Clásicos del Siglo XX", José Janés, Director, 1952).

Recopilación llevada a cabo por Janés, no publicadas como tal en Inglaterra.

JAMES, Norah. C.

La mujer ha nacido para escuchar. Trad. de Mary Rowe. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1950).

Women are born to listen. (London: Cassell & Co., 1937).

JAMESON, Storm

Mayo sin nubes. Trad. de José Casán. (Barcelona: L.A.R.A., 1950).

Cloudless May. (?).

JOSEPH, Michael

Charles. Biografía de un gato. Trad. de Juan G. de Luaces. (Barcelona: José Janés, Editor, "El Arca de Papel", 1947).

Charles. The Story of a Friendship. (London: M. Joseph, 1943).

JOYCE, James

Los muertos. (No consta traductor). (Madrid-Barcelona: "Grano de Arena", 1941).

"The Dead", cuento de la obra Dubliners. (London: Grant Richards, 1914).

KENNEDY, Margaret

Hace mucho tiempo. Trad. de M. Villavecchia. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1948).

A Long Time Ago. (?).

KERSH, Gerald

Los muertos nos contemplan. Trad. de J. García Mercadal. ("Los Libros de Nuestro Tiempo", José Janés,

Director, 1945).

The Dead Look On. (?).

KERSH, G.

Los débiles y los fuertes. Trad. de Eduardo de Guzmán. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1949).

The Weak and the Strong. (London: W. Heinemann, 1945).

KERSH, G.

La canción de la pulga. Trad. de Juan G. de Luaces. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 108, José Janés, Director, 1949).

The Song of the Flea. (London: W. Heinemann, 1948).

LAWRENCE, D.H.

Un enamorado. (No consta traductor). (Madrid-Barcelona: "Grano de Arena", 1941).

(?).

LEHMANN, Rosamond

Invitación al Waltz. Trad. de M. Manent. (S.L.: Edcs. Lauro, "Aretusa", núm. 9, 1942).

Invitation to the Waltz. (London: Chatto & Windus, 1930).

LEHMANN, R.

Una nota en música. Trad. de Antonio Espina. (S.L.: "La Pleyade. Novelistas Ingleses", núm. 6, 1943; "Manantial que no cesa", núm. 105, "primera edición" [sic] José Janés, Director, 1949).

A Note in Music. (London: Chatto & Windus, 1930).

LEHMANN, R.

Intemperie. Trad. de Juan G. de Luaces. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945).

The Weather in the Streets. (London: Collins, 1936).

LEHMANN, R.

La balada y la fuente. Trad. de Pedro Fraga de Porto. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946).

The Ballad and the Source. (London: Collins, 1944).

LEWIS, C.S.

Esa horrenda fortaleza. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 119, José Janés, Director, 1949).

That Hideous Strength. (?).

LEWIS, C.S.

Fuga a los espacios. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 114, José Janés, Director, 1949).

Out of the Silent Planet. (London: John Lane, 1938).

LEWIS, C.S.

Perelandra. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 118, José Janés, Director, 1949).

Perelandra. (London: John Lane, 1943).

LINKLATER, Eric

El viento en la luna. Trad. de Luís Jordá sic . (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1947).

The Wind on the Moon. A Story for Children.
(London: Macmillan & Co., 1944).

LODWICK, John

Una canción en el crepúsculo. Trad. de Lluís Jordá sic . (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1952).

Just a Song at Twilight. (London: W. Heinemann, 1949).

LODWICK, J.

Unos pasos en el zoo. Trad. de Carlos Sempau. (Barcelona: José Janés, Editor, "Nueva Colección Aretusa", 1953).

First Steps inside the Zoo. (London: W. Heinemann, 1950).

LOFTS, Norah

El vellocino de oro. Trad. de Lluís Jordá sic . (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", 1947).

The Golden Fleece. (?).

LOFTS, N.

Esto era un hombre. Trad. F.D. Pulis. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1950).

Here was a Man. A Romantic History of Sir Walter Raleigh, his Voyages, his Discoveries and his Queen. (London: Methuen & Co., 1936).

MACDONALD, Philip

La patrulla perdida. Trad. G. y L. Gossé. (S.L.: Edcs. Lauro, "Los Libros de la Mandrágora", núm. 11, 1947).

Patrol. (London: W. Collins & Sons Ltd., 1927).

MACDONALD, P.

Chispazo. Trad. de Esteban Pujals. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1947).

Glitter. (?).

MACDONALD, P.

El nudo corredizo. Trad. de G. y L. Gossé. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 91, José Janés, Director, 1948).

The Noose. (London: W. Collins & Sons. Ltd., 1930).

MACDONALD, P.

El asesino se ha vuelto loco. Trad. de G. y L. Gossé. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie Policíaca", 1949).

Murder gone Mad. (London: W. Collins & Sons. Ltd., 1931).

MAC DONELL, Archibald Gordon

La tripulación del "Anaconda". Trad. de Pedro Fraga de Porto. (S.L.: Edcs. Lauro, "Los Libros de la Mandrágora", núm. I, 1945).

The Crew of the "Anaconda". (London: Macmillan & Co., 1940).

MANSFIELD, Katherine

Felicidad. Trad. de Ester de Andreis. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1946; "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1948).

Bliss and Other Stories. (London: Constable & Co., 1920).

MANSFIELD, K.

Diario. Trad. de E. de Andreis. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Di-

rector, 1948).

Diary. (?).

MASON, A.E.W.

Las cuatro plumas. Trad. de Guillermo López Hipkiss. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 50, José Janés, Director, 1947).

The Four Feathers. (London: Hodder & Stoughton, 1902).

MAUGHAM, W.S.

El velo pintado. Trad. y prólogo de J. Romero de Tejada. (Barcelona: L.A.R.A., 1948).

The Painted Veil. (London: W. Heinemann, 1925).

MAUGHAM, W.S.

Servidumbre humana. Trad. de E. de Juan. (Barcelona: L.A.R.A., 1948).

Of Human Bondage. (London: W. Heinemann, 1915).

MAUGHAM, W.S.

A orillas del Támesis. Trad. de J. Romero de Tejada. (Barcelona: L.A.R.A., 1948).

Six Stories told in First Person Singular.

(London: W. Heinemann, 1931).

MAUGHAM, W.S.

Entonces y ahora. Trad. de Lufs Landínez. (Barcelona: Edcs. Lauro, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1946; "Manantial que no cesa", núm. 104, José Janés, Director, 1949).

Then and Now. (London: W. Heinemann, ?).

MAUGHAM, W.S.

La Carta. (La caída de Eduardo Barnard y el Rojo). Trad. de J. Romero de Tejada. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 51, José Janés, Director, 1947).

The Letter. Stories of Crime. (London & Glasgow: W. Collins Sons & Co., 1930).

MAUGHAM, W.S.

El paso del hombre. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1947).

?

MAUGHAM, W.S.

Cautiva de amor. Trad. de Mercedes Rubio. (Barcelona: L.A.R.A., 1948).

Mrs. Craddock. (London: W. Heinemann, 1902).

MAUGHAM, W.S.

La imperfecta casada. Trad. de J. Romero de Tejada. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1947).

?

MAUGHAM, W.S.

Lluvia. Trad. J. Romero de Tejada. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 61, José Janés, Director, 1948).

Rain and Other Stories of the South Sea Islands. (London: W. Heinemann, 1921).

MAUGHAM, W.S.

Tras una noche de espanto. Trad. J. Romero de Tejada, Guido Parpagnoli e Isidoro Guerrero. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 83, José Janés, Director, 1948).

The Vessel of Wrath. (?).

MAUGHAM, W.S.

La joven romántica. Trad. de Juan G. de Luaces.
(Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1948).

Creatures of Circumstance. (?).

MAUGHAM, W.S.

En un biombo chino. Trad. de J. Romero de Tejada.
(Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1949).

On a Chinese Screen. (London: W. Heinemann,
1922).

MAUGHAM, W.S.

El filo de la navaja. Trad. de Fernando Calleja.
(Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 136, José Janés, Director, 1950).

The Razor's Edge. (London: W. Heinemann, 1944).

MAUGHAM, W.S.

Catalina. Trad. de Javier Mariñas. (Barcelona:
L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1950).

Catalina. (?).

MAUGHAM, W.S.

Soberbia. Trad. de J. Romero de Tejada. (Barcelo-

na: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1950).

The Moon and Sixpence. (London: W. Heinemann, 1919).

MAUGHAM, W.S.

Obras Completas. (Tomo 1, Cuentos). Trad. J. Romero de Tejada y otros. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Clásicos del Siglo XX", José Janés, Director, 1950).

Ciento sesenta y siete narraciones cortas. Recopilación llevada a cabo por Janés.

MAUGHAM, W.S.

El caballero del salón. Trad. J. Romero de Tejada. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1951).

The Gentleman in the Parlour. (London: W. Heinemann, 1930).

MAUGHAM, W.S.

El torbellino de la vida. Trad. de J. Romero de Tejada y Juan G. de Luaces. (Barcelona: José Janés, Director, "Manantial que no cesa", núm. 147, José Janés, Director, 1951).

Mr. Knowall; The Verger; The Colonel's Lady;
Sanatorium; The Facts of Life; The Kite; Ars Longa Vita
Brevis. (?).

MAUGHAM, W.S.

Carnet de un Escritor. Trad. de Manuel Bosch
 Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, 1951).

A Writer's Notebook. (London: W. Heinemann,
 1949).

MAUGHAM, W.S.

Luz en el alma. Trad. de Fernando Gutiérrez. (Bar
 celona: José Janés, Editor, "Grandes Novelas de Grandes
 Autores", 1952).

Christmas Holiday. (London & Toronto: W.
 Heinemann, 1939).

MAUGHAM, W.S.

Obras Completas. (Tomos II y III, Novelas).

Tomo II: Incluye cuatro obras ya citadas: Cautivo
de amor, Soberbia, El velo pintado y Servidumbre huma-
na. Se publicó con éstas una obra más de finales del si
 glo XIX: Liza de Lambeth. Trad. de Simón Santainés.
Liza of Lambeth. (London: T. Fisher Unwin, 1897).

Tomo III: Incluye dos obras ya citadas: La imper-
fecta casada y El filo de la navaja. Figuran cuatro

obras más: El agente secreto. Traducción de ? .
Ashenden. (London: ? , 1928); Rosie. Traducción de ? .
 ? ; El paso del hombre. Traducción de ? . ? ; La
 otra comedia. Trad. de ? ; Theatre ?.

Trad. de R. García Adamuz, y otros. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Clásicos del Siglo XX", José Janés, Director, 1950; 1952). [Tomo IV, 1958.]

Recopilaciones llevadas a cabo por Janés.

MAXWELL, W.S.

Soltera y de esta parroquia. Trad. de Antonio López Laude. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946).

Spinster of this Parish. (London: Thornton Butterworth, 1922).

MAXWELL, W.B.

Olvidamos porque debemos olvidar. Trad. de Guillermo Villalonga. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1947).

Forget because we must. (?).

MORGAN, Charles

Retrato en un espejo. Trad. de Alfonso Nadal. (S.L.: Edcs. Lauro, "Colección Aretusa de Lujo", José Janés, Director, 1942).

Portrait in a Mirror. (London: Macmillan & Co., 1929, "Manantial que no cesa", núm. 9, José Janés, Director, 1947).

MORGAN, Ch.

La estancia vacía. Trad. de Simón Santainés. (S. L.: "La Pleyade", 1943).

The Empty Room. (London: Macmillan & Co., 1941; "Manantial que no cesa", núm. 101, "primera edición" sic, José Janés, Director, 1948).

MORGAN, Ch.

Sparkenbroke. Trad. de Luis Ignacio Bertrán (seud. de Lluís Palazón i Bertran). (Madrid-Barcelona: Edcs. de la Gacela, "Gacela", José Janés, Director, 1943; "Manantial que no cesa", núm. 93, José Janés, Director, 1948).

Sparkenbroke. (London: Macmillan & Co., 1936).

MORGAN, Ch.

El viaje. Trad. de Alfonso Nadal. (S.L.: Lauro, Colección Lauro, José Janés, Director, 1943; "Manantial que no cesa", núm. 49, 1947.)

The Voyage. (London: Macmillan & Co., 1940).

MORGAN, Ch.

La Fuente. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1944).

The Fountain. (London: Macmillan & Co., 1932).

MORGAN, Ch.

Imágenes en un espejo, I. Trad. de E. Mulder. (Barcelona: "Manantial que no cesa", núm. 38, José Janés, Director, 1947).

Reflections in a Mirror (First Series). (London: Macmillan, 1944).

MORGAN, Ch.

Imágenes en un espejo, II. Trad. de Concha Zardoya. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 87, José Janés, Director, 1949).

Reflections in a Mirror (Second Series). (London: Macmillan & Co., 1946).

MORGAN, Ch.

La historia del juez. Trad. de Eduardo de Guzmán. (Barcelona: José Janés, Editor, 1948).

The Judge's Story. (London: Macmillan & Co., 1947).

MORGAN, Ch.

Camino secreto. Trad. de Simón Santainés. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1951).

The River Line. (?).

O'FLAHERTY, Liam

El Delator. Trad. de Fernando Gutiérrez. (Barcelona: José Janés, Editor, "Nueva Colección Aretusa", 1953).

The Informer. (?).

PRIESTLEY, J.B.

Día radiante. Trad. Eduardo de Guzmán. (Barcelona: José Janés, Editor, 1948).

Bright Day. (London and Toronto: W. Heinemann, 1946).

ROSS, Leonard (seud. de Leo Calvin Rosten)

El expreso de los Balcanes. Trad. Gregorio H. Alonso de Grimaldi. (Edcs. Lauro, "Los Libros de la Mandrágora", 2, 1945).

Balkan Express. A Novel. (London & Toronto: W. Heinemann, 1939).

SACKVILLE- WEST, Vita

Historia de familia. Trad. de Simón Santainés.
(Barcelona: "La Pleyade. Novelistas Ingleses, I",
1943).

Family History. A Novel. (London: Leonard &
Virginia Woolf, 1932).

SACKVILLE-WEST, V.

La isla sombría. Trad. de Luis Jordá sic . (S.
L.: Edcs. Lauro, "Aretusa", núm. 16, 1943).

The Dark Island. (London: Leonard & Virginia
Woolf, 1934).

SACKVILLE-WEST, V.

El águila y la paloma. Un estudio de contrastes.
Trad. Simón Santainés. (Edcs. Lauro, "La Vida Perdura-
ble", José Janés, Director, 1945).

The Eagle and the Dove. A Study in Contrasts.
(London: M. Joseph, 1943).

SACKVILLE-WEST, V.

Santa Juana de Arco. Trad. de M. Bosch Barrett.
(S.L.: Edcs. Lauro, "La Vida Perdurable", José Janés,
Director, 1945).

Joan of Arc. (London: Leonard & V. Woolf, 1937).

SACKVILLE-WEST, V.

El diablo en el paraíso. Trad. de S. Santainés.
(Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie Policíaca", José Janés, Director, 1948).

Devil at Westease. (?).

SANDYS, James

El comando solitario. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (S.L.: Edcs. Lauro, "Los Libros de la Mandrágora", 5, 1945).

The Lone Commando. (London: Stanley Paul & Co., 1944).

SANDYS, J.

De la risa a la muerte. Trad. de G. y L. Gossé.
(S.L.: "Los Libros de la Mandrágora", núm. 12, 1947).

From Laughter to Death. (London: S. Paul & Co., 1945).

SANDYS, J.

Y así morimos. Trad. de Lufs Jordá [sic]. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Se-

rie Policíaca", 1950).

And so we die. (London: S. Paul, 1941).

SANDYS, J.

La muerte tiene ojos verdes. Trad. de Emilio Bella. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie Policíaca", José Janés, Director, 1950).

Green Eye of Death. (London: Stanley Paul, 1943).

SAPPER (seud. de Cyril MacNeile y otros)

Mi mejor novela policíaca (Primera y segunda serie). Trad. de Juan G. de Luaces. (S.L.: Edcs. Lauro, "Los Libros de la Mandrágora", núms. 3 y 4, 1945).

De la obra Fifty-one Stories by Sapper. His one-man omnibus of thrillers and adventures. En la "primera serie" aparecen once cuentos de los siguientes autores: "Sapper" (seud. de Cyril MacNeile); Dorothy L. Sayers; E. Phillips Oppenheim; R. Knox; Ian Hay; R. Austin Freeman; G.K. Chesterton; H. de Vere Stacpoole; H.C. Bailey; H. Annesley Vachell y J.J. Bell. En la "segunda serie" se publican once cuentos más de los siguientes autores: I.D. Beresford; Bertram Atkey; Mrs Belloc Lowndes; T. Burke; A. Christie; Freeman W. Crofts; John Ferguson; J.S. Fletcher; Gilbert Frankau, E. Bramah y G.R. Malloch. (London: Hodder & Stoughton, 1934).

SAYERS, Dorothy L.

Luna de miel trágica. Trad. de Manuel Márquez.
(S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director,
1946).

Busman's Honeymoon. (London: Victor Gollancz,
1937).

SAYERS, D.L.

Las vacaciones del verdugo. Trad. de Luis Jordá
[sic]. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que
no cesa", núm. 11, José Janés, Director, 1947).

Hangman's Holiday. (London: Victor Gollancz,
1933).

SHAW, Bernard

Las quintaesencias. Estudio y selección de José
María Camps. (Madrid-Barcelona: Edcs. de la Gacela,
"Las quintaesencias", José Janés, Director, 1942).

Recopilación de selecciones de obras del escri-
tor, no publicadas como tal en inglés.

SITWELL, Osbert

El hombre que se perdió a si mismo. Trad. de Pe-
dro Fraga de Porto. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Ja-
nés, Director, 1945).

The Man who Lost Himself. (London: Duckworth, 1929).

SITWELL, O.

Antes del bombardeo. Trad. de Harry Leslie Reader y María Luisa Ubeda. (S.L.: Edcs. Lauro, José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1947).

Before the Bombardment. (London: Duckworth, 1926).

STARKIE, Walter

Don Gitano. Aventuras de un irlandés con su violín en Marruecos, Andalucía y en la Mancha. Trad. de Antonio Espina. (Barcelona: Edcs. Pal·las, José Janés, Director, "Rosa de los Vientos", 1944).

Don Gypsy. Adventures with a fiddle in Barbary, Andalusia and La Mancha. (London: John Murray, 1936).

STUART, William L.

Al borde del peligro. Trad. de Pío S. Lanuza. (Barcelona: L.A.R.A., 1952).

Night Cry. (London & New York: T.V. Boardman & Co., ?).

THOMSON, A.A.

¡Viva la vagancia! Trad. de Luis Jordá sic . (S. L.: Edcs. Lauro, "La Hostería del Buen Humor", José Janés, Director, 1945).

Cottage Loaf. (?).

THOMSON, A.A.

Sucedió en Escocia. Trad. de Francisco Javier Mariñas. (S.L.: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1946).

Borders of Enchantment. (?).

THOMSON, A.A.

Las proezas de Reggie. Trad. de Francisco Javier Mariñas. (S.L.: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1947).

The Records of Reggie. (London: Herbert Jenkins, 1924).

THOMSON, A.A.

¡Vaya película! Trad. de Gregorio H. Alonso de Grimaldi. (S.L.: "La Hostería del Buen Humor", José Janés, Director, 1947).

¡What a picture! (London: Herbert Jenkins, 1939).

THOMSON, A.A.

Reggie se marcha al campo. Trad. de F. Javier Mariñas. (S.L.: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1948).

Reggie goes rural. (London: Herbert Jenkins, 1937).

THOMSON, A.A.

Un poblacho encantador. Trad. de Celia Suñol. (S.L.: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1948).

Steeple Thatchby. (?).

THOMSON, A.A.

La dulce Cicely. Trad. de F. Javier Mariñas. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1948).

Sweet Cicely. (London: Herbert Jenkins, 1926).

THOMSON, A.A. y Falkland L. CARY

Parientes y trastos viejos. Trad. de J. M. Claramunda. (Barcelona: "Al Monigote de Papel", José Janés, Director, 1953).

But Once a Year. (?).

WADE, Henry (seud. de Sir Henry Lancelot Aubrey Fletcher,
Bart.)

Comisario, ¡ponte en guardia! Trad. de M. Bosch
Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores
de Ahora. Serie Policiaca", José Janés, Director,
1949).

Constable Guard Thyself. (London: Constable &
Co., 1934).

WADE, H.

Sin dejar una gota. Trad. de M. Bosch Barrett.
(Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora.
Serie Policiaca", José Janés, Director, 1951).

No Friendly Drop. (London: Constable & Co.,
1931).

WADE, H.

Tumbas nuevas en Great Norne. Trad. de Rosa S. de
Naveira. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores
de Ahora. Serie Policiaca", José Janés, Director,
1951).

New Graves at Great Norne. (London: Constable,
1947).

WADE, H.

Enterradlo oscuramente. Trad. de Manuel Bosch

Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie Policiaca", José Janés, Director, 1950).

Bury Him Darkly. (London: Constable & Co., 1936).

WALPOLE, Hugh

El asesino y la víctima. Una historia extraña.

Trad. de A. Nadal. (Madrid-Barcelona: Edcs. Anfora, "Anfora", 1943).

The Killer and the Slain. A Strange Story.

(London: Macmillan & Co., 1942).

WAUGH, Evelyn

Fechoría negra. Trad. de Rosa S. de Naveira. (S.

L.: Lauro, José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora", José Janés, Director, 1950).

Black Mischief. (London: Chapman & Hall, 1932).

WEBB, Mary

La dorada ponzoña. Trad. de Ramón Setantí (seud.

de Maurici Serrahima).

Precious Bane. (London: Jonathan Cape, 1924).

WELLS, H.G.

Pollock. (No consta traductor). (Madrid-Barcelona: "Grano de Arena", 1941).

The History of Mr. Polly. (London: T. Nelson & Sons., 1910).

WELLS, H.G.

Un criado que promete. Trad. de Ramón D. Perés. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1944).

Bealby: A Holiday. (London: Methuen, 1915).

WELLS, H.G.

Obras Completas. (Vol. I) Trad. de Nellie Manso de Zúñiga, y otros. El primer tomo lleva ocho obras, seis de ellas del siglo XIX [La máquina del tiempo. The Time Machine. An Invention. (London: Heinemann, 1895); La isla del doctor Moreau. The Island of Dr. Moreau. (London: Heinemann, 1896); El hombre invisible. The Invisible Man. A Grotesque Romance. (London: Pearson, 1897); La guerra de los mundos. The War of the Worlds. (London: Heinemann, 1898); Cuando el durmiente despierta. When the Sleeper Awakes. A Story of Years to Come. (London: Harper, 1899); La visita maravillosa. The Wonderful Visit. (London: Dent, 1895)] y Los primeros hombres en la luna. The First Men on the Moon. (London: Newnes, 1901); El alimento de los dioses. The Food of the Gods, and How It Came to Earth. (London:

Macmillan, 1904). (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Clásicos del Siglo XX", José Janés, Director, 1953).
Vol. II, 1954.

Recopilación llevada a cabo por Janés; no publicadas como tal en Inglaterra.

WILLIAMS, Valentine

Vuelve el zorro. Trad. de Angel Rodríguez. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie Policíaca", José Janés, Director, 1951).

The Fox Prowls. (London: Hodder & Stoughton, 1939).

WODEHOUSE, P.G.

Luna de verano. Trad. de Juan G. de Luaces. (S. L.: "Al Monigote de Papel", 1942; 1944; "Colección Wodehouse", 1952).

Summer Moonshine. (London: Herbert Jenkins, 1938).

WODEHOUSE, P.G.

El tío Fred en primavera. Trad. de B. Palazón (seud. de Ramón Palazón i Bertran). (Madrid-Barcelona: Edcs. Anfora, "Anfora", 1943; "Manantial que no cesa", José Janés, Director, 1948).

Uncle Fred in the Springtime. (London: Herbert Jenkins, 1939).

WODEHOUSE, P.G.

Un dineral. Trad. de Simón Santainés. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1944; "Colección Wodehouse", 1952).

Big Money. (London: Herbert Jenkins, 1931).

WODEHOUSE, P.G.

Psmith, periodista. Trad. de Fernando Trías Beristain. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1944; 1947; 1951; "Colección Wodehouse", 1952).

Psmith, Journalist. (London: A. & C. Black, 1915).

WODEHOUSE, P.G.

El castillo de Blandings. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Madrid-Barcelona: Edcs. Anfora, "Anfora", 1944).

Blandings Castle. (London: Herbert Jenkins, 1935).

WODEHOUSE, P.G.

Un par de solteros. Trad. de E. Bertel. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1944; 1947; "Colección Wodehouse", 1952).

The Small Bachelor. (London: Methuen, 1927).

WODEHOUSE, P.G.

Señorita en desgracia. Trad. de F. Trías Beristain. (S.L.: Edcs. Lauro, "La Hostería del Buen Humor", 1944; 1945; 1947; 1955).

A Damsel in Distress. (London: Herbert Jenkins, 1919).

WODEHOUSE, P.G.

Dejárselo a Psmith. Trad. de Claudio Matas Ros. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1944; 1947; "Colección Wodehouse", 1952).

Leave it to Psmith. (London: Herbert Jenkins, 1923).

WODEHOUSE, P.G.

Guapo, rico y distinguido. Trad. de Luis Ignacio Bertrán (seud. de Lluís Palazón i Bertran). (S.L.: "La Pleyade. Novelistas Ingleses", núm. 8, 1944; 1947 ("Al Monigote de Papel"); [1955; "segunda edición" (sic)]).

Hot Water. (London: Herbert Jenkins, 1932).

WODEHOUSE, P.G.

El gas de la risa. Trad. de Gregorio H. Alonso de Grimaldi. (Madrid-Barcelona: Edcs. Anfora, "Anfora", 1944; 1955).

Laughing Gas. (London: Herbert Jenkins, 1936).

WODEHOUSE, P.G.

Dinero molesto. Trad. de José A. de Larrinaga y Gorostiza (seud. de Salvador Marsal). (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1944; 1947; 1952).

Uneasy Money. (London: Methuen, 1917).

WODEHOUSE, P.G.

Jim de Piccadilly. Trad. de E. Bertel. (S.L.: Edcs. Lauro, "La Hostería del Buen Humor", José Janés, Director, 1944; 1947; 1955).

Piccadilly Jim. (London: Herbert Jenkins, 1918).

WODEHOUSE, P.G.

Pobre, vago y optimista. Trad. de Juan G. de Luaces. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1944; 1947; 1950; 1955).

Ukridge. (London: Herbert Jenkins, 1924).

WODEHOUSE, P.G.

¡Muy bien, Jeeves! Trad. de Juan G. de Luaces.
(S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945;
1952).

Very good, Jeeves. (London: Herbert Jenkins,
1930).

WODEHOUSE, P.G.

¡Gracias Jeeves! Trad. de Juan G. de Luaces. (S.
L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945;
1952).

Thank-you, Jeeves. (London: Herbert Jenkins,
1934).

WODEHOUSE, P.G.

Dinero para nada. Trad. de Manuel Bosch Barrett.
(S.L.: Edcs. Lauro, "La Hostería del Buen Humor",
1945; 1955).

Money for Nothing. (London: Herbert Jenkins,
1928).

WODEHOUSE, P.G.

¡Adelante, Jeeves! Trad. de Luis Jordá [sic]. (S.
L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945;
1952).

Carry on Jeeves. (London: Herbert Jenkins, 1925).

WODEHOUSE, P.G.

De acuerdo, Jeeves. Trad. de Emilia Bertel. (S. L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945; 1952).

Right ho, Jeeves. (London: Herbert Jenkins, 1934).

WODEHOUSE, P.G.

El hombre con dos pies izquierdos. Trad. de Fernando Trías Beristain. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1945; 1952). [En la edición de la "Colección Wodehouse" de 1952 consta que la primera edición de esta obra se publicó en 1943 y una segunda en 1947.]

The Man with Two Left Feet. (London: Methuen, 1917).

WODEHOUSE, P.G.

La suerte de los Bodkin. Trad. de E. Toda Valcárcel. (S.L.: Edcs. Lauro, "La Hostería del Buen Humor", José Janés, Director, 1945).

The Luck of the Bodkins. (London: Herbert Jenkins, 1935).

WODEHOUSE, P.G.

Guillermo el Conquistador y su invasión de Inglaterra en primavera. Trad. de Luis Jordá [sic]. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1945; "Colección Wodehouse", 1952).

Bill the Conqueror. (London: Methuen, 1924).

WODEHOUSE, P.G.

El código de los Wooster. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1945; "Colección Wodehouse", 1952).

The Code of the Woosters. (London: Herbert Jenkins, 1938).

WODEHOUSE, P.G.

Amor y gallinas. Trad. de Carlos Botet. (S.L.: Lauro, "La Hostería del Buen Humor", José Janés, Director, 1945; 1948; [1955]).

Love among the Chickens. (London: George Newnes, 1906. Revisado y reimpresso: Herbert Jenkins, 1921).

WODEHOUSE, P.G.

Un caballero extravagante. Trad. de A. Martínez del Rincón. (S.L.: Edcs. Lauro, "La Hostería del Buen Humor", José Janés, Director, 1946; ["Colección

Wodehouse", 1955]).

A Gentleman of Leisure. (London: Alston Rivers, 1910).

WODEHOUSE, P.G.

Les presento a Mr. Mulliner. Trad. de E. Bertel. (S.L.: Edcs. Lauro, "El Club de la Alegría", 1946; ["Colección Wodehouse", 1955]).

Meet Mr. Mulliner. (London: H. Jenkins, 1927).

WODEHOUSE, P.G.

Mr. Mulliner tiene la palabra. Trad. de E. Bertel. (S.L.: Edcs. Lauro, "El Club de la Alegría", José Janés, Director, 1946; ["Colección Wodehouse", 1955]).

Mr. Mulliner Speaking. (London: H. Jenkins, 1929).

WODEHOUSE, P.G.

Las noches de Mulliner. Trad. de Manuel Márquez. (S.L.: Edcs. Lauro, "El Club de la Alegría", 1946 ["Colección Wodehouse", 1955]).

Mulliner Nights. (London: Herbert Jenkins, 1933).

WODEHOUSE, P.G.

Sam, el Brusco. Trad. de E. Bertel. (S.L.: Edcs. Lauro, "El Club de la Alegría", José Janés, Director, 1946).

Sam the Sudden. (London: Methuen, 1925).

WODEHOUSE, P.G.

El inimitable Jeeves. Trad. de E. Bertel. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946; "Colección Wodehouse", 1952).

The Inimitable Jeeves. (London: Herbert Jenkins, 1923).

WODEHOUSE, P.G.

Mal tiempo. Trad. de Pedro Reverter. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1946; 1950; 1953). [En la edición de la "Colección Wodehouse" de 1953 consta que la segunda sic edición es de abril 1953.]

Heavy Weather. (London: Herbert Jenkins, 1933).

WODEHOUSE, P.G.

Jovencitos con botines. Trad. de Luis Jordá [sic]. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1946; "Colección Wodehouse", 1951).

Young Men in Spats. (London: Herbert Jenkins, 1936).

WODEHOUSE, P.G.

Archie el Indiscreto. Trad. de Juan G. de Luaces. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1946.) ["Colección Wodehouse", 1955. Consta en la edición de 1955 que es la tercera.]

The Indiscretions of Archie. (London: H. Jenkins, 1921).

WODEHOUSE, P.G.

Dinero en el banco. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1947; "Colección Wodehouse", 1952).

Money in the Bank. (London: H. Jenkins, 1946).

WODEHOUSE, P.G.

El advenimiento de Bill. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (S.L.: "Al Monigote de Papel", 1947; "Colección Wodehouse", 1952).

The Coming of Bill. (London: Herbert Jenkins, 1920).

WODEHOUSE, P.G.

Una alhaja de niño. Trad. de R. Coll Robert. (S. L.: "Al Monigote de Papel", 1947; 1950; "Colección Wodehouse", 1953). [En la edición de la "Colección Wodehouse" de 1953 consta que la segunda edición es de abril de 1953 .]

The Little Nugget. (London: Methuen, 1913).

WODEHOUSE, P.G.

Jeeves, tu eres mi hombre. Trad. de Luís Jordá sic , Juan G. de Luaces y E. Bertel. (Barcelona: José Janés, Editor, "Manantial que no cesa", núm. 15, José Janés, Director, 1947).

My Man Jeeves. (London: George Newnes, 1919).

WODEHOUSE, P.G.

Algo fresco. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1947; "Colección Wodehouse", 1952).

Something Fresh. (London: Methuen, 1915).

WODEHOUSE, P.G.

Las aventuras de Sally. Trad. de R. Coll Robert. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1947; "Colección Wodehouse", 1952).

The Adventures of Sally. (London: Herbert Jenkins, 1922).

WODEHOUSE, P.G.

Servicio rápido. Trad. de Gregorio H. Alonso de Grimaldi. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1947; "Colección Wodehouse", 1952).

Quick Service. (London: Herbert Jenkins, 1940).

WODEHOUSE, P.G.

Dieciocho agujeros. Trad. de Luís Jordá [sic]. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1947; "Colección Wodehouse", 1952).

The Heart of a Goof. (London: Herbert Jenkins, 1926).

WODEHOUSE, P.G.

El hombre del piso de arriba. Trad. de Claudio Matons Rossi. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1947 "Colección Wodehouse", 1955).

The Man Upstairs. (London: Methuen, 1914).

WODEHOUSE, P.G.

El príncipe y Betty. Trad. de Ornella [sic]

Bertel. (Barcelona: José Janés, Editor, "El Club de la Alegría", núm. 15, José Janés, Director, 1948).

The Prince and Betty. (London: Mills & Boon, 1912).

WODEHOUSE, P.G.

Luna llena. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1948; "Colección Wodehouse", 1952).

Full Moon. (London: Herbert Jenkins, 1947).

WODEHOUSE, P.G.

Ola de crímenes en el Castillo de Blandings. Trad. de Manuel Bosch. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1949 [1956]).

Lord Emsworth and Others. (London: H. Jenkins, 1937).

WODEHOUSE, P.G.

La chica de a bordo. Trad. de Fernando J. Plate-ro. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1950 ["Colección Wodehouse", 1955]).

The Girl on the Boat. (London: Herbert Jenkins, 1922).

WODEHOUSE, P.G.

Si yo fuera Usted. Trad. de Manuel Bosch. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1950 [1956]).

If I were You. (London: H. Jenkins, 1931).

WODEHOUSE, P.G.

Júbilo Matinal. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: José Janés, Editor, 1950; "Colección Wodehouse", 1952).

Joy in the Morning. (London: Herbert Jenkins, 1947).

WOOLF, Virginia

Los años. Trad. de Pedro Fraga de Porto. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946).

The Years. (London: Leonard & Virginia Woolf, 1937).

WOOLF, V.

El cuarto de Jacob. Trad. de Simón Santainés. (S.L.: Edcs. Lauro, "Leda", José Janés, Director, 1946).

Jacob's Room. (Richmond: Leonard & V. Woolf, 1922).

WOOLF, V.

Noche y Día. Trad. de Eduardo de Guzmán. (Edcs. Lauro: José Janés, Editor, 1947).

Night and Day. (London: Duckworth & Co., 1919).

WREN, P.C.

Un fuerte en la jungla. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1948).

Fort in the Jungle. (London: John Murray, 1936).

WREN, P.C.

Simbad el Soldado. Trad. de G. y L. Gossé. (Barcelona: L.A.R.A., 1949).

Simbad the Soldier. (?).

WREN, P.C.

Vidas atormentadas. Trad. de Enrique de Juan. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1949; "Grandes Novelas de Grandes Autores", 1952).

Driftwood Spars. (London: John Murray, (?).)

WREN, P.C.

La cárcel de papel. Trad. de Enrique de Juan.

(Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1950).

Paper Prison. (London: John Murray, 1939).

WREN, P.C.

La serpiente y la espada. Trad. de S. Aldoma Richard. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie de Aventuras", José Janés, Director, 1950).

(?).

WREN, P.C.

Uniforme de gloria. Trad. de Mary Rowe. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie de Aventuras", José Janés, Director, 1950)

(?).

WREN, P.C.

Los hijastros de Francia. Trad. Manuel Vallvé. (Barcelona: José Janés, Editor, "Los Escritores de Ahora. Serie de Aventuras", José Janés, Director, 1950).

(?).

WREN, P.C.

Lucha en la sombra. Trad. de José Romero de Tejada. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1950; "Grandes Novelas de Grandes Autores", 1952).

Worth Wile [sic]. (London: John Murray, 1937).

WREN, P.C.

Rocio y niebla. Trad. de Mary Rowe. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1950).

Dew and Mildew. (London: Longmans & Co., 1912).

WREN, P.C.

El retorno de los Geste. Trad. de Mary Rowe. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1951).

Good Gestes. (London: John Murray, 1929).

WREN, P.C.

El cofre del destino. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: L.A.R.A., 1951).

The Mammon of Righteousness. (London: John Murray, 1913).

WREN, P.C.

El puerto de los desaparecidos. Trad. de Manuel Bosch Barrett. (Barcelona: L.A.R.A., 1951).

Port o' Missing Men. (London: John Murray, 1934).

WREN, P.C.

Filos mellados. Trad. de J. Romero de Tejada. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Horizonte", 1952).

Flawed Blades. Tales from the Foreign Legion. (London: John Murray, 1933).

WREN, P.C.

Explosión. Trad. de Manuel Bosch. (Barcelona: L.A.R.A., "Colección Amanecer", 1952).

Explosion. (London: J. Murray, 1935).

WREN, P.C.

El hombre de un fantasma. Trad. de J. Romero de Tejada. (Barcelona: José Janés, Editor, "Grandes Novelas de Grandes Autores", núm. 8, 1952).

The Man of a Ghost. (London: John Murray, 1937).

WREN, P.C.

Genio y Figura. Trad. de Manuel Bosch Barrett.
(Barcelona: L.A.R.A., 1953).

Bubble Reputation. (London: John Murray, 1936).

Antología de Humoristas ingleses. Selección, traducciones y una advertencia preliminar de Simón Santanín. (Barcelona: José Janés, "Al Monigote de Papel", 1945). Se encuentran en este volumen piezas de cuarenta y dos autores británicos: R. Aldington; F. Anstey; M. Arlen; A. Armstrong; M. Baring; J.M. Barrie; Max Beerbohm; George A. Birmingham; Ernest Bramah; G.K. Chesterton; John Collier; A.E. Coppard; Noel Coward; Lord Dunsany; J. Galsworthy; A. Huxley; Rudyard Kipling; W.W. Jacobs; Jerome K. Jerome; Dan Leno; Stephen Leacock; Robert Lynd (Y.Y.); A. Neil Lyons; A.G. MacDonell; K. Mansfield; W.S. Maugham; L. Merrick; A. Morrison; H. Nicholson; B. Pain; W. Pett Ridge; D. Pettiward; T.F. Powys; J.B. Priestley; "Punch" ("Chistes de Punch"); "Saki" (H.H. Munro); B. Shaw; O. Sitwell; W. Starkie; E. Waugh; H.G. Wells; P.G. Wodehouse; I. Zangwill.

APÉNDICE B

[Condiciones impuestas por el Gobierno Español para la fundación del Instituto Británico de Madrid, fechado el comunicado el 16 de febrero 1940.]

The Ministry of Foreign Affairs present their compliments to His Majesty's Embassy and with reference to previous correspondence on the subject, have the honour to inform them that there is no objection in principle to the proposals submitted by the British Council in regard to British cultural activity in Spain provided that the following conditions are accepted.

1. All the teachers and British personnel must be of the Catholic, Apostolic and Roman religion, and the British Council, before making any appointments, must in every case obtain the previous approval of the Ministry of Foreign Affairs, either through the Spanish Embassy in London or the British Embassy in Madrid.
2. For the time being and on these conditions a President or Director of the proposed British Institute, a Director of the proposed English studies in Madrid and three additional teachers may be appointed.
3. The instruction given in the schools must only be in connection with the English language and literature, including courses in shorthand-typing and English commercial correspondence.
4. The Director of Studies must submit to the Secretary of the Department of Cultural Relations (Ministry of Foreign Affairs-) a monthly list in triplicate of the names of the pupils in each class.
5. All lectures given under the auspices of the Institute

must first receive approval in accordance with the regulation laid down in paragraph 1.

6. The Spanish personnel employed in the schools and Institute must be chosen from ex-combatants who have served in the National Army, ex-prisoners in the hands of the reds, and their relatives. The porters, etc. must be appointed by the "Dirección General de Mutilados" in accordance with existing regulations.

7. The salaries of teachers and personnel of all sorts, and expenses in connection with the rent and equipment for the British schools and Institute will be compensated, in whole or in part, by the Ministry of Foreign Affairs, i.e., the equivalent of the pounds sterling which the British Council should transmit to Spain for meeting the above expenses will be handed over in pesetas, at the official Spanish rate of exchange, to the British Embassy in Madrid, the corresponding amount in pounds being handed to the Spanish Embassy in London for use in connection with Spanish cultural activities in Great Britain. (Lectureships and Spanish chairs).

8. Scholarships for studies in Universities or higher schools of University status for the purpose of specialising at the educational establishments desired, will be granted by the Department of Cultural Relations (Ministry of Foreign Affairs) to the students proposed. For the year 1940 - 41 the proposal of the British Council is accepted whereby there will be two scholarships for classics, one for commerce, one for agriculture, and eventually a fifth for industrial engineering.

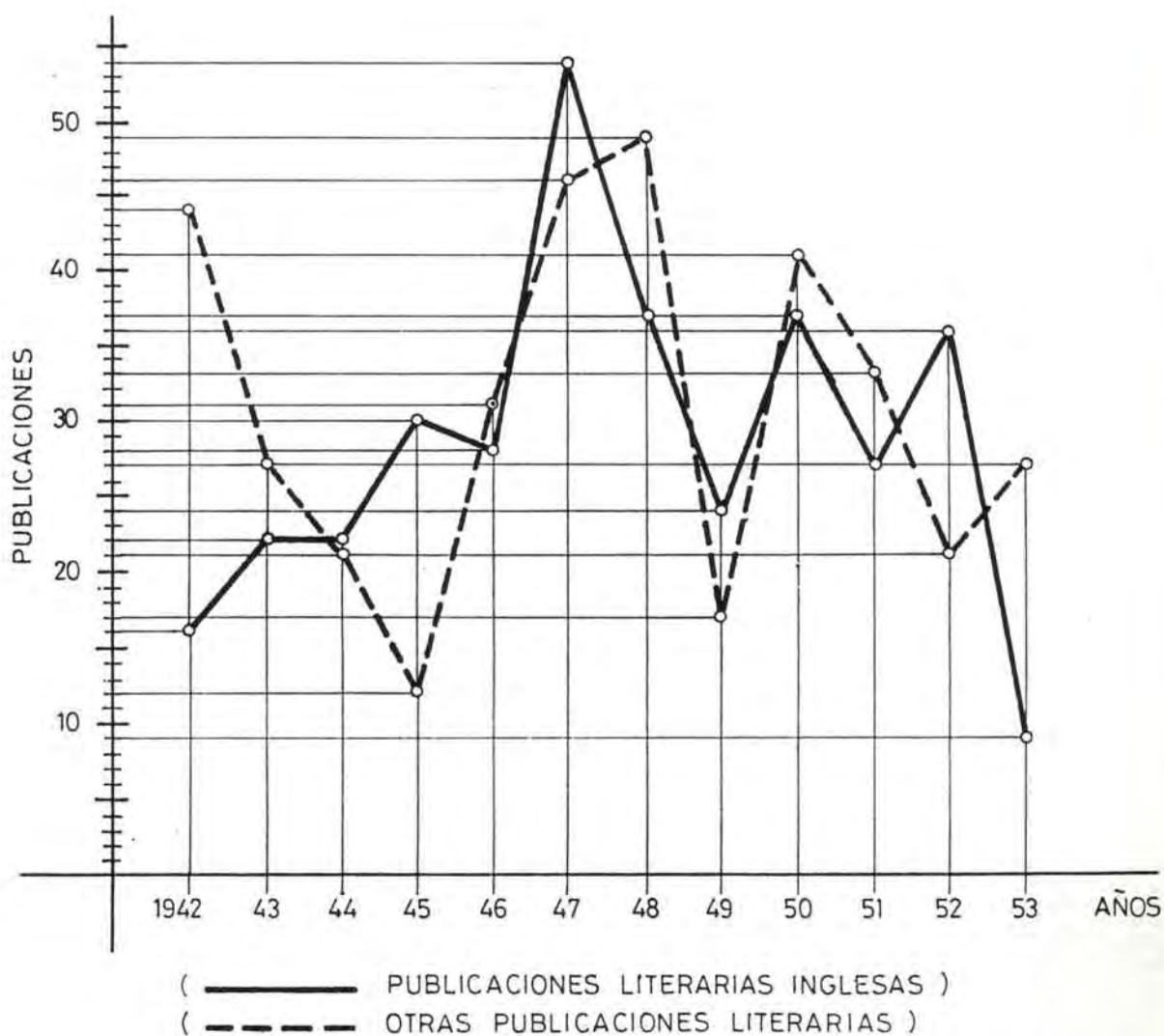
9. In due course, the Ministry of Foreign Affairs will submit to the British Council the names of Spanish professors

of English who desire to perfect their knowledge of the language and who would be suitable for the two bursaries offered by the British Council.

(CB BW 56/2)

APÉNDICE C

GRÁFICA DE LA EVOLUCIÓN DE LAS PUBLICACIONES DE LAS OBRAS LITERARIAS INGLESAS DEL SIGLO XX Y DE OTRAS NACIONALIDADES EDITADAS POR JOSÉ JANÉS DE 1942 A 1953.



APÉNDICE D

MADRID, 18 de Marzo de 1942.
Monseñor, D.

Sr. don Patricio GONZALEZ DE CANALES,
MADRID



Mi distinguido amigo:

Ante todo, le de rogarle me disculpe si una vez más me tomo la libertad de molestarle. Confío en la simpatía con que me distinguió para dirigirle el presente ruego con la esperanza de que será bien acogido.

He recibido la noticia de que la novela "EVA", de Jacques Chardonne, no ha sido autorizada. No pretendo discutir, como es natural, la justicia de este fallo, pues tengo sobradas muestras de su ponderación para creer que, una vez más, aunque ésta sea contra mis intereses, ha procedido usted con estricta justicia. Pero atendiéndome a una conversación que con usted sostuve a raíz de mi última estancia en Madrid, me permito sugerirle lo que sigue:

"EVA" es una novela de singular importancia dentro de la moderna literatura francesa. Fué galardonada con el Gran Premio de la Novela que concede la Academia Francesa, y su autor goza de un nombre universal gracias, esencialmente, a esta obra. ¿No considera usted que las causas determinantes de la suspensión desaparecerían si yo editase la novela en una edición de pocos ejemplares, en papel de hilo, numerados y a un precio elevado, de suerte que el libro no pudiese ir a parar a todas las manos? Esta solución me salvaría de una situación económica muy difícil, pues el dinero que llevo invertido en la obra es de cierta importancia, y mis finanzas atraviesan un momento crítico. Si se tratase de un libro vulgar no me atrevería a proponerle esta solución; pero se trata de una obra de gran valor literario y ello me hace esperar de usted, una vez más la comprensión que le ha caracterizado hasta ahora.

Con mi gratitud, reciba un afectuoso saludo de su servidor y amigo

q. e. s. m.

DELEGACION NACIONAL
DE PROPAGANDA
= 8 JUN 1942
ENTRADA 546



N.º de entrada

3-9
9-6-42

Negociado de

El que suscribe José Janés
condomicilio en Madrid calle Av. Felipe II, n.º 5 en
solicita la autorización que exige la Orden de 15 de julio de 1939
Año de la Victoria, y disposiciones complementarias, para la EDICION
siguiente:

CLASE DE LIBRO: Novela
TITULO Retrato en un espejo
AUTOR Charles Morgan
EDITOR José Janés
VOLUMEN 300 págs.
FORMATO 8º
TIRADA 350 ej.
CLASE PAPEL alvado

Madrid 8 junio 1942

El Solicitante,

José Janés

*El editor
Janés*

*El editor
Janés*

RESOLUCION PROPUESTA

Autorevisada con la -

clausura en los págs 94-95

130-152-153-154. (El tra-

ductor debe finalizar el final

de la obra) 30-VI-42

Madrid

RETRATO EN UN ESPEJO

CHARLES MORSE

N.º de entrada:

Expediente: 3 - 937

Censor n.º



Valor literario o artístico: Aceptable

Valor documental:

Matiz político: ninguno

Tachaduras (con referencia a las páginas): Figs. 40, 45, 47, 52, 57, 108, 109, 110, 112, 129, 130, 132, 133, 146, 149, 151, 152, 157, 164, 166.

Otras observaciones: Nigel Frew, joven pintor, conoce durante unas vacaciones a Clara, prometida de un muchacho de buena posición con quien contraerá próximamente un matrimonio de conveniencia. Nigel, que apenas cuenta 18 años, queda deslumbrado por la juventud y belleza de Clara y se enamora de ella, proponiéndole la fuga; la proposición, aunque halaga a Clara, es tomada como una chiquillada. Contrae pues, matrimonio y Nigel trata de olvidar lo pasado, idealizando su amor. Las circunstancias ponen de nuevo frente a frente a los dos jóvenes, y aunque Nigel, fiel a su proyecto, se mantiene distante de Clara, es ésta la que va en su busca. Ante el giro de los acontecimientos, Nigel marcha precipitadamente a París, de donde regresa pasado dos años con el convencimiento de hallarse curado de este amor. Nuevamente sin embargo, *

[* Nigel Frew, joven pintor, conoce durante unas vacaciones a Clara, ... Nigel que apenas cuenta 18 años, queda deslumbrado por la juventud y belleza de Clara y se enamora de ella, ... Contrae pues, matrimonio y Nigel trata de olvidar lo pasado, -idealizando su amor.]

vuelven a encontrarse y Miguel por fin se deja llevar del deseo.
Es pues, esta novela reprobable tanto por el fondo
como por la forma. NO DEBE PUBLICARSE.

que no.

— No era usted, miss Fullaton?

— ¡Ja! — Lanzó una carcajada tan fresca, que pareció la de una muchacha —. ¡Así empiezan las leyendas! No, no fui yo. Y tampoco hubiera podido. La casa adonde se retiró mi padre estaba en la vertiente opuesta de Thrusted, a seis millas de distancia, y la destruyó un incendio, el año 52, hasta los fundamentos. Ha poco allí y aun menos venía aquí, a Windrush, pues mi tío tenía hijos que eran modelos de la buena reina y me tenían por una inversa. No, puede estar usted seguro de que no lo fui.

— Pues, entonces, ¿su padre? — aventuré.

— ¿Mi padre? — Dobló los labios en una mueca y me miró de reojo. Luego, tomando aliento con un silbido, dijo —: ¿Quién sabe? ¿Quién sabe? Yo nunca tuve la menor sospecha!

Pinté en silencio durante media hora. Luego, con una peculiar sacudida de la cabeza y un encogimiento de hombros, que me anunciaban el final de la sesión, me hizo saber el objeto que perseguía con aquel relato.

— Quisiera que diese usted esta diadema a Clare — dijo alargándomela.

— Si la llevaba su prima cuando se ahogó...

— ¿Qué importa? No se lo diga.

— Supongo que lo sabrá. Conoce casi toda la historia de la familia.

— ¿Y se la ha contado?

— Sí.

— Y a usted no le interesa, desde luego.

— Mucho. ¡Ya lo creo!

— Pero preferiría que le hablase de otras cosas — y como no contestaba ni tomaba la diadema, añadió —: ¿Conque no quiere usted darle esto? ¿Se contiene por una idea supersticiosa? Pues oiga lo que le digo: Hay otra superstición de que tal vez habrá oído hablar, y es que el don de un amante no acarrea maldición alguna. ¿Está convencido? ¿O piensa que, siendo usted mi mensajero, el regalo siempre sería mío? Tome, se la doy. Cójala. Es suya. Haga de ella lo que quiera.

Cogí la diadema, porque de tal modo temblaban las manos que la tenían, que hubiera caído al suelo.

— Si un día pinto el retrato de Clare, se la ofreceré — dije.

— Pero usted pinta iglesias y mujeres viejas — replicó miss Fullaton — y le disgusta que le hablen de ella. Ha de saber que no ha nacido para pintar piedras y troncos.

Le dije que no eran piedras y troncos lo que quería pintar.

— Pues entonces, ¿qué? — me replicó vivamente —. ¿El espíritu que las anima? ¿Y qué espíritu? ¿El de Dios? Quizá lo encuentre en un cuerpo bello más de lo que suponen los mortales. Si no, ¿por qué los crea tan bellos? ~~Señalé con el dedo a la diadema que me ofrecía.~~ Tiene usted miedo, joven! Llévese la diadema y, en nombre de Dios... sí, sí lo repetiré, si usted quiere, en nombre

Ch. Morgan, Retrato en un espejo.

Exp. 3-937 (1942)

(Galeradas censuradas.)

Sólo hay una explicación, que no hace tanto honor al Omnipotente.

Encontré a Clare al volver a su puesto la miniatura. Nada le dije de la diadema que acababa de dejar en mi habitación, pero le pregunté si conocía la historia de la joven cuyo retrato estábamos mirando.

—Si — me dijo —. ¿Pero no está cansado de oírme contar historias de la familia?

—¿Se cansa usted de contármelas? — le pregunté. Sonrió con recelo.

—Estaba muy orgullosa de ellas. Aun lo estoy. Creo que amo de veras a Windrush. Hay aquí una frescura, una paz y una suerte de orden tranquilo que me encantan. Todo está lleno de ecos del pasado tan dormidos, que a veces pienso si esto puede continuar o si no seremos la última generación que disfrute de ello. Esta idea despertaba al principio mi celo. Me imaginaba a la gente — acaso de aquí a cincuenta años — volviéndose a mirarme y a decir con envidia: "Esa ha visto el fin de la vida de campo en Inglaterra. Después de ella, *le déluge*." Por lo tanto, decidí gozar de todos los momentos que me ofrecía, como si... ¿no es una idea fantástica?... como si realmente fuese de los que vivieron *après le déluge*, sino que por un milagro se me permitía vivir en nuestros tiempos presentes.

Hizo una pausa y, dirigiéndome una mirada grave y sostenida, añadió:

—Pero mirándome con los ojos de los que vivirán de aquí a cincuenta años, me veo como ellos me verán, rondando la casería sin cesar y contando las historias de familia hasta que aquellos que me oigan empiecen a sonír del orgullo que pongo en mis palabras, hasta que yo misma me ría, hasta que envejezca. Nigel, sin haber hecho nada, sin haber luchado por nada, sin nada que dejar. Me atrevería a decir que esa joven de la miniatura era una loca, y no obstante, luchó por algo, y ha dejado tras sí una leyenda.

La voz de Clare tenía una seducción irresistible. "¡Qué hermosa es — pensé — y cuánto más hermosa era y puede ser aún!" Pero me separé de ella con tan cruel presteza, que seguramente vió una indiscreción en su confianza y un rechazo en mi actitud. Al alejarme de ella anhelaba volver, y al cruzar el césped y los prados altos, camino de la iglesia, me entró el deseo de abandonar toda precaución y correr a su lado y transformar el mundo: como si para esto bastase un arranque apasionado. Pero a este deseo acompañaba el de librarme de ella y olvidarla. Bajando de Flock Hill me había notado libre de la confusión que volvía a dominarme, y contra la cual no veía otro remedio que una absoluta renuncia.

Al entrar en la iglesia de Windrush me percaté de que no traía material para dibujar. No obstante, me senté a recoger el consuelo del silencio. La primavera que me trajo a Windrush estaba ya trocada en verano, y por la puerta abierta penetraba una brisa tibia y deliciosa. La iglesia era de dimensiones más que regulares, de origen normando y de arco redondo; y aunque en su techumbre y en algunos

mas, el torso encorvado en actitud de plegaria, y detras de las manos... ¿cuál será la expresión de su rostro?

— ¿Quién es esa mujer que yo deseo? ¿Cómo huir de ella o cómo poseerla? Porque lo que yo amo es un fantasma, pero lo que deseo es una mujer semejante a un fantasma. Toda la noche, en sueños, un cuerpo yace junto a un cuerpo; pero mi alma los observa de lejos.

Por encima de las colinas, el viento deshilacha una noche blanca. Cerca sacude los arbustos y riza el herbajo de los prados en cambiantes nudivagos de verde y gris. Si fuese un niño prosigo hilvanando el pensamiento — me tumbaria al sol y, escuchando el susurro de los follajes, soñaría en los días de cuando fuese hombre. Si fuese un niño, aunque sólo lo niño que es en un año, soñaría en la conquista del mundo, en dudas de mi poderio, porque tendria el destino a alcance de mis manos en una caja cerrada. El concepto del amor seria, no el veneno, sino la savia de mi arte; seria mi grito de combate y el galardón de mi fe. Refugiado en la pureza de mi corazón, no podria disiparme, y ante la sonrisa prudente de los otros, pensaría que mi amor era más elevado que el de ellos. Y ahora he gustado la vida y no soy audaz... Pero, ¿acaso deseo serlo?" Y me contestas en mis propios pensamientos: "Tú que has conocido el terror, lo has abandonado, ¿cómo has de dominar...?"

— ¿Qué buscas en sus ojos la santidad que sólo tú podía ver; ahora, la codicia hasta en la actitud de plegaria y porque su cuerpo se encorva, ya te parece que tocas la tersura desnuda de su talle.

Para huir de este conflicto, me dirijo a la habitación de Miss Fullaton, sabiendo que me sentiré dichoso en su presencia. En su cuerpo ya se ha extinguido el fuego de la sangre. Estar con ella es como andar sobre hojas secas una tarde borrascosa.

— Venga, acerquese — me dice, y me examina —. Usted no ha dormido mucho. Está echándose a perder. — Y cogiéndome una mano me atrae hacia sí. — ¡Ah! si quiere. No soy tan joven para despreciar las lágrimas de un hombre... Ni soy una mujer tan blanda para que no me atreya a decir a un hombre de talento que es un tonto.

— ¿Talento? Me siento cogido en un lazo, y levanto los ojos.

— ¡Ah! — exclama ella —. ¿Ha producido efecto la palabra? ¿Ya puede usted dominarse?

Durante toda la tarde el río de Windrush, visto desde la altura de Thrusted, se desliza en un cambio continuo de plomo y plata, bajo la nubosidad que se persigue por la altura, y el panorama es una alfombra de prados y vergeles. "Si por arte de magia — pienso — pudiera trasladarme lejos de aquí, mañana mismo se sentiria renovado." El pensamiento es vago y se pierde en lontananza, hasta que la mano que tengo en el bolsillo, se crispa contra un papel arru-

Lo que tu quieres es tocar unos senos y unos muslos.

virginal. También ella busca la consumación, la plenitud que impide el progreso de la vida, y se siente impulsada con tal fuerza, que no se detiene ni ante la mentira que se la promete, aun sabiendo que es una mentira. No es sólo apetito carnal-lo que la arrastra, es un vano esfuerzo por descubrir la primera forma del amor, por ella rechazado.

La oigo entrar a la "nursery" suavemente y pasar de puntillás por delante de mi puerta. Reteniendo la respiración para recoger el silencio que subsigue a sus pasos, examino la claridad que aparece un centímetro sobre una consola arrimada a la pared tapizada de seda y trato de discernirla de la claridad de la luna. ¿Voy a analizar ahora la luz? Pero detrás de la puerta está ella aguardando, preguntándose quizá si, después de todo, no la habré comprendido y me habré dormido. ¿Duermo, en efecto? ¿Me despertaré mañana para encontrarme con que todo ha sido un sueño? Aun conservo en mis manos la caja de los plomos. He debido de llevarla mientras que estaba de un extremo a otro de mi cuarto, escuchando el ruido que los trocitos de plomo hacían al moverse dentro. Dejo la caja y, como un ciego, paso la yema de mis dedos sobre la inscripción labrada de la tapa.

La "nursery" se transforma cuando entro. Ved cómo su realidad material se desvanece. Diríase que mi cuerpo es ingravido y que el espacio no tiene límites; me creo caminando sobre ondas de luna. Cierta vuelve hacia mí su cara y su garganta y sus hombros emergen, bañados de claridad. Su semblante es como el semblante de una asustada de su deseo, pero con valor para realizarlo que se ve arrastrada, pero por su propia voluntad... el semblante que la serpiente debió de ver cuando Eva cedió. ¿Es esta la mujer a quien yo amaba? Es aquella a quien amó el amor y ante la cual yo nada represento; no existo para ella. No soy niño ni hombre, sino una idea a la que ofrece su ser, una promulgación, creada por ella, desde su deseo. Por consiguiente, mi alma se prostraba ante ella como ante su Creador, pero se yergue ante ella como un gigante, como la imagen que esboza su imaginación.

Es sorprendente que sus labios, cuyo contacto, por ser carnal, los hace semejantes a los de una proserpina, tengan al propio tiempo la majestad de unos labios de piedra cortados en el borde de un risco. Me siento quebrantado por el conflicto angustioso de superioridad y adoración. Es sorprendente que sus cabellos, que embriagan mis sentidos con su aroma, tengan el frescor de las nieblas montañosas, cuando húndome en ellas la cara, y que el calor de mi cuerpo, recostado contra el mío, de manera que mis miembros distinguen los suyos, sea el calor de la tierra penetrada de sol.

¿La conduzco con la suavidad de un suplicante o la arrastro con el afán de una bestia? Ahí está la luz de la vela proyectando su claridad en la consola, y la cama blanca durmiendo aún intacta entre estalucitas de penumbra. Pronuncia mi nombre, que no

parece el mío, y empujé mientras cae la ropa que lleva, y su desderez de lumbró mi alma. Mis ojos abren a lo largo del cuerpo y reconocen el semblante de Clare. Pero ya ella cierra los ojos, se recata con los brazos cruzados. Marga las manos y avanza; se desprende de su manto de luz; y su voz es la de Clare, su cuerpo es un serpollo que se doblega al viento de la noche; su belleza, una tempestad que despoja el alma de su identidad y la convierte en una morada destartalada. He aquí su aliento, su forma, sus ademanes; pero ella no existe. He aquí mis manos y mis labios abrasados de fiebre; pero yo no existo.

Hasta que, consumido el deseo, volvemos a la existencia, y contemplamos en silencio nuestro retorno, y oímos un reloj distante, pero que se acerca.

De madrugada vuelvo a oír el reloj. Lo escucho sin asociar a su sonido el tiempo que pasa. Mientras permanezco acostado en la oscuridad taladrada por el tic-tac, éste, como el movimiento de la respiración de Clare es para mí parte de un ritmo absoluto independiente de las circunstancias. Pero al fin, una idea se abre paso en mi cerebro: "Clara está acostada a mi lado. La tengo junto a mí. Aunque es muy temprano, pronto habrá otros ruidos en el mundo." Permanezco inmóvil, como si la inmovilidad fuese mi protección.

Cuando la misma quietud se torna expectación que exige un cumplimiento, me muevo para mirar a la ventana y ver si el día está cerca. Detrás de la cortina no hay luz ni promesa de luz... sino un solemne aburrimento de la noche, como si se sintiera triste, abandonada por la luna. Hay demasiada oscuridad para distinguir las facciones de Clare pero contempló la mancha oval que presenta su cara con una curiosidad terrible y secreta..., quiero decir: en parte ignorada por mí mismo. Siento hacia ella una ternura inefable, y no obstante deseo huir. La amo y poseo esa paz del corazón que es el don más raro del amor, y a pesar de todo me siento espoleado en dirección contraria. Sé que nunca pasaré momentos más dichosos que estos en que apoyo la cabeza en mi puño y siento en mi antebrazo el frescor del aire; cómo los recordaré cuando hayan pasado!; cómo los recordaré en mi vejez! En ellos se incluyen finalidad y satisfacción. No hace falta luchar ni trazar planes. El día no amanece, la noche sigue durmiendo. Contéplala, contéplala; escucha su lenta respiración. No te muevas.

Pero el misterioso inquisidor que prohíbe el silencio en plena vida pregunta en mi interior: ¿Quién es esta cuyo cuerpo reposa junto al tuyo? Aunque en la oscuridad haya tomado la forma de la mujer amada, es una extraña. La posesión de su cuerpo será siempre un adulto no espiritual. Me atará con sus secretos y me envolverá en sus delicias.

Empiezo entonces a moverme con intención de huir, no de Clare, sino de la parte de mí que está esclavizada, como una rapsa que huye dejando su

... a no... e... o... En... a... m... e... con mu-
cha... a... p... o... des... o... l... "No hay que des-
pertarla", me digo, y voy en pensar que, al vernos
de nuevo, aquella noche nos pareciera a los dos un
sueño cuyo recuerdo se ahuyenta. "No hay que des-
pertarla", repito. Y aunque el ritmo de su re-
piración no cambiaba, advierto de pronto que no duer-
me y que hace rato me observa a través de sus pes-
tañas. Con todo, sigo apartándome con muchas pre-
cauciones, murmurando para mí sin cesar: "No hay
que despertarla. Que siga durmiendo."

Pero la noción de que esta despierta prevalece,
inmovilizándome en una admirativa expectación.
Sólo me he apartado unas pulgadas, cuando, no-
tando que ya no puedo apartarme más, me dejo caer
inerte, hasta que me hundo en sueños. Me creo vuelto
a la niñez y que estoy ante una verja esperando que
se abra. Clare la abre. Lleva un vestido luminoso y
una caperuza que le oculta el rostro; pero me consta
que es Clare. Parece no reconocermé. Cuando he
entrado y me encuentro en un parque de espeso ar-
bolado, del que probablemente es la guardiana, oigo
que tierra la verja y que está el cerrojo y me vuelvo
para hablarle, convencido de que entonces me reco-
nocerá. No hay nadie en el recinto. Mirando a todas
partes como un loco, empiezo a gritar: "Clare!
Clare!". En la apartada vuela de un sendero, bajo
el ramaje de frondosos árboles, que son los del jar-
dín de mi casa de Drufford, la veo erguida, sin sus
ropas luminosas, desnuda. Corro hacia ella. Mis pa-
sos producen ruido, y ella lo intenta escapar. Pero
cuando me acerco, vuelve en redondo la cabeza,
como la de una muñeca, sobre un eje, y veo que su
cara es de madera tallada, pintada y carbonada. Al
levantar las manos para taparme los ojos, me des-
pierto con los brazos extendidos a lo ancho de la
cama. Clare se ha levantado y desaparecido.

La encuentro de pie ante la ventana de la "nur-
sery". Está de espaldas a mí, y por un momento
dudo en acercarme, temiendo que el sueño sea una
realidad y me encuentre ante una cara horrenda.
Pero me coloco a su lado y al momento comprendo
que los dos estamos de acuerdo. Ante nosotros no
hay ni flores, ni árboles ni cielo, sino masas quimé-
ricas, más o menos negras. En la sala, el caballito
de balancín se mueve ligeramente en el aire. Es el
corcel blanco de Uello, galopando en las tinieblas,
bajo una lluvia de banderas.

Ahora sabemos — siempre lo supimos, pero ahora
lo reconocimos — que las exigencias de nuestro amor
no encuentran satisfacción en la carne. En esta vida,
como hombre y mujer dotados de cuerpo, ya hemos
llegado al límite.

Ella hubiera querido recibir el amor que le ofrecí
en otro tiempo, huir a la realidad, retornar a la in-
fancia, a sus años de doncella. Y se esto daba el
nombre de romanticismo, de vanidad, humillándose;
pero hablaba sin bochorno y hasta con cierto or-
gullo exasperado, como si en la lucha se hubiera
visto abrumada por fuerzas superiores a sus armas

del alma. Los doso hablas sólo el deseo eterno del espíritu que quiere renacer. Había anidado recrearse a imagen de la doncella que yo amé para, como tal doncella, entregármelo. No había logrado otra cosa que amar al hombre en que yo estaba convertido.

—Es esta una de las tretas que emplea la vida — dijo —. Ahora tendríamos que seguir cada uno por su camino. Niégate para que los dos juntos no hay ruta que no sea una burla. Tu amor llegó demasiado pronto. El mío demasiado tarde. Es como si dos personas de lenguas distintas tuvieran que aprender a hablar cuando sus secretos ya han perdido todo su significado.

Yo fui más tarde que ella en comprender lo definitivo de nuestra separación. Mientras ella hablaba tranquilamente como de una prueba ya mitigada por el tiempo, empezaba yo a pensar inútilmente en lo que hubiera podido suceder si nos hubiésemos marchado de Lissón aquella noche de mutua confesión, si hubiésemos seguido la las colinas y, al no encontrar el coche mágico, hubiésemos tomado por uno de los caminos que ofrece el mundo. Y como leyendo mis pensamientos, me dijo:

—Todo hubiera sido en vano. Niégate aunque te hubiera seguido, aunque hubiera compartido tu amor a tiempo.

Pero yo más tarde que ella en el juicio, aun sabiendo que nuestro destino tenía realización en la tierra, no podía librarme de la idea de que, al no acudir al momento de aquel amargo momento, al alabro de un momento, al modo que podía tomarlo, había un cuerpo que llevaba el nombre de aquella a quien amaba, aunque nunca sería ella. Me acordaría siempre, dirigiéndome al punto, ocurría una cosa que me parecía como un fantasma en el mundo, cualquier futuro amor. Pero nunca la tendría.

La luz se resquebraja en vano. Clare me contemplaba a través de mis ondas de oscuridad, y yo la veía resuelta y libre del tormento de toda duda. Comprendí que pensaba en su futuro y lo aceptaba. En aquel momento vivíamos juntos toda nuestra vida. En adelante cada cual seguiría su camino, y ahora habíamos de separarnos.

Señaló en el joyo de la ventana y de la manera más sencilla me atrajo hacia sí de modo que mi cabeza descansó en su pecho y sus cabellos cayeron sobre mí.

—Estamos juntos por primera vez — parecía decirme aunque tal vez hablaba el silencio ó más pensamientos —. Estamos juntos, porque ninguna mentira nos separa. Cree que yo soy la que tú amaste, que sus cabellos son los que te cubren, que sus manos son las que retienen las tuyas. La amaste en espíritu y yo en la carne, y tú que la creaste en espíritu, no podías poseerla en la carne. Créala continuamente. Vive siempre en ella.

Figuró un silencio. Se inclinó para besarme. En mis manos cayeron sus lágrimas.

—La muchacha que amabas no te abandonó ni te hizo traidor — dijo al cabo de un rato —. Por amor a ella, perdóname. Cuando yo no esté aquí, ella permanecerá a tu lado.

Estuvo un rato inmóvil y en silencio. Luego, comprendiéndose de mí, se alejó.



REVISTA, 3 de Julio de 1942.
Madrid, 10

Sr. Don Patricio GONZÁLEZ DE CANALES,
MADRID.

Mi querido amigo:

Le acabo con la conversación que sostuvimos durante nuestra última entrevista, y según las indicaciones contenidas en la correspondiente hoja de censura, me tomo la libertad de remitirle las adjuntas cuartillas, cuyos textos constituyen la substitución de las tachaduras introducidas en las galeradas de **RETRATO EN UN ESPEJO**. Esta substitución ha sido llevada a cabo con un criterio inteligente, a fin de que no aparezcan mutilaciones demasiado visibles, y suavizando al mismo tiempo aquellas expresiones cuyo matiz decretó aquellas tachaduras. Me permito esperar que tal como ha quedado redactado la parte del texto que fue tachado merecerá su aprobación; pero si no sucediera así, repetiría una vez más la rectificación hasta la plena satisfacción de usted.

Lo que le agradeceré particularmente, es que se sirva comunicarme la resolución pertinente a la mayor brevedad, puesto que tengo el libro a punto de entrar en máquina, pendiente tan sólo del dictamen de censura.

Aprovecho gustoso esta ocasión para renovarle el testimonio de mi sincera amistad y cordial aprecio.

S. S. S. Q. Q. S. M.

*Al señor
González
de Canales*
*Autógrafo
concedido
el 21 de Julio
de 1942*

[Carta de José Janés dirigida a Don Patricio González de Canales, Madrid, fechada en Barcelona el 8 de julio de 1942.]

RETRATO EN UN ESPEJO
(Charles Morgan)
Editor: JOSE JAMES

3-937

SUSTITUCION DE LAS TACHADURAS, QUE SE EN-
FOQUE!

GALERADA 94/95

-Pues, entonces, ¿quién? -me replicó vivamen-
te-, ¿El espíritu que palpita en las piedras?
¿Y qué espíritu? ¿El de Dios? ¿Dónde lo en-
contrará mis patentes que en los cuerpos bel-
los, que por algo los revistió el Creador de
hermosura? Sólo hay una explicación: ¡Tiene
usted miedo, joven! Llévese la diadema y bús-
quese destino.

GALERADA 130

"¿Quién es esa mujer? ¿Cómo huirla o cómo
acercarme a ella? Porque lo que yo amo es un
fantasma, pero lo que deseo es una mujer se-
mejante a un fantasma. Toda la noche, en sue-
ños, la imagen de un cuerpo yace junto a mi
cuerpo, pero mi alma los observa de lejos."

Por encima de las colinas, el viento des-
hilacha una nube blanca. Cerca, sacude los
arbustos y riza el herbaje de los prados en
cambiantes undivagos de verde y gris. "Si fue-
se un niño, -prosigo, hilvanando el pensamien-
to-, me tumbaría al sol y, escuchando el su-
surro de los follajes, soñaría en los días de
cuando fuese hombre. Si fuese un niño, aunque
sólo el niño que era hace un año, soñaría en
la conquista del mundo, sin dudar de mi poderío
porque tendría el destino en una caja
cerrada al alcance de mis manos. El concepto
del amor sería, no el veneno, sino la savia
de mi arte, sería mi grito de constatación y el ge-
lido de mi fe. Refugiado en la pureza de mi
corazón, no podría disiparme, y ante la sonrisa
de los prudentes de los otros, pensaría que mi
amor era más elevado que el de ellos. Y ahora,
he gustado la vida y no soy dueño... ¿Por qué
no deseo serlo?...?" Y me contestaron mis propios

pensamientos: "Tú que has conocido el fervor y lo has abandonado, ¿cómo has de dominar? ¿antes buscabas en sus ojos la santidad que sólo tú podías ver; ahora la evocas hasta en la actitud de plagería y porque su cuerpo se suscita, ya imaginas la tersura de su talle.

"Para salir de este conflicto, me dirijo a la habitación de Miss Fullaton, sabiendo que me sentiré dichoso en su presencia. En la anciana ya se ha extinguido el fuego de la sangre, y estar con ella es como andar sobre hojas secas una tarde borrascosa.

-Venga, acérquese, me dice, y me examina. -Usted no ha dormido, muchacho, Está echándose a perder -y cogiéndome una mano me atrae hacia sí. Llore si quiere, No soy tan joven para despreciar las lágrimas de un hombre... ni soy una mujer tan blanda para que no me atreva a decir a un hombre de talento que es un tonto...

-¿Talento?-. Me siento cogido en un lazo y levanto los ojos.

-¡Ah!, exclama ella. ¿Ha producido efecto la palabra? Ya puede ~~ser~~ usted dominarse?

GALERADAS 152/153/154.

(152) La "nursery" se transforma. Veo como su realidad material se desvanece. Diríase que mi cuerpo es ingravido y que el espacio no tiene límites; me creo caminando sobre ondas de luna. Clare vuelve hacia mí su cara y su garganta, y sus hombros emergen bañados de claridad. Su semblante es eterno, el semblante de una asustada, de su desec, pero con valor para realizarlo, que se ve arrastrada, pero por su propia voluntad... El semblante que la serpiente debió de ver cuando Eva cedió. ¿Es ésta la mujer a quien yo amaba? Es aquella a quien amó el amor y ante la cual yo nada represento: no existo para ella. No soy niño ni hombre, sino una idea a la que ofrece su ser, una promulgación, creada por ella, de su deseo. Por consiguiente, mi alma se prosterna ante ella, pero se yergue ante ella como un gigante, como la imagen que esclaviza su imaginación.

Es sorprendente que sus labios de carne tengan la majestad de unos labios de piedra cortados en el borde de un risco. Me siento quebrantado por el

conflicto angustioso de superioridad y adoración. Es sorprendente que sus cabellos, que en briagan con su aroma, tengan el frescor de las hierbas mentafieras cuando hundidos en ellas la cara, y que el calor de su cuerpo sea el calor de la tierra penetrada de sol.

¿La conduso con la suavidad de un aplacante, o la arrebató con el afán de una bestia? Ahí está la luz de la vela proyectando su claridad en la consola, y la cama blanca guardando intacta entre estalactitas de penumbra. Pronuncia mi nombre, que no (153) parece el mío, y enmudece mientras cae la ropa que lleva deslumbrando mi alma. Mis ojos reconocen el semblante de Clare. Pero ya ella cierra los ojos, se recata con los brazos cruzados. Alarga las manos y avanza. Se desprende de su manto de luz y su voz es la de Clare, su cuerpo es un serpollo que se doblaga al viento de la noche; su belleza, una tempestad que despoja al alma de su identidad y la convierte en una morada destartalada. He aquí su aliento, su forma, sus ademanes; pero ella no existe. He aquí mis manos y mis labios abrasados de fiebre; pero yo no existe.

Hasta que más tarde contemplamos en silencio el retorno a nuestra existencia y oímos un reloj distante, pero que se acerca.

De madrugada vuelve a oír el reloj. Lonescucho sin asociar a su sonido el tiempo que pasa. Mientras permanezco acostado en la oscuridad talladrada por el tic-tac, éste, como el movimiento de la respiración de Clare, es para mí parte de un ritmo absoluto independiente de las circunstancias. Pero al fin una idea se abre paso en mi cerebro. "Clare, está a mi lado. La tengo junto a mí. Aunque es muy temprano, pronto habrá otros ruidos en el mundo". Permanezco inmóvil como si la inmovilidad fuese mi protección.

Cuando la misma quietud se vuelve torna expectación que exige un cumplimiento, me llevo para mirar a la ventana y ver si el día está cerca. Detrás de la cortina no hay luz ni promesa de luz, sino un solenne aburrimento de la noche, como

si se sintiera triste, abandonada por la luna. Hay demasiada oscuridad para distinguir las facciones de Clare pero contemplo la mancha oval que presenta su cara con una curiosidad terrible y bascreta... quiero decir: en parte ignorada por mí mismo. Siento hacia ella una ternura inefable, y a obstante deseo huir. La amo y poseo esta paz del momento que es el don más raro del amor, y a pesar de todo me siento espolado en dirección contraria. Sé que nunca pasaré momentos más dichosos que estos en que apoyo la cabeza en mi puño y siento en mi antebrazo el frescor del aire. ¡Cómo los recordaré cuando hayan pasado! ¡Cómo los recordaré en mi vejez! En ellos se incluyen finalidad y satisfacción. No hace falta luchar ni trazar planes. El día no amanece. La noche sigue durmiendo. Contéplala, contemplala; escucha su lenta respiración. No te muevas.

Pero es misterioso inquisidor que prohíbe el silencio en plena vida, pregunta en mi interior: "¿Quién es ésta cuyo cuerpo reposa junto al tuyo? Aunque en la oscuridad haya tomado forma de mujer amada, es una extraña. La posesión de su cuerpo sería siempre un adulterio espiritual. Me ataría con sus secretos y me envolvería en sus delicias.

Empiezo entonces a moverme con intención de huir, no de Clare, sino de la parte de mí que está esclavizada, como una raposa que huye dejando su (154) pata róida en el cepo. Empiezo a moverme con mucha cautela, para no desvelarla. "No hay que despertarla", me digo y doy en pensar que, al vermos de nuevo, aquella noche nos parecerá a los dos un sueño cuyo recuerdo se ahuyenta. "No hay que despertarla" me repito. Y aunque el ritmo de su respiración no cambia, advierto de pronto que no duerme y que hace rato me observa a través de sus pestañas. Con todo, sigo apartándome con muchas precauciones, murmurando para mí sin cesar: "No hay que despertarla. Que siga durmiendo".

Por la noción de que está despierta prevalece, inmovilizándome en una admirativa expectación. Sólo me he apartado unas pulgadas cuando, notando que ya no puedo apartarme más, me dejo caer anárquico, hasta que me hundo en sueños. Me creo vuelto a la niñez y que estoy ante una verja esperando que se abra.

Clare la abre. Lleva un vestido luminoso y una caperuza que le oculta el rostro; pero me consta que es Clare. Parece no reconocermé. Cuando he entrado

y me encuentro en un parque de espeso arbolado, del que probablemente es la guardiana, oigo que cierra la verja y que echa el carrojo y me vuelvo para hablarle, convencido de que entonces me reconocerá. No hay nadie en el recinto. Mirando a todas partes como un loco, empiezo a gritar: "¡Clare! ¡Clare!". En la apartada vuelta de un sendero bajo el ramaje de frondosos ~~guardianes~~ árboles que son los del jardín de mi casa de Drufford, la veo erguida, sin sus ropas luminosas. Corro hacia ella. Mis pasos no hacen ruido y ella no intenta escapar. Pero cuando me acerco, vuelve en redondo la cabeza, como la de una muñeca sobre un eje, y veo que su cara es de madera tallada, pintada y carcomida. Al levantar las manos para taparme los ojos me despierto con los brazos extendidos a lo ancho de la cama. Clare no está a mi lado.

La encuentro, de pie ante la ventana de la "nursery". Está de espaldas a mí, y por un momento dudo en acercarme, temiendo que el sueño sea una realidad y me encuentre ante una cara horrenda. Pero me coloco a su lado y al momento comprendo que los dos estamos de acuerdo. Ante nosotros no hay ni flores ni árboles ni cielo, sino masas guineas, más o menos negras. En la sala, el caballito de balancín se mueve ligeramente en el aire. Es el corcel blanco de Uncello, galopando en las tinieblas, bajo una lluvia de banderas.

Ahora sabemos -siempre lo supimos, pero ahora lo reconocemos,- que las exigencias de nuestro amor no encontrarán satisfacción. En esta vida, como hombre y mujer dotados de cuerpo, ya hemos llegado al límite.

Ella hubiera querido recobrar el amor que le ofrecí en otro tiempo, huir a la realidad, retornar a la infancia, a sus años de doncella. Y a esto daba el nombre de romanticismo, de vanidad, humillándose; pero hablando sin bochorno y hasta con cierto orgullo exasperado, como si en la lucha se hubiera visto abrumada por fuerzas superiores a sus armas, [155] defensivas. Su deseo había sido el deseo eterno del espíritu que quiere renacer. Había ansiado recrearse a imagen de la doncella que yo amé, para, como tal doncella, ofrecérseme. No lograba otra cosa que amar al hombre en que yo estaba convertido.

-Es ésta una de las trépas que empisa la vida, dijo. Ahora tendremos que seguir cada uno por su camino, Nigel; pues para los dos no hay ruta que no sea un baldón. Tu amor llegó demasiado pronto. El mío demasiado tarde. Es como si dos personas de lenguas distintas fueran que aprender a hablarse cuando sus secretos ya han perdido todo su significado.

Es tal más tarde que ella en comprender lo definitivo de nuestra separación. Mientras ella hablaba tranquilamente como si una prueba ya atendida por el tiempo, esperaba yo a pensar inútilmente en lo que hubiera podido suceder si hubiéramos marchado de Idissen aquella noche de mutua confesión si hubiéramos llegado a las colinas y, al no encontrar el coche mágico, hubiéramos tomado por uno de los caminos que circue el mundo. Y como leyendo mis pensamientos, me dijo:

-Todo hubiera sido en vano, Nigel... aunque te hubiera seguido, aunque hubiera compartido tu amor a tiempo.

Pero ya, más tarde que ella en el juicio, aun sabiendo que nuestro deseo no tenía realización en la tierra, no podía librarme del conflicto en que me ponía al pensar que, en aquel mismo momento, al alcance de mi mano, había un espíritu que llevaba el nombre y los rasgos de aquella a quien amaba, aunque nunca sería ella. Me acompañaría siempre, dirigiría mi pincel, ocuparía mi espíritu, se agitaría como un fantasma en el río de cualquier futuro amor. Pero nunca la tendría.

El corazón se rebelaba en vano. Glare me contemplaba a través de mis ondas de oscuridad, y yo la veía resuelta y libre del tormento de toda duda. Comprendí que pensaba en su futuro y que lo aceptaba. En aquel momento vivíamos juntos de nuestra vida. En adelante, cada cual seguiría su camino y ahora habíamos de separarnos.

Sentóse en el goyo de la ventana y de la manera más sencilla me atrajo hacia sí.

-Estamos juntos por primera vez, parecía decirme, aunque tal vez hablaba el silencio o mis pensamientos. Estamos juntos, porque ninguna materia nos separa. Cree que yo soy la que tú amas, que sus caballos son los que te cubren, que sus manos son las que retienen las tuvas. La amaste en espíritu y no en la carne, y tú que

la ~~memoria~~ ~~creaste~~ en espíritu no podías no-
starla en la carne. Créala continuamente. Vive
siempre en ella.

Hubo un silencio. Se inclinó para besarla.
En sus manos cayeron sus lágrimas.

La muchacha que ambas ni te abandonó ni te
hizo traición, dijo al cabo de un rato. Por amor
a ella, perdóname. Cuando yo no esté aquí, ella
permanecerá a tu lado.

Estuvo un rato inmóvil y en silencio. Luego
desprendiéndose de mí, se alejó.

E-46-2504

JOSÉ JANÉS

A. J. A.
EDICIONES ANFORA
EDICIONES LAURO
EDICIONES DE LA GACETA

BARCELONA

EXPEDIENTES nos.

R.-325-46 y
R.-326-46.

del 25/9/46.



ILMO. SEÑOR,

Con referencia a los expedientes consignados al margen, recaídos en la denegación de las reimpresiones de las obras "EL VIAJE" y "LA FUENTE" respectivamente, del autor Charles Morgan, cúpleme manifestarle lo siguiente:-

El viaje 6-3-41 aut.

21-11-42 venida a unip.

24-12-43

La fuente 3-185 imp.

28-4-42

337-3-43 aut. 3-6-43

517-2-43 imp. 6-8-43

Revisadas las obras de referencia, procede autorizar las reimpresiones solicitadas

EL JEFE DEL NEGOCIADO

Vº. Bº.
EL JEFE DE LA SECCION

Que no ha dejado de sorprenderme la denegación de las nuevas ediciones de dichas obras por tanto, con referencia a "EL VIAJE" en particular, fué este libro comentado muy elogiosamente por periódicos oficiosos tales como "La Estafeta Literaria", y su presentación constituyó, al ser exportado a Sudamérica, el éxito más importante que allí han obtenido en estos últimos años los libros editados en España, hasta tal punto, que el permiso de reimpresión solicitado ahora estaba destinado casi exclusivamente a cubrir las demandas recibidas del extranjero, en particular de la República Argentina. El mercado español ya está prácticamente saturado de esta obra y, en realidad, el movimiento que tenía este libro dentro de España era muy reducido.

Por otra parte, aparecerá en breve una nueva edición inglesa de la obra, que llevará las mismas ilustraciones de la edición española, elogiadas unánimemente y que han constituido un triunfo notabilísimo de la industria editorial de nuestra Patria.

La mayor parte de lo expuesto con referencia a "EL VIAJE", podría repetirse respecto a la otra obra prohibida "LA FUENTE".

No he comunicado a Mr. Morgan la prohibición de las reimpresiones de sus obras porque he tenido noticia de que, coincidiendo con la prohibición, el Presidente del Ateneo de Madrid había escrito a dicho autor invitándolo a dar unas conferencias, y me ha parecido que resul-

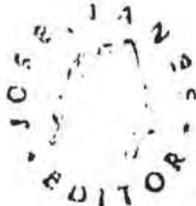
taría un tanto incomprensible para Sr. Morgan que al mismo tiempo que se le invita de un modo oficial a visitar España, se le prohíban, también oficialmente, sus obras.

En consecuencia,

A V.I. SUPLICO que, teniendo en cuenta las consideraciones expuestas, se sirva estudiar la posibilidad de que sea otorgado el permiso de reimpresión de las obras referidas.

Gracia que espero merecer de V.I., cuya vida guarde Dios muchos años.

Barcelona, 6 noviembre 1946



A handwritten signature in dark ink, appearing to be "J. Morgan".

ILMO. SEÑOR DIRECTOR GENERAL DE PROPAGANDA - Censura de Libros - MADRID

N.º de entrada 0-518Negociado de 28-5-40

El que suscribe JOSÉ JAMES
solicita la autorización que exige la Orden de 15 de julio de 1939, Año de la
Victoria, y disposiciones complementarias, para la PUBLICACIÓN siguiente:

CLASE DEL IMPRESO LIBRO
TÍTULO LA SOLITUDIN DE QUIWICH
AUTOR MAURICE BERING
EDITOR JOSÉ JAMES
VOLUMEN 172 PAGINAS
FORMATO OCTAVO
TIRADA 2.000
PAPEL ALIQUILADO - 14 RESMAS 56 x 88

Madrid, 20 mayo 1940

El Solicitante,

RESOLUCIÓN PROPUESTA

*Autocopyada
Aprobada en pag 482
4-6-40*

El Jefe del Negociado,

RESGUARDO PARA EL SOLICITANTE
CENSURA

N.º de entrada
Fecha de entrada

La Hoja correspondiente será entregada por la Oficina de Registro contra
la presentación de este resguardo, en un plazo normal de siete días hábiles.

N.º de entrada

Expediente: 0-538

Censor n.º

Valor literario o artístico: *Bastante cuidado el estilo.*Valor documental: *—*Matiz político: *Agudista*Tachaduras (con referencia a las páginas) *4-82*

Otras observaciones:

*Novela sentimental, amores desiguales. Pseudocritismo
en la protagonista**Madrid-1-6-94.*

DELEGACION NACIONAL
 PROPIEDAD
 13 ABR 1942
 EN 03914



N.º de entrada 2-93
 Negociada 14 ABR 1942

OFICINA GENERAL DE ENTRADA
 15162

El que suscribe *José Janés*
 con domicilio en *Madrid* calle *Av. Felipe II* n.º *5*
 solicita la autorización que exige la orden de 15 de julio de 1939,
 Año de la Victoria, y disposiciones complementarias, para la EDICION
 siguiente:

CLASE DEL IMPRESO *libro*
 TITULO *La solitaria de Dulwich*
 AUTOR *Maurice Baring*
 EDITOR *José Janés*
 VOLUMEN
 FORMATO *octavo*
 TIRADA *dos mil quinientos*
 CLASE PAPEL *común*

recibida
4-V-42
[Signature]

Madrid
 El Solicitante,
[Signature]

con su divorcio. Roberto harren su esposo, lleva en toda su vida matrimonial una conducta sospechosa y al final, se le ve pedir el divorcio tan tranquilo como si estuviese ganando un negocio de tantos. Y, por último, Jean de Bosis el amante es la única figura mas rectamente trazada, incluso la más simpática a pesar de su desordenado deseo. En general, esta obra es de aquellas que sin ser abiertamente mala, viene a ser una aprobación del mal. De aquellas que peneñan sutilmente, astutamente, dando rodeos. Pertenece a ese tipo de literatura que durante siglo y medio ha envenenado todo el sentido español y religioso de nuestras costumbres. Ponerse frente a frente es malo porque la reacción hubiese sido clara y neta. Andar con muchos respetos y buenas palabras, fué el procedimiento utilizado para apartarnos de nosotros mismos. Esta obra, problemente sin proponérselo el autor, pertenece a este tipo.

Creo por tanto que debe rechazarse su publicación, aunque si la autoridad la permitáese, pudiera autorizarse. Pero, creo que la solución debe ser no admitirla.



F. E. T. de las J. O. N. S.
VICESECRETARÍA DE EDUCACIÓN POPULAR
DELEGACIÓN NACIONAL DE PROPAGANDA

3-93

3.914



Sección CENSURA

N.º

NO. DE	FECHA
5117	1942
5	5



Vista su instancia de 11 de Abril
de 1.942 solicitando la
autorización reglamentaria para la edición

de una publicación, y el dictamen emitido al
efecto,

Vista la Orden del 29 de abril de 1938
(B. O. del 30) y demás disposiciones com-
plementarias,

Esta Delegación Nacional, a propuesta
de la Sección correspondiente, ha resuelto:

Denegar la autorización necesaria para
la publicación de la obra por
usted solicitada.

Por Dios, España y su Revolución
Nacional-Sindicalista.

Madrid, 4 de Mayo de 1942

EL CONSEJERO NACIONAL EN FUNCIONES
DE DELEGADO NACIONAL DE PROPAGANDA

¡Viva Franco!
¡Arriba España!

Sr. D. José Janes. Av. Felipe 11 nº 5.-Madrid

F-592

AG 17460
10 5 47



INSTITUTO NACIONAL DEL LIBRO ESPAÑOL

CENSURA
PARA DESPACHO CON LA DELEGACIÓN
A la Sección de Política Cultural
M. del I

Como consecuencia de las órdenes que me remites en tu oficio fecha 3 del corriente, núm. 5193, sobre la conveniencia de que la Sección de Política Cultural de este Instituto acoja aquellas importantes razones o informaciones editoriales que puedan motivar una posible revisión de la orden de suspensión oficial de alguna obra, verificada por esa Delegación Nacional, debo elevarte el siguiente informe, que me transmite la citada Sección de Política Cultural de este Instituto, referente a la novela de Maurice Baring, titulada "LA SOLITARIA DE DULFICH", ya que estimo que, en lo que se refiere a la citada obra y a su autor, concurren circunstancias que pueden justificar la revisión del acuerdo de negativa de la Sección de Censura de esa Delegación, sobre la segunda edición de la misma:

PRIMERO.- La primera edición de LA SOLITARIA DE DULFICH, fué autorizada por la Sección de Censura de esa Delegación, en 1940; solicitada una reedición de la misma, fué denegada según circular núm. 3914, de fecha 4 de mayo de 1942.

SEGUNDO.- Conociendo la personalidad de su autor y estudiado el texto de la obra, debo notificarte que Maurice Baring constituye con G.-K. Chesterton e Hilaire Belloc la trilogía de escritores ingleses más famosos por su catolicismo militante. No ha desempeñado jamás actividades de orden político alguno, ni se le conoce antecedente contrario al espíritu imperial y católico de la Nueva España, antes bien, su actitud ha sido siempre correcta y llena de comprensión. En cuanto a lo que se refiere al texto de la obra debo hacerte saber que este autor suele presentar un problema matrimonial que llega al adulterio, mas para decidir siempre la trama del mismo através de un desarrollo en el que la tesis es siempre generosa y ajustada a límites éticos; en este caso concreto, los temas y personajes de Baring tratados, tanto en el fondo como anecdóticamente, constituyen una enérgica reprobación de la frivolidad de costumbres que tan a menudo suelen reflejarse en la realidad y en la novelística contemporánea. Asienta aún más Baring su tesis de abnegación generosa en esta obra que tiene un desenlace casi sangriento para los devaneos e ilusiones fantásticas de la protagonista.

TERCERO.- Por las razones expuestas, preo, según me transmite la Sección de Política Cultural de este Instituto, que dicha obra, que resuelve positiva y cristianamente un problema matrimonial planteado dentro de la más pura forma literaria, merece ser reeditada, salvo tu superior decisión.

Todo lo cual pongo en tu conocimiento para tu resolución y efectos oportunos.

Por Dios por España y por su Revolución Nacional Sindicalista.

Madrid, 8 de Junio de 1942.

EL PRESIDENTE,

Julian Penas
Firmado: Julian Penas.

INSTITUTO NACIONAL DEL LIBRO ESPAÑOL
REGISTRO DE SALIDA
8 JUN. 1942
N.º 367

Camarada *[illegible]*
Consejero Nacional, en funciones de Delegado Nacional de Propaganda.

Madrid.

3.914

*Duplicado*N.º de entrada 3.-93
Negociado deDUPLICADO

El que suscribe
con domicilio en _____ calle _____ n.º _____
solicita la autorización que exige la Orden de 15 de julio de 1939,
Año de la Victoria, y disposiciones complementarias, para la EDICION
siguiente:

CLASE DEL IMPRESO	LIBRO
TITULO	LA "OLITARIA DE DULWICH"
AUTOR	MAURICE BARING
EDITOR	JOSE JANE
VOLUMEN	CIENTO "CIENTA Y DO" PAGINA
FORMATO	OCTAVO
TIRADA	DO" MIL EJEMPLARE
CLASE PAPEL	CORRIENTE

Madrid, 14-4-42

El Solicitante,

José Jané

Autorizado modificado
117.111.111
25-VI-42
[Signature]

RESOLUCION PROPUESTA

RESGUARDO PARA EL SOLICITANTE
CENSURAN.º de entrada
Fecha de entrada

La Hoja correspondiente será entregada por la Oficina de Registro
contra la presentación de este resguardo, en un plazo normal de siete
días hábiles.

APENDICE E

CANTAR DEL ALMA

Aquella eterna fuente está escondida,
que bien sé yo do tiene su manida,
aunque es de noche.

Su origen no lo sé, pues no le tiene,
mas sé que todo origen de ella viene,
aunque es de noche.

Sé que no puede ser cosa tan bella,
y que cielos y tierra beben de ella,
aunque es de noche.

Sé ser tan caudalosas sus corrientes
que infernos, ciclos riegan, y a las gentes,
aunque es de noche.

El corriente que nace de esta fuente,
bien sé que es tan capaz y tan potente,
aunque es de noche.

Aquesta viva fuente que deseo
en este pan de vida yo la veo,
aunque es de noche.

SAN JUAN DE LA CRUZ

DAMUNT DE TU NOMES LES FLORS

Damunt de tu només les flors
eren com una ofrena blanca.

La llum que daven al teu cos
mai més seria de la branca.

Tota una vida de perfum
amb el seu bes t'era donada.

Tu resplendies de la llum
per l'esguard clos atresorada.

Si hagués pogut ésser sospir
de flor. Donar-me com un llir
a tu perquè la meva vida

s'anés marcint sobre el teu pit.
I no saber mai més la nit
que al teu costat fóra esvaïda.

JOSEP JANES

INSTITUTO BRITANICO EN ESPAÑA

Calle de Almagro, 5

MADRID

HOMENAJE

al

Maestro FEDERICO MOMPOU

cón la colaboración de la eminente cantante

MERCEDES PLANTADA

Lunes 3 de Junio de 1946, a las 7 de la tarde.



JANÉS, EDITOR
AND HIS COLLABORATORS

TO THE

BRITISH INSTITUTE

as joyful celebration of

VICTORY

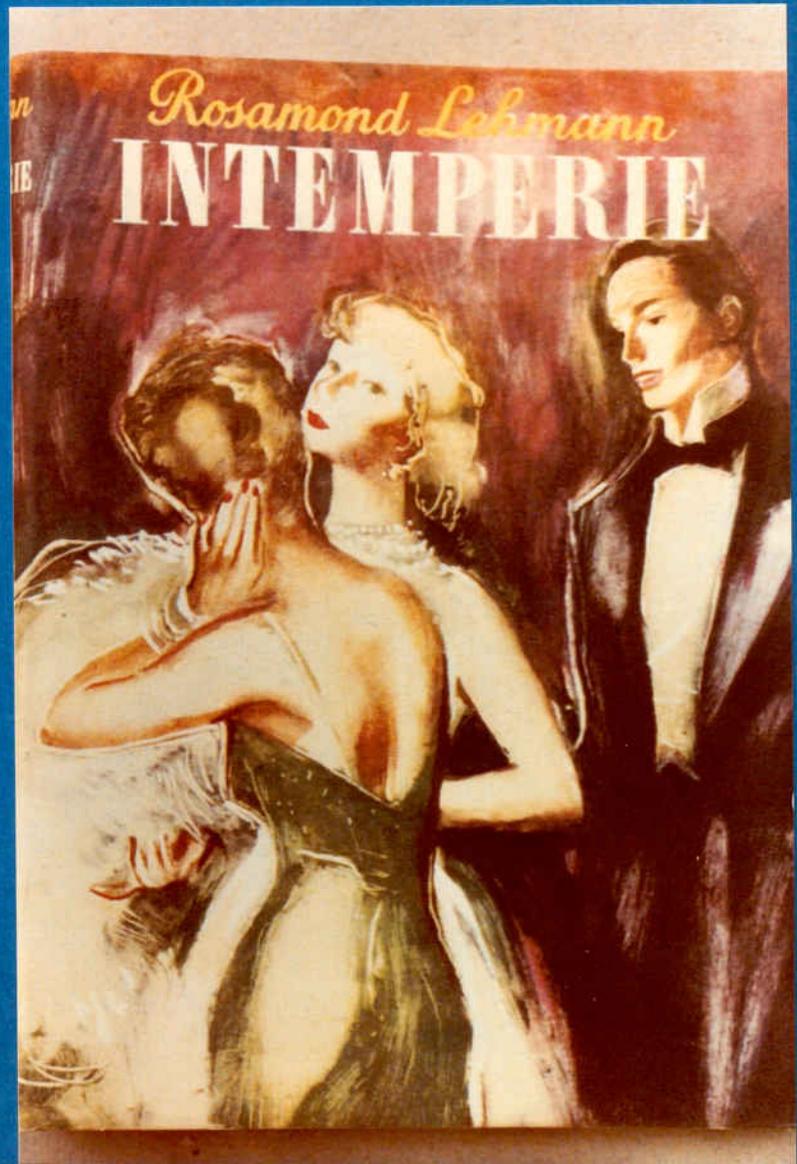
*and conveyance of gratitude for the
kind co-operation granted since the
Institute's foundation.*

BARCELONA

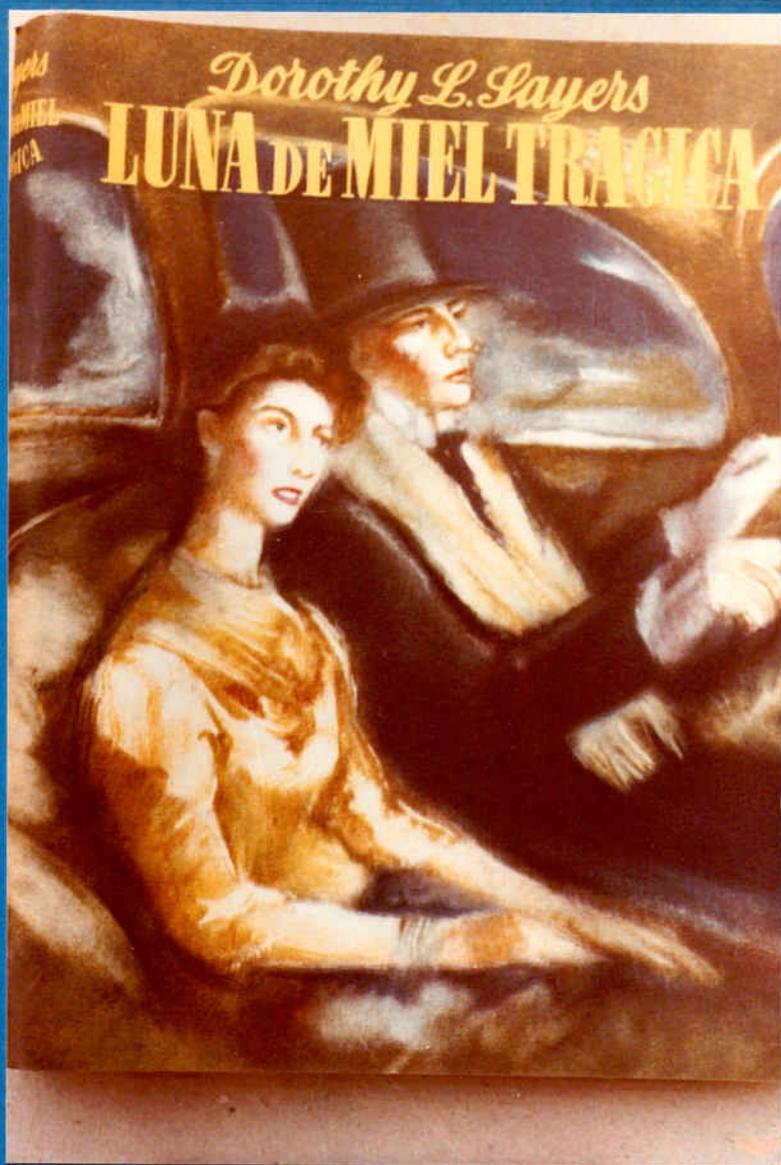
"El Patio", May 23rd, 1945.



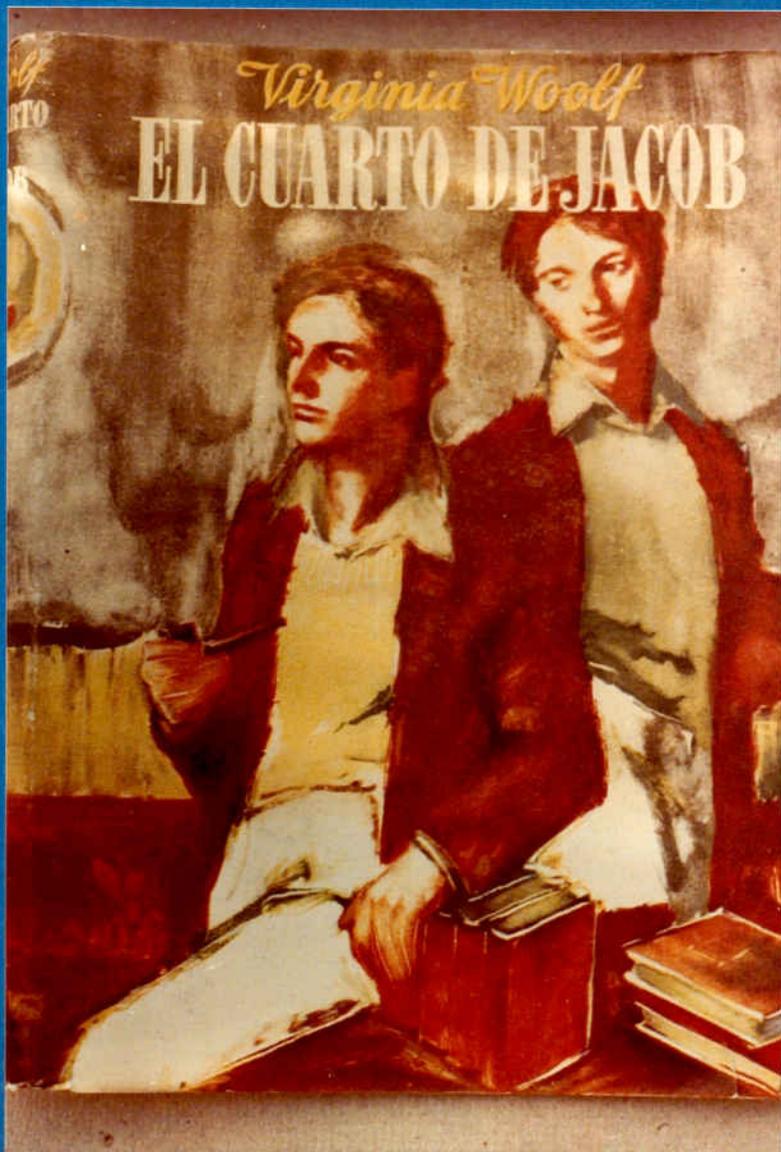
3•



4•



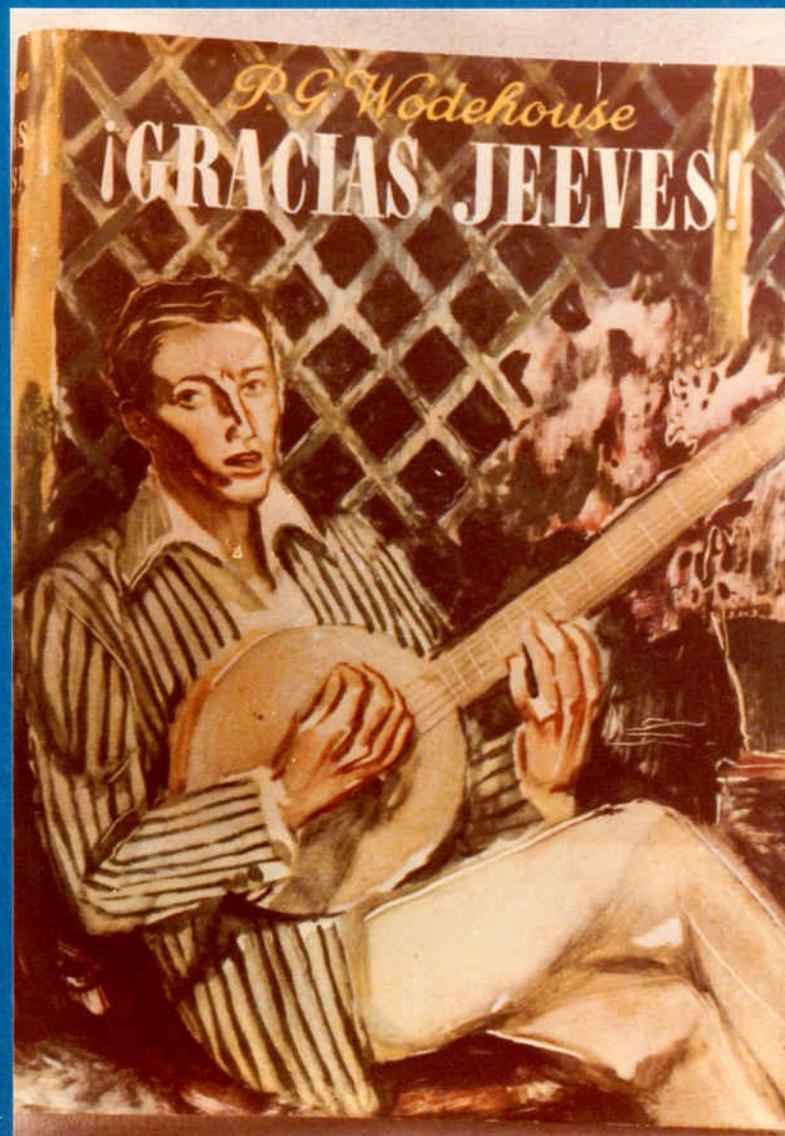
5•



6•



7.



8.

P. G. Wodehouse
¡MUY BIEN, JEEVES!



9•

P. G. Wodehouse
DE ACUERDO, JEEVES



10•

MAURICE BARING

LA
SOLITARIA
DE DULWICH



LA ROSA DE PIEDRA

MADRID



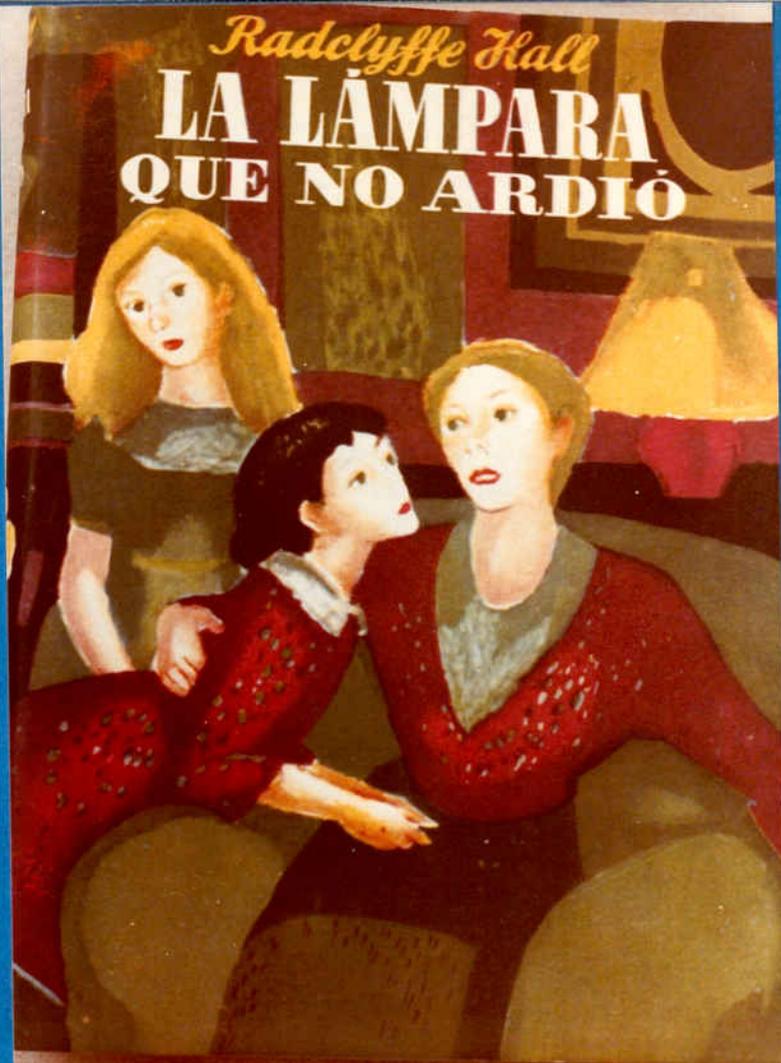




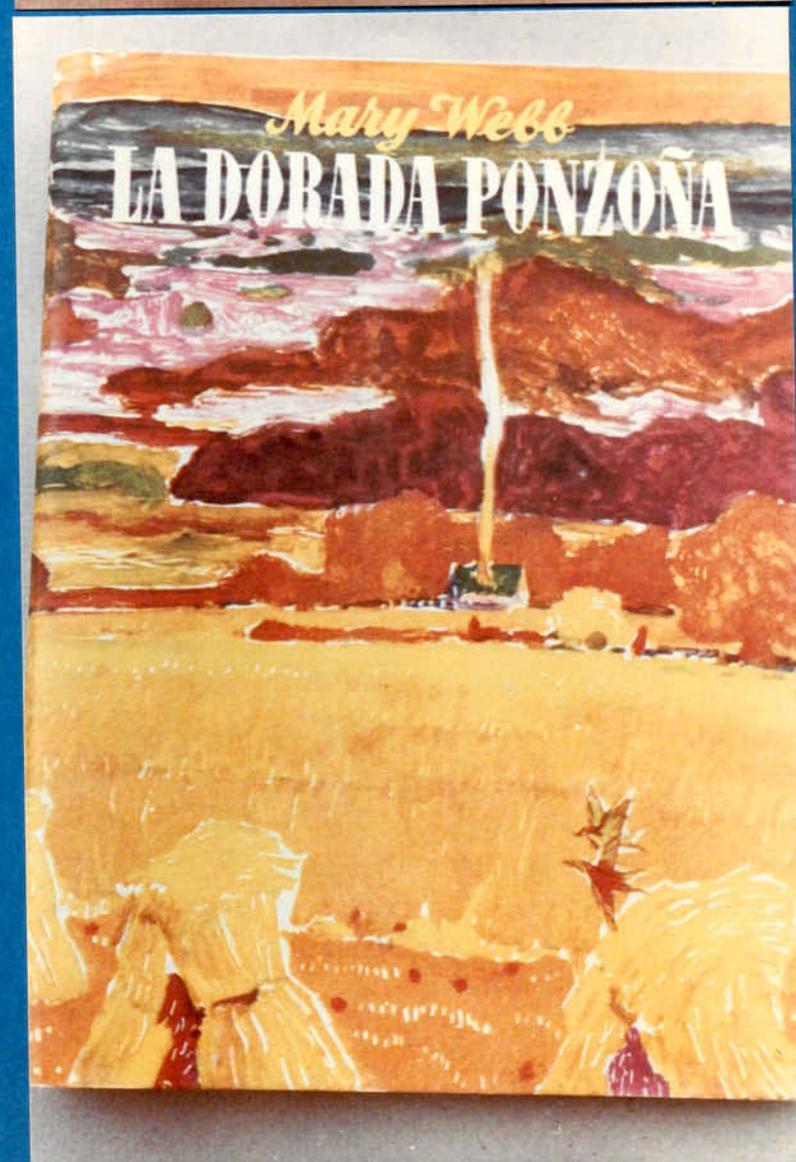
14•



15•



16.



17.









APÉNDICE F

LOS ENTREVISTADOS

- 1 ABELLO, VIUDA DE LAMARCA, Isabel (traductora), 19-I-1983.
- 2 ARIMANY, Miguel (editor), 13-II-1981.
- 3 ARTIS-GENER, Avel.lí (amigo, colaborador de Janés en el periodismo de los años 30), 8-I-1981; 17-VIII-1981.
- 4 BACHS, Felip (impresor), 28-XI-1980.
- 5 BALLESTER, Maria (bibliotecaria de lo que fue la Delegación de Barcelona del Instituto Nacional del Libro Español), 4-VII-1980.
- 6 BARRAL, Carlos (escritor y editor), 6-VI-1980.
- 7 BAULES, Agustina y Teresa (hermanas que veraneaban en la masía de La Palma de Cervelló en los años veinte), 3-X-1981.
- 8 BENGUEREL, Xavier (escritor, compañero de Janés de los años 30), 3-XI-1981.
- 9 BLANC, Felicidad, viuda de Panero, Madrid: 20-XII-1980.
- 10 BONET I MARTORELL, Joan (linotipista, colaborador de Janés de la editorial de postguerra), 31-X-1980; 2-I-1982.
- 11 BUSQUETS I MOLAS, Esteve (periodista), I-VI-1981.
- 12 BURNS, Thomas Ferrier (agregado de prensa de la Embajada Británica de Madrid durante la Segunda Guerra Mundial y representante del Ministerio de Información), Londres: 30-VII-1980.
- 13 CALDERS, Pere (escritor, publicado por Janés en los Quaderns Literaris), 15-I-1981.
- 14 CANDEL, Francisco (escritor, publicado por Janés en

- los años 50), L'Hospitalet de Llobregat (Barcelona):
21-X-1980.
- 15 CANO, José Luis (escritor), 18-III-1981.
- 16 CARBONELL, Jordi (escritor), 22-X-1981.
- 17 CARO BAROJA, Julio (escritor, colaborador del Instituto Británico de Madrid en tiempos de Starkie), Madrid: 18-XII-1980.
- 18 CLUSELLES, Enric (ilustrador, colaborador de Janés), 30-X-1980.
- 19 COMMELERAN, Joan (ilustrador), 16-I-1981.
- 20 CRUELLS, Manuel (escritor), 25-XI-1981.
- 21 CRUZET, José (escritor), 15-X-1981.
- 22 DIAZ-MORI, Joaquín (gerente de la casa impresora Agustín Núñez), 28-XI-1980.
- 23 DIAZ-PLAJA, Guillermo (escritor y académico), 5-XI-1981.
- 24 FABER, Will (ilustrador), 27-XI-1980.
- 25 FIGUERAS CANTARELL, Joan (ex-propietario de las Edcs. Nausica), 20-VII-1982.
- 26 FISAS, Joaquim (campesino), La Palma de Cervelló (Barcelona), 3-X-1981.
- 27 FOLCH I CAMARRASA, Ramon (escritor, colaborador de la editorial en los años 50), Palau de Plegamans (Barcelona), 3-VIII-1982.
- 28 GARRIGA I PUIG, Montserrat (catedrática de Instituto jubilada), 14-XII-1979.
- 29 GIL, Antonio (chófer de José Janés), 19-XI-1980.
- 30 GILI, Joan (editor), Oxford: 29-VII-1980.
- 31 GIRALT MIRACLE, Ricard (colaborador de Janés durante la postguerra), 27-XI-1979.
- 32 GOMEZ SANCHEZ, Julián (representante de Janés en Ma-

- drid durante los años cuarenta), 20-XII-1980.
- 33 GUILLEN, Jeroni (bibliotecario del Ateneo Barcelonés), (s.f.)
- 34 GUTIERREZ, Fernando (escritor, traductor para la editorial de Janés), 6-II-1981.
- 35 HOWARD, Christopher H.D. (profesor del Instituto Británico de Madrid a partir de 1940 y primer director del Instituto Británico de Barcelona), Londres: 21-VII-1981.
- 36 IBERO, Vicenç (colaborador de la editorial de la postguerra), 15-I-1981.
- 37 JANER MESTRES, Jordi (empleado de Radio Barcelona), 18-XI-1981.
- 38 JANES I OLIVE, Montserrat (hermana mayor de Josep Janés i Olivé), St. Feliu de Llobregat (Barcelona), 30-XII-1980.
- 39 JANES I NADAL, Clara (hija mayor de Josep Janés i Olivé), Madrid: 17-XII-1980.
- 40 JUAN ARBÓ, Sebastián (escritor, colaborador de Janés durante la República y en la postguerra), 18-V-1981; 30-XI-1981.
- 41 LACRUZ, Mario (escritor), 10-XI-1980.
- 42 LEVERONI, Rosa (poeta, socio del Instituto Británico de Barcelona durante los años cuarenta), 20-XII-1979.
- 43 LEY, Charles David (ex-profesor del Instituto Británico de Madrid), Londres (entrevista telefónica): 22-VII-1981.
- 44 LUJAN, Néstor (escritor), 11-VI-1980.
- 45 LLONGUERAS I GALI, Bartomeu (militante de la "Federació de Joves Cristians de Catalunya" durante los años treinta), 3-IX-1981.

- 46 LLUCH I JÚLIA, Ricard (carpintero, amigo de Janés de la niñez y juventud), L'Hospitalet de Llobregat (Barcelona): 31-X-1980.
- 47 MAESTERRA, Pascual (periodista), 22-IX-1980.
- 48 MANENT, Marià (escritor, colaborador de Janés en el periodismo de los años treinta y como traductor durante la postguerra), 9-I-1981; 16-IX-1981.
- 49 MANYÉ, Josep (exiliado en Inglaterra y empleado por la BBC, responsable de la programación en catalán inaugurada en 1947), 30-I-1980.
- 50 MARAGALL, Joan A. (colaborador de Eugenio D'Ors durante la Guerra Civil), 22-X-1981; 25-XI-1981.
- 51 MARAGALL, Jordi (Empezó la traducción de The Egoist de George Meredith para Janés después de la Guerra Civil), 14-II-1982.
- 52 MARCÉ I SANABRA, Francesc (Director del "Museu d'Història" de L'Hospitalet de Llobregat), 15-IV-1981.
- 53 MARSAL I ALVAREZ, Maria Lluïsa (hija de Salvador Marsal, periodista catalán empleado por Janés a su vuelta del exilio en Francia), Sitges (Barcelona), 15-VI-1982.
- 54 MARTI, Montserrat (militante de "Unió Democràtica de Catalunya" durante los años treinta), 30-X-1981.
- 55 MARTINEZ, Manuel (empleado de la editorial Janés), 23-I-1981.
- 56 MASOLIVER, Juan-Ramón (escritor), 5-V-1981.
- 57 MASSÓ I URGELLÈS, Enric (amigo de la niñez y juventud de Janés), 25-X-1980.
- 58 MILLÀS I RIQUER, Gertrudís (hermana de Maria Victòria Millàs i Riquer a quien Janés dedicó su Combat del Somni), 10-XI-1981.

- 59 MOMPOU, Frederic y Carmen Bravo de Mompou (amigos de Josep Janés i Olivé), 21-V-1981; 3-X-1981.
- 60 MORA, Evarist (ilustrador), 12-XII-1980.
- 61 MORALES, Marie Luz (escritora), 27-XI-1979.
- 62 MULDER, Elisabeth (traductora), 15-XI-1979.
- 63 NADAL, Esther, viuda de Janés, 20-XI-1979; 12-XI-1980; 12-VI-1981.
- 64 NADAL I RODÓ, Antoni (militante de la "Federació de Joves Cristians de Catalunya" durante los años treinta), 17-IX-1981.
- 65 OLIVER, Joan (escritor publicado por Janés en los Quaderns Literaris), 24-III-1980.
- 66 PALAU FABRE, Josep (colaborador de Janés de la revista Rosa dels Vents), 20-V-1981.
- 67 PALAZÓN I BERTRAN, Ramón (traductor para Janés durante su exilio francés a principios de los años cuarenta, hermano de Lluís Palazón i Bertran), 28-X-1982.
- 68 PARICIO FONTS, Gabriel (editor), 28-V-1981.
- 69 PALET, Juan (ilustrador) (s.f.)
- 70 PASCUAL, Emilio (ex-propietario de la editorial Apolo y empleado a partir de la compra de su editorial por Janés en 1951 en la editorial de la calle Muntaner), 9-X-1980.
- 71 PEDREIRA I FERNANDEZ, Josep (empleado en la editorial de Janés a partir de 1947), 17/19-IX-1981.
- 72 PI SUNYER CUBERTA, Josep M. (hijo de Carles Pi Sunyer y traductor a su vuelta del exilio para Janés), 16-IV-1982.
- 73 PI SUNYER CUBERTA, Carolina y Núria (hijas de Carles Pi Sunyer), 22-IV-1982.
- 74 PLAZA, Germán (editor, actual co-propietario de la

- editorial Plaza y Janés), 24-III-1981.
- 75 PONS, María (ex-secretaria de la editorial Janés), 27-VIII-1981.
- 76 PORTER, Miquel (profesor universitario, hijo de Josep Porter, el librero que compró la biblioteca particular de Janés después de su muerte), 6-XI-1979.
- 77 PUJADE I RODRIGUEZ, Juli (redactor del Diari Mercantil), 22-VI-1981.
- 78 RIBOT, Pere (poeta y sacerdote, conocido de Janés de la Sala de Conferencias de la Llibreria Catalònia de Barcelona en los años treinta), Riells de Montseny (entrevista telefónica), 23-IX-1981.
- 79 RICART, Rosa (la primera bibliotecaria del Instituto Británico de Barcelona), 20-X-1979; 15-I-1980; 7-II-1980.
- 80 ROS ARTIGUES, J. (traductor para Janés de los Quaderns Literaris y de una obra de M. Baring después de la Guerra Civil), 8-VI-1982.
- 81 RIUS I VILA, Joan (amigo de la juventud de Janés y traductor para su empresa en la postguerra), Vilanova i la Geltrú: 14-X-1980.
- 82 ROS, José Luis (hermano de Fèlix Ros, colega de Janés en la distribución de libros), 3-III-1981.
- 83 ROVIRA ARTIGAS, Josep M. (secretario de los Juegos Florales de Barcelona de 1934), 4-V-1981.
- 84 SAAVEDRA, Anna Maria (conocida de Janés a través de Eugeni D'Ors), 18-VIII-1981.
- 85 SOL, Josep (escritor publicado en los Quaderns Literaris), Santa Coloma de Gramanet, (Barcelona), 27-V-1981.
- 86 SALTOR, Octavi (escritor y abogado, amigo de Janés),

8-IV-1981.

- 87 SINDREU, Lola, viuda de Butaire (hija de la familia de panaderos de la esquina de la calle Elisabets con Anegls de Barcelona), Madrid: 23-IV-1981.
- 88 SARSANEDAS, Jordi (conocido de Janés), 7-IV-1980.
- 89 TARIN IGLESIAS, Josep (conocido de Janés del mundo periodístico de los años treinta), 21-IX-1981.
- 90 TUSELL I COLL, Jordi (hijo de Xavier Tusell i Gost), (entrevista telefónica), 18-V-1981.
- 91 TORRENTE BALLESTER, Gonzalo (escritor), 11-IV-1981.
- 92 TEIXIDOR, Joan (colaborador de Janés de las empresas de los años treinta), 9-VI-1980.
- 93 TRIADU, Joan (socio del Instituto Británico de Barcelona de los años cuarenta), 6-XI-1979.
- 94 TRIAS BERISTAIN, Fernando (traductor para Janés), 21-XI-1980.
- 95 TORMO, Enric (colaborador de la editorial de postguerra), 22-VI-1981.
- 96 VALVERDE, José M^a (profesor universitario y escritor), 28-III-1981.
- 97 VERGES, Josep (editor), 2-VI-1980.
- 98 ZABALA, Hilario (empleado de la editorial de Janés de los años cuarenta), 24-III-1981; 15-IV-1981.
- 99 ZUÑIGA, Angel (periodista, amigo de Janés), 25-IX-1981.

Correspondencia de:

Carmen de Polnay, (empleada en la editorial Janés hasta que se marchó de Barcelona después de casarse con el escritor Peter de Polnay), 20-VIII-1981.

Derek Traversi (Director del Instituto Británico de Barcelona en los años cuarenta), 3-IX-1980.

Ramon J. Sender (escritor, conocido de Walter Starkie),
29-VII-1980.

Sir George West (primer representante del Consejo Británico y director del Instituto Británico de Lisboa, Portugal),
4-VII-1981.

BIBLIOGRAFÍA

A. DOCUMENTOS

Archivos estatales

Documentación del Consejo Británico sobre España - once carpetas, 1940-1946: BW 56/2-12 (Public Record Office, Kew, Londres).

Documentación procedente de la Vicesecretaría de Educación Popular, la Subsecretaría de Educación Popular y el Ministerio de Información y Turismo, 1939-1959 (Ministerio de Cultura de Madrid y el Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares (Madrid)).

Colecciones privadas

Obra infantil y juvenil de Josep Janés i Olivé, 1921/2-1930. (Familia Janés: Madrid-Barcelona).

Doce cartas de Eugeni D'Ors a Josep Janés i Olivé - Madrid, 7-II-1934; Madrid, 20-II-1934; Madrid, 24-IV-1934; Paris, 25-IX-1934; Paris, 24-IX-1934; Madrid, 6-II-1935; Paris, 8-VI-1935; S'Agaró, 7-VIII-1935; [sin dirección], 18-II-1936; Aix-les-Thermes (Ariège), 12-IV-1936; 2 cartas más de S'Agaró sin fecha. (Familia Janés: Barcelona).

Archivo de la editorial Chatto and Windus (Londres).

Archivo de la editorial Macmillan (Basingstoke, Hampshire).

Archivo del "Gremi d'Editors", "Càmara del Llibre" (Barcelona).

The Templewood Papers (Samuel Hoare) (Cambridge Univer-

sity Library, Cambridge).

Fuentes documentales publicadas

British Council Annual Reports, 1940-1954.

Foreign Office Index to General Correspondence, 1947;
1948.

B. PERIODICOS Y REVISTAS

Obra de, o con obra de, Josep Janés i Olivé

Bandera, L'Hospitalet de Llobregat, 1930-1931.

Flama, Barcelona, 1931.

Diari Mercantil, Barcelona, 1932-1934.

Avui, diari de Catalunya, Barcelona, 1933.

Diario del Comercio, Barcelona, 1935-1936.

Rosa dels Vents, Barcelona, 1936.

Otros

Apolo. Revista de Bibliografía, 2ª época, Barcelona,
1937-1938.

Ariel, 1946-1951.

Escorial, Madrid, 1941-1945; 1949 (2ª época).

El Español, Madrid, 1942-1947.

Información Comercial Española, Madrid, núm. 45, 10 ma-
yo, 1942.

La Estafeta Literaria, Madrid, 1944-1946.

La Nova Revista, Barcelona, 1927-1929.

C. LIBROSFuentes primarias

- AGUSTI, Ignacio Ganas de hablar (Barcelona: Planeta, 1974).
- ALMIRALL, V. Lo catalanisme (Barcelona: 1886).
- ANDREIS, Esther de Diario (Sin publicar).
- BENGUEREL, Xavier Memòries 1905-1940 (Madrid-Barcelona: Alfaguara, 1971).
- BLANC, Felicidad Espejo de sombras (Barcelona: Librería Editorial Argos S.A., 1977).
- BONET I MARTORELL, Joan Josep Janés i Olivé: poeta i editor. Present en el record de l'amistat (Barcelona, 1963).
- BOSCH BARRETT, Manuel Tres años en las Nuevas Hébridias (Barcelona: Edcs. Pal.las, 1943).
- BOSCH I SERRA, Frederic Promptuari d'Urbanitat (Barcelona: Llibrería i Imprenta de Vídua de J. Rosals, 1934).
- CAMBÓ, Francesc Memòries (1876-1936) (Barcelona: Alpha, 1981).
- CANDEL, Francisco A cuentas con mis personajes (Barcelona: Editorial Laia, 1975).
- CANDEL, F. !Dios, la que se armó! (Barcelona: Edcs. Marte, 1970).
- CARO BAROJA, Julio Los Baroja (Memorias Familiares) (Madrid: Taurus, 1972).
- CRUSET, José Personajes definitivos (Barcelona: Edcs. Rvmbos, 1964).

- DUFF-COOPER, Alfred Old Men Forget (London: R. Hart-Davis, 1953).
- ESCLASANS, Agustí La meva vida (Vol. I, 1895-1920) (Barcelona: Editorial Selecta, 1952).
- ESCLASANS, A. La meva vida (Vol. II, 1920-1945) (Barcelona: Editorial Selecta, 1957).
- ESCLASANS, A. Les vacances del poeta. Suite Ritmològica. (Barcelona: 1959).
- ESCLASANS, A. Víctor, o la rosa dels vents (Barcelona: Edcs. Proa, 1977).
- ESTELRICH, Joan Del libro y su emoción (Barcelona: Cámara Oficial del Libro, 1936).
- ESTELRICH, J. Fènix o l'esperit de Renaixença (Barcelona: Biblioteca Catalana d'Autors Independents, 1934).
- FABER, G. A Publisher Speaking (London: Faber & Faber, 1934).
- FABRA, Pompeu La llengua catalana i la seva normalització (Barcelona: Edicions 62 i "la Caixa", 1980).
- FONSECA, Rodolfo L. Tower of Ivory. Translated by Walter Starkie. (London: Jonathan Cape, 1954).
- GAMERO MERINO, Carmela La pedagogia del Glosario de E. D'Ors. (Tesis de Licenciatura sin publicar, Universidad Central de Barcelona, Facultad de Pedagogia, 1982).
- GILI ROIG, Gustavo Bosquejo de una política del libro (Barcelona: 1944).
- GONZALEZ RUANO, César Mi medio siglo se confiesa a medias (Barcelona: Editorial Noguer, S.A. 1951).
- GUIMERÀ, Àngel Terra Baixa en Teatre (Barcelona: Edicions 62 i "la Caixa", 1979).
- GUZMAN, Eduardo de La Segunda República fue así (Barcelona: Planeta, 1977).

- HARRAP, George G. Some Memories, 1901-1935 (London: George G. Harrap & Co. Ltd., 1935).
- HODGSON, Robert Spain Resurgent (London: Hutchinson, 1953).
- JANES I OLIVE, Josep Combat del Somni (Barcelona: Edicions de la Rosa dels Vents, 1937).
- JANES I OLIVE, J. Poesia (1934-1959) (Barcelona: Plaza & Janés, S.A. 1979).
- JANES I OLIVE, J. Tu. Poemes d'Adolescència (Barcelona: Llibreria Catalònia, 1934).
- JOSEPH, Michael The Adventure of Publishing (London: Allan Wingate, (s.a.)).
- JUAN ARBÓ, Sebastián Memorias. Los hombres de la ciudad. (Barcelona: Planeta, 1982).
- LEHMANN, John Thrown to the Wolves (London: Weidenfeld & Nicolson, 1978).
- LEY, C.D. La costanilla de los diablos (Memorias literarias 1943-1952) (Madrid: José Esteban, Editor, 1981).
- LODWICK, John Bid the Soldiers Shoot (London: Heinemann, 1958).
- MADARIAGA, Salvador de Españoles de mi tiempo (Barcelona: Planeta, 1974).
- MANNIN, Ethel Young in the Twenties (London: Hutchinson, 1971).
- MARAGALL, Joan Obres Completes. Serie Catalana. Traduccions de Goethe (Barcelona: Gustau Gili, editor, MCMXII).

- MASSÓ I TORRENTS, Jaume Cinquanta anys de vida literària (Barcelona: Editorial Emporium, 1934).
- MORGAN, Charles The Writer and His World. Lectures and Essays. (London: Macmillan & Co. Ltd., 1960).
- ORS, Eugenio d' El nuevo Prometeo encadenado (Madrid: Editora Nacional, 1981).
- ORS, Eugeni d' La Ben Plantada (seguida de Galeria de Noucentistes) (Barcelona: Editorial Selecta, S.A., 1980).
- ORS, Eugeni d' Obra Catalana Completa. Glosari 1906-1910. (Barcelona: Editorial Selecta, S.A. 1950).
- ORS, Eugenio d' Tres horas en el Museo del Prado (Madrid: Ediciones Españolas, S.A. 1940).
- ORTEGA Y GASSET, José La rebelión de las masas (Con un prólogo para franceses, un epílogo para ingleses y un apéndice: dinámica del tiempo) (Madrid: Editorial Espasa-Calpe, S.A. 1969).
- PETERSON, Sir Maurice Both Sides of the Curtain (London: Constable, 1950).
- PI SUNYER, Carles Aquell verd anglès (Barcelona: Editorial Pòrtic, 1977).
- PI SUNYER, C. La República y la guerra. Memorias de un político catalán (México: Edcs. Oasis, S.A. 1975).
- POLNAY, Peter de My Road (London: W.H. Allen & Co., 1978).
- PROBST SOLOMON, Bárbara Los felices cuarenta. (Una educación sentimental) (Barcelona: Editorial Seix Barral, S.A. 1978).
- RIDRUEJO, Dionisio Casi unas memorias (Barcelona: Planeta, 1976).
- RIUS I VILA, Joan El meu Josep Janés i Olivé (Ajunta-

- ment de L'Hospitalet de Llobregat, 1976).
- ROS, Félix Preventorio D. Ocho meses en la Cheka (Barcelona: Editorial Yunque, 1939).
- ROWSE, A.L. A Man of the Thirties (London: Weidenfeld & Nicolson, 1979).
- RUIZ-CASTILLO BASALA, José El apasionante mundo del libro. Memorias de un editor (Madrid: Agrupación Nacional del Comercio del Libro, 1972).
- SAINZ RODRIGUEZ, Pedro Un reinado en la sombra (Barcelona: Planeta, 1982).
- SERRAHIMA, Maurici De mitja vida ençà. Notes i records (1936-1966) (Barcelona: Edicions 62, 1970).
- SERRAHIMA, M. Del passat quan era present (Vol. I, 1940-1947) (Barcelona: Edicions 62, S.A. 1972).
- SERRAHIMA, M. Del passat quan era present (Vol. II, 1948-1953) (Barcelona: Edicions 62, S.A. 1974).
- SALVAT, Santiago L'editor davant del llibre (Barcelona: 1936).
- SERRANO SUÑER, Ramón Entre el silencio y la propaganda, la Historia como fue. Memorias. (Barcelona: Planeta, 1977).
- SENDER, R.J. Epílogo a Nancy. Bajo el signo de Taurus. (México: Editores Mexicanos Unidos, S.A., 1979).
- SOLDEVILA, Carlos El Arte de Leer (Barcelona: Cámara Oficial del Libro, 1935).
- SPENDER, Stephen The Thirties and After (Glasgow: Fontana/Collins, 1978).
- SPENDER, S. World Within World (London: Faber & Faber, 1977).
- STARKIE, Walter Raggle-Taggle. Adventures with a Fiddle in Hungary and Roumania (London: John Murray, 1940).

- STARKIE, W. Spanish Raggle-Taggle. Adventures with a Fiddle in North Spain (London: John Murray, 1936).
- STARKIE, W. Don Gypsy (London: John Murray, 1936).
- STARKIE, W. In Sara's Tents (London: John Murray, 1953).
- STARKIE, W. Scholars and Gypsies (London: John Murray, 1963).
- STARKIE, W. The Waveless Plain. An Italian Autobiography. (London: John Murray, 1938).
- STARKIE, W. Trotamundos y gitanos. Aventuras de un juglar en Hungría y Rumanía. Traducción del inglés por María Alfaro. Prólogo de Julio Gómez de la Serna. (Madrid: M. Aguilar, 1944).
- STARKIE, W. "Preludio" a José Porta, Bajo los puentes (La vida de los gitanos) (Barcelona: 1946).
- STARKIE, W. "Prólogo" a George Sampson, Historia de la literatura inglesa (Madrid: Edcs. Pegaso, 1953).
- TEMPLEWOOD, Viscount Ambassador on Special Mission (London: Collins, 1946).
- TORRAS I BAGES, Josep La Elevació del Poble ó sia la Democràcia Cristiana (Contra l'error socialista) (Vich: quaresme de 1905).
- TORRAS I BAGES, J. La Tradició Catalana. Estudi del valor ètic i racional del regionalisme català (Barcelona: Foment de Pietat Catalana, 1924).
- UNWIN, Stanley The Truth about a Publisher. (An Autobiographical Record) (London: George Allen & Unwin, 1960).
- WOOLF, Leonard Downhill All the Way. An Autobiography of the Years 1919-1939. (London: The Hogarth Press, 1967).

Fuentes secundarias

- ABELLA, Rafael Por el Imperio hacia Dios. Crónica de una postguerra (1939-1955) (Barcelona: Planeta, 1978).
- ABELLAN, Manuel L. Censura y creación literaria en España (1939-1976). (Barcelona: Edcs. Península, 1980).
- AINAUD DE LASARTE, J.M. Els cinquanta anys del Dia del Llibre (Barcelona: Gremi d'Editors, 1976).
- ALLEN, Walter The Novel Today (The British Council, 1955).
- ALLISON PEERS, E. The Spanish Dilemma (London: Methuen & Co. Ltd., 1940).
- ALVAREZ PALACIOS, Fernando Novela y cultura española de postguerra (Madrid: Edicusa, 1975).
- AREILZA, José María de Embajadores sobre España (Madrid: Instituto de Estudios Políticos, 1947).
- ARMERO, José María La política exterior de Franco (Barcelona: Planeta, 1978).
- ASHALL GLAISTER, Geoffrey Glossary of the Book (London: George Allen & Unwin, Ltd. 1960).
- ATKINS, John Six Novelists Look at Society (London: John Calder, 1977).
- ATTWELL, Henry Gleams from Goethe (London: George Allen, (s.a.)).
- BAREA, Ilsa y Arturo Spain in the Post-war World (London: Fabian Publications Ltd. in conjunction with Victor Gollancz Ltd., 1945).
- BARQUET, Nicolás Eugenio d'Ors en su ermita de San Cristóbal (Barcelona: Ed. Barna, S.A. 1956).
- BASANTA, Angel Cuarenta años de novela española (2 vols.) (Madrid: Editorial Cincel, 1979).

- BATES, E.S. Intertraffic. Studies in Translation (London: Jonathan Cape, 1943).
- BELLOC, Hilaire On Translation (Oxford University Press, 1931).
- BENET, Josep Catalunya sota el règim franquista (Barcelona: Editorial Blume, 1979).
- BENEYTO, Antonio Censura y política en los escritores españoles (Barcelona: Plaza & Janés, S.A. Editores, 1977).
- BERGONZI, Bernard Reading the Thirties (London: The Macmillan Press, 1979).
- BLACKWELL, Basil The World of Books. A Panorama (London & Toronto: J.M. Dent & Sons. Ltd., 1932).
- BLAYE, Edouard de Franco and the Politics of Spain (Pelican Books, 1976).
- BOTREL, J.-F. y S. Salaun, Creación y público en la literatura española (Madrid: Editorial Castalia, 1974).
- BRENAN, Gerald The Spanish Labyrinth (Cambridge University Press, 1971).
- BROWN, G.G. Historia de la literatura española. El siglo XX (Vol. VI) (Barcelona: Ariel, 1979).
- BROWNING, D.C. Everyman's Dictionary of Literary Biography. English and American (London: J.M. Dent & Sons Ltd., 1958).
- BUSQUETS I PUNSET, Antón (ed.) Aplech. Models en vers y en prosa del nostre Renaixement per us de las escoles de Catalunya, Mallorca, València i Rosselló (Gerona: Dalmau, Carles y Cia., 1906).
- BUTLER, David y Jennie FREEMAN, British Political Facts 1900-1967 (London: Macmillan, 1963).
- BUTT, John Writers and Politics in Modern Spain (Lon-

- don: Hodder & Stoughton, 1978).
- CARR, Raymond España 1808-1939 (Barcelona: Ariel, 1979).
- CARR, Raymond (ed.) Estudios sobre la República y la Guerra Civil Española (Barcelona: Ariel, 1974).
- CIRICI, Alexandre La estética del franquismo (Barcelona: Editorial Gustavo Gili, S.A. 1979).
- CENDAN PAZOS, F. Edición y Comercio del Libro Español (Madrid: Editora Nacional, 1972).
- CLARK, Jon (et al) (ed.) Culture and Crisis in Britain in the Thirties (London: Lawrence & Wishart, 1979).
- COCKBURN, Claud Bestseller. The Books that Everyone Read, 1900-1939 (Penguin Books, 1975).
- COLOMER, J.M. (et al) Els anys del franquisme (Barcelona: Dopesa 2, 1979).
- CONNOLLY, Cyril The Modern Movement, 1880-1950 (London: Andre Deutsch & Hamish Hamilton Ltd., 1965).
- CORTADA, James W. (ed.) Spain in the Twentieth Century World (London: Aldwych Press, 1980).
- CUNNINGHAM, Valentine (ed.) The Penguin Book of Spanish Civil War Verse (Penguin Books Ltd., 1980).
- COX, C.B. & A.E. DYSON, The Twentieth Century Mind (3 vols.) (O.U.P., 1972).
- CHURCH, Richard British Authors. A Twentieth Century Gallery (The British Council, 1943).
- DAICHES, David Literature and Society (London: Gollancz, 1938).
- DAILY, Jay E. The Anatomy of Censorship (New York: Marcel Dekker, Inc., 1973).
- DIAZ PLAJA, F. Francófilos y germanófilos. Los españoles en la Guerra Europea (Barcelona: Dopesa, 1973).
- DIAZ-PLAJA, G. El combate por la luz. La hazaña inte-

- lectual de Eugenio D'Ors (Madrid: Espasa-Calpe, S.A., 1981).
- DIAZ-PLAJA, G. Lo social en Eugenio D'Ors y otros estudios (Barcelona: Edcs. del Cotal, S.A., 1981).
- DOMINGUEZ BERRUETA, Juan Defensa de la Cultura (Madrid: Biblioteca Nacional, 1940).
- DOWNS, Robert B. The First Freedom (Chicago American Library Association, 1960).
- DUFFIN, H.C. The Novels and Plays of Charles Morgan (Cambridge: Bowes and Bowes, 1959).
- EDE, Charles (ed.) The Art of the Book (London & New York: The Studio Publications, 1951).
- EDWARDS, Jill The British Government and the Spanish Civil War, 1936-1939 (London & Basingstoke: The Macmillan Press Ltd., 1979).
- ENSER, A.G.S. Filmed Books and Plays (London: André Deutsch Ltd., 1968).
- ENTWISTLE, W.J. & Eric GILLET, The Literature of England, AD 500 to 1960 (London: Longmans, Green & Co., 1963).
- ESCARPIT, Robert The Book Revolution (London: Harrap & U.N.E.S.C.O., 1966).
- ESQUERRA, Ramon Lectures europees (Barcelona: Publicacions de "La Revista", 1936).
- FONTANA, José M^a Los catalanes en la Guerra de España (Madrid: Samarán, 1956).
- FORD, Boris (ed.) The Pelican Guide to English Literature: The Modern Age (vol. 7) (Penguin Books, 1978).
- FOULKES, A.P. Literature and Propaganda (London & New York: Methuen, 1983).
- FRASER, Lindley Propaganda (London: O.U.P., 1957).

- FRENCH, R.B.D. P.G. Wodehouse (Edinburgh & London: Oliver & Boyd, 1966).
- FUSTER, Joan Literatura catalana contemporània (Barcelona: Curial, 1972; 1980).
- GALLO, Max Historia de la España franquista (Paris: Ruedo Ibérico, 1971).
- GONZALEZ PALENCIA, Angel Libros españoles, 1939-1945 (Madrid: C.S.I.C., Instituto N. Antonio, 1948).
- GRAVES, Robert & Alan HODGE The Long Week-end. A Social History of Great Britain, 1918-1939 (Faber & Faber, Ltd., 1950).
- GRIMAL, Pierre Diccionario de mitología griega y romana (Barcelona: Ed. Paidós, 1981).
- GULLON, Ricardo Novelistas ingleses contemporáneos (Zaragoza: Edcs. Cronos, 1944/5 [?]).
- GUBERN, Roman & Domènec FONT Un cine para el cadalso. Cuarenta años de censura cinematográfica en España (Barcelona: Ed. Euros, S.A., 1975).
- HAMPDEN, John The Book World (London: T. Nelson & Sons Ltd., 1935).
- HAMPDEN, John The Book World Today. (London: G. Allen & Unwin, 1957).
- HAYWARD, John Prose Literature since 1939 (The British Council, 1947).
- HEINE, Hartmut La oposición política al franquismo. (Barcelona: Ed. Crítica, 1983).
- HODGES, Sheila Gollancz. The Story of a Publishing House (1928-1978) (London: Victor Gollancz Ltd., 1978).
- HOLLAND, Vyvyan (ed.) Complete Works of Oscar Wilde (London: Collins, 1971).
- HORGAN, Paul (ed.) Maurice Baring Restored (London:

- Heinemann, 1970).
- ILIE, Paul Literatura y exilio interior (Madrid: Ed. Fundamentos, 1981).
- JANES, Clara La vida callada de Frederic Mompou (Barcelona: Ariel, 1975).
- JANES, José (ed.) Ensayos hispano-ingleses. Homenaje a Walter Starkie. (Barcelona: José Janés, Editor, 1948).
- JANES, Josep (ed.) Homenatge a Carles Ribas en complir els seixanta anys (Barcelona: Josep Janés, 1954).
- JANES I OLIVÉ, Josep (ed.) Presència de Catalunya (Barcelona: Libros de Cordel, 1977).
- JARDI, Enric Eugeni D'Ors (Barcelona: Aymà, S.A., 1967).
- JARDI, E. Tres diguem-ne desarrelats (Barcelona: Biblioteca Selecta, 1966).
- JOLL, James Europe since 1870 (Penguin Books Ltd., 1978).
- JORDANA, C.A. Resum de literatura anglesa (Barcelona: Ed. Barcino, 1934).
- JOSEPH, Michael The Adventure of Publishing (London: Allan Wingate, (s.a.)).
- KEEGAN, John (ed.) Who Was Who in World War II (London: Arms & Armour Press, 1978).
- LANCELYN GREEN, Roger Tellers of Tales (London: Kaye & Ward Ltd., 1969).
- LAS VERGNAS, Raymond Chesterton, Belloc and Baring (London: Sheed & Ward, 1938).
- LAURENSEN, Diana & Alan SWINGWOOD The Sociology of Literature (London: Paladin, 1972).
- LEGOUIS, Emile & Louis CAZAMIAN A History of English Literature (J.M. Dent & Sons, Ltd., 1971).

- LEWIS, John The Left Book Club (London: Victor Gollancz Ltd., 1970).
- LEY, C.D. La costanilla de los diablos (Memorias literarias 1943-1952) (Madrid: José Estebán, Editor, 1981).
- LODGE, David Language of Fiction (London: Routledge & Kegan Paul, 1966).
- LOPEZ PINA, A. & Eduardo L. ARANGUREN La cultura política de la España de Franco (Madrid: Taurus Edcs. S.A., 1976).
- LOVEDAY, Arthur F. Spain 1923-1948 (Somerset: The Boswell Publishing Co., (s.a.)).
- LLORT BRULL, José Angel Guimerá. Canario Ilustre. Poeta de Cataluña (Santa Cruz de Tenerife: Edcs. Goya, 1979).
- MADARIAGA Y ROJO, Salvador Ensayos anglo-españoles (Madrid: Publicaciones Atenea, 1922).
- MAINER, José-Carlos La Edad de Plata (1902-1931) (Barcelona: Edcs. Asenet, S.A., 1975).
- MAINER, José-Carlos Literatura y pequeña-burguesía en España (Notas 1890-1950) (Madrid: Edicusa, 1972).
- MAINER, José-Carlos (ed.) Falange y literatura (Barcelona: Ed. Labor S.A., 1971).
- MANENT, Albert (et al) Un segle de vida catalana (2 vols.) (Barcelona: Ed. Alcides, 1961).
- MANENT, María Notes sobre literatura estrangera (Barcelona: Publicacions de "La Revista", 1934).
- MANN, Jessica Deadlier than the Male (London: David & Charles, 1981).
- MARAGALL, Joan A. (ed.) Torras i Bages. Joan Maragall. Un diàleg començat abans de conceixer-se i que transcendi a la mort (Barcelona: Edcs. Ariel, 1961).

- MARAÑÓN, Gregorio El alma de España (Madrid: Hered. de Manuel Herrera Oria, 1951).
- MARQUERIE, Alfredo Inglaterra y los ingleses (Barcelona: Edcs. Patria, 1939).
- MARTINEZ CACHERO, José M^a Historia de la novela española entre 1936 y 1975 (Madrid: Ed. Castalia, 1979).
- MARTINEZ NADAL, Rafael Luis Cernuda. El Hombre y sus temas (Madrid: Edcs. Hiperion, S.L., 1983).
- METFORD, J.C.J. British Contributions to Spanish and Spanish American Studies (The British Council, 1950).
- MOLAS, Joaquim (ed.) Joan Salvat-Papasseit. El Poema de la Rosa als Llavis (Barcelona: Ariel, 1982).
- MONTAÑES FONTENLA, Luis & Ramón GUIRNALDO DE HUETE Guía de las editoriales españolas (Madrid: I.N.L.E., 1950).
- MORODO, Raúl Acción Española. Orígenes ideológicos del franquismo (Madrid: Tucur Edcs. S.A., 1980).
- MUMBY, F.A. The House of Routledge, 1834-1934 (London: G. Routledge & Sons Ltd., 1934).
- NEWBY, P.H. The Novel, 1945-1950 (The British Council, 1951).
- NORA, Eugenio [GARCIA GONZALEZ] de La novela española contemporánea (1939-1967) (Madrid: Gredos, 1973).
- NORMAN, Barry The Movie Greats (London: Hodder & Stoughton, 1981).
- OLIVES CANALS, Santiago Bergnes de las Casas. Helenista y Editor, (1801-1879) (Barcelona: C.S.I.C., Instituto Antonio de Nebrija, Escuela de Filología, 1947).
- PALAU Y DULCET, Antonio Manual del Librero Hispano Americano (28 vols.) (Barcelona, 1948).
- PARR, P.C. (ed.) Carlyle's Lectures on Heroes, Hero

- Worship and the Heroic in History (Oxford: Clarendon Press, 1925).
- PASTOR PETIT, D. La cinquena columna a Catalunya (1936-1939) (S.L.: Galba Edcs. S.A., 1979).
- PAYNE, Stanley G. Franco's Spain (London: Routledge & Kegan Paul, 1976).
- PENDRY, E.D. The New Femenism of English Fiction. A Study in Contemporary Women-Novelists (Tokyo: The Kenkyusha Press, 1956).
- PEREZ MINIK, David La novela extranjera en España (Madrid: Taller de Ediciones Josefina Betancor, 1973).
- PHELPS, Robert & P. DEANE The Literary Life (London: Chatto & Windus, 1969).
- PLA I ARXE, Ramon El núcleo intelectual de L'Avenç en la evolución de la "Renaixença" hacia el "Modernisme" (Tesis doctoral sin publicar. Universidad Central de Barcelona: Departamento de Literatura Española, 1974).
- PLANT, Marjorie The English Book Trade. An Economic History of the Making and Sale of Books (London: Allen & Unwin, 1979).
- PRIESTLEY, J.B. Literature and Western Man (Penguin Books, 1969).
- PRYCE-JONES, Alan Prose Literature 1945-50 (The British Council, 1951).
- REED, Henry The Novel since 1939 (The British Council, 1948).
- REYNOLDS, E.E. & N.H. BRASHER Britain in the Twentieth Century (C.U.P. 1966).
- RIBAS I MASSANA, Albert L'economia catalana sota el franquisme (1939-1953) (Barcelona: Edcs. 62, 1973).
- ROBSON, W.W. Modern English Literature (O.U.P., 1970).

- SANTOYO, Julio-César El delito de traducir (En prensa).
- SANTOYO, J.C. & Pedro GUARDIA Treinta años de filología inglesa en la universidad española (Madrid: Alhambra, 1982).
- SANZ VILLANUEVA, Santos Historia de la novela social española, 1942-1975 (2 vols.) (Madrid: Alhambra, 1980).
- SCOTT, Sutherland Blood in their Ink (London: Stanley Paul & Co. Ltd., 1953).
- SCHICK, Frank L. The Paperbound Book in America. The History of Paperbacks and their European Background (New York: R.R. Bowker Co., 1959).
- SEGURA COVARIS, E. Indice de la Revista de Occidente (Madrid: C.S.I.C., Instituto Miguel de Cervantes, 1952).
- SETANTI, Ramón La novela inglesa (Barcelona: Editorial Atlántida, 1946).
- SOLE-TURÀ, Jordi Catalanisme i revolució burguesa. La síntesi de Prat de la Riba (Barcelona: Edcs. 62, 1967).
- STARKIE, Walter Grand Inquisitor. Being an Account of Cardinal Ximenez de Cisneros and His Times (London: Hodder & Stoughton, 1940).
- STARKIE, W. La España de Cisneros (Barcelona: Ed. Juventud, 1943).
- SWINNERTON, Frank Background with Chorus. A Footnote to Changes in English Literary Fashion between 1901-1917 (London: Hutchinson, 1956).
- SWINNERTON, F. Figures in the Foreground. Literary Reminiscences, 1917-1940 (London: Hutchinson, 1963).
- SYMONS, Julian Bloody Murder (London: Faber & Faber, 1972).
- SYMONS, J. The Thirties (London: Faber & Faber, 1975).

- TAYLOR, A.J.P. English History, 1914-1945 (Penguin Books, 1981).
- THOMAS, Donald A Long Time Burning. (A History of Literary Censorship in England). (London: Routledge & Kegan Paul, 1969).
- THOMAS, Hugh The Spanish Civil War (Penguin Books Ltd., 1979).
- THOMSON, David England in the Twentieth Century (Pelican Books, 1978).
- TORRENT-TASIS, Història de la premsa catalana (2 vols.) (Barcelona: Bruguera, 1966).
- TRUETA, Josep The Spirit of Catalonia (London: O.U.P., 1946).
- TUÑÓN DE LARA, Manuel La España del siglo XX (3 vols.) (Barcelona: Ed. Laia, 1974).
- TUÑÓN DE LARA, M. Medio siglo de cultura española (1885-1936) (Madrid: Ed. Tecnos, 1973).
- TUSELL, Javier Historia de la democracia cristiana en España (II. Nacionalismos vasco y catalán, los solitarios. La Guerra Civil). (Madrid: Edicusa, 1974).
- TUSELL, Xavier La oposición democrática al franquismo (Barcelona: Planeta, 1977).
- UNWIN, Stanley Publishing in Peace and War (London: G. Allen & Unwin Ltd., 1944).
- UNWIN, S. The Truth about Publishing (London: Allen & Unwin, 1946).
- UNWIN, S. The Truth about Publishing (London: G. Allen & Unwin Ltd., 1976).
- UNWIN, S. La verdad sobre el negocio editorial. Trad. de José Zenderera. (Barcelona: Ed. Juventud, 1928).
- UNWIN, Sir Stanley On Translations (London: G. Allen &

- Unwin Ltd., 1944).
- USBORNE, Richard Wodehouse at Work to the End (London: Barrie & Jenkins, 1976).
- VAZQUEZ SANS, J. España ante Inglaterra (Barcelona: Angel Ortega, 1940).
- VINES, Sherard A Hundred Years of English Literature (G. Duckworth & Co., 1950).
- VIZCAINO CASAS, F. La España de la postguerra (1939-1953) (Barcelona: Planeta, 1980).
- WARD, A.C. Twentieth Century English Literature (London: Methuen & Co., 1965).
- WARD, Maisie Gilbert Keith Chesterton (London: Sheed & Ward, 1944).
- WAUGH, Arthur A Hundred Years of Publishing: 1830-1930 (London: Chapman & Hall, 1930).
- WEST, Paul The Modern Novel (vol. 2) (London: Hutchinson & Co., 1967).
- WEYMOUTH, Anthony pseudónimo de J.B. PRIESTLEY The English Spirit (London: G. Allen & Unwin, 1942).
- WHITE, A.J.S. The British Council. The First Twenty-Five Years, 1934-1959 (London: The British Council, 1965).
- ZUÑIGA, Angel (et al) Albúm de Homenaje a la Gran Bretaña. (Barcelona: Revista "Liceo", (s.a.)).

D. ARTICULOS Y CONFERENCIAS

AGUADO, Emiliano "Demasiadas traducciones", ABC, 29 de

junio de 1943.

AINAUD DE LASARTE, Joan "Eugeni D'Ors i els artistes catalans" (Barcelona: Real Academia Catalana de Belles Arts de Sant Jordi, 1981).

AINAUD DE LASARTE, Josep M. (et al) "La Mancomunitat de Catalunya", L'Avenc, núm. 3, junio 1977, pp. 19-53.

ARIMANY, M. "Un home d'excepció", El Pont, núm. 15, 1979, pp. 3-11.

BARANGÓ SOLIS, Fernando "José Janés Olivé, periodista, poeta, editor y hombre bueno", La Vanguardia Española, el 4 de julio de 1975, p. 42.

BERGES, Consuelo "Un traductor debe ser, ante todo, un buen escritor", El País, 13 de junio de 1980, p. 38.

BERGONZI, Bernard "The English Catholics", Encounter XXIV (1965), pp. 19-30.

BOFILL I MALAGARRIGA, Eugènia "Josep Janés i la col·lecció "El Manantial que no cesa"" (Trabajo sin publicar realizado en el Departamento de Literatura Catalana de la Universidad Central de Barcelona).

BOZAL, Valeriano "La edición en España. Notas para su historia", Cuadernos para el Diálogo XIV, extraordinario, mayo 1969, pp. 85-93.

BUSQUETS I MOLAS, Esteve "Josep Janés i Olivé", El Correo Catalán, (s.f.).

CANDEL, Francisco "El natural humanismo de José Janés" (Trabajo sin publicar).

CARANDELL, Josep M. (et al) "La cultura a Europa después de la II Guerra Mundial", L'Avenc, núm. 21, noviembre 1979, pp. 17-40.

CAROL, José "Janés, el poeta, el editor", Nueva Estafeta, núm. 20, julio 1980, pp. 93-4.

- CASTELL, Jaume "Los editores también quieren publicar libros en catalán", La Vanguardia, el 3 de diciembre de 1980.
- CASTILLO, GIRONELLA y DELEYTO, "José Janés, Editor que va y viene", El Español, núm. 275, 7/13 de marzo de 1954, pp. 44-47.
- CRUSET, José "Música y poesía en Nueva York", La Vanguardia, el 6 de abril de 1978.
- CHESTERTON, G.K. "A Defence of Detective Stories", en R.W. JEPSON, New and Old Essays, 1820-1935 (London: Longmans Green & Co., 1941).
- DANE, Clemence "Julian Grant Loses His Way" (London: 1935).
- DIAZ PLAJA, Guillermo "D'Ors y Cataluña" en Homenaje a Eugenio D'Ors (Madrid: Academia Breve de Crítica de Arte, 1955).
- DOOLEY, Tina "Españoles en Gran Bretaña", Arbor, núm. CV, marzo 1980, pp. 13-30.
- FERNANDEZ, Julio "José Manuel Lara: "Quisiera empezar de nuevo."", El Periódico (Suplemento dominical), el 31 de agosto de 1980, pp. 16-19.
- GARCIA ESCUDERO, José M^a "Censura y libertad", Arbor, XXIII, 1952, pp. 177-197.
- GONZALEZ CASANOVA, J.A. "Guillermo el "anarco"", El Periódico, el 2 de enero de 1981.
- GUTIERREZ, F. "José Janés", Prensa, el 12 de marzo de 1959.
- GUTIERREZ, F. "José Janés", El Libro Español (Madrid: I.N.L.E., marzo 1959), pp. 314-315.
- IVERN, Francisco "Hospitalet de Llobregat Municipio Suburbano. Estudio de sociología urbana" (Barcelona:

C.S.I.C., Sección de Sociología del Centro de Estudios Económicos, Jurídicos y Sociales. Monografías Sociológicas, I, 1960).

JANES OLIVE, José "Aventuras y desventuras de un editor", Catálogo de la Producción Editorial Barcelonesa comprendida entre el 23 de abril de 1953 y el de 1954 (Barcelona, 1955).

JANES OLIVE, José "Intelectuales en la zona roja", Solidaridad Nacional, el 8 de julio de 1939, p. 3.

JUAN ARBÓ, Sebastián [Artículo sin título con ocasión de la muerte de José Janés], Gaceta Ilustrada, marzo 1959, pp. 12-13.

LYON HAIGHT, Ann Banned Books (New York: R.R. Bowker & Co., 1935).

LLATES, Rosendo "José Janés Olivé", Revista, el 21 de marzo de 1959.

MACDERMOTT, Doireann "Charles Morgan y la época de la violencia", Laye, núm. 22, enero-marzo 1953, pp. 64-68.

MANZANO, Rafael "Ha muerto José Janés", Revista, abril 1959.

MARCÉ Y SANABRE, F. "Evocación del "Ateneillo" de Hospitalet con don Guillermo Díaz-Plaja", Boletín de Información Municipal de L'Hospitalet de Llobregat, Año XV, núm. 57, primer trimestre, 1968, pp. 11-18.

MARFANY, Joan-Lluís "Notes sobre la novel.la espanyola de postguerra, I", Els Marges, núm. 6, 1976, pp. 29-57.

MARFANY, Joan-Lluís "Notes sobre la novel.la espanyola de postguerra, II", Els Marges, núm. II, 1977, pp. 3-29.

- MARSAL, M. Lluïsa "Josep Janés i Olivé: poeta i editor", Cartipàs. Quaderns Literaris Penedesencs, primera vera 1981, pp. 13-21.
- MARSAL, Salvador "José Janés y Olivé", La Vanguardia Española, el 11 de marzo de 1969.
- MARSILLACH, Lluís "En la muerte de José Janés", Solidaridad Nacional, el 12 de marzo de 1959.
- MARSTON, Maurice "National Book Council. A Survey of Fourteen Years' Work. Una conferencia impartida por M. Marston, secretario del "National Book Council" en el congreso de Eastbourne el 3 de mayo de 1940 .
- MAS-CASALS, José M^a "La afición: su ámbito y calidad", Barça, Año V, núm. 170, el 19 de marzo de 1959, p.s.n.
- MASSÓ I URGELLÈS, Enric "En Janés i Jo, d'infants".
(Trabajo sin publicar).
- MASSOT I MUNTANER, Josep "La represa del llibre catalá a la postguerra", Els Marges, núm. 17, setiembre de 1979, pp. 88-102.
- MOLAS, Joaquim (et al) La literatura catalana sota el franquisme (1939-1953), L'Avenc, núm. 6, octubre 1977, pp. 19-47.
- MUNTANE, M.D. "Josep Janés, recordado", Diario de Barcelona, el 16 de diciembre de 1979.
- MURGADES BARCELÓ, Josep "Assaig de revisió del noucentisme", Els Marges, junio 1976, pp. 35-53.
- NOVAS CALVO, Lino "Carta crítica al profesor andante", Revista de Occidente, tomo XLVII (1935), pp. 118-121.
- NOVAS CALVO, Lino "El profesor excéntrico", Revista de Occidente, tomo XLVI (1934), pp. 97-101.
- ORS, Eugenio d' "Perspectivas internacionales de la literatura española" (Madrid: I.N.L.E., 1944).

- ORTEGA Y GASSET, José "La miseria y el esplendor de la traducción" en Obras Completas, vol. 5 (Edcs. de la Revista de Occidente, 1970), pp. 433-452.
- ORWELL, George "The Prevention of Literature", en Inside the Whale and Other Essays (Penguin, 1962), pp. 159-174.
- ORWELL, G. "In Defence of P.G. Wodehouse", en The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, (vol. III), As I Please (1943-1945) (Penguin Books in association with M. Secker and Warburg, 1975), pp. 388-403.
- PEREZ NAVARRO, Francisco "¿Fascismo en Inglaterra?" Nuevo Indice, núm. cero, setiembre 1981, pp. 9-11.
- PLANA, Ventura "Josep Janés Oliver sic . Flor Natural als Jocs Florals de Barcelona, 1934", Clarisme, Año 2, núm. 30, el 12 de mayo de 1934, portada.
- PUJOL, Ramón "Ha fallecido José Janés el editor-poeta barcelonés", Solidaridad Nacional, el 12 de marzo de 1959.
- QUESADA, Luis "Editores españoles: José Janés", Diario de Barcelona, el 13 de marzo de 1959.
- RIDRUEJO, Dionisio "Memoria de Eugenio D'Ors, intelectual y político", Homenaje a Eugenio D'Ors (Madrid: Academia Breve de Crítica de Arte, 1955, pp. 103-116).
- SAGARRA, José M^a "Limpio de vulgaridad", Destino, núm. 1128, el 27 de marzo de 1959.
- SALTOR, Octavi "Poesía de Josep Janés i Olivé", Avui, el 20 de enero de 1980, p. 22.
- SANCHEZ BRITO, Margarita "Elisabeth Mulder en Las Palmas", Hoja del Lunes, Las Palmas de Gran Canaria, el 23 de julio de 1979, p. 5.

- SOLE SABATÉ, J.M. "La repressió franquista a Catalunya", L'Avenc, núm. 52, setiembre, 1982, pp. 37-53.
- STARKIE, "El autor en España", Bibliografía Hispánica, marzo 1952, pp. 37-39.
- STARKIE, W. "Personalities of Modern Spain" The Rice Institute, E.E.U.U., el 20 de marzo de 1929.
- TEIXIDOR, Joan "En la muerte de José Janés Olivé", Destino, núm. 1128, el 27 de marzo de 1959.
- WALPOLE, Hugh "A Note on the Novels of Claude Houghton", (London, 1935).
- ZUÑIGA, Angel "Janés", Destino, 13/19 de marzo de 1980, pp. 46-47.

E. CATALOGOS, DICCIONARIOS, ENCICLOPEDIAS Y MANUALES DE REFERENCIA

- Annals of English Literature, 1475-1950 (Oxford: Clarendon Press, 1961).
- Boletín Bibliográfico Español (1939).
- Bibliografía General Española e Hispanoamericana (1941-1942).
- Bibliografía Hispánica (Madrid: I.N.L.E., 1942-1959).
- Catálogo General de la Librería, 1931-1950 (Madrid: I.N.L.E., 1957; 1961; 1963; 1965).
- Catálogos de José Janés, Editor, (Barcelona: 1947; 1948; 1959).
- Diccionari Biogràfic Albertí (Barcelona: Alberti, Editor, 1970).

- Els cinquanta anys de la Llibreria Catalònia. Records i impressions (Barcelona: Editorial Selecta, 1974).
- Encyclopedia Britannica (U.S.A.: Encyclopedia Britannica Inc., 1978).
- Gran Enciclopedia Catalana (Barcelona: Edcs. 62, 1969/ Enciclopedia Catalana S.A., 1980).
- Guia de Pel·luculas Estrenadas (Madrid: Delegación Eclesiástica Nacional de Cinematografía, 1960).
- Index Translationum (New Series 1-12) (Paris: U.N.E.S.C.O., 1949-1959).