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3.4.1.b. E1 fantasma del sexa



Desgraciadamente para el lector, y también para el

logro de la obra,

Ruano resuelve la cuestidon del modo

>88

mds temoroso (segin él, obligan razones de prudencia y

de cortesia con las mujeres a las que amd),

adoptando un

criterio que mermard considerablemente el relato de su

vida:

"El criterio es éste: hablar dnica-
mente de los amores muy de juuenthd
y s6lo de aquellos que no irriten ni
ofendan a personas que andan por es-
ta vida y que incluso tienen mucho
que ver con la vida de uno social o

practicamente. Sobre las sombras

mayores —convencionalmente o de ve-

ras— de mi mundo amoroso lo mejor me

parece enmudecer y Que Nno aparezcan

siquiera, porque es peor que salgan en-
tre fingimientos o en una parciali-
dad insignificante que tampoco mere-
cen. 0O sea, que al llegar a:.cierta

época lo mejor serd no mencionar ya
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ninguna historia amorosa."!3!

£s, en efecto, cuando divulga lo privado cuando el

autobiégrafo mas se expone, pero no s6lo por el riesgo
del "escandalo" sino también porque, con lo més privado

de la vida, se presenta el imaginario en su méas sdlida

apariencia. Y el imaginario, a2l no estar protegido, es
precisamente lo que ofrece un mayor blanco a los otros.
t32 psi pues, su medio siglo se confesara tan s6lo a me-
dias, pero, sea como fuere, topamos con un aspecto ca-
racteristico de la literatura autobiografica espafiola,

diriamos que de todos los tiempos, a saber, el pudor que

sienten los autobibégrafos ante la expresidén plblica de

su vida privada. La mayoria esquivan en lo posible el

relato de sus experiencias sentimentales, la historia
triste o alegre del amor, los juegos del corazdén, la vi-
vencia del sexo. El sexo, en los afios 40/50 y en pala-=

bras de Francisco Umbral, era lo innombrable, era...

"aquella cosa dulce que gemia en la

151. Ibid.

152. Cfr. Roland Barthes par Roland Barthes (1975) (trad. Cast.
Kairds, 1978). Obserba Berthes que lo "privado" cambia segin
la doxa a 1a que uno se dirige: si es una doxa de derecha, es
lo privado sexual 1o que mis lo expone a uno. Pero si es una
doxa de izquierda la exposicién de lo sexual no suele consti-
tuir una transgresién, y si, en cambio, lo es la confesidn de
restos de ideologia burquesa: la pasidén, la ternura, la senti-
mentalidad, los placeres futiles se convierten entonces en
términos indecibles (en "Lo privado", pags. 89 y 90 de la ed.
cast.). AT menos, pensamos, era asi cuando lo escribié Bar-
thes. Ahora...
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infancia, aquel interior de. flor
que cantaba apenas, aquel secreto
vegetal y pequefio, que fue alcanzan-
do frondosidades de placer, urgen-
cias de dolor, que llegdé a prolife-
rar, alumbrar, quemar como un verano
0 una primavera clandestinos. Ague-
llo. El sexo, la cosa, aquella co-
sa, la planta timida que gemia de
amor contra las tipografias austeras
del catecismo, contra la severidad

de las familias y la legidon de los

pecados. Agquello."!'?3

No vamos a ponderar aqui el indiscutible condiciona-
miento del sexo en la confiqguracién de una personalidad
poeque doctores tiene la Iglesia pero si querriamos lla-
mar la atencidén sobre el hecho de que tan decisiva par-
cela quede significativamente mutilada en el relato de
la evolucién de un caracter a lo largo de la vida de un
hembre. De sobra conocida es la hipdtesis interpretati-
vVa que propone Michel Foucault: en toda sociedad, la
produccidén del discurso estd a la vez controlada, selec-
clonada y redistribuida por un cierto nimero de procedi-
mientos que tienen por funcidén conjurar los poderes y
peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar
SU pesada y temible materialidad. Entre procedimientos

exclusivos y/o represivos el mas evidente y familiar es

153. Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pag. 48. El subra-
yado es nuestro.
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el de la prohibicidn: lo prohibido afecta a distintos

6rdenes de representacién, segln Foucault:
a. Tabu del objeto: no se tiene derecho a decirlo todo.

b."Ritual de la circunstancia: no se puede hablar de to-

do en cualquier circunstancia.

c. Derecho privilegiado del sujeto que habla: cualquiera

no puede hablar de cualquier cosa.

Y continda el malogrado profesor francés afirmando que
aquellos ambitos en los que "la malla estd mas apretada”
y las prohibiciones se multiplican son los relacionados

con la politica y, sobre todo, la sexualidad. Pero hay

también otros sistemas (o procedimientos) que permiten
el control de los discursos, bien sea desde el interior
de los mismos dominando los azares de su aparicién, o
desde lo més alto determinando las condiciones de su
utilizacién, de modo que no se permita la posibilidad de
un acceso indiscriminado. En este Gltimo sentido, Fou-
cault apunta una posibilidad para el andlisis de las
instancias del control discursivo que tiene relacién con
la inhibicién sexual frecuente en las autobiografias:
seria conveniente, dice Foucault, estudiar de qué manera
la critica y la historia han constituido el personaje
del autor y la imagen de una obra "utilizando, modifi-
cando y desplazando los métodos de exégesis religiosa,
de la critica biblica, de la hagiografia de las 'vidas'

histéricas o legendarias, de la autobiografia y de las
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memorias".!'3*

Foucault sefiala con su lucidez caracteristica un as-
pecto escasamente tratado hasta ahora: la posibilidad
manipuladora y distorsionante que ofrece el material
(auto)biogréfico a las estructuras ideolégicas del poder
dado su caracter con frecuencia ejemplar y autojustifi-
cativo, es decir, vya ménipuladn por el propio autor en
su seleccidén de aquellos hechos y circunstancias que le
parecen dignos de mencidén/valoracién. Somos conscientes
de que basta distribuir habilmente el juego de luces y
sombras que es la vida de un hombre para consequir unas

efectos positivos espectaculares (y.que pueden ser uti-

lizados de modo conveniente por las instancias del po-
der). Pero retomando la tesis de Foucault en un prin-
cipio, parece que la esfera de la sexualidad se ve afec-
tada por el primero de los ambitos prohibitivos: el sexo
constituye por si mismo una cuestidn tabuizada acerca de
la cual dificilmente puede tolerarse, por el momento y

en Espafia, un tratamiento abierto y riguroso.!®?®

154. Michel Foucault, El orden del discurso (1970), Barcelona, Tus-
quets, "Cuadernos Infimos", 1973. La cita es de la pag. 53.

155. Forzoso es referirnos al revuelo causado por la publicacién de
Coto vedado, la (;primera?) entrega autobiografica de Juan Goy-
tisolo, en la cual es manifiesta —acaso demasiado— la voluntad
del escritor de situar su obra en la tradicién literaria euro-
pea del libre examen, también en cuanto al sexo se refiere.
Desde luego, el esfuerzo es innegable y el resultado, un exce-
lente texto literario; pero no creemos que fuera necesaria la
"enfatizacidn" que hace Goytisolo de algunos elementos del
sustrato biografico a fin de otorgar a la obra un mayor drama-
tismo (pensamos, por ejemplo, en el episodio del abuelo o la
relacién de los hermanos con el padre). ";Es necesaria, en
una obra de caréicter autobiogréafico, la presencia de elementos
dramdticos externos, ajenos a los propios infiernos interiores
del autor?" —se preguntaba su hermano Luis recientemente—. "A
mi entender, en absoluto", respondia a continuacién (en EL
PAIS/LIBROS del 21 de julio de 1985, pag. 6: "Mas sobre ACOTA-
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.De quién depende esa tolerancia? Creemos gque no
tanto del pdblico lector (que ya ha dado amplias mues-
tras de su capacidad de absorcién) como de los propios au-
tobidégrafos, atrapados muchos de ellos en la convencio-
nalidad de las formas autobiograficas de escritura/lec-
tura: la inhibicidn sexual, la ausencia del tema erdtico
en este tipo de obras, tiene larga tradicidn en la lite-
ratura (autobiogréfica) espafiola desde las autobiogra-=
fias espirituales o de soldados del Siglo de Oro hasta:-
el puritanismo manifestado por los memorialistas decimo-

nénicos. '%8

Muy al contrario de lo que ocurre en otras
literaturas, tales coma la anglosajona, que consideran

la cuestidn del sexo como interesante sobre muchas.

A tal comln inhibicidén en la expresidn del sentimien-
to amoroso los autobidgrafos responderan de modos dis-
tintos; la variabilidad de sus actitudes se corresponde-
rd con las modalidades especificas del YO del autor:
desde una reserva absoluta (Villalonga, Cansinos-Asséns,
Mihura, Benavente,...) hasta explosiones de donjuanismo

como la de Eduardo Zamacois.

Entre las soluciones intermedias e —insistimos— infe-
lices y truncadas cabria situar la de Gonzalez Ruano

porque si bien en el pedlogo a sus Memorias decide si-

CIONES"). Sin duda a Luis Goytisolo han correspondido las pun-
tualizaciones, las discrepancias interpretativas ante determi-
nados hechos, y también los reproches més contundentes, a la
obra autobiografica de su hermano Juan, pero... '"no hacerlo
supondria asumir, por extensién, una carga biografica que yo

no acegto como propia" (en EL PAIS/LIBROS, 21 de julio de 1985,
pag. 6).

156. Tampoco en la Vida de Torres Villarroel hallamos comentarios o
referencias acerca de los episodios amorosos de su autor.
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lenciar su vida amorosa por las razones expuestas ante-
riormente, a menudo volvera sobre su decisidén insinuando
al lector la merma que supone para la consideracidén fi-
nal del personaje tan drédstica opcidén sobre sus senti-
mientos. En otras palabras, dejando al lector con la
miel rozdndole los labios y algo molesto ya por tan es-

téril ambigiedad:

"He vuelto a dudar, y esta vez casi

hasta la angustia, sobre el asunto

de borrar mi vida amorosa fundamen-

tal en este libro. Cualquiera de

las cuatro historias que renuncio a
escribir es un fallo de emisidn con-
siderable que me deja disgustado sé-
lo por no disgustar fuera de mi. Ni
siquiera podria ser un recurso el

empleo de nombres ridiculos y figu-
rados como hace; por ejemplo, Amiel

en su Diario: Estella, Urania, Miss

Azul, Corina, Seriosa... jUf, qué
pobre sistema! No. Ni sus inicia-
les verdaderas quiero poner. En es-

ta protesta contra mi mismo, en esta
evasién del compromiso autocomprimi-
do, las designaré cronoldégicamente
con las cuatro primeras letras del
alfabeto: A, B, C, D.

"Pues bien, cualquiera de las cuatro
historias, la de A, la de B, la de C




y la larga, definitiva, enrevesada
hasta la cifra secreta y clara como

el agua, histérica de D, seria en si

un libro mucho mas importante, mas

rico, mas revelador y humano que to-

dos estos capitulos reunidos y cons-

truidos aGn en su verdad tan en fal-

so sin estas bases fundamentales de

mi vida intima y de mi pdblico argu-

mento.

"Reunidas estas cuatro historias ex-
plicarian, de poder ser escritas con
toda libertad, muchas cosas, y entre
ellas mi propia vida, que sin estas
referencias queda sin comprensiodn

posible, nada menos que en el més

importante de todos sus 6rdenes: el

orden amoroso."'®’

Y eso es todo.

395

Suponemos, e ignoramos si es mucho suponer, que bajao

la letra D se esconde la identidad de su esposa Mary: la

historia de esta relacién seria, sin duda, la historia

de una verdadera pasidn resuelta en determinadas situa-

ciones por Ruano con excesiva frivolidad,

fruto tal vez

de una timidez que en el escritor se disolvia en elegan-

cias...

Notamos que, sorprendentemente, no hay una sola

157. C. G-R., Memorias, op. cit., cap. XII: "Paréntesis actual en

el mundo de los recuerdos", pag. 266.

tro.

El subrayado es nues-
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mencién explicita a su matrimonio (en cambio, serédn fre-
cuentes las referencias al mismo en el Diario). Pero
deciamos que son frecuentes las insinuaciones acerca de
lo que, potencialmente, es capaz el escritor. EIl si-
guiente fragmento figura entre los Gltimos capitulos
del libro: cuando ya éste toca a su fin y, por tanto, la

ambigliedad manifestada es ya irremadiable:

"Ahora atacaria con gusto mi vida
por dentro, escribiria con voluptuo-
sidad melancdélica varios capitulos
no de aceifn, sino de intima pasién.
Me volveria del revés como un guante
y explicaria todo lo que soy del
otro lado, del lado de la carne viva

y no del de la anécdota."!®®

Y ;por qué no lo hace? puede preguntar ingenuamente
cualquier lector de las Memorias. Las respuestas que se
dan en tales situaciones suelen ser similares: eso sig-
nificaria salirse del tono y/o los propdsitos que se ha
trazado el escritor... Pero en el caso de Ruano, eso no
es cierto y responde —es nuestra opinién— al caracter
profundamente ambiguo e indeciso de su temperamento. La

ambigliedad del escritor significa una indecisidn en el

Sentido de los hechos, se sitia en el nivel de los valo-

res o de la visién del mundo y acaba por mostrar su fa-

ceta irresoluble alli donde la eleccidén parece de reci-
bo.

158. Ibid's pég. 608.
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Lo lamentabamos cuando Ruanoc opta por no hablar de
las mujeres que mayor influencia ejercieron en su vida vy
acabase diciendo algo de ellas, aunque muy poco, pero
resulta inexplicable tratandose del relato de un episo-
dio tan confuso y enigmético como el del encarcelamiento
que sufridé el escritor en la prisién francesa de Cher-
che-Midi, después de ser detenido por oficiales de la
Gestapo, en 1942. Los capitulos dedicados a la narra-

cion de tan penoso suceso se inician con estas palabras:

"He pensado mucho sobre qué actitud
debia de tomar al escribir estas Me-
morias en lo que se refiere a mi
prisién en Paris, harto comentada y
sin ninguna versidn oficial. Ruego
a mis lectores que fijen bien esto:
'He dudado de qué actitud debia de

tomar'. Mis dudas no son defensivas

estados de egoismo camastrén ni
ofensivos ramalazos de lucimiento
literario, ni tentacién de servir al
escandalo, postura harto juvenil que
ya no me conmueve, Nni miedo a contar

simplemente la verdad." !3°

Finalmente Ruano decide no abordar el porqué de los he-
chos que motivaron su detencidén ni tampoco las razones
que le obligaron a continuar algin tiempo en Paris, con-

tra su voluntad, después de su excarcelamiento, hasta

159. Ibid., pag. 526.
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huir definitivamente a Espafia; ni el motivo de sus lar-
gos interrogatorios de la Gestapo o la parodia de su fu-
silamiento en Frennes; si bien evoca conmovedoramente

las circunstancias materiales y animicas que rodearon el

tiempo de prisién. !®°

iPor qué Ruano desaprovecha la ocasidon de salir al

160. Aparte del relato que se incluye en las Memorias, Gonzalez-
Ruano trata el tema de su encarcelamiento en la prisidn fran-
cesa de Cherche-Midi en una novela (inédita todavia al redac-
tar las Memorias) y en una obra poética titulada Balada de
Cherche-Midi a la que el escritor confiesa conceder dentro de
su labor "mucha importancia humana y alguna de orden litera-
rio". En las Memorias se recogen tan desgarradores versos y
no sabemos sustraernos a la tentacién de evocar algunos de
ellos, escritos en un dia terrible de tristeza y de preocupa-
cién amorosa: "Es dificil imaginar las calles desde aqui, /
verlas con los oidos como rios poblados; / dificil de pensar
que mientras suefio dentra, / fuera no duerme nadie todavia. /
iDesde donde me pones hasta mi horrible noche / el telegrama
urgente de tu aliento lejano? / ;Dbénde estas ahora mismo, qué
voz dura de hombre / te habla mal de tu hombre y me hiere en
tu oide? / ;Cémo llevas las ufias desde que no te veo? / ;Mal-
vas, azules, rojas? ;Descuidadas y tristes, / te han crecido
en la sombra cerrada de mi ausencia? / ;Rezas en los altares a
los santos franceses, hablas entre los bares con negros poli-
cias / para decirles que yo puedo ser Gtil o ser bueno? /
iCuando llega la noche bajas la puerta abierta de la casa en
que falto o te encierras con llave? / ;Abandonas tu cuerpo
desnudo y solitario / entre retratos mios? ;Oyes misa y te en-
cuentras / a la salida el aire mio, el aire / que viene de mi
boca swucia a golpes vacios? / Dime hasta donde llega tu cuerpo
estando sola / en la cama del tiempo. / ;Te tropiezas més con
la Luna cuando andas/ o les das la alegria de tu melena al
Sol? / ;Habréas crecido ya tres meses justos / de tu anterior
tamafio verdadero? / Tu voz es como hijo nuevo y claro / que me
llega al oido cuando duermo. / E1l color de tus ojos se me ol-
vida / y de repente lo veo en un soldado / puesto sobre sus
0jos que me miran / inesperadamente con amor antiguo. / No
comprende qué ocurre, qué le pasa; / este soldado ayer turbio
y violento, / se turba y no comprende / que el color de sus
0jos le convierten / en amor para mi, y enamorado / me da una
Sopa extraordinaria y tiembla.”




399

paso de las innumerables conjeturas que provoco este os-
curo episodio de su vida? E1 mismo reconoce que "no hay
ninguna versién oficial" y, sin embargo, consiente en la
omisién de la suya. El enigma se extiende también a
otras situaciones relacionadas con la vida del escritor
en estos tres afios de estancia en Paris (1940-1942), so-
bre las que planea el mismo tono de ambigiliedad que pre-
side todo el conjunto: por ejemplo, es el .caso que en-
contrandose Ruano en Paris (después de abandonar preci-
pitadamente su corresponsalia en Berlin) con algunas re-
servas econdmicas, no escribiendo una linea y habiendo
cortado de raiz toda comunicacién con los periddicos es-
pafioles (Unico ingreso habitual a lo largo de su vida)
el escritor confiesa que empezd a ganar dinero "si no a
espuertaé, si con mucha facilidad y suficiente abundan-
cia como para comprar joyas de valor y ahorrar, sin se-
rio propdsito ni mucho menos, unosldoce mil délares que
tuve en billetes americanos".'®! Es la época en la que
mantiene cuatro casas a la vez, la misma de su desdén
por la literatura... la que concluye, en suma, con su
prisién en Cherche-Midi: una habil combinacién de cla-

roscuros, aunque dominen las sombras.

161. Memorias, pag. 517.

A lo que parece, la reserva de Ruano sobre este breve periodo
de su vida se apoya en el proyecto que tenia el escritor de un
futuro libro titulado Archivo secreto, el cual debia girar en
torno al extrafio paréntesis que supusieron en su vida profesio-
nal los tres afios de residencia en Paris.
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3.4.1.c. El propdsito de las Memorias.
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Dado que el desnudamiento moral, sentimental e ideo-
l6gico de Ruano se ve relativizado por esa tendencia a
la ambigliedad caracteristica en el escritor, nos conviene consi-
derar un Gltimo aspecto de las memorias y éste es el de
los propésitos que lo animaron a su elaboracidén. ;Por
qué —nos preguntamos— Gonzédlez Ruano juzga que es G(til,

0 pudiera serlo, escribir sus Memorias?

En el mismo prélogo donde el escritor se muestra al
lector atemorizado por los mil inconvenientes que se in-
terponen entre el deseo de escribir su vida y el simple

intento de comenzarla, éste declara la exigencia de una

condicion ética como es la sinceridad como el mayor

atractivo que puede ofrecer una obra de caracter auto-

rreferencial, '®? pero tampoco debe extrafiarnos que junto

162. "Casi el Gnico aliciente que tiene esta empresa —afirma Gonza-
lez-Ruano— es el de su sinceridad, posible en tanto que aqui
no hay que adular a nadie ni contemplar a tal o cual pdblico,
porque me pongo por primera vez en mi vida a escribir un libro
por el que no he cobrado ningin adelanto y del que no he que-
rido tener conversacién alguna con ningdn editor habitual ni
desconocido" (en las Memorias, pag. 20; el subrayado es nues-
tro).

Sin embargo, parece ser que Ruano se equivocd en sus expecta-
tivas de confiada sinceridad con respecto al libro: segin sa-
bemos por el Diario fanotacién delviernes 5/1/1951, pag. 17)
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al alegato de verdad como motivo autobiogré&fico aduzca

el escritor otros propésitos entrecruzdndose con el pri-

mero: asi, los ruegos de los amigos para que lleve a ca-
bo la empresa de escribir su propia biografia; el deseo
de gozar de la voluptuosidad del recuerdo'®® y, como no,

la voluntad de dar testimonio de un tiempo:

"Puede tener interés este libro no
por mi ni por lo que cuente de si
llevaba o no melenas de nifio, sino
por lo que forzosamente ha de tener
de documento de un tiempo, por lo
mucho que uno ha visto, uluido, es-
crito y danzado: por la importante
galeria de tipos y figuras que puede

conocer y tratar, por lo excepciona-

les que fueron las épocas en que me

correspondid vivir y vivir hondo y

duro, no asi en broma, metiéndose en

tanto el hijo de Ramiro de Maeztu, capitan de Estado Mayor,
como los dos vastagos de Ricardo Ledn se ofendieron seriamente
con lo que en las Memorias se dice de sus respectivos padres,
hasta el extremo de que estos Ultimos entablaron querella cri-
minal contra GonzAlez-Ruano, lo cual no dejdé de ocasionar que-
braderos de cabeza al escritor, ademas de sorprenderlo grande-
mente, claro.

Al tenmer constancia de este dato, repasamos en las Memorias
Sus opiniones acerca de ambos hombres de letras, pero lo cier-
to es que no hallamos nada grave y menos, desde luego, para
ser motivo posterior de tan airada accidn.

163. Hace notar Georges May (en La autobiografia, op. cit., ed. .

esp., pag. 55) que el deseo de gozar de la voluptuosidad que
Proporciona el recuerdo suele ser un movil escondido pero tan
intenso que explica mejor que otros la energia sin la cual la
intencién de escribir se quedaria en simple veleidad.
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la vida hasta el tuétano."'®*

Pero es en un interesante capitulo final de las Memo-
rias, "Divagaciones sobre el drama de la personalidad",
donde Ruano reconoce —junto a otfos motivos, tales como
un empeoramiento temporal de la salud— la profunda nece-
sidad gque siente el escritor de abordar una obra de rit-
mo y aliento largos, como pueda ser una autobiografia,

como equilibrio intimo a la inevitable dispersidén a la

que le ha conducido su diario quehacer de articulista.

164. Memorias, pag. 25.
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3.5. DE 1956 A 1962
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La némina de autobidégrafos, en este periodo, aumenta
considerablemente (véase apéndice nam. 2) incorporéndose
a ella formas de realizacidén muy dispares: desde la au-
tobiografia intelectual de Aranguren hasta las truncadas
Memorias de Benavente, o las de Insta, un amplio abanico
de estilos autobiogréficos viene a anticipar nuestra hi-

pétesis del relanzamiento autobiografico en los afios 70.

En 1956, la editorial Revista de Occidente publica la
primera entrega autobiografica de la condesa de Campo

Alange —Mi nifiez y su mundo—. Se trata de unas memorias

de_infancia en las que se recogen vivencias y recuerdos,
formas de vida y comportamiento de personas cuya exis-

tencia con frecuencia se ha extinguido en el momento de
Ssu evocacién. Todo ello girard en torno a la ciudad de

Sevilla en los primeros afios de este siglo a lo largo de

los cuales transcurrié la infancia de Maria Campo Alan-
ge.

Los recuerdos tienen el tono de su protagonista, una se-
fiorita andaluza nacida en Sevilla con el siglo, de ilus-

tre familia y casada con un grande de Espafia. Autora de
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un libro de tematica precoz (La secreta guerra de los

sexos, 1948), muy vinculada al magisterio de Ortega y
Gasset y con una trayectoria intelectual de escaso vuelo
pero poco interrumpida desde entonces, sus recuerdos
buscaran siempre la conexidén socio-histérica, la preocu-

pacion intelectual que los justifique..

Unos afios después, Alberto InsGa publica el tercer

volumen de sus interrumpidas Memorias (Amor, viajes y

literatura, Madrid, Tesoro, 1959) iniciadas en 1950 con

Mi tiempo y yo y 1953: Horas felices, tiempos crueles.

De hecho, InsGa inicia su redaccidén en 1949, afio en el
que regresara a Espafia después de haber vivido en la Ar-
gentina desde 1936. Y lo hace en colaboraciones semana-
les en una revista (?) !%5 que se van recogiendo en los
tres gruesos tomos mencionados y que se ven truncadas
por su muerte ocurrida en Madrid, 1963 (a los 80 afios).
ﬂunque_para entonces el novelista cubano es ya un "su-
perviviente" de otros tiempos: en los afios 50, y menos
en los 60, la habilidad narrativa no es suficiente. La
literatura ha tomado otros rumbos —desde el compromiso y
el testimonio al formalismo y la experimentacidn— y un:
olvido implacable cae sobre autores tales como Zamacois,
Trigo, el propio InsGa, las novelas de los cuales aba-

rrotaron las librerias de todo el pais durante un cuarto
de siglo.

—

165. Esta parcial informacién se la debemos a Miguel Parrondo: '"Los
dias de un narrador galante" (en EL PAIS/LIBROS, 27 de noviem-
bre de 1983, pag. 4).
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Las Memorias de Insda sélo llegan hasta 1927. Se tra-

ta de un testimonio "externo", diriamos de un gran re-
portaje si pensamos en el Insla/cronista y corresponsal
que tanto aflora en las paginas de las Memorias. Por
ello, constituyen un excepcional documento humano en la
vida literaria y politica de la Europa occidental de en-
tregquerras; pero también son libros amenos, informativos
y curiosos.'®® Muy poco de la vida externa o social de
Insta le sera negado al lector que, por el contrario,
acabard conociendo bien las peripecias vitales de su
protagonista asi como las circunstancias que le tocd vi-
vir. Cuando menos hasta 1927. Para la redaccidn de las
Memorias se vale el escritor cubano de todo tipo de pa-
peles anteriores que le ayuden a avivar los recuerdos de
la vida pasada: articulos, cuadernos, entrevistas, re-
portajes,... y ello era previsible en una obra como la
presente (de pluma facil) en la que el autor parece be-
neficiarse, tédcitamente, de la excusa de que casi 1200
pdginas son bien poco para narrar algo mas de 40 afios de
intensa experiencia vivida. Con todo, y por lo que
cuenta, debid ser un testigo inicial de cierta importan-

cia, "paulatinamente reblandecido".'®’

166. Alude Insda, por cierto, a un conde de Campo Alange (anterior
al actual) en términos poco halagiiefios para éste: "era sin du-
da un hombre dignisimo, pero seria dificil que le aventajara
nadie en ineptitud". Por lo visto el primer secretario de la
Legacidn espafiola en Lisboa se divertia contando anécdotas pi-
cantes sobre la gazmofieria de Campo Alange, que Insida no se
atreve a reproducir (en el tercer vol., Amor, viajes y litera-
tura, op. cit., pag. 255).

167. E@ palabras de Rafael Conte, "En los 100 afios de Alberto In-
sua", EL PAIS/LIBR0OS, 27 de noviembre de 1983, pag. 4).
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En ese mismo afio, 1959, Federico Garcia Sanchiz pu-

blica su primera entrega memorialista: Juventud, provin-
168

cia. También Goicoechea y Ferndandez Almagro son au-
tores de textos autobiograficos escasamente relevantes a.

nuestros propodsitos.

168. Garcia Sanchiz habia publicacdo con anterioridad un volumen de
memorias: Adidés, Madrid... (Memorias de Madrid y del autor re-
ferentes a las dos primeras décadas del siglo). Zaragoza, Li-
breria General, 1944.
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3.5.1. José Luis L. Aranguren:

La autobiografia intelectual
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Desde 1957 —afio de la publicacidén de las prosas auto-

biogrédficas de Critica y meditacidn'!®®— son varios los

textos autobiogrédficos que, con diversas motivaciones
editoriales, ha escrito José Luis L. Aranguren. Y como
todos ellos nos parecen fragmentos 'de un mismo ejercicio
reflexivo, de objetivacidén de su auténtica aventura in-
telectual decidimos considerarlos, en la unidad que entre
todos constituyen, testimonios parciales de una tarea
acometida periddicamente por el fildsofo abulense, hasta

el punto de hacernos pensar en una fluencia autobiogréa-

fica que si bien se vera dominada por el pudor y el ta-
lante reflexivo (aunque siempre vuelto, eso si, hacia el
futuro), no por ello ha dejado de manifestarse con cre-

ciente intensidad en sus escritos.!'’?

Su acercamiento a la autobiografia se ha efectuado
seglin varias y confluyentes direcciones. Tanto sus pri-
meros escritos biograficos y evocadores de 1957: "Medi-

tacién de 'El Cerezo'", "Aprendiendo en la vida", "Nues-

169. José Luis L. Aranguren, Critica y meditacidn, Madrid, Taurus,
1957 (segunda edicién de 1977).

170. E1 mismo Aranguren reconoce el caracter directa o indirgcta-
mente autobiografico de todo cuanto escribe en la seccidn "Au-
tobiografia" de la revista TRIUNFO, noviembre de 1981, pag. 55.
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tra Sefiora del Recuerdo" y "A propdsito de nuestra gene-

. 2 71 . : o A
racién™ como los més modernos "Reflexiones impudicas

. 172 i i
sobre uno mismo" y, desde luego, su libro Memorias y

173

esperanzas espafolas son textos directamente autorre-

ferenciales, es decir en los que explicitamente se mani-
fiesta una identidad entre autor, narrador y personaje.

Pero también es autobiografico su relato "Todos los hom-
bres somos hermanos"!7% seglin el fildésofo ha reconocido,
en mas de una ocasidn, o bien la reflexidn tedrico-filo-
s6fica que hace sobre el género en su articulo "Para una
teoria de la autobiografia" !’® en el que propone el tér-

mino heterobiografia como méas proximo a la realidad psi-

coldégica —o psicoanalitica, si se prefiere— del autobid-

grafo sometido forzosamente a un desdoblamiento entre el

171. Trabajos recogidos todos del libro Critica y meditacién arriba
citado.

172. Articulos publicados, respectivamente, en EL PAIS de 12 de mar-
zo de 1978 y en la revista sevillana SEPARATA, nidms. 5-6 de
primavera de 1981 y que se recogen, ambos, en el libro Sobre
imagen, identidad y heterodoxia, Madrid, Taurus, 1981.

173. E1 mismo autor, Memorias y esperanzas espafiolas, Madrid, Tau-
rus, 1969.

174. E1 relato estd incluido en su libro Critica y meditacién ya
citado. Sobre su carédcter dice el profesor Aranguren: "En la
escasisima medida en la que yo he sido escritor de ficcidn, mi
relato 'Todes los hombres somos hermanos' es, ciertamente, au-
tobiografico" (en TRIUNFO, art. cit., pag. 55).

175. Es el titulo del primer apartado de la seccidén "Autobiografia"
publicada reqularmente por al revista TRIUNFO (véase el apéndi-
ce nGm. 5 ) durante 1981. La segunda parte del articulo,
"Esquema de autobiografia", la dedica el profesor a repasar
Someramente las propias circunstancias vitales.
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'yo' ejecutivo que uno fue (y que wvivibé, amé, sin-
tiéd,...) y que se rememora y el "yo" reflexivo del pre-
sente. Y, en general, autobiografica es la mayor parte

de su obra en cuanto supone una objetivacidn de su aven-
tura religiosa primero, de su dedicacidén a la ética des-
pués, y de sus tareas socio-moral, ético-politica, so-
cio-cultural y de reflexidn sohre la actualidad politi-

ca, en.sus trabajos mas recientes.

En definitiva, ya sea desde una perspectiva litera-
ria, fdlosdfica o auto-critica, ya fuere en forma direc-
ta o en la forma mas abstracta o imbersonal,(si ello
fuere posible tratdndose de tan entrafiable personalidad)
en la obra de Aranguren vemos como la implicacidén auto-
biografica se materializa en formas, técnicas, a veces
muy alejadas las unas de las otras aunque en sus confi-

nes se aproximen hasta llegar a coincidir.

Critica y meditacién (1957) y Memorias y esperanzas
espafiolas (1969) son, de todos modos, los dos libros de

mayor interés autobiogrédfico y testimonial y, de hecho,

el segundo (en especial, los primeros capitulos) viene a
enlazar —doce afios después— con las prosés autobiografi-
tas contenidas en el "Intermedio" del primerc. Acerca

de las evidentes conexiones entre las dos obras reconoce

el profesor Aranguren lo siguiente:

"Sobre Critica y meditacidn volvi,

hasta el autoplagio, en Memorias y

esperanzas espafiolas y siempre que
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me vea obligado a hablar de mi —tema
que, como ya he dicho otras veces,
me parece poco interesante— tendré

que volver a este libro."!7®

Desde luego, a juzgar por los escritos, no debe de
parecerle un tema interesante el hablar de su propia
realidad personal e intima, prefiriendo hacerlo sobre el
sentido de su labor intelectual o sobre los estilos de
pensar que le han condicionado. En parte ello es debi-
do, como ya sefialdabamos en lineas anteriores, al fuerte

sentimiento de pudor que le acompafia: Aranguren menciona

de si mismo tan sglo aquellos datos que a su juicio pu-
dieran ser necesarios para la comprensién de su accidn
intelectual o de su caracter. Apenas hallamos relatos

de su subjetividad, que para Aranguren resulta intrans-
ferible:

"aunque quisiéramos no podriamos —o
apenas— comunicar nuestra intimidad.
Esta es intransitable. Una barrera
que solamente en supremos momentos

se levanta ;y uno de ellos es la

176. J.L.L. Aranguren en el prélogo a la reedicién de 1977 de
Critica y meditacidn, pédg. 8 (todas las citas se haran por es-
ta segunda edicién del libro).

Memorias vy esperanzas espafiolas se abre con unas paginas to-
madas de Critica y meditacién (las que integran el escrito ti-
tualdo "Nuestra Senora del Recuerdo") lo cual refrenda las
evidentes conexiones entre las dos obras.
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poesia; de la buena poesia hablo-—,

separa al hombre del hombre."!77

iEs cierta la incapacidad de los otros por acceder a
nuestra intimidad o la nuestra para transmitirla, tal

como lo plantea Aranguren?

Sin duda aquello que nos ocupa en lo mads profundo de
nosotros mismos escapa a la comunicacidén, aun —diriamos—
a nuestra percepcion y asi, a la literatura autobiogréa-
fica le suele importar sélo una cierta capa de aconteci-

meintos que se producen en el admbito espiritual y fisico,

177. Critica y meditacidén, op. cit., pag. 88.

Siempre se ha lamentado la inefabilidad de algunos sentimien-
tos tales como amor, los celos, la soledad, la angustia...
que, al no poder ser expresados, separan al hombre del hombre,
en palabras del propio Aranguren. Nos parece que esta fue,
por ejemplo, una de las constantes preocupaciones de Roland
Barthes, cuando menos la que lo empujé a la escritura de Frag-
ments d'un discours amoreux, en 1977. En cuyo libro plantea
Barthes la soledad '"filosdfica" del lenguaje amoroso, pese a
que lo hablen millares de sujetos, en tanto que ningin sistema
mayor de pensamiento muestra deseos de acogerlo. Nadie lo
sostiene; los lenguajes cercanos lo han rechazado, o ignorado,
o despreciado, o burlado. Y asi, en la deriva de lo inactual,
deportado mas alla de todo gregarismo, no le queda mas que
ser el lugar exiquo de una "afirmacién".  Es posible expresar
un sentimiento? ;Se puede traducir una pasion en palabras?

De ser asi, ;cudl es su cédigo? se pregunta el malogrado pen-
sador francés.

El lenguaje de los sentimientos, responde Barthes, carece de
orden; su aparicién depende en cada ocasidn de un azar, ya sea
interior o exterior al individuo. Ninguna légica compromete a
los sentimientos, ni puede determinar la contigiidad de los
mismos; su expresidn depende de las necesidades, las inhibi-
ciones o los gustos que conviven en la imaginacién del ser
humano. No es pues un discurso dialéctico, y regresa, pensa-
mos, como las hojas siempre nuevas pero idénticas de un ca-
lendario.



415

aquellos que se ofrecen mas asequibles a su expresidn
y/o interpretacidén. Y esto nos parece especialmente
acertado tratidndose del autor de la Etica: en sus escri-
tos, mas los autobiograficos, domina la reflexidn sobre
la espontaneidad; la conciencia critica —al volver la
vista atrds— estd por encima de la subjetividad. Tal
predominio no puede por menos que ahondar lo que fue el
acontecer real e intimo de su vida, conformandolo a una
voluntad explicativa, a la imposicidn, en definitiva, de
un sentido, a una determinada interpretacidn de los he-

chos:

"... el ingrediente esencial de mi
narcicismo consiste en mi necesidad

de ser amado, por desgracia més

fuerte, temo, que mi necesidad de

amar. Y paralelamente a lo que me
ocurre en el plano del amor, me ha
ocurrido en el del erotismo: creo
que he tenido una acusada sexuali-
dad, més pasiva que activa y tenden-
te a la desidentificacién de mi 'na-
tural', seglin suele pensarse, rol
masculino y a un comportamiento que,
heterosexual, siempre cabe poner en
relacién con esa desidentificacién
general a la que ya he hecho reite-

radas referencias."!7’8

178. J.L.L. Aranguren en su escrito "Esquema de autobiografia" pu-
blicado por la revista TRIUNFO en la secci6n ya comentada (no-
viembre de 1981, pag. 59).
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Los hechos concretos, como vemos, se escatiman al
lector pero no asi el resumen —en este caso nos parece
que timido y azaroso— de los mismos. Se diria que Aran-
guren tiene prisa por cumplir cuanto antes con tales ex-
plicaciones acerca de su intimidad, y sé6lo muy tangen-
cialmente salda la cuenta de su vida privada, cuyas li-
neas generales el fildésofo se esfuerza por integrar ade-

mds en una reflexidén genérica sobre su cosmos personal,

en la organizacién mental —que es decir vital— que ha
conformado su existencia y que constituye el motivo fun-
damental de su auto-andlisis. La misma impresidn que
cabe extraer, por otra parte, de Memorias y esperanzas

espafiolas, cuando se pregunta: ";Va a ser esto una auto-

biografia? Apenas habréd aqui, sdlo en la medida que
juzgue absolutamente necesario, relatos de mi subjetivi-
dad." k¥

La lucha permanente de Aranguren por instalarse en el
mundo con su mundo ha desembocado, como sabemos, en la
gestacién de un concepto peculiar de la heterodoxia no
s6lo religiosa sino también civil y cultural. Y la ba-

talla ha debido ser bifronte si nos atenemos al péarrafo
siguiente:

"He hecho antes alguna alusién a mi
docilidad, connatural quizéd y, desde
luego, educacional. A guia de com-

pensacidn tal vez, se ha ido desarro-

179. E1 mismo autor en Memorias y esperanzas espafiolas, op. cit.,
pag. 15.
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llando a lo largo de mi vida un in-
conformismo adquirido, conquistado,
logrado. Mi heterodoxia es, ha lle-
gado a ser vivida y no. meramente
pensada y se enlaza, sin duda, con
la tendencia a la des-identifica-
cidn, con mi,inestable identidad,

siempre autocuestionada."'®’

180. Ibid., paqg. 58.
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3.5.1.a. 0Obra y exégesis
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Son cinco los escritos que componen el capitulo auto-

biografico de Critica y meditacidn titulado "Intermedio",

en especial los cuatro primeros. En cuanto al quinto,
"A propdsito de nuestra generacidn'", es parte de la bio-
grafia de Aranguren, si, pero también de la biografia
colectiva de un grupo de poetas —Luis Felipe Vivanco,
Luis Rosales, Leopoldo Panero, José Maria Valverde,...—

y de su sentido poético de entonces.!®! Vayamos con los
restantes:

181. Si bien Aranguren pronto empezé a distanciarse, segin el mismo
reconoce, de este grupo poético y de lo que constituia en esen-
cia su concepcién de la vida. En este sentido, el libro Cri-
tica y meditacién, publicado.a principios de 1957, es la his-
toria del acercamiento y distanciamiento de estos poetas a
partir de la evolucién intelectual del fildsofo. El aleja-
miento de dicho grupo fue debido en parte al hecho de haberse
incorporado tarde al grupo generacional -pero también hubo ra-
zones tedricas: "la repulsa de la 'subrepticia hipdstasis de
las generaciones', la discrepancia de la funcidn por decirlo
asi culminante que Dionisio Ridruejo parecia atribuir a nues-
tra generacién; y también por mi modo de ser, despegado de lo
que ya pasd y abierto al porvenir, a quienes lo encarnan, los
Jévenes" escribe Aranguren en Memorias y esperanzas espafiolas
(pag. 68).

Desde esta perspectiva se comprende mejor el desenlace del ar-
tieulo "Nuestra Sefiora del Recuerdo", que forma parte de Criti-
ca y meditacidn y que corresponde cronoldgicamente al momento
del "despegue".
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1. "Meditacion de 'El Cerezo'" (1950). Se trata de una
reflexidn acerca del paso del tiempo y del distancia-
meinto —psicolégico, vital— que supone el campo para un
hombre urbano, escrita, naturalmente desde su finca "E1
Cereio”, en un estilo sosegado, contemplativo y evocado-
ramente poético: "Alguien me dijo —afirma Aranguren en
el prélogo redactado en Santa Barbara, California, para
la reedicién del libro en 1977—, hace algunos afios, que
tengo, junto al estilo habitual de escribir, otro dife-

rente, cuando lo hago desde el campo". '%?

Es probable que el paso de las horas sea, en el cam-
po, especialmente perceptible desprovisto,. como:lo ‘estd, de distrac-
ciénes; de manera que la contextura pausada (o tediosa)
del tiempo imprima el mismo caracter a la escritura que
desde alli se ejecuta. Pues bien este estilo reflexivo
Y, 8i se quiere, filoséfico."del campo" caracteriza in-
tegramente las prosas incluidas en el "Intermedio" (como

no deja de observar el propio Aranguren).

2. "Todos los hombres somos hermanos" (1952). Es un re-
lato breve, autdnomo, de cinco padginas escasas en las
que un hecho circunstancial como-es la muerte de un pa-
tiente pone en contacto al protagonista-narrador con fa-
viliares apenas conocidos y con los cuales guarda tradi-
cional enemistad. E1 asunto viene de lejos, cosa de fa-
milias, sin embargo, la menor oportunidad de relacién

entre ellos pone de manifiesto lo absurdo de tal enfren-
tamiento.

182. Critica y meditacién, op. cit., pag. 9.



421

3. "Aprendido en la vida" (1952). La breve historia es
en realidad la de un aprendizaje, de un conocimienrto re-

velador que se manifiesta en el escritor a través de

unos seres inocentes: "aprendemos muchas —demasiadas—
cosas de los libros (...). Pero hay otras adn que no se
aprenden de, sino en"!®? comenta el autor en las prime-
ras lineas del relato. Una nifia epiléptica ("la enfer-

medad era, pues, en ella, la contraprestacidén de su es-
piritual sosiego"; su hijo Eduardo que... "empieza,
pues, a ser sujeto de impulsos propios y fin de impulsos
ajenos, cuyo verdadero fin ni siquiera sospecha"; tam-
bién sus hijas son motivo de reflexiones sobre la infan-
cia: "por eso toda nifiez es nifiez a medio vivir y, ya
adultos, hay que volver siempre sobre ella, para ahondar

en ella, para vivirla del todo". !®*

4. "Nuestra Sefiora del Recuerdo" (1953) es la advocacién
de la Virgen a cuyo amparo se halla el colegio de jesui-
tas de Chamartin de la Rosa (uno de los més prestigiosos
y elitistas de Madrid). '®® Que sea "del Recuerdo" es

una feliz coincidencia lingiliistica porque se trata de un

relato fundamentalmente evocador: Aranguren vuelve alli

183. Ibid., pag. 97.
184. Ibid., pag. 99.

185. En el nimero 3 de la revista HIPERION dedicado a los jesuitas
hay algunas referencias al internado ignaciano de Chamartin de
la Rosa; especialmente "sugestivo" es el relato de un ex-alum-
no de los Escolapios, Juan Garcia Hortelano, titulado "El cie-
lo palurde o mistica y ascética" (pags. 7 a 15). Las restan-
tes colaboraciones se enfrentan al tema desde diversas pers-
Pectivas: las vocaciones, los ejercicios espirituales vividos
pPor un adolescente, sus imégenes,...
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después de treinta afios a reencontrarse con su pasado,
con aquella infancia y adolescencia transcurrida en bue-
na parte en el internado de Chamartin de la Rosa (de los
nueve a los trece afios). Yendo a la busca del pequefio
mundo de entonces Aranguren se encuentra pronto a si
mismo, al nifioc que fue, también al que fueron los

otros...

"pedia milagros ingenuos a la Virgen
y que, Prefecto de la Congregacidn
de San Estanislao de Kostka, sofiaba
con ser santo y ha parado_en pobre
diablo. Pero a este nifio pude ha-
llarle porque, marchito y con cara
de viejo, le llevo todavia en mi tal
y como fue, encogido y desgarbado,
con su tonto prurito de 'primero de
la ciase‘, cuya expresion actual es
la insufrible pedanteria de mis es-

critos." 8%

Es fédcilmente perceptible el tono de ruptura, de dis-
tanciamiento que adopta Aranguren al volver la vista
atrés, fendmeno éste que "mueve casi siempre a nostal-
gla, o a la autocritica, o a ambas cosas, como es mi ca-
so", 187  gq efecto, ante la imposibilidad de adecuar es-

tos recuerdos a la vida presente, el escritor decide ale-

186. Aranguren, Critica y meditacién, op. cit., pég.113.
187. Ibid., pag. 10.
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jarse definitivamente del pasado, a la busca quizad de un
futuro utdépico. Y lo hace no sin nostalgia (;cémo andar sin
nostalgia el camino?) como acaba de confesarnos, pero

parece pesar mas su responsabilidad de intelectual com-

prometido con su tiempo.

Esta es tal vez la caracteristica méas sobresaliente
de los escritos arangurianos (nos referimos Unicamente a
los de naturaleza autobiografica, pero puede que el ras-
go sea extensivo al resto) ya que les imprime un tono
filos6fico muy especial: el que se deriva de una volun-

tad de explicacion en vigilia constante. Aranguren,

pensamos, es incapaz de escribir sobre lo vivido sin an-
tes haberlo meditado ampliamente, sin antes haber tenido
en cuenta su intencidn, sus antecedentes y, sobre todo,
las consecuencias que del acto de vivir se han derivado.
En otras palabras, nada méas contrario al talante de
Aranguren que escribir al dictado de la casualidad, o de
los vaivenes del yo: incluso el sentido interpretativo
de su discurso es facilitado por el propio Aranguren, de
modo que la tarea del critico se reduce a sequir la sen-
da exegética marcada por el pensador. O al menos, es

posible el hacerlo.

Admitimos, por otra parte, que en ningan caso la pri-
mera intencidn de sus escritos autobiograficos es la de
hablar de si mismo, recordar voluptuosamente y con deta-
lle al que fue, sino en la medida precisa para entender
el yo presente y asi poder explicarlo. La autobiografia
€S una pieza mas en el engranaje intelectual, acaso la

mads importante en la medida en que supone el soporte y
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el hilo conductor de todo mecanismo reflexivo. Pero la

meta de Aranguren es otra.



425

3.5.2. Las Memorias de Jacinto Benavente:

un relato de la infancia



426

»

Estar situado en un altozano del tiempo o a la dis-
tancia, la vejez o el destierro: estos son los mdviles
habituales que originan los libros de memorias, esto es
el melancélico juego de poner en pie, en un esfuerzo que
pudiéramos llamar de desesperacién tranquila, un montdn
de fantasmas y de oxidadas experiencias. Hay que resca-
tarlas para poder abordar una forma literaria que exige '
el apoyo agridulce del recuerdo. E1 propdsito es, como
deciamos, reconstruir en el tiempo, en el espacio, en el
complejo Yo, una vida. Acaso la intencidn resida en

asistir a la Gltima representacidén de la comedia.

Este parece ser cuando menos el primerc y fundamental
de 103 propésitos de Benavente al escribir sus Memorias,
iniciadas a los setenta afios, en plena guerra civil,
~tuando se vivian dias azarosos, de peligro constante,
hasta el extremo de que todo cuanto se escribia era como
un testamento. Al hombre que obtuvo resonantes éxitos
en la escena espafiola de otra época, le queda ahora, en
1937, el placer por revivir los viejos recuerdos —"al

eéscribir estas Memorias, mds que en el gusto ajeno he
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pensado en el propio". !88

Son recuerdos de cosas que se
tenian olvidadas para siempre y que, llegados a cierta
edad, acuden de nuevo a la memoria con mayor intensidad
incluso que los recuerdos méds recientes. Son suefios de
viejo, a menudo suefios de sucesos y personas lejanas,
casi perdidas o perdidas del todo. Mas que aprender lo
que quisiera, el anciano Benavente se acuerda de lo que
aprendié de nifio: las primeras lecciones, los libros de
cuentos, hasta las més triviales noticias periodisticas
o las més vulgares conversaciones reviviran impensable-
mente en la memoria de Benavente, memoria excelente sin
duda.

A su obra la titula de un modo convencional pero sig-

nificativo: Recuerdos y olvidos, asegurando que de ambos

procedimientos de la memoria se compondran sus paginas...

189 Fs una

"para que no parezcan demasiado amargas".
idea que se repetird con frecuencia, la necesidad de re-
currir al olvido a fin de hacer soportable la memoria y
en ello nos recuerda a Zorrilla: ambos escritores mani-
fiestan en sus obras autobiogréficas una hipersensibili-
dad con respecto a su obra literaria. La susceptibili-

dad es debida, en el caso de Benavente, a su profunda

188. Benavente, Recuerdos y olvidos (Memorias), vol. XI y dltimo de
sus Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1958 (pégs. 487 a 822).
Comp.: Salvador Bordoy. Algunas paginas de las Memorias fue-
ron utilizadas por Benavente en determinada ocasién, asi por
ejemplo las primeras (pags. 498 a 509) en su "Discurso de gra-
titud por haber sido nombrado académico honorario de la Acade-
mia de Letras Argentina', otras para una conferencia en el Co-
legio Oficial de Médicos, etc. Cita extraida de la pag. 490.

189. Ibid., pag. 495.
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conviccidn de no haber sido del todo comprendido; !®% y
asi, como un renovado Pedro Crespo, el alcalde de Zala-

mea, nos dice:

"Yo no seré vengativo, pero tampoco
magnéanimo. Perdonadas sin olvidar-

las quedan ofensas, ingratitudes y

maldades... Excepto una... Ya se
hablard de ella... jEso, no! jEsa,
nunca! Pero con toda mi indulgen-

cia, al llegarles la vez en estas

Memorias, seran muchos los que lle-

varadn lo suyo. Mas tan seguro estoy

de lo acertado de mis juicios que,
cuantos hayan conocido como yo a es-
tas personas, no podran nunca ta-

charme de injusticia al juzgarlas."'®!

Ante tales palabras (;a qué maldad se refiere?) vy,
Por un momento, pensamos que la redaccidn de las Memo-
Lias le debié suponer a Benavente un desahogo de pasio-
nes y rencores mal digeridos hasta entonces; un ajuste
de cuentas, en cierto modo, con la critica, encabezada

por Ramén Pérez de Ayala (Las Mascaras, 1917), que tanto

le vapuled hasta desprestigiarle, o con respecto a aque-

190. En repetidas ocasiones el escritor se dirige a los lectores en
expresiones/lamentaciones del tipo: " Recorddis... —jqué ha-
béis de recordar!— 1la moraleja de mi obra Lo cursi?: La bondad
nunca es cursi" (op. cit., pag. 737).

191. Ibid., pags. 495 y 496. E1 subrayado es nuestro.
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llos chismes que, abundantemente, circulaban sobre las

preferencias sexuales del dramaturgo o acerca de su in-
genio mordaz y siempre bien dispuesto. '?? Pero nada, o
muy poco, de eso ocurre en la realidad y las intenciones
justicieras de Benavente no van més alla del prdlogo vo-
luntarista, en el cual se anuncia una estructura tripar-

tita de las Memorias que finalmente no tendréan:

a. la primera parte destinada a cubrir el periodo del
1866 al 1886, es decir, los primeros veinte afios de la

vida del escritor;

192. En el seqgundo volumen de les también titulados Recuerdos y ol-
vidos de Francisco Ayala, se dedica un breve pero jugoso capi-
tulo al dramaturgo madrilefio del que entresacamos algunos frag
mentos-que creemos de interés respecto a la valoracidn que, a
la generacidn intelectual de Pérez de Ayala, le merecia el
teatro benaventino:

]

"El nombre de Benavente habia sido cifra de admiracidn alrede-
dor mio en el tiempo de mi nifiez provinciana. El era el gran
poeta dramatico, gloria de la escena espafiola, el autor de La
ciudad alegre y confiada, aquella comedia-alegato a favor de
las actitudes mas reaccionarias del momento; y era, sobre to-
do, uno de los contadisimos intelectuales de nota que, en la
divisién —o guerra civil solapada— entre aliad6filos y germa-
néfilos que con tanto encono enfrenté a los espafioles unos con
otros mientras los europeos se combatian en el campo de bata-
lla, habia tomado partido por el imperio aleman."

"Luego, ya de mayor, mis preferencias literarias como escritor
incipiente en Madrid, no me llevarian de modo alguno a apre-
ciar demasiado la obra de este triunfante autor, debelado ya y
desacreditado en la repiblica de las letras por la aviesa au-
toridad de Ramén Pérez de Ayala. De hecho, nunca tuve ocasidn
de contacto personal con el personaje famoso de gquien, con in-
tencidn casi siempre denigratoria, se repetian anécdotas joco-
Ssas en las que, sin embargo, su ingenio mordaz brillaba y pre-
valecia." (pags. 42 a 44. E1 subrayado es nuestro).
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b. del 1886 al final del siglo XIX, la segunda,

c. y"la tercera y Gltima "de lo que va hasta donde yo

llegue del siglo XX'",!33

en palabras del propio autor.
Benavente fallecid en Madrid en 1954, sin embargo el
texto de las Memorias no alcanza, deciamos, a cumplir
los propdésitos manifestados de manera que constard Gni-
camente de dos partes, muy desiguales en extensidn: de
mayor interés biogrédfico es la primera, donde se relatan
la infancia y adolescencia del que fuera premio Nobel de
literatura: en 1922, un hombre "inverosimilmente pegquefio
y delgado", habituado a hablar de teatro y a que los cé-
micos rieran indefectiblemente todas sus gracias en la

famosa tertulia que mantenia en el Café del Gato Negro.

El segundo capitulo (1885-1901) es breve y superfi-
cial: el tema central de sus péaginas lo constituye su
pasién por el mundo del espectéculo: el teatro, las zar-
zuelas, los circos, actores y actrices de la época, to-
reros, cupletistas, tenores y criticos desfilan sin ce-
sar por sus paginas, incompletas. Alguna que otra ob-
servacién nos hace suponer que Benavente pensaba prose-
guir las Memorias hasta cumplir con el proyecto trazado
en la Introduccidn pero ignoramos las razones por las
que el escritor no logré alcanzarlo, tal vez fuera debi-
do a su edad, el caso es que el libro se ve bruscamente
interrumpido a poco de iniciarse la segunda parte. Y
debid de transcurrir algin tiempo entre la redaccidén de

193. Benavente, op. cit., pag. 496.




431

ambas: la primera parte estd fechada el 1 de agosto de
1937, o sea, en plena guerra civil, que a Benavente le
tocé pasar en zona republicana, afandandose el escritor
"por multiplicar los alardes —tan innecesarios como in-
creibles— de adhesidn a aquel régimen, con celo cuya
sinceridad se hacia sospechosa en virtud de su mismo ex-
ceso" segln cuenta Francisco Ayala en su libro de Memo-

rias.!®*

Y prosigue Ayala: "Cuando por fin llegaron las
fuerzas franquistas a donde él1 estaba, creo que en Va-
lencia, nuestro dramaturgo montd una escena teatral de
gran efecto, abrazandose en la calle al jefe que mandaba
las fuerzas liberadoras: todos los periddicos relataron
el hecho conmovedor". De lo dicho deducimos el estado
de angustia y excitacién que debid padecer Benavente du-
rante la éontienda, y en el momento:de relatar las remi-

niscencias de sus afios mozos.

La segunda parte aparece sin datar pero por alguna
referencia indicadora del conflicto mundial que sucedid

a la guerra espafiola pensamos que pudo iniciarla hacia
1940.198

194. Francisco Ayala, op. cit., pag. 42.

195. "A 1a guerra de Espafia —dird Benavente— ha sucedido otra gran
guerra, en la que es dificil tomar partido, ni de ella puede
tomarse mejor opinidn por lo expresiva que la del Guerra cuan-

do juzgaba a los toreros que le sucedieron después de su reti-
rada:

—iQué malos sois toos!"

Memorias, pag. 85. El subrayada es nuestro.
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3.5.2.a. La idealizacidén de la madre
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Si forzoso fuera sefialar un rasgo caracteristico de
las memorias de Benavente no dudariamos en mencionar la
idealizacidén de la infancia como el méds sobresaliente de
todos. Si bien el hecho es comin a la mayor parte de
autobiografias vy, por tanto, nada hés lejos que consi-=
derarlo como una singularidad del escritor madrilefio,
también es cierto que el procesd de mitificacién de la
figura de los padres (y muy especialmente de la madre)

y del entorno familiar alcanza en este caso una cota
particular que nos facilita su eleccidén como modelo para
examinar, de paso, ciertas nociones admitidas: la figura
de los padres, el primer recuerdo, la forma de iniciar
el relato, el orden del mismo,... y reorganizarlas en
funcién de otra nocidn mas hipotética pero igualmente
decisiva: el "relato de la infancia" invariable en sus
constituyentes y unidades que configuran el texto asi
como en los hechos de la memoria o realidades sociales

que lo determinan.

Bruno Vercier afirma que, como en la gimnasia o el

Patinaje artistico, la autobiografia comporta todo un

Programa de fiquras impuestas, verdadera retérica de

Unidades textuales. !°® De ser asi, ;,donde reside pues

—_—
196. Bruno Vercier es autor de un interesante trabajo: "Le mythe du
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la libertad del escritor? ;tal vez en el orden, en el
tratamiento de las mismas? 0 bien, ,cabe hablar de una
evolucidn (desde Torres Villarroel a Juan Goytisolo) de

esta forma literaria?

En un libro publicado- en 1974, Les Frangais fictifs,
Renée Balibar aborda también la cuestidn de las figuras
impuestas (en su caso es el mito del primer recuerdo, a

propésito del libro inacabado de Péguy: Pierre, commen=

cement d'une vie bourgeocise) y cita un valioso documen-

to: el cuestionario de los psicélogos Binet y Henri que
data de 1895 y en el que sobresalen especialmente las
preguntas orientadas a la caza de los primeros recuerdos

de la infancia. Veamos algunas de estas cuestiones:

1. "Quel est le premier souvenir que vous avez de votre
enfance? Le décrire aussi completement que possible in-
diquant sa netteté, la maniére dont el apparalit et 1'&ge

auquel il correspond.

2. "L'événement dont vous vous souvenez a-t-il joué un

réle quelconque dans votre enfance et quel est ce rdéle?

"y - ’ - M
3. "Vous a-t-on parlé de cet événement, ou bien vous en

Souvenez-vous spontanément sans qu'on vous l'ait recon-
tée?

4. "Avez-vous une explication de ce premier souvenir et

premier souvenir: Pierre Loti, Michel Leiris", Publicado en la
R.H.L.F., Paris, 1975, pags. 1029 a 1040.
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quelle est elle?

5. "Quel est le deuxieme événement de votre enfance?
Que vous rappelez-vous? Y a-t-il un grand espace de

temps entre ces deux événements?" 37

Para Renée Balibar, !°® Péguy seria, en su autobiogra-
Fia,h"l'adaptateur de questionnaires pseudo-scientifi-
ques", simplemente. Pero la relacién entre ciencia
(psicologia) y literatura acaso deba ser estudiada desde
otra perspectiva inversa: la psicologia no ha hecho méas
que formalizar una préactica ya anciana en la literatura.
Si Péguy parece responder al cuestionario de Binet y
Henri, de hecho contesta a un cuestionario implicito,
elaborado ya por los primeros autobidgrafos que tuvo la

repiblica de las letras.

La mitificacién de la madre, el primer recuerdo...
son aspectos que, junto a otros, constituyen el '"relato
de la infancia" de que habla Bruno Verczer. De las se-
mejanzas y reiteraciones observables en las autobiogra-
fias (en la coincidencia de experiencias, similitudes en
textos) deduce Vercier una especie de relato ideal del
caal cada obra seria una realizacién. particular. Esta
serie de rubricas, mas o menos completa,segin el caso,

viene a ser aproximadamente la siguiente:

197. Fragmento del cuestionario de Binet y Henri extraido del arti-
culo de Bruno Vercier ya citado, pag. 1033.

(La numeracién de las preguntas no se corresponde al original).

198. Renée Balibar, Les Francais fictifs, Paris, ed. Hachette, 1974.
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I[. Naci...
II. Mi padre y mi madre
III. La casa
IV. El resto de la familia
V. E1l primer recuerdo
VI. E1 lenguaje
VII. E1 mundo experior
VIII. Los animales
IX. La muerte
X. Los libros
XI. La vocacién
XII. La escuela
XIII. E1 despertar sexual

XIV. E1 fin de la infancia !?°

Desde luego la serie carece de homogeneidad y algunos
de los aspectos citados, como el primero: Naci..., reen-
via de hecho al modelo hingréfico, al relato de una vida
realizado desde el exterior, escapando de ese modo al
dmbito interiorizado (y forzoso en la autobiografia) de
la memoria como elemento constituyente de la conciencia
de si. Pero, por otra parte, la memoria (imposible) del
Nacimiento ha ofrecido en la literatura autobiogréafica

€spafiola valiosas muestras de teatralizacidén del YO; pen-

—

199. Bruno Vercier, art. cit., pag. 1033.
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samos, por ejemplo, en Salvador Dali y Gabriel Cela-

ya: 200

ambos son autores de textos autobiogréficos en
los que afioman tener conciencia de la propia venida al
mundo y de las sensaciones que la acompafiaron y, en
efecto, ambos rememoran/fabulan esta insélita experien-

cia primigenia de su vida.

El poeta Celaya —convencido como estda de que toda au-
tobiografia tiende a la fabula— llega mas lejos en su
proceso retrospectivo y busca los puntos de contacto con
el hombre impersonal: "Lo curioso es que cuanto mds au-
ténticos somos mas nos parecemos a todos, y cuanto mas

falsos, mas superficiales y extravagantes, mas 'persona-

200. Salvador Dali, passim; en especial: Vida secreta (1944) y Dia-
rio de un genio (1964).

Gabriel Celaya en Memorias inmemoriales, op. cit.,: especial-
mente el primer y segundo capitulos donde Celaya refiere su
experiencia pre-natal y primeros afos de vida, pero de vida de
hombre en lo que éste tiene de prototipico y ejemplar (si bien
se pueden rastrear las huellas '"personales" del poeta en algu-
nos pasajes del libro).

Se trata pues, en Celaya, de una autobiografia "sui generis"
que presciende de la anécdota para apoyarse y resaltar aque-
llo que es comin a todos. Claro que ahi estéd el problema,
(COmo adscribirse a lo humano particular (la autobiografia)
sin enunciarlo? En este caso, como antes en Azorin..., el .
propdsito declarado es el relato de una vida singular de la
cual caben extraer, sin duda, los componentes comunes al resto
de los hombres y no es, en cambio, el de escribir un tratado
acerca de la condicidén humana. En definitiva, estamos ante un
Y0 que quiere abolirse al tiempo que habla de él: ;juna meta-
autobiografia?

(Parece ser que Gabriel Celaya tiene prevista la publicacion
de unos "Suplementos Autobiograficos" en los que consignara el
aspecto anecdético de su existencia, cuidadosamente eludido
hasta ahora).
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les' resultamos" 29!

(es una observacién, por cierto,
que cualquier lector puede comprobar por si mismo). La
experiencia que propone Celaya, su experiencia, aparece

limada de anécdotas, como eterna lucha del yo cadtico

que se debate en el mundo: su propuesta es similar en el
fondo a la formulada por los fildsofos desde antiguo, o
sea, el conocimiento del hombre a través del retorno a
pasados estados, puede que como necesidad de afirmarse
ante un mundo hostil. Asi Celaya, en la conviccidn ya
expresada por Montaigne de que cada hombre lleva consigo
la forma entera de la condicidén humana y, al mismo tiem-
po, el peso de la historia, del pasado, emprende una
operacidn poético-mistica y se transforma en el Uno —"re-
cuerdo inutil del yo antes de la conciencia"—, fundido

con la materia primaria, en la prehistoria del hombre.

De hecho, la eleccidén y el tratamiento de los aspec-
tes/ribrieas sefalados anteriormente (nacimiento, fami-
lia, casa,...) implica una actitud de sometimiento fren-
te a la estructura de la sociedad y se halla directamen-
te relacionada con una cuestidn central en cualquier na-

rracion autobioqréfica, a saber, el orden del relato.

Dado el encadenamiento de dichos aspectos si se opta por
darles cumplida explicacién se seguira, diriamos que
inevitablemente, un desarrollo cronolégico y una organi-
zacién de tipo biografico. En verdad son muy pocos los
autobidgrafos que3 conscientes de las aportaciones del
Psicoandlisis, rechazan este orden convencional y se

lanzan a la expresién esponténea de los impulsos mas in-

201. Gabriel Celaya, op. cit., pag. 53.
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timos de su Y0, estableciendo cadenas de asociacién que
definan, en su singularidad, el funcionamiento de una

personalidad.

Pero volvamos a Benavente.

Las Memorias del dramaturgo se acomodan muy bien a
ese "relato de la infancia" de cuyas caracteristicas ha-
bla Bruno Vercier: las circunstancias del nacimiento,
los lugares preferidos de la casa familiar, el barrio,
su precocidad intelectual, la escuela, los juegos infan-
tiles,... Dicho sea de paso, al dramaturgo madrilefio lo
que mas le gustaba era jugar a las misas y de todo su
ritual los sermones constituian su fuerte: "la oratoria
sagrada fue mi primera manifestacién literaria".?°? Su
amigo Manolito Jiménez se mantuvo durante un tiempo como
su Unico eyente aunque el pUblico aumentara después con
muchas sefioras de la vecindad que se complacian oyendo
al dicharachero nifio de los Benavente. Al fin, el futu-
ro escritor afirma haber colgado tan improvisados hébi-
tos y sustituirlos por el teatro de mufiecos, su gran

aficién a partir de los siete u ocho afios.???

202, Benavente, ‘Memorias, pag. 525.

203. De lo dicho en la Segunda Parte resulta patente su entusiasmo
por el teatro, aunque sin duda Benavente hubiera preferido re-
presentar comedias a escribirlas; pero sea como sea, tampoco
se alejé demasiado de su primitiva vocacidn.

Y que la verdadera vocacidén de Benavente fue la de actor no =
extrafa al lector de las Memorias, dado el entusiasmo y pasion
con que comenta algunas aetuaciones; en ciertos casos con evi-
dentes limitaciones tedricas: '"Cuando don José Ortega y Gasset
escribié que Rafael Calvo habia sido un deplorable actor, el
sefior Ortega y Gasset me parecié lo que me ha parecido siem-
Pre: un grandisimo majadero" (Memorias, pag. 714).
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De sus padres habla Benavente largo y tendido, evo-
cando con tanta minuciosidad como veneraciodon las respec-
tivas figuras, en especial la de la madre. El apego que
el escritor siente por ella es perecibido por el lector
inmediétamente: "Para hablar de mi madre quisiera yo que
hubiera en lo literario un sacramento, como la comunidn
en lo religioso, capaz de ponerme en estado de gracia"?°*
y a la que describe en términos absolutos: "... hija de
buenos padres, salud corporal, sencillez, que es la sa-
lud espiritual; honesta, hacendosa; limpio ejemplo de
madres de familia y sefioras de su casa, que hubiera po-
dido servir a Fray Luis de Ledn de modelo para su Per-
fecta casada". 205 ‘

En resumen, una infancia feliz la de Benavente, tal
vez demasiado feliz para no ser idealizada, pero que su-
frird una brusca interrupcién con la llegada de la ado-
lescencia:

"De mi juventud son los recuerdos
mas tristes de mi vida, en cuanto
con mi madre se relaciona (...).
iLa juventud! Qué insulsa juven-
tud habrédn tenido los que aseguran
que la juventud es la edad mas:di-
chosa de nuestra vida! Aparte de
que ser dichoso es no ser nada. jJu-
ventud!, la edad de las aspiraciones
204. 1Ibid., pag. 571.
205. Ibid., pag. 556.




sin objeto, en que uno mismo no sabe

lo que siente y menos lo que quie-

re",, . 208
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Esa visién.pesimista de la juventud, llena de suefios de

absoluto y emanando aires de tragedia nos recuerda a la

que poco

Arabie:

antes formulara Paul  Nizan, en

"Tenia yo veinte afios. No dejaré
que nadie diga que aquella fue la

me jor época de mi vida.

"Todo amenaza al joven con la ruina;
el amor, las ideas, la pérdida de la
familia, su entrada en el mundo de

los adultos. Dificil.es aprender el
papel que uno debe jugar en el mun-

dao" 207

Aden

Compartimos la idea expuesta por Nizan: si durante la

infancia el nifioc es raramente consciente de su destino,

en la adolescencia ese problema empieza a perfilarse con

toda su crudeza.

Al problema de la inseguridad provoca-

do por la conciencia de nada, se le afiaden otros como el

de tener que escoger una carrera o definir su situacidn.

El mundo de los adultos, envidiando Gnicamente la dimen-

sidén aparente de 1la juventud, no sabe comprender el des-

206. 1bid., pag. 577.
207. Paul Nizan, Aden Arabie (1932), Paris, Maspéro, 1960, pag. 53.
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abrimiento en el cual se debate el joven.

De pronto, pues, las Memorias —detalladas, coloris=-
tas, figurativas— del nifo que fue Benavente han dado un
salto brusco al evocar la juventud. Sin embargo, se ve-
lan (como tantas veces) al lector las circunstancias
concretas que mortificaron al protagonista en su dia,
todo aquello que —segun cuenta el escritor— hizo de su
adolescencia una etapa de tormento, de manera que la in-
dole de la reflexidn sobre aquel momento vivido es abs-

tracta y muy general:

"Yo, como la reina Margot, seglin la
acertada frase de Brantome, he pade-
cido siempre el ansia de inquietud y
he preferido siempre a ser feliz,
ser yo; yo, con todos mis defectos y
mis imperfecciones, porque sabia que
todo era necesario en mi vida, que
para saber todo lo que he sabido de

este mundo y del otro tenia que ser

como he sido. Ppr suerte mia el

llanto que por mi virtidé mi madre
tantas veces, porque vié lagrimas en
mis ojos, era de compasidén, que lo
perdona todo, nunca de tristeza

desesperada. De mi, sélo mi madre
n208

ha comprendido la:verdad.

208. Benavente, Memorias, pags. 578 y 579. El subrayado es nuestro.
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Lo mas intimo queda suprimido. Ni ciertas anécdotas,
ni hechos contradictorios, ni tan siquiera las lineas generales de
la trama. Se callan los deslices, con lo cual se impide
cualquier posible explicacion. En este sentido, las Me-
morias de Benavente se muestran acordes con el estilo de

Bossuet, quien en sus Oraciones funebres acostumbraba a

destacar las cualidades y virtudes de su biografiado pa-
ra filiar el caracter y, con respecto a lo que con el.
criterio de la época era "meprisable"; se hacia una es-
pecie de corto sermén sobre tal vicio (o lo que fuera)
pero en abstracto. La conexién la efectuaban el pléblico
y los allegados, suponemos que a menudo acompafada de
una sonrisa comprensiva. Pero lo 6btim0, lo aconsejable
era que el personaje del cual se hablaba se ofreciera en
armonia con el mundo visible, el mundo de la forma y los

convencionalismos.

Con todo la fiijacién que Benavente muestra con su ma-
dre nos hace pensar en el clésico complejo de Edipo,
aunque dificil de seguir en este caso debido al retrai-
miento autobiografico que manifiesta el escritor en sus
Memorias. En general, sabemos que la manera en que se
resuelve dicho complejo en el individuo tiene gran im-
portancia desde el punto de vista de la organizacidén ca-
racterolégica futura. No percibimos en las Memorias se-
fial alguna de la famosa hostilidad edipiana al padre pe-
ro si es observable el otro componente del complejo —el
amor— susceptible, deciamos de repercutir en la orienta-
cién de nuestras conductas. Asi, como el sentimiento
experimentado por la madre esta prohibido, esta inhibi-

¢lon puede generalizarse a cualquier otra clase de amor:
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la imposibilidad de evolucionar hacia relaciones norma-
les fijaréd al muchacho en un estado narcisista con com=
ponente homosexual. Es un suponer, pero no creemos que
del todo infundado: Benavente no se casé (negandose de
ese modo a asumir los riesgos de una conducta normal),
nadie le conocidé tampoco novia o amante en su juventud vy

él mismo negaba haber estado enamorado jamas.?2°°®

Vivia,
en cambio, con su madre hasta la muerte de ésta a prin-

cipios de 1922.

El cambio de tono es breve y el dramaturgo retoma el
hilo periférico de los recuerdos: vuelto a la infancia
nos descubre su tempranisima pasidénm por el teatro hasta
el extremo de que asegura no haberse perdido una fun-
cién, ya fuera drama, comedia, zarzuela o tragedia, des-
de los cuatro afios (!), acabando, el teatro, por inundar
el texto.

La Primera Parte se eierra con la muerte de su padre.
Con ella terminan los estudios oficiales de Benavente

pues el futuro autor de La malquerida decide, a los

veinte afios, no volver a matricularse en la Facultad de
Derecho, dedicandose a partir de entonces a escribir
versos y comedias con entusiasmo. Parece que nadie en
Su casa se ocupa gran cosa de sus aficiones, y asi, ni
las alientan ni las contrarian; tampoco su madre, dofia
Uenancia, quien no ve en los versos y en las comedias
que escribe Jacinto més que otra travesura que ella dis-

Culpa. Y Benavente, sin problemas econOmicos pues la

209. Segin afirma su biégrafo Angel Lazaro en Uida’y obra de Bena-
vente, Madrid, Afrodisio Aguado S.A., 1964, pag. Zl.
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muerte de su padre deja a la familia en una posicidn
desahogada, va y viene. Debia llevar, a lo que parece,
la vida del sefiorito madrilefio, distraida por reuniones y
saraos, por las tertulias de café y los corrillos de las
vias ciudadanas. Hoy un té, mafiana una recepcidn, pasa-
do un estreno,... El dramaturgo no es ajeno a las in-
trigas, las costumbres, los vicios y las virtudes de los
hombres de su tiempo y atiende a su espectéculo. Tal
parece por el talante extravertido, anecdético y super-
ficial de las Memorias, interesantes sin duda para todo
aquel que desee adentrarse en el mundo de la faréandula
de entonces.

La Sequnda Parte se inicia con las dudas del escritor
sobre la conmveniencia de continuar las Memorias: clausu-
rada una etapa feliz; en adelante los recuerdos se vuelven,
dice Benavente, mas penosos: "Mi verdad ha sido siempre
aquel nifioc que ha ido siempre conmigo y ha sido mi eva=
sion y mi refugio siempre que he podido jugar al escon-

dite en mi vida, para volver a ser el que hubiera gueri-
210

do_ser siempre".

En efecto, ya observamos la poderosa influencia que
las impresiones y emociones de la infancia y la adoles-
cencia ejercen sobre el escritor ya maduro. Por ello,
NO creemos tanto en el dolor que pudiera causar a Bena-
vente la evocacién de los recuerdos posteriores a la in-

fFancia (de todo debia haber, imaginamos) como en una

210, Benavente, Memorias, pag. 804. El subrayado es nuestro.
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es decir,

para reflexionar globalmente sobre la propia vida, como

no sea en torno a la mitica y ya lejana infancia.

"'To tell my story', como le decia

Hamblet a Horacio al impedirle que .

se diera muerte. Asi viviré yo....;
'to tell my story'..., y algunas
otras historias. Y asequro que con-

taré la historia, y muy bien conta=

da nall

Eso dice a poco de iniciarse la Segunda Parte, pero

por lo visto debia pensarselo mejor porque "la historia"

—a saber cuédl es— no la cuenta y el libro se cierra

abruptamente dejando al lector entre sorprendido y de-

cepcionado.

211. Ibid., pags. 805 y B06.
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3.5.3. Historial de Luis Cernuda
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Decia Alfonso Reyes?!'?

que en el campo de la investi-
gacidn literaria es probable que nada requiera un pulso
mas delicado y una experiencia mayor del método critico
que el averiguar la dosis de autobiografia que llega
hasta las 'obras de un escritor. El tomar al pie de la
letra las declaraciones en primera persona puede condu-
cir a los peores extremos. El "yo" es muchas veces un
mero recurso retdrico. Los recuerdos de la propia vida,
al fundirse:en la creacién poética, se transmutan hasta
el punto de ser dificil rastrear su huella. En ocasio-
nes, los testimonios més auténticos se esconden detras
de un parrafo que sélo contiene, en apariencia, ideas y

conceptos abstractoes.

De no existir Historial de un libro, a los estudiosos

de la obra cernudiana les hubiera resultado més costoso
desbrozar los hechos de la vida del hombre de sus expe-
riencias como poeta. Sabemos que no siempre es aparen-
te, ni forzosa, la conexién entre unos y otras pero en

SuU caso.el conocimiento de ciertos aspectos de su perso-

212. Alfonso Reyes en "La biografia oculta" (1940), trabago recogi-
do en La experiencia literaria, México, FCE, 1983, pags. 108 a
110.
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nalidad es imprescindible como aproximacidn a la obra,
cuya escritura incluso el lector menos avezado intuye

como fuertemente autobiogrédfica (en La realidad y el de-

seo, pero también en Ocnos, Variaciones sobre un tema

mexicano y, desde luego, en Historial de un libro?'?).

Por otra parte, "una biografia ofrece siempre, cuando el
personaje fue un hombre excepcional, una mérbida atrac-
cién péstuma" reconoce el poeta sevillano quizé ignoran-
te entonces de que pudiera aplicarsele a él mismo la ob-
servacién que €1 hace a raiz de la publicacién del
epistolario de Rimbaud. ?'* Tal vez los estudiosos a los

que nos referiamos, de no disponer del Historial de un

libro, hubieran debido aguzar més el oido cuando la voz
de Cernuda se alzaba para hablar de sus devociones lite-
rarias, de su aficidén a la midsica o del sentimiento de

rechazo hacia su patria, o sea, hablando de si en su lu-

213. José Romera Castillo ha estudiado ese aspecto en una reciente
comunicacidn: "Autobiografia de Luis Cernuda: Aspectos litera-
rios" presentada al coloquio L'autobiographie en Espagne, ce-
lebrado en la Baume-les-Aix (24, 24, 25 mai, 1981): "Luis Cer-
nuda es uno de los poetas de la generacidn del 27 que con ma-
yor sutileza, profundidad y amplitud cultivé lo autobiogréfi-
co" (pag. 282 de las Actas, Publications de 1l'Université de
Provence, Etudes Hispaniques 5, Aix-en-Provence, 1982). En
efecto, el constante empleo de los pronombres personales yo/td,
la utilizacién del nombre propio (véase el poema "Para ti, pa-
ra nadie"), las referencias biograficas en la poesia cernudia-
na son aspectos que iluminan la cuestidn planteada por Jose
Romera.

Véase también el estudio de Jaime Gil de Biedma sobre Cernuda:
"Como en si mismo, al fin" que incluye abundantes reFerencias'
a Historial de un libro (en E1l pie de la letra, Barcelona, Cri-
tica, 1980, pags. 331 a 347).

214, Luis Cernuda, observacién recogida en una resefia: "Epistolario
de Rimbaud" publicada en el HERALDO DE MADRID, 15 de octubre de
1931,
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cha por la fuerte afirmacion subjetiva que siempre le

caracterizo.

15

Historial de un libro? constituye pues un intere-

sante documento autobiografico escrito en Méjico, en
1958, afic en que aparece la edicidn tercera de La reali--

dad y el deseo (también en Méjico) y cuya publicaciédn

suscita las péaginas esclarecedoras del librillo en cues-
tién: "para considerar, en la perpectiva del tiempo, mi
trabajo, para ver, no tanto cdémo hice mis poemas, sino,

como decia Goethe, cémo me hicieron ellos a mi". 216

En efecto, esta es la clave interpretativa del texto
que ahora comentamos: en sus breves y condensadas pagi-
nas, Cernuda nos ofrece un comentario —ligero y profundo
a la vez (como toda su prosa)— sobre su vida y sobre el
propio quehacer literario. El texto, escrito en primera
persona y sin fisuras, mantiene en todo momento el ca-

racter unitario y explicativo que motivé su redaccidn:

la actitud de Cernuda ante el fenémeno poético, asi como
el dar razén de sus libros y sus fuentes literarias pri-
mordiales.

Los datos biograficos que concurren en el texto se
hallan desprovistos de cualquier digresién o anécdota

que pudiera distraer la intencién con que fue escrito el

215. Luis Cernuda, Historial de un libro, publicada por Seix Barral
en el volumen Poesia y literatura (Barcelona, 1971), pégs. 177
a 216; también se halla en la Prosa Completa de Barral edito-
res, Barcelona, 1975, pags. 898 a 939 y en el nudmero 79-80-81
de la revista LITORAL dedicado a Luis Cernuda (Malaga, 1978),
pags. 27 a 61 (todas las citas las haremos por esta Ultima edi-
cioén).

216. Luis Cernuda, Historial de un libro, op. cit., pag. 60.
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Historial de un libro, y se ofrecen al lector convenien-

temente separados del "continuum" vital en que a buen

seguro se produjeron.

Roland Barthes habla de los biografemas como de aque-

llos aspectos que subsisten en la persona fisica del es-
critor mas alla de su estado civil, o de las hazafias y
desventuras que sin duda conforman la vida de todo hom-

bre:

"Si yo fuera escritor, y estuviese
muerto [aventura Barthes], cuanto me
gqustaria que mi vida se redujese,
por gracia de un bidgrafo amistoso y

desenfrenado, a algunos detalles,

unos cuantos qustos, algunas infle-

xiones, digamos: 'biografemas', cuya
distincidén y movilidad podrian via-
jar fuera de todo destino y venir a
tocar, como los &tomos epiclireos,
alglin cuerpo futuro, prometido a la
misma dispersidn; una vida agujerea-
da, en suma, como Proust supo escri-
bir la suya en su obra, o incluso un
film, a la antigua manera, del cual
toda palabra se ausenta y donde el
fluido de imagenes (ese 'flumen ora-
tionis' en que consiste tal vez la.
'porqueria' de la escritura) se ve

entrecortado, como un hipo saluda-
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ble, por el negro apenas escrito del

titular."?2!?

Pues bien, si aceptamos la sugerencia del ensayista
francés, es de curiosa observacién el modo en que se
adaptan las referencias biograficas facilitadas por Cer-
nuda a la concepcidn sugerente y elusiva del "biografe-
ma" que sostiene Roland Barthes. La mencidén de tales
referencias personales se apoya en una doble voluntad

Justificativa:

a. La primera es de caracter histdérico-personal: Cernuda

sefiala en su Historial la incidencia y/o conexién de de-
terminados hechos biograficos y de caracter en el origen
de su obra literaria. Se trata de explicar la motiva-
.cidn de sus poemas diandonos una historia (incampleta) de
sus afios de formacidn y aprendizaje: sus primeros con-.
tactos con la poesia; el magisterio de Pedro Salinas,
catedratico por aquel entonces (1919-1920) de Historia
de la Lengua y Literatura Espafiolas, en Sevilla; lectura
de clasicos (Garcilaso, Fray Luis de Leén, Quevedo,...)

y modernos (Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud); la influen-

217. Roland Barthes en su estudio Sade, Fourier, Loyola, Paris,
Editions du Seuil, 1971, pag. l4. La tesis del ensayista fran-
Cés es la de considerar a los tres pensadores como inventores
de una nueva escritura, como "operadores de textos": "El pla-
cer de una lectura garantiza su verdad. Leyendo sus textos y
NO sus obras, ejerciendo sobre ellos una violencia‘que no va
en busca de su secreto, su 'contenido', su filosofia, sino so-
lamente su acierto en la escritura, puedo confiar en a;rgqcar
a Sade, Fourier y Loyola de sus afianzamientos (la religién,
la utopia, el sadismo)" (pag. 12).
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cia literaria y vital de André Cide; la emocidén del pri-
mer libro: Perfil del Aire (Litoral, 1927);...

b. La segunda es de caracter reflexivo: el poeta contem-

pla la trayectoria recorrida y hace frecuentes balances

8
sobre ella;21

jJunto al cuestionario de la validez de la
propia obra hallamos autodefensas y formas amargas de
elogio, como la siguiente (refiriéndose a la acogida es-
pafiola de los versos reunidos en "Como quien espera el

Alba", en 1947):

"Lo curioso era que, aun cuando mis
publicaciones anteriores no hubieran
sido objeto de atencidén particular,
no quedaban olvidadas, y mi nombre
surgia, aqui o alld, al hablarse de
poesia espafiola. Era un reconoci-
miento més bien tédcito que expreso
Yy, aunque no dejara de sorprenderme,
lo més sorprendente resultaba como
habia resistido yo, durante afos,
lleno de una fe absurda, trabajando,
aunque sin facilidad para publicar

mis escritos, en medio de un aisla-

218. Luis Maristany, en el prdlogo a Critica, ensayos y evocaciones
de Luis Cernuda (Barcelona, Seix Barral, 1970), sefiala la li-
nea moral y meditativa que sigue el poeta a partir de 1947
(afio de 1la publicacién de "Como quien espera el alba"), punto
de inflexidén en la obra cernudiana: a partir de entonces el
poeta intentara la readaptacién de su actividad creadora al
nuevo emplazamiento de la conciencia, dictado por la edad.
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miento continuo. La poesia, el
creerme poeta, ha sido mi fuerza vy,
aunque me haya equivocado en esa
creencia, ya no importa, pues a mi
error he debido tantos momentos go-

zosos." 219

Pero el talante meditativo que caracteriza al Histo-
rial no sélo se aplica a la propia vida/obra, sujeto in-
dudable de la retrospeccidn, sino a la vida contemporé-=
nea en su conjunto, ya fuere en sus amargos reproches a
Espafia o en la visién desmitificadora de la sociedad an-
glosajona, hacia la que mantuvo, en realidad, una acti-

tud ambivalente.??°

En cualquier caso, las opiniones de Cernuda no deben
desligarse de su temperamento favorable al aislamiento

y la introversién. Carlos Ruiz Silva en su estudio so-

219. Luis Cernuda, Historial de un libro, op. cit., pag. 55.

220. La actitud ambivalente de Cernuda hacia la sociedad y la cul-
tura anglosajonas es reconocida expresamente por el poeta en
Historial de un libro (véanse las pags. 48 a 53 de la ed. de
LITORAL): "No es Inglaterra, ni son los ingleses, gente que

- atraiga facilmente el afecto, al menos el mio; pero no conozco
tierra ni gente hacia las que sienta igual admiracién y respe-
to." (pag. 51). En algo quiza debié contribuir a exacerbar su
lipemania el clima gris, frio y lluvioso de Inglaterra. En
una carta a Gregorio Prieto fechada el 20 de septiembre’de
1944 Cernuda escribe: "Llueve y llueve. El verano acabd ya.
Yo estoy mal, con horror de la soledad y del frio y la oscuri-
dad que se avecinan y con deseo profundo de luz y de compafiia.
¢Para qué haber nacido con esta terrible facultad de.ap§51o-
narse entre gentes que sé6lo conocen el egoismo y la indiferen-
cia?"... (fragmento extraido del libro de Ruiz Silva: Arte,
amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, Ediciones de
la Torre, 1979, pag. 118).
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bre Cernuda: Arte, amor y otras soledades en Luis Cernu-

da, insiste en la proclividad a la lipemania del escri-
tor. Parece ser que un estado depresivo y de queja era
frecuente, casi crénico, en el animo del poeta sevilla-
no. Y Gregorio Prieto, el pintor, amigo y confidente de
Cernuda durante su estancia en Londres (y en cuya casa
del n2 59 de Hyde Gate vivid este Ultimo) confirma ese
matiz neurasténico que impregnaba la vida y la creacidn
de su ente poético cuando dice: "Un estado de éanimo es-
pecial le hacia no encontrarse bien en ninguna parte,
prisionero siempre de una especial neurastenia que le
hacia sufrir horriblemente y amargarselo todo era su le-
ma, sacrificando asi su felicidad material en aras de un
parto doloroso de una personal poesia &spera, tierna y

eterna", %?!

En suma, Historial de un libro constituye un sutil y

espigado ejercicio autobiografico, una postura que armo-
nNniza dos actitudes, creemos que esenciales, en la pro-
duccidén cernudiana. En primer lugar, el arraigamiento
autobiografico de su obra (o sea, la necesidad de hablar
de si) y en segundo, el tono resueltamente impersonal que
emplea para hacerlo, de modo que la escritura autorrefe-
rencial ée desliza dando un considerable rodeo aparente
(en este caso, el desvio se lo permite la explicacidn de
Su trayectoria literaria) sin por ello evitar la tensiédn

que se establece entre el conflicto interior y la vida

221. Ibid., pags. 118 y 119.



456

real y a la cual es muy sensible el poeta, cuando en las

lineas epilogales del Historial concluye:

"En México terminé 'Con las horas
contadas', asi como la breve serie
de los 'Poemas para un cuerpo', in-
cluidos en la coleccidn citada, que
son, entre todos los versos que he
escrito, unos de aquellos a los que
tengo algdn afecto., Al decir eso
comprendo que yo mismo doy ocasidn

para una de las objeciones mas se-

rias que pueden hacerse a un traba-

Jjo: la de que no siempre he sabido,
o podido, mantener la distancia en-
tre el hombre que sufre y el poeta

que crea".?%??

En esta tensién, la escritura autobiogréafica de Cer-
nuda, escritura de la nostalgia, del amor herido, del

duelo y de la queja, encuentra su lugar.

222. Luis Cernuda en Historial..., op. cit., pag. 60.

El poeta manifestd siempre su preocupacién por evitar aquel vi-
cio literario que en inglés se conoce como "pathetic fallacy",
lo que pudiera traducirse como engafio sentimental, y que con-
siste en no lograr la objetivacién de la experiencia personal,
de'modo que al lector se le transmite simplemente una impre=
sion subjetiva de la misma.
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3.5.4. Camilo José Cela:

un proyecto autobiogréafico a medio camino
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Si debiéramos sefialar a un escritor alejado, por re-
gla general, del memorialismo y de la corriente autobio-
gréafica, tendencias ambas que se acusan especialmente en
la narrativa espafiola de los Gltimos afios, %%% este es-
critor seria Camilo José Cela, el ﬁayor innovador de la
literatura espafiola de la postguerra. Creador de mundos

de ficcidn auténomos (Pascual Duarte, La Colmena,...),

escritor zigzagueante en técnicas y estilo (Nuevas an-

danzas y desventuras de Lazarillo, La catira, Mrs. Cald-

well habla con su hijo, Oficio de tinieblas - 5,...),

autor de obras de valiosa significacién en la literatura

de viajes (Viaje a la Alcarria,...) ha mantenido, sin

embargo, un tradicional distanciamiento frente a los

Personajes creadds por la imaginacién y que pueblan 'su

223. Memoria autobiogréfica hay en buena parte de las novelas pu-
blicadas en los afios setenta por autores como José M2 Vaz de
Soto, Carmen Martin Gaite, Lourdes Ortiz, José M2 Guelbenzu,
Juan Marsé, Jorge Semprin, Francisco Umbral, los hermancs Goy-
tisolo,... Y en ello asentimos con los juicios expresados por
Gonzalo Sobe jano ("Ante al novela de los afios setenta”, INSU-
LA, ndms. 396-397, noviembre-diciembre de 1979, pégs. 1 a 22)
o Rafael Conte ("Sobre un excepcional discurso narrativo", EL
PAIS/LIBROS, 11 de marzo de 1984, pég. 1): ambos coinciden en
seflalar la extraordinaria difusién que la narrativa memorial
alcanza en este periodo.
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propio universo creativo.

Pero toda regla como sabemos tiene su excepcidn y és-
ta es, hablando de Cela, La rosa: primera entrega auto-
biografica de las proyectadas memorias del escritor que
debieran titularse genéricamente La cucafia. 22* E1l plan
trazado era —segln manifestaba Cela en las paginas del

Correo Literario de 15 de junio de 1950%2°— complejo vy

224. La cucafa. Memorias de Camilo José Cela. Tranco primero: In-
fancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud. Libro
primero: La rosa. Barcelona, Destino, Coleccidn "Ser o no ser/
Biografias", 1959.

El libro, que incluia abundantes y curiosas fotografias fami-

 liares, se reeditd en febrero de 1979 en una coleccidn de ma-
yor flexibilidad como es la de narrativa de "Ancora y Delfin"
(esta vez sin ilustraciones), debido a la escasa resonancia
obtenida hasta entonces por la obra y a la cual se refiere el
propio Cela en la breve nota que acompafia esta (Gltima edicién:
"A veces pasa que, por cualquier mindsculo y ajeno vicio de
origen, un libro tarda en reaccionar y en abrirse camino; tam-
poco hay prisa porque el tiempo es el aliado natural de la li-
teratura, el escobillén que espabila las modas, decanta las
calidades y barre las escorias de la anécdota. En la litera-
tura espafiola contemporanea hay demasiada anécdota y muy esca-
so aplomo, lo cual siempre confunde y casi siempre desorien- .
ta." (pag. 9). (Suponemos —y es un suponer— que un relativo
fracaso en la obra reeditada de "Ancora y Delfin" se hallara
entre los motivos principales por los que Cela no prosigue de
momento con el proyecto autobiogréfico).

Hay también textos autobiograficos del escritor, ademés de La
rosa, como son el préologo titulado "Habla el autor" en la F1-
cha de un escritor universitario, revista HAZ, abril de 1945;
la "Autobiografia de C.J.C." inserta al final de la primera
edicién de Santa Balbina 37, gas en cada piso, revista HAZ,
mayo de 1951; y la "Breve autobiografia del inventor" con que
Cela encabeza su libro Baraja de invenciones.

225. CORRED LITERARIO, 15 de junio de 1950.
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ambicioso. De él1 nos ha llegado hasta el momento un li-
bro: La rosa; pero veamos el proyecto autobiogrédfico de
Cela, distribuido provisionalmente en tres trancos, de
los cuales el primero ("Infancia dorada, pubertad sinies-
tra, primera juventud") no debia de llegar mas aca del

dia de San Camilo de 1936 (segln pensaba el escritor):

1. La rosa

2. Castillo en el

I. Infancia dorada, aire
pubertad sinies- ¢
tra, primera ju- 3. La flor sin be-
ventud. lleza

4. La hoguera

LA CUCANA.

MEMORIAS DE ¢ II. E1 rio de los desengafios
CAMILO JOSE CELA

( 1. E1 jardin de Aca-
demos y el deso-
llador de rabos

II1. E1 pozo de los OF. by

desengafnos 2. Bandera blanca o

no es triste la
vuelta a la Tie-
rra

A primera vista sorprende la titulaciodn elegida para los
Proyectados volimenes de sus Memorias: Todos ellos lo -
suficientemente comple jos como para que sean, realmente,

tituloes, aunque algunos no resulten lo que se dice faci-
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les de recordar (de todos modos, la obra de Cela ofrece
un catdlogo bastante amplio de titulos, como para com-

placer al aficionadado mds exigente).

(Por qué "La cucafia" debia acoger la designacién ge-

neral de sus memorias?

Segln el autor por evidentes razones de semejanza y
de parentesco entre este juego cruel y la vida literaria
espafiola (sobre este aspecto, es plGblica y notoria la
escasisima estimacidn que a Cela le merece nuestra vida
cultural y literaria, y asi, no puede extrafarnos el si-
mil que plantea: "La vida espafiola —la vida literaria
espafiola, que de la obra no me he de ocupar sino muy de
pasada— es una larga y reciamente plantada cucafia que se
levanta en medio de la plaza plblica, con la superficie
engrasada a conciencia —para que nos escurramos—, frota-
da con hojas de ortiga —para que nos rasquemos—, y CO-
nectada con los cables de la luz para que, a ser posi-
ble, nos muramos electrocutados." Y prosigue: "El pl-
blico, que es el mismo pueblo que —deliberadamente mal-
educado por sus gobernantes— se refocilaba con el garro-
te cuando el garrote era el més emocionante y barato es-
pectaculo, rodea la cucafia, rugiendo, y escupe y tira
piedras al escalador".??® Pese a todo, segln parece el
escritor saca fuerzas de flaqueza y procura alcanzar el
salchichén que cuelga de su extremo —"un salchichdn es-
cudlido, reseco y de carne de burro"— que quizd no me-

Fezca mucho la pena ir por él1 pero tampoco vale lamen-

226. La rosa, Barcelona, Destino, 1959, pag. 20.
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tarse porque no hay otro.

(Por quée La cucafia? nos preguntamos de nuevo después
de atender a las razones de su autor. Pues en parte
por molestar, creemos. Y, aun en el caso de no compar-
tir nuestra opinidn, el aféan provocador del autor, tanto
como su tendencia al rebajamiento y a la deformacidn
sistemdtica, son una motivacidédn que nunca debe, dejarse
en saco roto, tratandose de Camilo José Cela, pues ha
determinado frecuentemente actitudes y textos que resultan

inexplicables de otro modo.??%7

Fuera como fuese, La cucafia se halla por el momento
inacabada, de modo que nos vemos obligados a centrarnos
exclusivamente en las péginas de La rosa para estudiar
la aportacidén de Cela al género autobiografico. Pagi-
nas, las de La rosa, ofrecidas, antes de su impresién
como libro en 1959, en entregas periodisticas semanales

en el Correo Literario.
Y... ,por qué "la rosa"?

Son evidentes las diferencias seménticas, no sélo
conceptuales, que median en la significacién de ambos
conceptos y asi, mientras las connotaciones negativas de
la cucafa (oportunismo/zafiedad) farman parte del juicio

demoledor de Cela acerca de la replGblica espafiola de las

227. Aunque, segin reconoce Cela en el prdélogo a La rosa, la titu-
lacién genérica de las memorias fue objeto de serias dudas por
Su parte, que pensd en tomar el bello verso de Dante —"en mes
dio del camino de la vida"— como titulo. Lo desechd, sin em-
bargo, por recordarle demasiado directamente la obra autobio-
gréflica de Pio Baroja: Desde la Gltima vuelta del camino, y
también por el tono del verso, poético en extremo.
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letras, las connotaciones positivas de una rosa (belle-
za/ternura/candidez) son ingenuamente asimilables al
sentido de un primer epigrafe, "Infancia dorada", con
que se califica el primer tranco de sus Memorias. Asi

de bien ve Cela su infancia.

Y en este sentido, la actitud del escritor es contra-
ria a la de Malraux o la de Sartre cuando confiesan "de-
testar" su infancia (ambos emplean el mismo verbo) y se
inscribe en el marco, méas habitual en los autobidgrafos,

de idealizacion de su etapa infantil:

"Padginas atras, di la triste noticia
de la muerte de Juan, el jardinero.
Con é1 muribé —y aln antes— la rosa
que habitaba, nifa también, mi tier-
no y disparado corazén. Ignoro como
fue pero recuerdo que un castillo
sin raices broté del mismo aire que .
respiraba —avaramente, ansiosamente,
desesperadamente— aquella dulce rosa
sin cimentar: aquella timida flor
que naciera (todos, menos mi madre,

lo pensaron) para no vivir." %28

Nos es urgente, llegados a ese punto, observar que
cuando aparecen las primeras entregas de sus Memorias,

en 1950, Cela ha cumplido treinta y cuatro afios. Goza

228. CTJ.E., La rosa, Destino, 1979, pag. 226 (todas las notas que
siguen hacen referencia a esta Ultima edicién del libro).
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pues el escritor de una edad inusual para un libro de
memorias (;,de qué memoria puede hablarnos un joven es-
critor de esa edad?), —aunque no absolutamente infre-
cuente: ahi estd el ejemplo reciente de Luis Antonio de

229

Villena y sus Memorias de una adolescencia — vy ello

sin duda condiciona la perspectiva precoz e infantil del

relato. Cela justifica en el prdélogo el hecho que com-
porta tal decisién: las ventajas de escribir sobre la
marcha, sin esperar que la memoria se aje, se plerda o
se confunda; sin dar tiempo a que la vejez distorsione
actitudes y comportamientts en pes de la disculpa o del
perdén. La vejez, opina Cela a sus escasos treinta y
cuatro afios (escasos por recién cuﬁplidos, no por que
resulten escasos en si mismos), suele ser cinica y aco-
modaticia, egoista y poco respetable y a ella opondra el
escritor la complejidad "existencial" del hombre situado
en medio del camino de la vida, cuando los afios trans-

curridos permiten que las cosas se vean ya con cierta

229. Luis Antonio de Villena, Ante el espejo. Memorias de una ado-
lescencia, Barcelona, Argos Vergara, 1982.

Villena concluye sus precoces y literarias memorias con un
epigrafe desafiante y, por ello, similar a lo expresado por
Camilo José Cela en el prélogo a las suyas. Escribe Villena:

"Siempre he sido un gran lector de memorias y recuerdos. Nada
raro tiene entonces —siendo ademas, como soy, exhibicionista—
que me haya tentado tan temprano iniciar las mias. Memorias,
claro, de adolescencia, que quieren ser narrativas, pero que
no son una novela. Empecé a escribirlas, como arrastrado por
un tirén brusco, en el otono de 1979. Continué, con gran
arrebato de nuevo, un afio después aproximadamente, y desde
abril a septiembre de 1981, las he concluido con asiduidad mas
firme, Es obvio que no me importa el qué dirdn, aunque soy
—uevo contraste— timido y sumamente pudoroso.

Que lo entiendan asi quienes deban hacerlo" (pag. 195).
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(cierta pero poca, pensamos) perspectiva, y los afos por
transcurrir evitan que tales cosas aparezcan desorbita-

das en nuestra memoria:

"Si hay edades criticas en la vida
de los hombres, no hay duda que nin-
guna llega a serlo tanto como la que
tengo mientras esto escribo. La ni-
fez esta tan prdxima —o tan lejana—
como la vejez, y a lo ya vivido es-
pera la igqual e incdégnita contrapar-
tida de lo que todavia falta por vi-
e G ek

Una ventaja indudable de las memorias precoces es la
de asegurar el testimonio de una vida ante la incierta
muerte: tal vez por sentirse respetuosos con el tabd de
la edad nos dejaron sin su propia experiencia Garcilaso
y Bécquer, el conde de Villamediana, Larra, Ganivet,
Garcia Lorca y tantos como murieron antes de lo previs-
to. Flaco favor, desde luego, que no parece querer au-
mentar nuestro escritor: ahi tenemos un primer motivo de

redaccidn de sus memorias.

230, C.J.C., La rosa, op. cit., pag. 14 del "Prdlogo en forma de
aparente divagacién".
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3.5.4,a. La memoria:

cuna fuente de dolor?
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Eugenio de Nora comenta en su voluminoso estudio so-
bre la novela contemporénea espafiola ?*! la propensidn en-
sofiadora y lirica del caréacter céltico, asi como el fre-
cuente sometimiento de esta espontédnea sentimentalidad a
una autocritica despiadada, a una reelaboracién llena de
agudeza, malicia y sentido del humor (Valle Inclén, Ju-
lio Camba, Fernandez Fldrez, etc.). Y no es aventurado
considerar a Cela como un escritor delimitado por esa
doble posibilidad de la cual —es decir, de ambas— encon-

tramos abundantes puebas en sus Memorias.

"La memoria, esa fuente de dolor": asi titulé:C.J.C.
un cuento publicado en LA HORA, el 26 de febrero de
1950,2°2 recreando una idea de Cicerdén segln la cual tan
s6lo aquel que sufre tiene memoria. Y tal calificativo
éxpresa la opinidn, dolorosa y amarga, que tiene Cela
del recuerdo.

231. Eugenio de Nora en La novela espafiola contempordnea, vol. III
(1939-1967), Madrid, Gredos, 1973 (segunda edicién ampliada),
Pag. 67).

232. El cuento fue posteriormente recogido en los libros Baraja de
1nuenc1ones y Nuevo retablo de don Cristobita y en la antolo-

9ia Mis paginas preferidas.
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Si una actitud frecuente entre los autobidgrafos es
la de experimentar la volumptuosidad del recuerdo, el
poder vivificador —tantas veces reformulado por los es-
critores— de la memoria; nuestro escritor mantiene, por
el contrario, una postura mucho mas escéptica ante todo
ello:

"No; recordar no es vaolver a vivir:
es todo lo contrario. Ninguna vida
deleita con su recuerdo. Alguna
puede emocionar. Alguna otra puede
llenarnos de nostalgica poesia. Pe-
ro todas las vidas incluéo aquellas
que pudieran parecernos mas bellas vy
rectilineas, estan henchidas :de des-
gracia, estan decoradas con el muer-
to papel pintado de la renuncia-
cién.n233

Recordar es, entonces, saberse morir. Es hacer pro-
pia la ley fatal de la conformidad.??* Es repetir aque-
llo de "a 1o hecho, pecho" que muy bien pudiera ser la
amarga constante de los libros de memorias. Porqug la
memoria, precisamente, aumenta el sentido de la propia

limitacidn y la idea de que en este mundo todo acaba co-

233. C.J.C., La rosa, pag. 9.

234. Y de acuerde con esa opinién, Cela ve —o sin cierta crueldad—
a los libros de memorias como libros de una belleza similar a
la de una "florecilla silvestre de galana color y olor hedion-
do" (péag. 10).
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mo el rosario de la aurora (es decir, mal). La memoria,
en fin, contribuye al desvalimiento del hombre: sodlo
ella es capaz de clavar en carne viva la irrecuperabili-

dad de lo vivido. Por ello, quien tiene memoria sufre.

Y la edad del dolor, la hora del sufrimiento, no es,
para Cela —y en contra de lo que pudiera pensarse—, la

de la vejez, sino (de nuevo Nizan)...

"la juventud que se pierde, ‘es la de
la primera cana, la del primer puen-
te de la dentadura, la del primer

hondo ‘surco en frente, la del tiempo
en que uno quisiera llorar con des-

consuelo y sin fin."?23°

(En la obra de C.J.C. percibe el lector —no importa gque
lea La colmena, El viaje a la Alcarria--o la confesidn

dolorosa de su Oficio de tinieblas— un "existencialismo

trédgico", un sentimiento de profunda desesperacién, més
honda quizéd en el escritor padronés por al facilidad en

la que transcurre habitualmente su vida cotidiana):

235. Ibid., Pag. 1l.
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3.5.4.b. E1 adolescente sombrioc de La rosa
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>

Pese al acostumbrado caracter innovador de la obra de
C.J.C., su primera entrega aubobiografica responde ma-
yormente a la estructura tradicional de los libros de
memorias, menos rigurosa y precisa, como ya sabemos, que
la de la autobiografia. La memoria estd limitada en los
primeros por una serie de cortapisas y de barreras in- -
franqueables y el orden de los recuerdos no requiere de
tanta exactitud, y si precisa, en cambio de mayor diver-

sién y entretenimiento.

Cela inicia el relato de los siete primeros afios de
Su vida por el arbel genealdgico (familia paterna, fami-
lia materna), su nacimiento, el primer recuerdo... y
adentra al lector en una sucesién de anécdotas entrafa-
bles que dan cuenta del universo infantil del futuro no-
velista: desde los frecuentes desplazamientos familiares
(el padre de C.J.C. era vista de aduanas y estuvo desti-
nado en Villagarcia de Arosa, Almeria, Barcelona, Vigo,
Madrid, etc.) hasta su naturaleza enfermiza (determinan-

te de su primera educacién).

En la relacién de dichas anécdotas y curiosidades,
Indudablemente banales, percibimos, como se ha dicho

tantas veces,al escritor de raza: Cela encuentra el tono
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adecuado para narrarlas de una extraordianria naturali-
dad y sencillez, no exenta de humar, como en la escena
que a continuacidn transcribimos donde el nifio Camilo

José es despedido, interminablemente, por unos parien-

tes:

"—Adids, Camilo José, que lleves

buen viaje.

—Adids, muchas gracias por todo.
—Recﬁerdos a tu abuelo.
—Muchas gracias.

—Recuerdos a tu tia Camila.
—Gracias.

—Recuerdos a tu tia Teresa.
—Lo mismo digo.

—Recuerdos a tu tia Gerarda.
—Servidor de usted.
—Recuerdos a tu tio Fernando.
—Kyrie eleison.

—Recuerdos a tu tio Manolo.
—Christe eleison.

—Recuerdos a tu tio Fernando.
—Laran, laran.

—Recuerdos a los amigos.

—Pirimpimpén." 238

236. Ibid., pag. 137.
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Por tal naturalidad y sencillez, la lectura de La ro-
sa resulta facil y amena dada la maestria del escritor
en recrear las escenas y los personajes que poblaron su
infancia: los padres, la abuela de Iria, el jardinero
Juang el pollo "Bufarifiento"... Acaso resulte demasiado
facil puesto que el relato llega tan sdélo hasta el sép-
timo afio de la vida de C.J.C., coincidiendo con la con-
vencional adquisicidn de la conciencia por parte del ni-
fio (seglin los catdlicos). ELl lector no deja de sorpren-
derse ante una interrupcidn tan brusca de las memorias,
en el umbral de la conciencia, antes de la llegada a la
pubertad, etapa en la cual la crisis y las metamorfosis
proporcionan, en general, abundanté material que desa-
rrollar por los autobidgrafos y que, desde luego, enri-
quecen el relato. Es también en la pubertad cuando
afloran, com mayor o menor violencia, los problemas
existenciales y no resueltos durante la primera infan-
cia, o donde se acostumbra a modificar sustancialmente
la relacién con los padres. Sin embargo, Cela reduce su
propia historia a algo mas de lo que Freud denomina "pe-
riodo de lactancia" y al lector no le cabe otra solucién
qué esperar la continuacidén de la’ historia del persona-
Je puesto que es precisamente una historia lo que se le

ofrecia hasta ahora.

En definitiva, echamos de menos una mayor densidad
intelectual en su primer y Unico libro de memorias (por

un momento recordamos La lengua absuelta de Canetti),

rasgo, de otra parte, que nos atrevemos a sefialar como
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caracteristico en toda su obra. Densidad intelectual,
que no lirismo, porque abundantes muestras de esta forma
de subjetividad universal que es el lirismo las encon-
tramos en un capitulo intermedio, algo asi como un para-

taxto, **"

titulado "Intermedio en el que se habla de
las reacciones defensivas del nifio, del adolescente y
del joven C.J.C." y que, en parte, viene a compensar el
vacio de interpretacidén en que se mueve el resto del re-
lato. Diriamos que en sus paginas se comprende lo esen-
cial del libro aunque, de modo sorprendente,.el capitulo
en cuestidn abarca un periodo cronoldégico mayor —recor-
demos que se trata de las '"reacciones defensivas del ni-
fio, adolescente y del joven C.J.C."— y tal periodo coin-
cide de hecho con la etapa iniciada en el primer tranco
de La cucafia: "Infancia dorada, pubertad siniestra y

primera juventud".

En realidad todos los sucesos o sentimientos que se
exponen a lo largo del capitulo se plantean de un modo
lo méds objetivo posible. No hay consecuencias ni comen-
tarios por parte del escritor, quien se limita a ofre-

cerlos, simplemente, como un documento biografico de in-
terés. Por ello, el "Intermedio..." estd escrito en

237. En el sentido definido por Gerard Genette, es decir, como un
texto accesorio (aunque no por ello menos importante, simple-
mente exige la presencia de un texto) que procura al legtor un
determinado entorno, o bien un comentario (bien sea autdgrafo
0 alografo): asi son paratextos los titulos, subtitulos, p;é-
logos, advertencias, epigrafes, notas marginales, ilustracio-
nes y, en general, todos aquellos signos mas relacionados con
la dimensidn pragmatica de la obra (véase Palimpsestes, Paris,
Seuil, 1982, pags. 7 a 14).
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tercera persona,procedimiento poco comin, como sabemos,
en la autobiografia mediante el cual Cela pretende mar-
car una distancia entre el objeto (el nifio/adolescente/
joven C.J.C.) y el sujeto-escritor, es decir, entre el
personaje evocado y el que evoca. Pero el distancia-
miento se intenta lograr por todos los medios, de modo
que Cela evita también cualquier intervencidn significa-
tiva (aunque no técnica) del narrador en este relato pa-
ratextual de las actitudes del personaje, eludiendo la
tentacién de intervenir con alusiones a motivaciones o
propésitos. E1 narrador parece disponer de una céamara
fotogrdfica (y no cinematografica, puesto que las esce-
nas son fijas y no hay movimiento) capaz de retroceder
en el tiempo proporcionando imagenes esquematicas y pla-

nos aislados de una fuerza indudable:

"El adolescente C.J.C. come tortilla
de patatas y fuma pitillos de anis,
escondiéndose en el cuarto:de bafio o
por los solares. Sigue con sus mis-
mos elementales gustos culinarios y
en el colegio es de los Gltimos de
la clase. Los profesores, jqué bes-
tias!, lo maltratan y se pasan el
dia dédndole tortas y capones y po-
niéndole de rodillas contra la pa-
red. Le brota el desénimo en el co-
razén y le nace, casi como una flor
del camino, la duda en el alma. No

es feliz y choca con el mundo que le
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rodea. Se vuelve taciturno y empie-
za a buscar y a encontrar razones
para su egoismo. La mujer le atrae
al mismo tiempo que le repele. Se
imagina que jaméds llegara a ser nada
medianamente Gtil y que las mujeres

ni le miraran a la cara."?3®

Es evidente que el adolescente C.J.C. no ha encontra-
do todavia el modo de encauzar su biografia, ya determi-
nada sin embargo por un cierto sentimiento "tragico" que

mads tarde anidard en sus obras de creacidn.

El autor instala la escritura de este fragmento en un

presente que habla del pasado, sin por ello dejar de

precisar —mediante brevisimas acotaciones— el presente
real: otra forma, en definitiva, de marcar la distancia
entre aquello de lo que se habla y que ya ocurrié (y cu-
yos resultados o consecuencias son sobradamente conoci-
dos del narrador), y el presente real de la rememoracidn.
Por otra parte, las elocuentes didascalias de este dlti-
mo contribuyen a aumentar la sensacidén de dominio que
ejerce el narrador sobre el material biografico que ma-

neja:

"Dejemos transcurrir unos afios. El

nifio C.J.C. es ya adolescente. Vive
en Madrid y su pureza ha muerto, :se-

gin es tradicién en las familias es-

238. C.J.C., La rosa, pag. 153.
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pafiolas, a mano de las criadas."23?

El estilo sigue siendo despejado porque escueta es
la fotografia de los hechos —materiales y animicos— que
se presentan al lector para que éste los considere.
Quizd sea otro modo de reforzar la voluntad del escritor
por conseguir una objetividad médxima respecto del perso-
naje de C.J.C. Pero tales esfuerzos no dejan de ser una
falacia, algo imposible, debido a la necesidad de visio-
nar al personaje desde una determinada perspectiva, por
muy oblicua que parezca. En suma, mas alld de la anéc-
dota evocadora de su circunstancia vital, se percibe la
fuerza de una personalidad que, objetiuamente, intenta

imponerse.

Natunalmente con los afios se modifican las actitudes
del futuro escritor, también sus reacciones defensivas
ante el mundo, canalizandose sus energias. Si de nifio
el personaje C.J.C. se autoafirmaba mediante esforzadas
huelgas de hambre, si de adolescente lo hacia fugéndose
de la casa paterna, en su primera juventud pasa de la
defensa al ataque: se fabrica elementales filosofias gque
le permiten no sélo la: supervivencia sino también en-
frentarse a la vida con mentalidad de triunfador. Veamos
un fragmento de ese rosario de principios, lacdnicamente

e€Xxpuesto, como a golpes de martillo:

"Nuestro joven se siente poderoso y
duro como el pedernal. El débil que

239; Ibid., pag. 152. El subrayado es nuestro. Corpus Barga y Eran-
cisco Umbral coincidirédn con Cela en esa funcidén subrepticia
que se esperaba de las criadas.




se quede en el camino; no puede en-
tropecer la marcha de los demés hom-
bres. La voluntad es la herramienta
del éxito e ingrediente de mayor im-
portancia que la inteligencia. No
se debe dar un solo paso inconve-
niente, un solo paso que no nos
acerque a la meta propuesta. Surge
en su cabeza la teoria de las metas
parciales: el objeto apetecido cae
por si solo, si se toman, uno a uno,
los puntos en que se apoya (...) La
timidez no existe y si existe se
puede sujetar. No debemos apiadar-
nos de nada ni de nadie. La caridad
es una rémora. La humildad, otra.
El amor, un desequilibrio del siste-

ma nervioso"... 2%°

Y asi, a fuerza de repetirselo, como en los

americanos para uso de hijos de familia, llegé
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libros

a consi-

derarse fuerte y casi todopoderoso (aunque no sabemos

por cudnto tiempo).

240. Ibid., pag. 155.
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3.5.5. Rafael Cansinos - Asséns:

una biografia colectiva
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La obra que vamos a comentar a continuacién, La nove-

la de un literato, no es propiamente una autobiografia

aunque tenga abundantes puntos de contacto com ella. Se
trata de las memorias péstumas de Rafael Cansinos-Asséns,
obra editada muy tardiamente (a partir de 1982) y divi-
dida por razones editoriales en tres tomos.2*! Hubo,
sin embargo, un amago de publicacién de las mismas a me-
diados de los afios cincuenta a raiz de una oferta del
editor Aguilar, el cual se mostré interesado,:en un
Principio, por imprimir los diarios que el escritor man- .
tuvo en secreto desde muy joven (cuadernos escritos en
francés, inglés, aleman y arabe). Y, si bien Cansinos
perfirié no publicar sus diarios como tales, si los uti-
liz6 para redactar sus Memorias significativamente titu-

ladas La novela de un literato.

Lamentablemente, las memorias no llegaron a imprimir-
S€ en aquel tiempo por razones de censura, quedando el
original —seglin se ha dicho **?>-~ sin ordenar y apenas co-

24]1. Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato (Hombres-Ideas-
EFemérides—Anécdotas...), edicién preparada por Rafael M. Cansi-
nos, Madrid, Alianza Tres. La obra consta de tres tomos de los
Cualesy en el momento de redactar estas péginas, s6lo dos han
visto la luz, en 1982 y 1985 respectivamente.

242. Rafael M. Cansinos en la nota que precede al texto del primer
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rregido, lo que lo hacia practicamente impublicable tras
fallecer su autor en 1964. De ambas tareas —ordenamien-
to cronoldgico y correcciones gramaticales— se han ocu-
pado los herederos de su obra respetando al madximo el
estilo y los propdsitos del escritor, lo que siempre es

de agradecer. 2%3

Pero no debiéramos oeuparnos de las Memorias de Can-
sinos dado que el proyecto de Aguilar se vié frustrado en
1957 y su fecha definitiva de publicacidén (en el formato
para el que fueron pensadas las Memorias) queda fuera de
los limites de nuestro estudio. No obstante, es obvio
que el libro responde a otra circunstancia, la propia de
Cansinos cuando —veinte afios después de estallar la in-
civil guerra— desde su dramatica soledad, y ya exhausto
desde el punto de vista creador, se decide a redactar

sus Memorias: 2** "Hay un momento en la vida del  escritor

volumen y en la que se relatan brevemente las peripecias edito-
riales de las Memorias de su tio.

243. Sin embargo, la pregunta surge, inevitable: ;Son suyas entera-
mente las Memorias de Cansinos-Asséns? ;Hasta que punto no
han sido reestructuradas por su sobrino? Nos parece prem§turo
aventurar cualquier respuesta dado que la obra estd todavia en
curso de publicacién, pero seria un ejercicio interesante en
el futuro, y suponemos que posible, el contrastar ambos textos.
Como punto de referencia podrian ser Gtiles los articulos pu-
blicados por el propio Cansinos en el IAL (infra n. 246)..

244, Andrés Trapiello recrea con viveza la situacién en la que Can-
sinos escribe la que resultard su mejor obra: "Cansiqos escri-
be estas memorias en 1957, es decir, cuando también él es un
actor, aunque ya secundario, al que han prestado gl macferlaq
de Cansinos-Asséns y su mismo don de lenguas, a an de que si-
ga traduciendo del &rabe o del ruso, en sus sombrias noches,
cuentos interminables. Pues bien, en ese punto de su existen-
cia, olvidado de todos, perdida ya su casa del barrio de la
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en que, cansado o desengafiado, se siente reacio para la
creacidén y vuelve la vista a sus recuerdos, que le brin-
dan el argumento de una novela vivida en colaboracidn
con sus contemporaneos" advierte el propio Cansinos en

las paginas prologales. 2%

El hecho de que finalmente :las cosas no sucedieran
del modo previsto por circunstancias extrafias a la lite-
ratura (y tanto la muerte del escritor como la censura
no dejan de ser dos siniestras circunstancias) no nos
parece razdn suficiente para su marginacidén en este tra-
bajo. Pop otra parte, ,cémo hacerlo sin mermar conside-

rablemente el panorama autobiogréfico de esos afios?

En favor de esa conviccidn hacemos notar que algunos
fragmentos de las Memorias de Cansinos se publicaron en
el Indice de Artes y Letras pocos afios después de su re-

daccién, es decir, en 1960 y 1961.2%"% La constancia del

Moreria, acabado para la literatura, empieza la @ouela dg su
vida" (resefia publicada en EL PAIS/LIBROS: "Cansinos-Asséns,
en el rincén de la tertulia", 20 de marzo de 1983, pag. 4).

245. R. Cansinos-Asséns en el Proemio a La novela de un literato,
op. cit., pag. ll.

246. Algunos fragmentos de las memorias se publicaron en el INDICE
DE ARTES Y LETRAS, nims. 142 y 144 (afio 1960) y nﬂms.'la5E 147
y 149 (afio 1961), com el titulo: "Recuerdos de una vida lite-
raria" y subtitulados "El tesoro salvado". En la breve nota
con que Cansinos acompafia la primera entrega reza: "Son los
recuerdos el Unico tesoro que se salva de las garras voraces
del tiempo; la (nica riqueza de los que no tenemos otra; vy,
gracias a ellos, llegados a una edad jubilar, podemos ofrecer
algo nuestro a los que se acercan a nosotros, aunque luego nos
quedemos definitivamente pobres" (en el Indice de Artes y Le-
tras, octubre de 1960, pag. 5).
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dato en su momento nos decidio a incluir a Cansinos-

Asséns en el lugar cronoldgico que, de haberlas publica-
do a su debido tiempo, le hubiera correspondido.

La novela de un literato es la crdénieca en vivo, lite-

ralmente extraordinaria, del periodo literario que Vva
desdeé los albores del modernismo, hacia 1900, hasta el
fatidico 1936, afio en que murié casi todo cuanto tenia
que ver con la literatura. Y también murieron para ella

los personajes de su Novela, incluido él mismo.

Por desgracia, nuestros comentarios deberan limitarse
al periodo comprendido entre 1882 y 1923 correspondiente
a los dos volimenes publicados hasta el momento por
Alianza Tres; desde luego lamentamos ignorar el conteni-
do del tercero que, es de suponer, mantendra la estruc-
tura de los dos libros anteriores. Pero sea como fuere,
las observaciones competen Unicamente al texto que al

redactar estas paginas, se halla a nuestra disposi-

cién, %47

247. E1 primer tomo (1882-1914) coincide con la formacidén del mo-
dernismo y finaliza-al filo de la gran guerra cuando Martinez
Sierra publica a Cansinos su primera y enigmatica obra El can-
delabro de los siete brazos. En el sequndo (1914-1923) los
modernistas han dado paso a los epigonos y, tras el teldén de
la guerra, un nuevo credo poético —el ultraismo, de la mano de
Vicente Huidobro "et alii"— descubre a las letras espafiolas un
mundo ignorado de inquietudes literarias.

(Y Cansinos fue precisamente uno de los animadores del movi-
miento ultraista, encabezando con su firma el manifiesto de
1918. En las Memorias rememora aquel primer momento de fas-
cinacién:

"Yo me pongo resueltamente al lado de Hui-

dobro y proclamo caducado el modernismo.

Xavier Béveda recoge mis palabras en EL
PARLAMENTARIO y adopta el lema "Ultra" pro-
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Sefialabamos al comienzo de este apartado el carécter

indudablemente autobiografico de La novela de un litera-

to, en la medida en que hay coincidencia entre narrador
y personaje y ambos se identifican con un ser real, el
autor del libro. No obstante el hecho es mas complejo
porque si bien es cierto que Cansinos escribe la oscura
novela en que consistié su vida, no lo es menos que tal
vida recibe ya en el titulo una expresiva acotacidn: se

trata de la vida de un literato. No hay aqui nifez, ni

familia, ni recuerdos de su Sevilla natal. Tampoco ha-
bra en el segundo volumen referencias a su juventud (y
mucho menos a los afos de madurez) o datos que ilustren
al lector acerca del carécter o de‘las circunstancias
intimas en que su vida —sabemos que gran parte solita-
ria— se desenvolvid. En definitiva, al finalizar la
lectuira de cerca de mil péaginas (entre los dos voldme-
nes) apenas sabemos nada de Cansinos porque la seleccidn
que efectla el escritor del material biografico es muy
parcial y sus conceptos sirven para ilustrar lo que hubo
de biografia "colectiva". Son muchas paginas, en efec-
to, pero sdlo hallamos literatura y literatos perorando

en tabernas, en cafés, en redacciones de periddicos, en

puesto por mi para designar el nuevo movi-
miento poético. Un movimiento en el que
cabran todas las tendencias y modalidades,
con tal que sean nuevas... jAbajo todo lo
viejo! El cronista termina su articulo pi-
diéndole al fiscal la cabeza de Cejador,
simbolo del critico incomprensivo y cerril.”
pag. 235, vol. II).

Seglin reza el proyecto editorial, es de suponer que el tercer
tomo de las memorias cubrird el perjodo restante, de 1923 a
1936.
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prostibulos o en los salones mundanos. Poquisimos pai-
sajes, ninglin exterior. Todo acontece en el interior

sombrio y depresivo de un museo de caducos.

En cambio, los personajes que desfilan son muchos
porque Cansinos estd atento al hilo fugaz de las biogra-
fias —anacroénicas e imprecisas casi todas— de sus con-
tempordneos. Muchas de ellas resultan desconocidas para
el lector de hoy porque son pocos los escritores nota-
bles que cruzan por las paginas de "La novela". Con al-
gunos, los mads préximos —Villaespesa, "Colombine", Feli-
pe Trigo, Juan Ramén, los Machado, Tomas Morales— Cansi-
nos se corresponde, habla, escucha. Con otros —Baroja,
Valle-Inclan, Azorin— apenas si logra entablar alguna
breve y siempre distante conversacién; y desde luego
abundan los bohemios, epigonos del modernismo, logreros,
chulos, celebridades fugaces, sefioritos perdularios, pe-
riodistas, gente, en fin, acostumbrada a darse importan-
cia, con razén o sin ella, para sobrevivir en un mundo
de apariencias pertinaces. Desde su oscuro rincén —pri-
mero de escritor novel, después de mantenedor de su pro-
pia tertulia en E1 Colonial—, Cansinos a todos les da
entrada. Al poco, leido su papel, caen al foso y el es-.
critor sevillano no es sino un personaje mas en esta es-
pecie de "Comedia humana" de la vida literaria seglin se

concebia en la primera mitad de nuestro siglo.

Algunas descripciones son asombrosas, como la del
marqués de Hoyos y Vinent, una figura exdtica que se po-
nia.alzas en los zapatos y paseaba impunemente la leyen-

da de su vicio. 0O el relato, estremecedor, de la visita
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de Cansinos al gran bohemio que fue Alejandro Sawa. O
los detalles de la voracidad literaria de su mayor ene-
migo: Ramén Gémez de la Serna o la decepcidn que causa

el antiguo bohemio Paco Villaespesa, "ese idolo juvenil™.
cuando regresa de una gira triunfal por América enloque-
cido por el éxito y el alcohol. 0 el ridiculo duelo en-
tre el critico Ricardo Baeza y el "El €Carretero Audaz".
0%
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3.5.5.a. E1 valor de la anécdota
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Un aspecto hasta ahora soslayédo en nuestro estudio
ha sido la fundamental importancia de la anécdota en la
literatura autobiogréfica, diriamos que biogréafica en
general. Pero quizéd nunea una ocasién mas propicia que
la brindada por Cansinos-Asséns en su "Novela" para re-
flexionar brevemente sobre el simbolismo de los pormeno-
res biogrdaficos que, desde luego, abundan en la obra del
escritor sevillano hasta constituir una pleza clave en

la eficacia del relato.

El término anécdota (de ANEKDOTO0S, inédito) hizo re-
ferencia en un principio a los escritos deliberadamen-
te inéditos, recatados, de un autor, Méis tarde, vino a
relacionarse con las frases o los casos vividos pero pa-
sados por alto por los historiadores, o no considerados
como dignos de inclusién en sus tratados. Su tradicién

&ra, por tanto, puramente oral y, en parte, lo sigue
Siendo . 248

248. La funcién de la anéecdota es, fundamentalmente, la de aproxi-
mar la neta disonancia existente entre el "yo" humano del in-
d1u1du0 —sujeto a impulsos, humores y energias variables— y el

"yo" socializado —capaz de sostener coherentemente las obliga-
Ciones de una relacién social—.

En cierto modo, su importancia (para la historia o la litera-
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En el ambito biogréafico, la anécdota es el verdadero

exponente de lo simbdlico en cuanto atestigua —si bien a

veces de un modo débil y visto por terceras personas— la
fuerza de una personalidad: las anécdotas permiten, in-
dudablemente, captar las huellas especificas de un ca-
racter, aquellas capaces de dotarlo de una humanidad
aproximativa y gratificante. No documentan la acciodn
histérica del héroe, ni son significativas de su trayec-
toria artistica o intelectual pero si aportan los rasgos
necesarios para trazar el perfil del hombre. En este
sentido, el uso de la anécdota responde a la necesidad
que siente el lector de conectar la obra con la indivi-

dualidad, tendiendo un puente entrafiable entre ambas.

Para el estudioso norteamericano Wayne Shumaker, el
interés que manifiesta el hombre por la anécdota ajena
pudo recibir un apoyo intelectual decisivo en el siglo
XVII, con el filésofo inglés Francis Bacon y el desarro-
llo de su nuevo método inductivo, clave para el naci-
miento del moderno estilo descriptivo, de sello realis-
ta:

"Si se hubiese de sefialar una sola
causa para la aparicién del interés
en unas vidas 'veraces', yo sugeri-

ria, provisionalmente.y sin insistir,

tura) es similar a la del chisme, o el rumor, en la vida coti-
diana. Y gozan de la misma acogida favorable: siempre tienen
algo de acceso privilegiado a la interioridad del hombre, mas
alld de lo estrictamente convencional y expresable.
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que podria hallarse en la substitu-
cidén de los procedimientos del pen-
samiento deductivo por los del in-

ductivo.™?24?

Shumaker subraya lo sugestiva que resultaria para los
autobidgrafos que conocian a Bacon "la nocién que la
verdad en lugar de ser ya conocida en sus aspectos esen-
ciales, sdlo podia descubrirse mediante la lenta acumu-
lacién de los pormenores. Los datos separados no tenian
para el hombre medieval el valor determinativo que tie-
nen para nosotros. No existia ningln método inductivo
Plenamente desarrollado, debido a lﬁ cual no servia para
ninguna finalidad importante la observacidn de los deta-
lles. Los detalles ilustraban, en lugar de revelar, y
asi no se hacia méas que referirlos a los principios bajo
los que se clasificaban. Hasta que se hubo establecido
firmemente el método baconiano de proceder desde las
partes hasta el todo, los ojos del hombre no pudieron
ser bajados de los conceptos que brillaban en el cielo,
8 los datos de la experiencia terrestre; y luego las

aventuras del vivir individual, asi como todo lo demds

que podia observarse, se convirtieron en materiales para

Una nueva sintesis".?3°

249. Wayne Shumaker, English Autobiography, its Emergence, Mate-
rials and Form, Berkeley, University of California Press,
1954,

250. Ibidem. E1 subrayado es nuestro.

Un maestro precoz del humanismo renacentista como lo fue Fran-
cesco Petrarca viene a corroborar la tesis de Shumakgr: Pe-
trarca sostiene una epinién poco avanzada, muy relacionada de
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Y, en efecto, el barén de Verulam hace algunas ob-

hecho con la tradicién hagiografica medieval, con respecto al
valor de los detalles al trazar la biografia de un personaje. -
Incidir en la biografia —o en la autobiografia a la que se fue
inclinando cada vez con mayor fuerza Petrarca— suponia encar-
nar una ensefianza, demostrar palpablemente como podia cump-.
lirse el transito hacia la virtud y la sabiduria. En el Proe-
mio a su obra inacabada De viris illustribus, al exponer los
criterios manejados en sus retratos de hombres ilustres dice:
"Por mi parte, bien puedo asegurar que, por ser de tanta mag-
nitud la obra, he puesto un empefio constante en que resultara
a un tiempo Gtil y agradable, suprimiendo, como he dicho, to-
do lo que en mi opinidn aportaba mas confusidén que provecho y
tratando con la debida concisién los hechos realmente memora-
bles. Por poner un ejemplo, ;qué nos importan los esclavos,
los perros, los caballos o los atavies de un hombre ilustre?
¢0 los nombres de sus siervos y mancebas, y el oficio o pecu-
lio de cada uno? 0 saber que solia comer y cudles eran sus
preferencias en lo tocante a vehiculos, tocados, vestidos, e
incluso a verduras y salazones? Si tid, lector, quieres noti-
cias de este estilo, ve a buscarlas en autores cuyo principal
propdsito no sea relatar los hechos importantes e ilustres,
sino escribir mucho. Seria in(til que trataras de hallarlas
en mi obra, a no ser que puedan, de alguna forma, relacionar-
se con las virtudes y sus contrarios." (Petrarca, Obras, I.
Prosa, edicién al cuidado de Francisco Rico, Madrid, Alfagua-
ra, 1978, pag. 14).

Tal es la opinién de Petrarca acerca de la fructifera misidn
del biégrafo. Sin embargo, un poco mas adelante reconoce que,
obrando con esta intencidn, él mismo ha faltado a sus propies
preceptos "siempre que me ha resultado grato rememorar las :
costumbres y la vida doméstiea de los hombres ilustreg 0 re-
cordar conversaciones, maximas agudas y concisas, y dlghg§,
ora graves ora ingeniosos, de mis personajes; en mi opinion,
el conocimiento de tales extremos, ademds de ser en ocasiones
provechoso, nunca carece de interés. Cuando ello ha sido po-
sible, he indicado también la estatura y las circunstancias
del nacimiento y de la muerte, convencido de que son datos
que agrada saber" (pag. 15). El cambio de mentalidad estaba
ya muy préximo pero, ademds, es obvio que Petrarca no quiere
resistirse a la fuerza indudable del detalle biografico, Uni-
co capaz, deciamos, de aproximarnos al ser humano que late
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servacliones que debieron resultar muy sugerentes para

quienes luego compondrian esas nuevas autobiografias,

tan llenas de cosas vulgares (como las Vidas de Benjamin

Franklin o de Torres Villarroel), al reclamar mayor

atencién hacia los aspectos‘'de escasa importancia y ano-

dinos, en la conviccidn de que a ellos suele acomodarse

la explicacidn de fendémenos en apariencia raros y extra-

ordinarios:

"No conocemos —nos dice Bacon, en el
aforismo CXIX del libro I de su cé-

lebre Novum organum scientiarum

(1620); obstdculo mayor al progreso
de la filosofia, que esa costumbre
de no observar y estudiar atentamen-
te las cosas que son familiares y
frecuentes, fijadndose en ellas de
paso sin investigar las causas: el_
verdadero método exige tanta aten-
cién para profundizar los hechos co-
nacidos como para investigar los

desconocidos." 25!

25},

tras el personaje. Con todo, su valoracién de la anécdota es

la propia del exempla ilustratiuvo pero, a fin de cuentas, po-
co relevante para poner en pie la verdad de la vida de wn hom-

Francis Bacon, Novum organum, sive indicia vera de interpre-
tatione nature et regno hominis (1620). Manejamos la tr§duc-
cién de Cristdbal Litran, Barcelona, Fontanella, 1979, pég.
106, aforismo CXIX y ss.




493

Y en el aforismo siqguiente al citado apunta otra idea
interesante para aquellos que podian tener interés en
"documentar" incluso los aspectos mas feos o menos atra-
yentes de la vida humana en obras literarias de corte

realista:

"En cuanto a la utilidad y a la ba-
Jeza de las cosas, para las que es

preciso pedir gracia anticipadamen-
te, declaramos que su lugar esta tan
bien marcado en la historia natural,
como el de las cosas mas .magnificas

y méds preciosas (...) Todo lo que

es digno de la existencia, es digno

de la ciencia, que es la imagen de

agquella. Lo mismo existen las cosas

viles que las magnificas." 2°%

En The advancement of learning (1605) Bacon habla
concretamente de las biografias y la historia humana.
Insiste en la "particularidad de las acciones" que se
han de referir en ésta, y con relacién a aquéllas lamen-

ta la falta de vidas literarias de hombres modernos de

circunstancias mas modestas que las de los reyes a los
principes: "EF1 que quiera meditar sobre las vidas no
puede menos de experimentar cierta admiraciéon de que
nuestros tiempos hayan conocido tan mal sus riquezas,

puesto que es tan rara la conmemoracidén y la composicidn

de las vidas de aquéllos que se hicieron famosos en

nuestro siglo. Pues aunque sean pocos los reyes y los

252. Ibid., aforismo CXX, pag. 107. El subrayado es nuestro.
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que han obtenido el poder absoluto... sin embargo, no
faltaron hombres egregios (si bien més humildes que los
reyes) que merecen mas que la vaga e incierta fama de la

memoria o algunos elogios &ridos e inanes'". 253

Acaso la ponderacidn de la anécdota nos haya llevado
mads lejos de lo previsto pero convenia detenermos en la

hipétesis formulada por Wayne Shumaker en su English Au-

tobiography. Its Emergence, Materials and Form acerca de

la revolucién que impone el métode baconiano en la teo-
ria y la técnica del género biografico. Tales cambios
se reflejan en un descenso de la (auto)biografia a las
circunstancias menudas y los sucesos triviales de la vi-
da: alusiones a precios de géneros para ropa, alquile-
res, deudas, el coste de la impresién de libros, sala-
rios de criados,... detalles todos ignorados por los gé-
neros histéricos de mayor dignidad como los anales y la
h;storia oficial (o la biografia alegdérica) pero cuya
naturalidad va imponiéndose a través de una nueva forma

de escritura.

253. Cita tomada del libro de Russell P. Sebold: Novela y autobio-
grafia en la "Vida" de Torres Villarroel (Barcelona, Ariel,
1975, pag. 32) en el cual estudia como se reflejan todas estas
ideas de Bacon en la teoria y la técnica del género biografico
segin se concebia durante la primera mitad del siglo XVIII. El
subrayado es nuestro. En su edicién de Fray Gerundio, del pa-
dre Isla, en Clasicos Castellanos, Sebold demuestra asimismo
como la nueva filosofia inductiva sensualista de la Ilustra-
cibén dio origen a la descripcién detallista de la novela mo-
derna "y a un determinismo semejante ya al de la nove;a natu-
ralista" (Sebold se refiere aqui principalmente a ta infuen-
cia de Locke, mientras Shumaker hemos visto como sugiere una
gipétesis paralela partiendo del precursor de Locke, Francis

acon).
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Puestos a resumir muy brevemente la estructura de 1la
obra de Cansinos tal vez fuera oportuno hablar de una

articulacidn biogréafica anecddtica en el sentido de que

ambes extremos —biografia y anécdota— constituyen el so-
porte (compartido) de la misma: en un total de 294 capi-
tulos (124 en el primer volumen y 170 en el segundo) se
tratan las biografias —recordemos que imprecisas— de to-
dos aquellos contemporaneos de Cansinos con los que el

escritor mantuvo alguna vinculacidén literaria. E1 modo
més frecuente de aproximacidén a los personajes sera me-
diante la anécdota, ligera pero descrita con maestria,

capaz de rescatarlos de toneladas de polvo s6lido y ol-

vido en que se vieron sumidos.

Robert Saladrigas escribia lo siguiente sobre La no-
vela de Cansinos: "El olvido desplomado sobre la mayo-
ria, sobre el mismo Cansinos-Asséns, los convierte en
espectros y sus cabriolas, contempladas desde la privi-
legiada tribuna de la actualidad, resultan tréagicas.
Pero no cabe duda que son reales, dentro del parpadeo
alucinado, gracias a Cansinos-Asséns que a su vez se ha-
ce real, revive siquiera circunstancialmente en ellos al
haber sabido reérearlos sacando fuerza de donde proba-
blemente apenas quedahan, ldcidamente convencido del ti-
Po de sentencia que pesaba sobre él pese a los esfuerzos
reparadores de su amigo Borges al escribir: 'Acompéfieme

siempre su memoria, / Las otras cosas las dira la glo-
ria||r 254

254. Robert Saladrigas: "Sombras, olvidos y soledades" en LA VAN-
GUARDIA/LIBROS, resefia del 21 de abril de 1983, pag. 49.
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3.5.5.b. Literatura y visién del mundo
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La novela de un literato procede de unos diarios re-

dactados en varias lenquas por el escritor a lo largo de
su vida. Los diarios se convirtieron, con el tiempo,
"en un gran documento, testimonio no sélo de su peripe-
cia vital, sino también de la de aquellos que fueron sus
amigos y compafieros, protagonistas casi todos ellos de
la historia literaria del primer tercio de siglo" afirma
_SuU sobrino y responsable de la edicidén Rafael M. Cansi-
nos. ?3® Y no dudamos en considerarlos de ese modo, en
subrayar su valor documental, una vez leida la obra que
nos ocupa. Desde un punto de vista material resulta in-
concebible la escritura de La novela sin el soporte de
unos "cuadernos de bit&cora" que puntualmente pudieran
registrar las efemérides, anécdotas y personajes que dia
a dia surgian alrededor del poeta, novelista, traductor
y contertulio infatigable que fue Cansinos. Tanta es la

informacién que cabe extraer de sus paginas.

Imaginamos pues que Cansinos cultivé un tipo de dia-

rio documental y descriptivo, un diario redactado para

Su propio uso y, sin embargo, no centrado en si mismo

255. Cita extraida de la nota explicativa de Rafael M. Cansinos,
Pdg. i del tomo I de La novela de un literato.
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sino en la evocacidén de hombres y situaciones concretas
proclives a convertirse en un instrumento literario para

representar la realidad.

Si pensamos que todo género literario conlleva una
determinada actitud ante la realidad y, en ese sentido,
presupone una especifica concepcidén del mundo no quere-
mos, con ello, decir que los géneros literarios puedan
clasificarse exteriormente de acuerdo con las distintas

concepciones del mundo pero si que cada género posee su

propia centro de gravedad que reside en una particular

interpretacién del mundo, aquella en que se realiza con ma-

yor pureza la esencia del género de que se trata.

En el caso de la literatura centrada en el YO, y'en
la que tanta importancia adquiere como sabemos la vida
interior del personaje que lo describe, aplicando la
clasificacién propuesta por Dilthey: naturalismo / psi-

cologismo / idealismo,?®® el psicologismo es la concep-

cién filosdéfica més préxima a esta parcela literaria
(teniendo en cuenta que la filosofia griega entiende por
psique precisamente la conciencia). La experiencia es
considerada en la literatura autobiografica, especial-
mente, como contenido de la conciencia y sd6lo resulta
comprensible.en la medida en que ofrece a ésta la posi-
bilidad de descubrir su especificidad. La tensién que
se establece entre ambas, experiencla Yy conciencia, vie-

Né a ser su componente esencial, y también el mayor

256. Wiehelm Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung, Leipzig, 1907.
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atractivo de una autobiografia.?5’?
Y ;qué tiene eso que ver con La novela de Cansinos?

De algin modo, queremos justificar su valor autobio-
gréfico apoyandonos en la especial estructuracidn gue se
lleva a cabo de la realidad Yy cuyo origen pensamos que
se encuentra en los diarios mencionados. La obra de
Cansinos, .articulada en tornoc a un eje biogradfico-anec-
dético, no se parece en nada a aquellos libros de re-
cuerdos en los que el autor se envanece convocando en
ellos a todos cuantos seres ha conocido en una cita fa-
tal, descuidando la mayor parte de las veces la perspec-
tiva: la impresién final suele ser -entonces la de un ba-
tiborrillo que no logra imponer su visién al lector.
Pero tampoco se parece a un documento en el cual el es-
critor se limite a constatar de un modo més o menos neu-

tral lo que ha hecho, o ha visto, en el mundo.

No, no es eso. En primer lugar, la obra de Cansinos
responde a un proyecto unitario gracias al cual todos
los procedimientos empleados en el libro —y son muchos—

Cuyos modelos se encuentran en otros géneros: diarios

257. Max Wundt: "La ciencia literaria y la teoria de la concepcidn
del mundo" (1930) en Filosofia de la ciencia literaria. Ver-
sién castellana publicada por el F.C.E., México, 1946, péags.
427 a 452 de la segunda edicién (1984).

(En 1a concepcidn del mundo —aclara Wundt— no debe verse pre-
cisamente una conexidén de tesis intelectivamente probadas,
Descansa mas bien sobre una actitud directa ante el mundo y se
basa en todo el ser y en la vida entera de quien la posee._'El
hecho de que éste se dé cuenta de ella y de que su concepcion
del munde se refleje conceptualmente en su conciencla es un
problema de sequndo orden, que no afecta en absoluto el conte-
Nido de la concepcién del mundo como tal.)
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—que nunca son citados en la obra—, descripciones, rela-
tos, didlogos, cartas, aparecen milagrosamente amalgama-
dos, homogeneizados, diriamos que '"naturalizados" en
funcidn de un componente ontolégico que afirma la unidad
de perspectiva: lo que importa, en definitiva, es el mo-
do como una conciencia va organizando sus reacciones
frente al mundo, o mejor, ante el microcosmos literario
por el que Cansinos se encuentra fascinado. Asistimos
pues al proceso de adquisicidén de una experiencia irre-

petible en funcidn de su individualidad. La novela de

un literato describe las relaciones yo - mundo por medio

de personajes, circunstancias y anécdotas animados todos
y todas de su pasidn por las artes y las letras y, de

través, se filtra la imagen de Cansinos, dominada por un

temperamento particularmente distante. El libro viene a

ser un documento sobre el modo cémo Cansinos percibe el
mundo y también, aunque tangencialmente, cémo se perci-
bié a si mismo en el mundo. Y en este Gltimo aspecto,
en su calidad de libro de memorias centrado en la vida

externa del personaje, tampoco defrauda.

Un par de fragmentos de su primera entrega son sufi-
cientes, creemos, para probar el acierto de la simbiosis
entre lo individual y lo colectivo hasta configurar una
concepcidén del mundo idealista que alna las raices del

Psicologismo y del naturalismo. Mientras que el psico-

logismo y el naturalismo s6lo reconocen el mundo inte-
rior o el mundo exterior respectivamente, el idealismo
acepta los derechos de estos dos mundos, actuando como
mediador entre ambos y presentandolos en su vinculacidn

interior y profunda. Es precisamente esa relacion entre



501

los personajes (incluido el propio autor).y el mundo ex-
terior, interiorizada por medio de la anécdota, la que
encierra el verdadero propodsito del libro, aunque su le=
ma bien pudiera ser el mismo de la Rochefoucauld: "Nos
gusta camprendef a los demas, pero no nos gusta que nos

comprendan'.

En el siguiente parrafo, Cansinos es todavia un es-

critor novel que vive su juventud...

"i0h noches de aturdimiento y locu-
ra, de impresiones nuevas y cambian-
tes! Los cafés de la Puerta del
Sol, los teatrillos de 'varietés',
aquella Laold, que bailaba el 'cake-
walk', vestida de muchacho, con su
traje de seda roja, su chistera del
tio Sam y su bastén... Aquella Lo-
16, con su carita viciosa, que traia
loco al filésofo extremefo y lo ex-
poliaba alegremente, dejandolo luego
plantado, y en cuya alcoba, oliendo
a pachuli y a sudor de mujer, pasé
yo la primera noche fuera de mi ca-

sa..." 258

Pero es también el modo de vivir de una fauna exclu-
sivista y variopinta que participaba de una existencia

bohemia, emtre-orqulla y desgarrada, en la credulidad de

258. R. C-A., La novela de un literato, vol. I, pag. 177.
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que tenia los hilos del tiempo y del siglo renovador en

las manos:

"Yo me hundia con una dejadez dulce
‘en aquel abismo seductor y enervan-
te. Un impulso suicida, acaso el
despecho de los fracasos iniciales,
nos llevaba muy gustosamente hacia
la enfermedad y la ruina fisica.

Era aquél un rasgo muy caracteristi-
co de aquella juventud. No queria-
mos vivir la vida vulgar .de los hom-
bres, no queriamos 1llegar a vie-
jos..., ser un dia como aquellos an-
cianos barbudos, catarrosos y garga-
jeantes, incomprensivos, que tanto
odidbamos..., y tanto nos odiaban a

nosotros. Manuel Machado decia:

Mi voluntad se ha muerto:en una no-
che de luna...

iQue la vida se tome la pena de ma-:
tarme,

ya que yo no me tomo la pena de vi-

VAT ) oo s

y nosotros recitédbamos como jacula-
torias esos versos de renuncia-

cidén...

"Nuestras orgias eran desesperadas,

como conatos de suicidio. E1 filo-
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sofo bebia su ajenjo como una cicuta
y hablaba de la conveniencia de ins-
talar en la Puerta del Sol una gqui-

llotina piblica, siempre de servicio

para el que quisiera utilizarla..."?%®

Sinceramente pensamos que muy en contra de lo que
suele ocurrir con muchos otros autores cuyos textos au-
tobiograficos son entendidos como obras menores en el

contexto de sus obras, en Cansinos La novela de un lite-

rato, de formar parte indiscutible de su corpus, contri-

buird a elevar su nivel de calidad.

259. Ibid.
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3.6. DE 1962 A 1969
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En 1962, la editofial Aguilar publica las Memorias de
Tomas Alvarez Angulo (Madrid, 1878), iniciadas en 1960,
cuando el periodista y escritor cuenta mas de ochenta
afios. Es un libro voluminoso (casi ochocientas péginas)

titulado Memorias de un hombre sin ‘importancia (1878-

1961) y esta circunstancia es, en efecto, la que deter-
mina el talante, modesto y convencional, de la obra 2%°
destinada a "relatar parte de las costumbres, actos y
modos de un periodo de ochenta afios y tres afios vividos
intensamente, tal como los hemos visto y apreciado en

una gran parte de tiempo".25!

Ese mismo afio aparece un libro de mayor interés: el

pPrimer volumen autobiografico de Sebastidn Juan Arbéd

260. Tomas Alvarez Angulo: Memorias de un hombre sin importancia,
Madrid, Aquilar, 1962.” Prdlogo de Carlos Blanco Soler. Con
ilustraciones.. "Fuimos y somos, sin falsa modestia, un hombre
sin importancia —admitira Alvarez Angulo usando un infrecugnte
plural de modestia— porque, aun habiendo realizado o contri-
buido a realizar algunas cosas trascendentales, no he destaca-
To)con caracteristicas personales en ninguna de ellas" (pag.

9).

261. T. Alvarez Angulo, op. cit., pag. 730.
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(Sant Carles de la Rapita, 1902): Los hombres de la tie-

rra y del mar 2®2 centrado basicamente en los afios de in-

fancia y juventud del escritor, hasta su traslado:-.a Bar-
celona, en 1927, deseoso Arbé, como lo estaba, de hacer-
se un hueco en el hermético circulo de la intelectuali-

dad urbana y profesionalizarse.

Ya el titulo de la obra, un tanto extrafo para unas
Memorias, exige al lector la inmediata identificacidn de
Arbé con el lugar que lo engendré: las tierras bajas del
delta del Ebro, recogidas, casi agazapadas, entre la li-
bertad del mar y la accién erosionadora del rio abrién-
dose paso hacia su desembocadura natural. Se ha dicho
que nadie como Arbdé ha traducido literariamente esos pa-
rajes de inevitable fascinacidn y los rasgos de quienes
los habitan, que son también los del novelista. En sus

novelas (JTerres d'Ebre,...) pero también en sus Memorias

algo hay de esa fortaleza interna que siempre ha carac-

terizado esas tierras.

Y algo mds: a finales de 1982, en el acto de presens

tacién del segundo volumen de sus Memorias: Los hombres

de la ciudad, J.M. Castellet asociaba la figura de Arbé

con la del escritor profesional que dia tras dia descu-
bria, solitario, en una mesa del desaparecido "Oro del

Rhin", enfrascado en sus papeles. Con imagen tan suge-
rente, Castellet apuntaba un rasgo equivoco que de hecho
se transparenta en los textos autobiogréficos del nove-

lista, y es la soledad. Una soledad que con el tiempo,

262. Sebastian Juan Arb6, Los hombres de la tierra y del mar, Bar-
celona, Bruguera, 1962,
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de 1962 a 1982, no hace sino aumentar fustigando al es-

critor con el fantasma de los ya desaparecidos.

Es, en general, una etapa de pocas sorpresas. Desta-
caran los textos autobiogréaficos de Eugenio Noel y Eduar-
do Zamacois, ambos centrados fundamentalmente en la evoca-

cién del primer tercio de siglo.
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3.6.1. Ramiro de Maeztu



309

"Aunque Maeztu no es politico, ni hombre de mundo, ni
ha hecho libros, ni obras de teatro, no hay peridbédico en
Espafia que no se haya ocupado de su nombre; todos, desde
EL SIGLO FUTURO y EL UNIVERSO, hasta EL SOCIALISTA y TIE-
RRA Y LIBERTAD, todos, desde los puramente cientificos -
hasta los netamente artisticos, pasando por los profesio-
nales y financieros, le han escarnecido y ensalzado. Pe-
ro la solucién de esta antitesis y tesis es la que da el
protagonista; Maeztu no existe; es una boya desamarrada
que flota en todos los mares, y se acerca a todas las -

Costas conocidas, para alejarse después de todas ellas.

Aproximaos a su aspects carnal. ¢(Es eso un hombre?

Un dia os parecer4 viejo, joven al siguiente; ahora can-
sado, luego fuerte. Sus facciones se componen y descom-
ponen con brusca rapidez. El paso de una idea por su -
frente abate su rostro hasta la angustia o lo anima has-
ta la exaltacién. Su semblante se mueve como si fuera a
deshacerse, o se sume en pétrea fijeza, indiferente al
mundo externo. Habladle de proyectos, de planes para lo
futuro; hacedle entrever el camino que conduce a una bri -
llante posicién en cualquier ramo social, y Maeztu proba-

blemente os mirari satisfecho; se le iluminaréd la cara,
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como se ilumina una decoracidén en el teatro. Su fantasia
comenzara a revolotear en torno a vuestra idea, y ésta -
saldrd de sus labios més precisa, mas brillante, mAs co-
loreada. A los pocos momentos os mirard con grandes ojos
miopes y apagados. Aquella idea se ha disuelto en la vo-
rdgine de las suyas propias; acaso resucitard meses des-
pués en un articulo y hasta provocarid polémicas, pero lo
que en ella habia de aliciente y de estimulo se habrid -

desvanecido."

Maeztu tiene tan s6élo 29 afios cuando publica estas li-
neas autobiograficas impregnadas de melancolia y escepti-
cismo en las paginas de la revista ALMA ESPANOLA, el 18
de marzo de 1904 263 | o]l mismo afio en que esta espléndi-
da revista literaria dejé de publicarse. Y reconoce tam-
bién en ellas -algo més abajo del fragmento transcrito-
ser una sombra de si mismo, estar roto, vivir deshecho.
Imagina Maeztu que si un dia le llegara el triunfo desde
fuera, la victoria le seria tan funesta como la estancia
en Capua para Anibal porque su tendencia a la dispersién
y sus instintos incoherentes le aniquilarian. Por ello,
Maeztu huye de sif mismo refugidndose en ensofiaciones re-
ligiosas, sensuales o politicas. Se describe tan amigo
de provocar la lucha como de alejarse en la hora del -
triunfo. Sélo el combate le vivifica, afirmard Maeztu

26y

’
¢Que lector no se siente interesado y, en cierto modo,
compasivo ante un hombre que se muestra tan consciente

de los rasgos de carédcter que le llevan a su propia des-

263. El articulo titulado "Juventud menguante" se incluye en el li-
bro Autobiografia, Madrid, Editora Nacional, 1962, con el ti-
tulo "Autorretrato en edad critica", pags. 21 a 29.
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truccidn?.

Reconocemos que el escritor alavés nunca ha figurado
entre nuestras devociones; a lo sumo hemos estado cer-
ca del autor rebelde, individualista y reformador de Ha

cia otra Espafa (1899), pero en absoluto nos identifica-

264. Y en verdad Maeztu daba continuamente abundantes pruebas de su
aficion polémica(por ejemplo, publicd un periddico que se lla-
maba "E1 Disloque" desde el cual atacaba a todo bicho vivien-
te). Pio Baroja cuenta en sus Memorias abundantes anécdotas -
que reflejan bien la tendencia a la agresividad y a la intole-
rancia del escritor alavés. En una ocasién, hacia 1900, estan-
do en una cerveceria de la calle de Alcald unos cuantos "apren-
dices de literato" -entre ellos Baroja, Maeztu y Valle-Inclén-,
se habld en contra del director y propietario de la REVISTA -
NUEVA: Luis Ruiz Contreras, porque prétendia hacer contribuir
con dinero a algunos de los que colaboraban en sus publicacio-
nes (se sabe que Ruiz Contreras y Pio Baroja conservaron de su
colaboracién en la REVISTA NUEVA una aversién mitua que les a-
compafi6 hasta la muerte). Las burlas dirigidas a Ruiz Contreras
subieron algo de tono; el que mds le satirizaba era Valle-Incéan,
claro, que hizo una especie de documento con solemnidad burles-
ca, sobre ese sefior. Al cabo de quince o veinte dias aparecid
un articulo en el MADRID COMICO,firmado por J. Poveda, donde
se recogian tales burlas aprovechindolas el redactor para ata-
car al director de la revista y a Valle-Inclan. A este (ltimo
se le atribuia una broma que, en realidad, habia salido del
periodista Antonio Palomero.

Dos o tres noches después, paseaban Maeztu, Valle-Inclan y Ba-
roja cuando un hermano de J. Poveda que era dibujante vino a
cruzarse con ellos en la Gran Via. Valle-Inclén, que lo cono-
cia, lo mostrb a sus acompafiantes y entonces Maeztu, con aire
decidido, se acercdé al hombre y, sin decir nada, levanto el
garrote que llevaba y le dibé un terrible golpe en la cabeza.
El dibujante dio dos o tres vueltas y cayd al suelo. Maeztu
tiré las astillas del bastén que le habian quedado en la ma-
no y gritd:

- !Abajo todos los Povedas!

(Como si se hubiera tratado de los Borbones, de los Austrias o
de los Habsburgos). A Maeztu le valib esa accién un proceso le-
gal pues el agredido pasbé mis de un mes en la cama y, por lo
visto, fue el principal motivo de que el combativo escritor de-
Cidiera marcharse por un tiempo a Inglaterra como corresponsal.
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mos con el tradicionalismo que transpiran las paginas de

su Defensa de la Hispanidad (1934). Sin embargo, la lec-

tura de algunos de sus articulos autobiogrificos nos in-
quietaron y experimentamos verdadero interés por leer su

Autobiografia de la que sabiamos fue publicada en 1962 -

por la Editora Nacional. Acaso ésta nos pudiera revelar
algo més acerca de la vida de un hombre que no tuvo dema-
siada suerte, ni siquiera con su muerte pues murid fusi-
lado en las represalias que siguieron a los primeros bom-
bardeos de Madrid y con su cuerpo parece que se enterra-
ron las notas que redactaba de un libro que debia titular-

se Defensa del espiritu 265

Autobiografia es el titulo del primer volumen antolé-

gico que, bajo la direccidén de Vicente Marrero, publicéd

la Editora Nacional a partir de la infinidad de articulos
que Maeztu escribié a lo largo de su vida (mas de 16.000,
se nos dice en el Prélogo). Maeztu fue un forzado de la
pluma y el propdbésito editorial consistid en reunir una ex-
tensa seleccidén de los escritos nunca recopilados por el

autor de Hacia otra Espana. Maeztu, al igual que casi to-

dos sus compafieros de generacién: Unamuno, Azorin, Baroja,
Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors..., se entregd vocacional-
mente a la labor periodistica, dedicdndole buena parte de

Sus energias como escritor.

Coincidimos plenamente con José Carlos Mainer cuando -

. ri . s

Subraya el predominio de lo periodistico sobre lo especi-
ficamente literario como una clave personal y profesional

en la configuracién del intelectual espafiol de principios

265. Asi 1o indica José Carlos Mainer en su obra tantas veces men-
Cionada La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretaciém
de un proceso cultural, pag. 340.
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de siglo: "una imagen que oscila entre la frustracidn de
un trabajo apresurado e insatisfactorio y la conviccidn -
de una popularidad y una audiencia que solo la peculiar

difusibén del peridédico permite" 266 ., Y que, en cualquier

caso, condiciona la dimensidén didActica esencial en nues-

tras letras contemporédneas, en especial las concernientes

al 4mbito del ensayo.

Sin embargo, al contrario de sus compafieros de genera-
cién, que fueron recogiendo en volimenes sus articulos pe-
riodisticos, Maeztu tratd con excesivo abandono su obra -
que indudablemente se ha visto resentida por la improvisa-

cién y la falta de método. En el volumen Autobiografia se

recopilan los mé&s sefialados articulos de cardcter autobio-
grafico publicados por Maeztu en distintas épocas de su -
vida. La mayor parte de ellos no son especificamente auto-
biograficos pero desde luego en todos hay referncias a -

circunstancias de su vida, sus viajes o sus ideas ( por
encima de todas sobresale su pfeocupacién por Espana: el
desastre del 98, la necesidad de recuperar la tradicién,-

la importancia del catolicismo... ).

La iniciativa editorial de 1962 no fue, sin embargo, 1la
pPrimera en querer reunir los textos de mayor contenido au-
tobiografico de Maeztu: en LA NOVELA DEL SABADO del 23 de
septiembre de 1939 ya se publicaron algunos articulos es-

Critos en distintas fechas por el autor alavés, bajo el -

266. Ibid., pag 67

A través de su trabajo con la prensa -afade licidamente Mainer-
el escritor espafiol del siglo XX acendra su compromiso politico
con la reforma o con la revolucién, comprueba la imposibilidad
de inmovilizar ideolégicamente una sociedad insolidaria, consi-
dera excesivamente la idea de su propia fuerza y acaba por iden-
Eigicar hablar de si mismo con hablar de los problemas del pais
pag. 66).
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" 287  En ellos dominan los recuerdos

titulo "De mi vida
de su ninez, decisiva en el desarrollo del escritor, re-
merorados en una escritura poética e imprecisa: '"Me re-
cuerdo llevado de ambas manos por mis padres en un para-
je que luego supe se llamaba playa de Deva, en lo alto
una mancha azul y blanca que después llamé cielo, a la
izquierda otra mancha azul y verde que después llamé

mar y"... 2688

La nifiez es frecuentemente revisitada por Maeztu en
un afan por hallar en ella las claves de una evolucién
inarménica y desgarrada: hijo de una familia de eleva-
da posicidén social tuvo que sufrir el trauma de la es-
trepitosa ruina econdmica paterna, demasiado pronto tal
vez para que un cambio de vida radical no dejara huellas

indelebles en su caracter:

"Maeztu fue un nifio altanero y feliz;
su padre, que le queria con carifio
ambicioso y exclusivo, le sometid en
sus primeros afios a severa disciplina
intelectual, moral y fisica, regla-
mentando férreamente su vida, sujetan-

do a horario sus estudios, sus ejer-

267. Vedse LA NOVELA DEL SABADO nGm. 19, Madrid, Ediciones Espafio-
las SA, p4gs. 81 a 88. Sin embargo, en el texto no se indica
la procedencia de los articulos, simplemente aparecen presen-
tados por notas editoriales muy escuetas. Por ejemplo, la -
primera: "Hace ya bastantes afios Ramiro de Maeztu escribia

en una revista los siguientes recuerdos de su nifiez: "(pég.
81).

268. Ramiro de Maeztu, "De mi vida", art. cit., pag. 8l.



cicios y sus juegos, dandole pro-
fesores de idiomas, cultura gene-
ral, gimnasia, esgrima, equitacién,
dibujo y mésica, y constituyéndose
en ecuador de su hijo. Y asi hizo
del muchacho un primer premio del
bachillerato y el mocete mds duro

y mas intrépido de los de su edad

y poblacién. Por causas ajenas a

la voluntad de nadie, hubo que que-
brantarse la disciplina educativa,

y a la opulencia le sucedidé la me-
diania, y a la mediania .la pobreza,
y a la pobreza la miseria. Su ado-
lescencia se desarrollb entre los
incidentes dé la almoneda de su ca-
sa. Primero se marchdé el padre a
America, en defensa del capital ame-
nazado: luego fueron desapareciendo
profesores particulares, sirvientes,
caballos, coches, arneses, libreas,
casa lujosa, muebles de precio, alha-
jas, sedas, libros, mientras de diez
en diez dias se aguardaban del correo
de Cuba pliegos de valores, que no
llegaban nunca. Se hundié el crédito
de la casa, algunos acreedores se in-
solentaron, se vivid una vida falsa
durante afios, sin otro aliciente que
las cartas de Cuba, llenas de ilusio-

nes; y del esplendor de la infancia

515
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no quedaron md&s restos que algln
l4dtigo roto y una vieja criada con
la lealtad de los criados del ré-
gimen antiguo. Al curso natural de
los estudios sucedieron afios de
inaccién forzosa, y el nifio alegre
y decidido cambié de catélcter, se
hizo temeroso y hurafio; acaso se
afiné su inteligencia, porque hu-
bo de preguntarse muchas causas;
pero aprendié -!funesto aprendi-
zaje!-que es posible protegerse
contra las espinas de la vida, su-
miéndose en ensuefios religiosos,
sensuales o politicos. La unidad.
y disciplina de sus instintos fun-
damentales se habian roto para -
siempre. Hubiera resisitido su vo-
luntad a la crisis econémica de su
familia, de haber llegado ésta al-

go méas tarde; pero esa externa cri-

sis se unid a la fisiolbgica de 1la

pubertad y entre las dos acabaron

con la cohesidn intima de un alma
"ma2e69

fuerte en un cuerpo de atleta.

269. Fragmento extraido del articulo "Autorretrato en edad criti-

ca

"

incluido en el volumen Autobiografia, op. cit., pags. 25

y 26. El subrayado es nuestro.
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Son sus sombrias palabras, extraidas del mismo ar-
ticulo "Juventud menguante" del que hablébamos al co-
mienzo de este apartado 27° y que nos parece el de ma-

yor interés de los recopilados en Autobiografia. Por

varias razones:

En primer lugar, por las abundantes referencias
biograficas que se facilitan en el articulo, muy su-
periores en nimero a las contenidas en los restantes
textos del volumen y en segundo, por el cardcter ex-
plicativo y unitario de la narracién. Ya hemos expre-
sado en alguna otra ocasibén nuestra firme idea de que
el relato autobiogr4fico no estid en absoluto condicio-
nado por una determinada extensién (poco importa que
sea de una pagina o alcance varios volamenes) y si, en

cambio, por la exigencia de la continuidad temporal y

la unidad de sentido. En un relato de este tipo, con-
viene hallar los méviles de una vida, la evolucién de
un caradcter, la adquisicién de una experiencia. Y son
justamente esas cuestiones las que se dirimen en la evo-

cacién que hace el escritor de su propio pasado.

El narrador se eclipsa del relato (asume en cierto
modo el papel impersonal de historiador o de notario)

y el lector asiste a la presentacidén objetiva del pro-

.Lagonista en tercera persona:"A las pocas semanas se

iba a América; la fortuna paterna se habia deshecho, y

Maeztu pesé azéicar, pinté chimeneas y paredes al sol,

270. Preferimos. el titulo de Maeztu "Juventud menguante" al ele-
8ido por la editorial para su volumen antolégico: "Autorre-
trato en edad critica'". El cambio de rotulacién nos resulta
arbitrario ({edad critica los 29 afios).
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empujé carros de masa cocida de seis de la tarde a seis
de la manana"... Parece que la técnica de la narracidn

en tercera persona obra aqui en favor del acontecimien-

to que le interesa subrayar al escritor -a saber, la
ruina familiar- y sb6lo secundariamente hace recaer sobre
la personalidad del protagonista (todavia muy tierna
cuando el fracaso se produce) la responsabilidad de sus
consecuencias. El articulo constituye, en efecto, un
ejercicio de autointerpretacidén que gira en torno a un
hecho: los motivos que le han conducido a la dispersiédn
y la ligereza de caréacter ?’' |, Manifiesto de forma ex-
plicita queda el desdoblamiento temporal que supone tam-

"yo" del autor: el pasado, ya

bién un desdoblamiento del
se sabe, s6lo se puede evocar a partir del presente y la
"verdad", tan min(scula como se quiera, de los dias pa-
sados existe Gnicamente en la conciencia. La misma con-
ciencia que, al recoger la imagen que de si mismo tiene
Maeztu en el presente de la escritura (a los veintinueve

afios), no puede dejar de imponerle su forma y su estilo:

"¢Y qué importa la traicién? -se in-
terroga al escritor alavés- Es un de-
ber cuando la propia causa es mala.
Pero no hay tal cosa; Maeztu es hoy

decadente, pero éque importa el Maez-

tu de hoy? El importante es el de -
ayer, el nifio fuerte, intrépido y fe-
liz. Su recuerdo le arranca a la plu-
ma advertencias de amigo para los -
hombres sanos y latigazos desdefiosos
para esos enfermos que esconden sus

ilceras. Y en esta tarea recobra la
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cohesién que aln le es posible este
otro Maeztu, que termina su andlisis
triste y soberbio, a la vez necrolo-

gia y panegirico, afirmando la con-

viccidén soberbia y triste de que en

61 se ha malogrado el mejor ejemplar,

en su tiempo, de su pails y de su -

casta." 272

El estudio del estilo en este caso viene facilitado
por la tensa relacidén del escritor con su propio pa-
sado. Tensa porque el refugio en la idealizacién de 1la
infancia conduce a Maeztu a un rechazo del presente y
a la negacién de cualquier proyeccién en el futuro. Ernst

Junger escribié en sus Diarios parisinos que nuestra

vida es como un espejo en cuya superficie se dibujan,
poco importa cu&n borrosas, las cosas més altas. Un dia
penetramos en lo que alli se refleja y alcanzamos la
perfeccién: el grado de perfeccibén que podemos soportar
~Ya esta esbozado en nuestra vida. Pues bien, da la im-
presién de que ese grado de perfeccién lo alcanzc Maez-
tu en su infancia, a la que rodea en sus escrifos de
los mayores logros y capacidades (recordemos la Glti-

ma cita, a Maeztu no le importa el hombre de hoy, "el

271. Sin embargo, no debemos olvidar el primitivo destino del es-
crito -las paginas de la revista ALMA ESPANOLA (véase apen-
dice ntm. 4). Y asi, el estilo del relato autobiogréfico de
Maeztu pudo verse afectado por los criterios de objetividad
y dominio en el empleo del "yo" que suelen condicionar los
trabajos destinados a la prensa.

272. R. de M., Autobiografia, op. cit., pag. 29.




520

importante es el de ayer, el nifno fuerte, intrépido y

feliz"). La muerte de la infancia supone para el en-
sayista espanol la historia de un deterioro que sbélo
concluiré con la muerte. Esta parece ser la perspec-
tiva dominante en los textos autobiogrédficos del es-
critor. En verdad elegir, a los veintinueve afios, la
sola dimensibén del pasado <la infancia- como princi-
pio explicativo, es convertir la vida en una conse-

cuencia. Resulta peligroso pero tal vez la hipbtesis
ayude a comprender la ferocidad, los cambios de ta-

lante y la desesperanza de muchos de los escritos de

Maeztu. Acaso su defensa de los valores mads tradicio-

nales de la sociedad espanola deba:entenderse como un

mensaje subliminal que responde, simbélicamente, a la

expresién de un deseo que renuncia a buscar satisfac-

cién en el presente: otra huida, en definitiva, pero es-

to no es mas que una opinidén ...
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3.6.2. Los diarios de Eugenio Noel:

un proyecto frustrado
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"En la Puerta del Sol alguien me sefiala a un hombre-
cito pequefio, regordete, con grandes bigotes y unas -
grandes melenas rizadas que le salen por debajo del -
hongo color perla y que lleva de la mano un nifio muy

lindo y bien vestido como un nifio rico y mimado.
-1Ahi va Eugenio Noel!

Eugenio Noel, el antitaurino, el hombre que tanto
ha escrito y tanto ha hecho hablar, del que se cuentan
tantas anécdotas, tantos rasgos de arrogancia egolAtri-
ca y de bajeza hampona ... Sus amores con Amada, esa
corista del Real, con la que ha tenido ese hijo, de la
que ha adoptado ese apellido exético con que firma y de
la que se sirve como de cimbel para sablear a los edi-
tores ..., sus campafias antitaurinas, que le valieron
el que en Sevilla unos flamencos lo cogiesen y le cor-

tasen sus melenas carolingias, etc.

Hasta ahora yo sélo lo conocia de busto, por los re-
tratos; en los que sugiere la idea de un hombre grande
y hasta de un gran hombre; con su gran frente de pensa-
dor, sus facciones regulares, escultéricas, casi perfec-
tas, sus ojos grandes y de mirar profundo y sus gruesos
bigotes rubios y rizados como sus melenas. Pero visto

ahora, de cuerpo entero, se nota que le falta base y re-
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sulta grotesco, con sus piernas cortas, sus pie; dimi-
nutos, su tripa y su culo prominente de contornos fe-
meninos. Es el clasico tipo de zapatero remendén. Un
busto como el suyo requeriria un cuerpo de un palmo -

méds, por lo menos, de alto.

Ese contraste, esa desproporcidén entre la cabeza del
pensador y su soporte fisico, explica en cierto modo su
psicologia. Es un hombre pequefio que trata de empinar-
se y fuerza el grito para llamar la atencidn sobre su
personilla. En lo espiritual también es un pequeifio -
grande hombre y nunca podré pasar de ahi. Su pequeiiez
fisica explica también su cobardia y su facilidad para
arrastrarse ante los poderosos. Eugenio Noel es el hom-
bre que se arrodilla, o poco menos, ante los editores
y se pone patético y hasta llora, para que le tomen un
libro (esto lo sé pof referencias directas). Un hombre
pPequefio y demasiado bonito como é1, con la conciencia
de ese culo indolente y ridiculo, tiene que sentirse ti-
mido en la vida, aunque con la pluma sea un matdén. Eu-
genio Noel es la encarnacién del quiero y no puedo. Lo
que provervialmente se llama un enano de la venta. !Si

tuviera un palmo mis de estatura!.

Este es el descarnado retrato que Cansinos-Asséns -

traza de Eugenio Noel en su Novela de un literato 27 .

La cita es larga y desdefiosa para con Noel pero merecia

la pena su transcripcién; al menos nos ha sido Gtil pa-

273. Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, vol. I, op.
cit., pag. 295 y 296.
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ra romper el fuego inicial sobre ese visionario per-

manente inadaptado que fue el autor de Las siete cucas.

La critica ha considerado, de forma unédnime, a esta
novela (la Gnica novela extensa de Noel, por otra parte)
como la més cuidada en su escritura y la que representa
el proyecto de mayor ambicidén de todos cuantos acometid
el novelista madrilefio en su hasta cierto punto malogra-
da carrera de escritor?’* . Olvidédndose la critica del
borrador de lo que pensaba Noel habia de ser su me jor
obra, su autobiografia a la que é1 titulaba "La novela
de la vida de un hombre": un rimero de cuartillas relle-
nas con letra muy menuda y en las que pegaba retratos o
ilustraciones recortadas de revistas graficas y que
aumentaba a la par que se sucedian los dias de lucha por
triunfar en la carrera de las letras. Las cuartillas
iban con Noel a todas partes pero, como todo en la vida
de ese infeliz, el proyecto quedé inacabado:"Muerto Eu-
genio Noel, sus herederos conservaron el bloque de cuar-
tillas con tanto amor guardadas, capaz de asustar a bien
templados editores, en que estaba el germen del gran li-

bro no escrito." 2’5 gse dice en la nota editorial que

274, Eugenio Noel (su nombre civil era el Eugenio Mufioz Diaz) murib
Jjoven, a los 51 afios, en un hospital de Barcelona en abril de
1936. Y de ahi que utilicemos el calificativo de 'malogrado’
al considerar su carrera de escritor. Pero eso s6lo es cierto
a medias pues Noel habia dado abundantes muestras de sus limi-
tadas capacidades como novelista, que no creemos pudieran ha-
berse incrementado notablemente de haber vivido Noel muchos
mas afios.

275. Eugenio Noel: Diario intimo (la novela de la vida de un hombre)
Madrid, Taurus, 2 vols., publicados en 1961 y 1968 respectiva-
mente. Cita extraida de la nota editorial que acompafia al pri-
mer volumen del Diario.
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precede al texto de su Diario intimo, y afade "Taurus

Ediciones, al emprender la publicacién de ese excep-
cional testimonio de un tiempo préximo al nuestro y ese
despiadado retrato de un hombre que son los borradores

de Eugenio Noel, lo ha titulado Diario intimo, porque no

otra cosa significé en su vida el encierro a solas con
las cuartillas a las que contaba todo aquello que deja-
ba atrds en el momento en que, puesto el pie en la calle,

P . P 5 7
se entregaba a la diaria y cotidiana lucha" 27°

Por tanto, el titulo definitivo de la obra inconclu-
sa de Noel fue una iniciativa de la editorial que publi-
c6 de forma pbébstuma los borradores del proyectado libro,
en dos volimenes aparecidos en 1961 y 1968 respectiva-
mente. El primero de ellos comprende el periodo que
va desde su nacimiento (Madrid, 1885) -hasta 1913 en que
ya se ha iniciado su vida literaria y su intensa acti-
vidad como agitador del pais con su famosa campaiia an-
tiflamenca. El segundo se ocupa de la década 1914 -
1924, afio este filtimo al que corresponden las Gltimas

; , . . 277
anotaciones del escritor en su Diario

276. Pese a la distancia de siete afios que separa la publicacién
de los dos volimenes del Diario, no vamos a estudiar los dos
libros por separado sino que lo haremos de forma unitaria y
conjunta porque asi fueron escritos.

277. E1 Diario se interrumpe bruscamente al finalizar Noel el afo

1924 por tierras de América.
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3.6.2.a. (Autobiografia? ¢(Diario?
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La voluminosa obra de cerca de ochocientas péginas
a la que nos referimos es de tono y escritura muy irre-
gular: junto a fragmentos bien elaborados, a partir de
pasajes del diario, que sirvieron en su momento como ar-
ticulos o capitulos de libros 27® hallamos otros de ex-
presidén entrecortada, simple anotacidn telegrdfica, un
guidén en realidad de lo que hubiera podido desarrollar-
se. Ello explica la escritura improvisada y mnemotéc-
nica de muchas paginas, cuyo frecuente esquematismo y

yuxtaposicidén acaba por fatigar al lector, ahito ya de

asuntos crematisticos y de estrecheces. Veamos un -
ejemplo tomado al azar de su estilo sincopado y breve
(algunos como Ernesto Giménez Caballero han querido

ver la sombra de Azorinm ...)

"Empiezo el segundo tomo de Las Ca-

peas, con el titulo de Nervios de la

278. Asi, los capitulos II ("El abuelo materno')y IV /"Acuarela
en negro, rojo y amarillo") estén tomados de su libro Ner-
vios de la raza; y el VIII ("Los toros de Carabanchel el
afio del desastre") de Las Capeas. En el segundo volumen del
Diario intimo se incluyen capitulos de sus libros Espaiia,
nervio a nervio, Raza y alma, Escenas y andanzas de la cam-
Pana antiflamenca y Aguafuertes ibéricas, escritos como con-
Secuencia de los viajes resefiados en el Diario.
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raza. Tomando champagne con mi
primo Dionisio, en Nuevo Levante.
El 22 de febrero se pone a la ven-

ta el primer tomo de Las Capeas.

Escribo sin libros, muerto de frio

y de pena.

El 1° de marzo sin un céntimo y
enfermo; la casa es asquerosa y
himeda. Vacilo, no escribo, tengo
que escribir en las paredes: "Tra-
baja, Noel". Un camarero canalla

me humilla ante la gente, exigién-
dome un duro que le debo. Pido
préstamo a dofia Lola, de Villena, a
cambio de trabajar en el libreto de
su opera, y su contestacidén me in-
digna: haber confiado en ese prés-
tamo me crea una situacién horrorosa.
Mi oido esti4 muy mal, me supura, no

9
puedo curarme." 27

El relato de la casi constante miseria en que vi-

279. Eugenio Noel, vol. II del Diario, op. cit., pag. 60.

Eugenio de Nora considera, al hacer balance del la produccién
novelistica de Noel, que lo pierde sobre todo su lenguaje" cu-
yos defectos veriamos quizd mejor representados, antes que en
la ecuacién Azorin-San José, en la fusién imaginaria de un Ri-
cardo Ledn sin fluidez y de un Azafa sin enjundia ni rigor:
algo a un tiempo artificioso, desvitalizado, y demasiado gra-
S0; trabajoso y entretenido en sus arrequives sin gracia."

(en el tomo I de La novela espafiola contemporinea, Madrid,
Gredos, 1973, pag. 297).
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ve el escritor, la adoracidén que siente por su hijo, la
postergacién de la que se cree victima y, sobre todo,
la falta de dinero forman el eje de ambos libros. En
el centro, dispersas, las vivencias de un espiritu casi
siempre al borde de la desesperacidbén, y las opiniones de

un temperamento radical y profundamente egoista.

Desde un punto de vista literario tiene mayor interés
el primer volumen, en especial aquellos capitulos dedi-
cados a su pobrisima infancia y juventud: desgarradores
en alguna ocasidén pero con descripciones de climas y
ambientes llenas de brio y admirable melancolia, como
son las del Madrid finisecular; o la de su protectora,
condesa del Sevillano; o la evocacibén de su estancia
en el Seminario de Tardajos. Pero ese tono evocador
empieza a languidecer pronto y Noel se:-ve atrapado en
la noria obsesiva del presente que acaba por asumir
todo el protagonismo de los dos libros. En este senti-
do, el segundo volumen es mucho més reiterativo'y mo-
noétono, siendo constantes las lamentaciones sobre su

mala suerte, como la siguiente:

"En C4diz, haciendo c&lculos y pla-
nes, la desesperacidén més profunda

en el pecho (...) Enloquecido hasta
un punto increible, con mi amargui-
sima situacién, y, como perdido el
sentido de la orientacién y buen tac-
to, compr€ en Cidiz a tres pordiose-
ros tres series de décimos de lote-

ria." 280
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Como vemos, la narracidn es escasa -excepto en los
capitulos ya referidos que corresponden a los tempra-
nos afnos de su infancia y adolescencia y en los que a
Noel le es forzoso recurrir a una "elaboracién" del
pasado partiendo de la actualidad-. En la medida en
que el tiempo de la evocacidén tiende a coincidir con
el de la escritura, la distancia, naturalmente, se
acorta adoptando aquella la forma y el espiritu pro-
pios de un diario. Falta la ordenacidén armoniosa y
selectiva; la perspectiva suficiente para hablar, sin
el agobio de la cercania, de la propia experiencia;
falta, en fin, la estructura propia de la autobiogra-
fia aunque el lector posea, al cabo de la lectura
del Diario intimo, claves biogréficas suficientes
para recrear, él mismo, la autobiografia de Eugenio

Noel y, asi, dar cumplida misién al proyecto.

Pese a la dificultad de juzgar el género de esta
obra inacabada, asistimos en este caso a una verdade-
ra injerencia del diario intimo en la autobiog;afia.
Es probable que de haber vivido Noel lo suficiente (?)
habria convertido el diario en una auténtica autobio-
grafia porque hay fragmentos del libro que indican que
podia ser asi. Y otros que dejan patente la preocupa-
cién de Noel por llevar a cabo su proyecto, siempre
Pospuesto en aras de la necesidad o de su manidtica
obsesién por remediar el "mal de Espafia" con la pana-

cea de la cultura (lo cual le llevdé a pronunciar a lo
—_—

280. Eugenio Noel, op. cit., pag. 215. La anotacién corresponde
al afio 1920.
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largo de su vida 3.600 conferencias!):

"M&s disgustos familiares. Ola de
calor y pereza, y el 20 de julio na-
da. Siento deseos de comenzar la
"Novela de la vida de un hombre",
pero no puedo, la losa de plomo que

me cubre es mis fuerte que yo." 28!

"La obsesibén de mis obras, sobre
todo de "La novela de la vida de

un hombre", me persigue; més,

(como hacerlas, si hay que escribir

para comer y viajar?" 282

Sin embargo, pensamos que Noel da muestras de una

avidez nefasta por vaciar la memoria de cualquier dato

significativo y ello repercute negativamente en la es-
critura, obsesiva y deseperada muy frecuentemente, vy,
en definitiva, muy poco literaria. Tal tendencia al

desbordamiento emocional (que le lleva a la autoconmi-

seracién) queda implicita en sus palabras prologales:

"Quisiera en mis voldmenes de la
"Novela de la vida de un hombre",
realizar un ensuefio de los fildbso-
fos de todos los tiempos, escribir

——

281. Ibid., pag. 82 del vol. II. La anotacién data de julio de
1915, Noel cuenta entonces 30 afios cuando se propone iniciar
"La novela de la vida de un hombre" a partir de los diarios.

282. Ibid., pag. 12.
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el nacimiento y desarrollo del es-

piritu. La auscultaciébén es poco.

Necesario es anotar, con minucio-

sidad desesperada, cuantos rasgos

quedan en la memoria o evocarlos
283

por procedimientos directos.

.

Un proyecto indudablemente ambicioso ese de dar cuen-
ta de la evolucidbn del espiritu,'pero el trayecto in-
trospectivo trazado por Noel encuentra demasiadas difi-
cultades para alcanzar su objetivo, no siendo la menor

., 284
su falta de penetracidn

0 su escaso talento para se-
leccionar adecuadamente los materiales biogréaficos de
modo que le permitan elevarse al nivel de un conocimien-
to superior, por encima de empresas cercanas y apremian-
tes como son las contingencias del vivir cotidiano (y

mediocre, mal que le pase a nuestro autor). En cierta

283. Eugenio Noel en el prblogo al Diario intimo (sin numerar).
El subrayado es nuestro.

284. Veamos un ejemplo de esa falta de penetracién a la que nos re-
ferimos con un fragmento cualquiera del Diario: "Murid el to-
rero Granero, imitador de Joselito hasta en su muerte; con es-
te motivo Espafia y la Prensa demuestran cbémo son, en su dege-
neracién absurda; pero también hay un diputado que pide en las
Cortes la supresién de esta fiesta horrenda.

"Por este tiempo, Ramén Gémez de la Serna de una conferencia en
el Ateneo de Bilbao, donde imita a las gallinas y se come una
vela; es un sintoma del ambiente, y por esto lo pongo aqui. La
situacién mia y la de mi casa se hace miserable hasta lo impo-
sible. Envio cartas pidiendo colaboracién, y ni me responden;
envio carta a Toral, socio de la Editorial Rivadeneyra, pidien-
dole me acepte un libro. En vano he hecho esfuerzos para irme
a Buenos Aires. Sin libros, sin muebles y sin ropas. Me escri-
ben después de tanto tiempo Eugenio Domingo y Riera de Gijén;
Arturo es hoy alcalde de Gijén. Sigo escribiendo articulos y
bastante delicado" (pag. 286, vol. II). Ese es el tono general
del Diario, dificilmente podriamos extraer una idea, citar una
sola linea.
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ocasi6én escribi6 el poeta Andrés Trapiello que sbélo bro-

ta una honda memoria cuando nada ajeno nos obliga a re-

cordar. Y es justamente esa falta de hondura, esa pre-
miosidad de la memoria lo que lamentamos en los Diarios
de Noel: anotarlo todo no significa lograr vivir en el

lenguaje.
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3.6.3. Eduardo Zamacois

o la autobiografia galante
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Eduardo Zamacois ha cumplido 91 afios cuando Alfredo
Herrero, director de la editorial A.H.R. de Barcelona
-la misma editorial que publicd, en un volumen de 1500
padginas y papel biblia, seis de sus novelas favoritas-,
se interesa por sus Memorias tituladas, un tanto pesa-

285
rosamente, Un hombre que se va ... y en las que

el novelista y dramaturgo nacido en Cuba (Pinar del
Rio, 1873) pero de ascendencia espafiola lleva a cabo un
parcial aunque muy interesante ejercicio de desnudamien-

to moral y sentimental.

Sin duda ha sido la lectura de esta obra la que de un
modo mds inmediato nos ha congraciado con las formas de
la literatura "galante", de intenso cultivo en las pri-
meras décadas de nuestro siglo235 y a cuyo auge, arraigo

285. Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (Memorias), Barcelona,
AHR, 1964.

Prélogo de Federico Carlos Sainz de Robles.

Sin embargo, no es éste el primer libro autobiografico que es-
cribe Zamacois. De mucho antes datan: De mi vida (1903), Dos

afnos en América (1913), La alegria de andar (1920), Afios de mi-
seria y de risa (1916) y Confesiones de un nifio decente (1921).
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y popularidad tanto contribuyeron las figuras de Felipe
Trigo y del propio Eduardo Zamacois. Ello no significa
que podamos tildar, sencillamente, a la obra que nos ocu-
pa de poseer un exaltado erotismo, tan caracteristico de
esta escuela literaria, pero si cabe afirmar que la im-
portancia que Zamacois concede a esta faceta de la vida

humana convierta el'libro en un producto singular vy,

desde luego, alejado de la ténica comln, en Espafia, en
la redaccidén de obras autobiogrificas: como sabemos,

una recatada y pudorosa actitud suele velar, lamentable-
mente para el lector, la expresidén de la sexualidad y
todo cuanto pueda referirse a la vida amorosa real del
autobiégrafo, mis acd de idealismas y liricos escarceos.
Claro que esta tendencia sufre en la actualidad de salu-
dables contrastes como son los textos autobiogréficos de
Juan Goytisolo, Luis Antonio de Villena o Jaime Gil de
Biedma, en los cuales es manifiesta la voluntad de inte-
grar el erotismo en el microcosmos vital recreado por sus
protagonistas. Observemos, sin embargo, que con frecuen-
cia la sexualidad revelada es, en realidad, homosexuali-
dad y por ello su expresibén puede destinarse a cumplir

una funcibn provocativa y/o exhibicionista de amplias

286. Eugenio de Nora sitfia en los afios finales de la Dictadura de
Premio de Rivera y, sobre todo, a partir de 1930 la decaden-
cia del género, asi como la pérdida del favor del pablico
-antes numeroso y compacto- por la literatura galante (en La
novela espafiola contemporinea, vol. I, pag. 383 en adelante).




537

repercusiones sociales y, sobre todo, propagandisticas,
dada la voracidad con que el plblico lector suele consu-

mir este tipo de noticias.

No ocurre asi, deciamos, con el novelista cubano de
nacimiento cuyas Memorias hacen gala de un donjuanismo y
de un poder de seduccidén con las mujeres mis que nota-
bles, artes todas relatadas con desparpgjo y naturalidad,
de manera que facilitan una lectura fluida e innegable-
mente amena de la ajetreada vida sentimental de su pro-
tagonista. Con razén Zamacois -junto a Rufino Blanco
Fombona, E. Gémez Carrillo y Felipe Sassone- era conoci-
do como uno de "los tres mosqueteros" (que como todo el
mundo sabe fueron cuatro) entre los -jdvenes escritores
de 1915: su existencia fue, a tenor de las Memorias, in-
quieta, sobresaltada, audaz, siempre sobre el filo de
lo imprevisto287 y, desde luego, muy afortunada en los
lances de amor. Nunca quiz4 fuera més justo que ahora el
calificar de novela a la vida de Eduardo Zamacois, porque
novelescos resultan buena parte de los sucesos relatados
eén sus Memorias. De modo que no estamos ante unas Memo-

rias cualquiera sino ante una autobiografia amorosa. Una

larga autobiografia amorosa, es decir, esencialmente erb-
tica en la que las aventuras se ponen en escena punteadas
de reflexiones: sobre la necesidad del amor, la obedien-
Cia del protagonisfa a tal ley natural, el pecado, la

Psicologia de las mujeres, etc.

287. "La capacidad de prever es la que m4s tardiamente ha brotado

en mi espiritu" reconoce el escritor en las Memorias (op. cit.,
Pag. 17).
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El escritor reconoce tal importancia capital del amor
en su obra: un amor sensual en el que la pasidén se espi-
ritualiza y el amor se materializa, una especie de misti-

ca carnal que nos recuerda a D.H. Lawrence:

"Y aunque en mis Giltimos libros-Zama-

cois se refiere a Las raices (1927),

Los vivos muertos (1929), El delito

de todos (1933) y La antorcha apaga-

da (1935) -el amor sexual aparece re-
legado a un segundo plano, sigo cre-
yendo que todos los verdaderos aman-
tes de la Belleza y de la Vida, de-
ben divinizar el Deseo y limpiar la
carne de cuanto malo han dicho de
ellas los misticos empefiados en ha-

cer del mundo un lugar de expiacidbn".2®’

Zamacois habia empezado cultivando el naturalismo
francés -el de Zola-, se pasd al erotismo también fran-
cés- el de Catule Mendes-, y acabd dentro de un realis-
mo casi siempre crudo, pero de una gran maestria expre-
siva. El estilo de su prosa es también realista; Za-
macois se desprende, en sus Memorias, de todo ropaje
literario: se quiere una escritura directa, que rehdya
los sabreentendidos y que no . admita otros niveles de
lectura que aquel primero en el que la frase dice
€Xactamente lo que el escritor ha deseado expresar. En

definitiva, una prosa eficaz.

288. Ibid., pag. 40.



3.6.3.a. La expresién del Yo
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El libro es denso: Zamacois necesita de algo méas de
500 paginas para relatar con. algin detalle su dilatada
existencia. La narracidén sigue habitualmente el modelo
biografico tradicional en este tipo de obras: su naci-
miento en una hacienda llamada "La Ceiba" entre San Luis
y Pinar del Rio; los primeros afios de la infancia -cuan-
do el futuro novelista contaba un afio, la familia se tras-
lad6é a Bruselas, pero Zamacois cumplié los tres afios con
sus padres ya instalados en Madrid-; entre 1879 y 1880
la familia vivié en Paris. De Paris a Sevilla, donde i-
nici6 los estudios de Segunda Ensefianza. Su fecunda y va-
riada carrera literaria empezd en Madrid poco después de
1890, época en la que inicié sus estudios de Medicina,
que no llegd ni a mediar. Hijo inico y mimado, Zamacois
procur$ siempre, y consiguid casi siempre, hacer su san-
tisima voluntad: su pasién eran las letras y a ellas se
dedicé por completo, sin des4nimo ni pausa. A partir de
1894 ge entregd a la vida bohemia matritense en la que -
Pronto se hizo famoso por su simpatia, buen humor y atrac-
tivo fisico. Su primer articulo lo publicé en EL GLOBO,
¥y se titulaba "Inteligencia e instinto". En Barcelona fun-
d6 con Ramén Sopena la revista VIDA GALANTE, de magnifi-
Ca presentacién. En 1897 fundé en Madrid la revista "de

ldeas progresistas" GERMINAL. En 1907 fundé la famosa
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y decisiva EL CUENTO SEMANAL, en la que se dieron a co-
nocer un centenar de narradores interesantes. Habiendo
reiido con la esposa del propietario de la revista, ape-
nas éste se suicid6d, Zamacois fundd otra revista casi
"hermana gemela" de la anterior: LOS CONTEMPORANEOS,
igualmente dedicada al realzamiento de los novelistas
jovenes, y de los ya maduros. Regularmente Zamacois via-
jaba a Paris, donde vivia una bohemia atin md&s picante que
la de Madrid. Estuvo varias veces en América, dando con-
ferencias o bien con compafiias teatrales que proyecta-

ban estrenar alguna obra suya.

La produccién literaria de Zamacois asombra: 136 1li-
bros de novelas, viajes, obras teatrales, cuentos, im-
presiones de guerras y revoluciones, articulos perio-

disticos, critica de teatro, libros autobiograficos ...

Ante una vida tan fecunda como la de Zamacois es
importante que atendamos a la seleccién que hace el es-
critor de los materiales que van a constituir la auto-
biografia. En general, los criterios que se aplican pa-
ra la seleccidén del corpus autobiogréfico son reveladores
del cardcter de quien los aplica y de sus intenciones al
hablar de si mismo pues en el fondo, el autobidgrafo,
como 1la hayoria de nosotros, se encuentra a merced de
sus hé&bitos, de las represiones que condicionan su conduc-

, 289
ta,de los temores que le angustian,..)

289. Carlos Barral expresa esta sensacidén a la que nos referimos
con toda su lucidez habitual en el siguiente pérrafo: "Ter-
minada la juventud se estid a merced del miedo. Y es natural
que el miedo nos asalte principalmente en los paisajes del
0cio, en el secreto de las pausas en las que somos nuestro pro-
Pio interlocutor."(Memorias, vol. II). Claro que este no es
Precisamente el caso de Eduardo Zamacois ....
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El escritor dedica las dos terceras partes de sus Me-
morias al periodo comprendido entre 1873 y 1925 (infan-
cia / adolescencia / madurez), y es lbégico que asi sea
porque los primeros cincuenta afios de la vida de un hom-
bre -recordemos que Zamacois murid casi centenario, en
Buenos Aires en 1971 -suelen ser los méds ricos en expe-
riencias, aquellos en los que se acumula un mayor nume-
ro de hechos significativos y fecundos, decisivos para
su futuro, ya relativo-: a ciertas alturas, en la vida
ya sb6lo caben las correcciones, nos recuerda el poeta

’ ) 290
Martinez Sarrién .

Pues bien, el autor de las famosas Memorias de un va-

g6n de ferrocarril pone toda su voluntad en la evocacién

de sus etapas més felices, aquellas en las que los gozos
superaron a las sombras, en todo de acuerdo con las pala-

bras que abren el libro:

"A ratos, dentro de mi, una voz seve-

ra murmura:

-Eduardo Zamacois Quintana ... hijo
de don Pantaleébén y de dofia Victoria...

nacido en Pinar del Rio (Cuba) el 17

de febrero de 1873 ... iQué hiciste de

tu vida?...

" SR ] "
Yo.- Un pasatiempo ... y una cancion

" . ] 2

290. "A estas alturas nuestras, vida mia,/ sélo se trata ya de
correcciones", admite el poeta, A. Martinez Sarridn en El
centro inaccesible.
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Y en efecto, asi se ofrece el cardcter de Zamacois al
lector: fantasioso, independiente, tan presto al interés
como al olvido, desprendido, inconstante, azuzado siem-

1

pre por aquel volebat amare' que tanto habia mortifi-

cado a San Agustin 27! . Una curiosa mezcla de sentido
practico e inestabilidad excéntrica, de aislamiento y
extroversién. Un carédcter, en fin: impredecible . El
propio novelista admite lo que pudiéramos juzgar como la":

principal desarmonia de su temperamento:

"Cercana ya la hora en que he de su-
bir "al Gltimo tren", de nada muy
grave me acuso. Fui un .espectador
ingenuo de la vida. Me han gustado
las mujeres, los viajes y los libros;
los tres grandes recursos de que el
hombre dispone para evadirse, incluso

de si mismo; pero, por bondadoso -1la

bondad es un suicidio lento-, sélo a
intervalos breves lo consegui. Quien
ama no se ama, y para que la gente no
advirtiese que he vivido muy distinta-
mente a como habia deseado vivir, he

sonreido siempre. Nunca- fui "com - -

pletamente dichosb. Y lo que

291. E1 poligrafo Julio Cejador dice de Zamacois en su Historia de
la lengua y literatura castellana: "Genio independiente y so-
litario, y aun adusto, alejado de los corros literarios donde
se reparten patentes de valor y nacen envidias; descuidado en
darse a conocer en los periédicos" ...
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es harto peor: que, no obstante ha-

ber antepuesto el bienestar ajeno al

mio, jam&s he podido hacer feliz a
na292

nadie.

A partir de 1927 las Memorias se precipitan; -los afios
menos recorhados por el escritor son los comprendidos en-
tre 1928 y 1936, acaso los mis Acidos, tristes e ingratos
en la existencia del novelista, segin afirma Federico
Carlos S4dinz de Robles, gran conocedor de la vida y la

obra de Zamacois, en el prélogo a Un hombre gque se va

La muerte de Candida, su ﬁujer, en 1933, la muerte de su
madre en 1935. Después vendrad la guerra: a pesar de sus
ideas muy abiertas y liberales, a punto estuvo de que los
marxistas lo fusilaran en Barcelona con motivo de haber
censurado el escritor los excesos de aquellos en su nove-

la E1 asedio de Madrid (1938). Aunque fueron también los

afios de mayor riqueza creativa del escritor (no en pro-
duccién sino en calidad): Los vivos muertos (1929), El1
delito de todos (1933), La antorcha apagada (1935) ...

La narracién en adelante se comprime hacia su. final:
€n muchas menos paginas se relatan los acontecimientos
acaecidos a partir de 1934 y hasta 1964 (fecha en que fi-

nalizan las Memorias).

292. Zamacois, op. cit

b

pags. 44 y 45. El subrayado es nuestro.

"La herencia me legb -dird en cierta ocasién Zamacois- dos no-
Ciones absolutamente enemigas. De mi madre -egblatra modelo-
heredé la incapacidad de amar, de mi padre -todo desinterés- la
imposibilidad de amarme". Y el talante de Zamacois queda ta@-
bién reflejado en estos finos versos que Pedro Barrantes dedi-
cara al novelista: "Eres como el eco / de la encrucijada, / que

: e :
siempre responde " te quiero", a un "te quiero", / y no quiere
nada",
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Y otra muerte causard, en este periodo, un dolor pro-
fundo en el &nimo de Zamacois y es la muerte de su dni-
ca hija, Gloria, en México un dia de agosto de 1946. Su
vida habia transcurrido paralela a la de su madre, Can-
dida, y en ambas la muerte puso fin a una existencia
abnegada y sombria, fatalmente condicionada por la ego-
latria del escritor. El fallecimiento coge por sorpresa
a nuestro novelista que por entonces residia en New York
y andaba muy atareado con diversas empresas literarias
(su trabajo en la "Reader's Digest", los seriales ra-
diofbénicos, etc.,) y el impacto de la noticia desata en
Zamacois un vehemente deseo de fuga: ha perdido a su hi-
ja y necesita aturdirse, olvidar, escapar de si mismo

en realidad:

"De pronto New York me parecibé inso-
portable; sus calles, sus rascacielos,
me sofocaban y pensé en irme. (A Mé-
xico? ... No, ¢A Brasil? ... Tampoco.
Mads lejos. Los viajes traen olvido.

2 5 293
Me iria a Buenos Aires."

Al cabo de un afio, el hijo de Gloria y nieto del no-
velista escribidé a éste, que seguia en Buenos Aires, in-
formdndole primero de dénde se hallaba la tumba de su
madre. Y después: "Ahi reposa quien te quiso, a pesar
de todo y con toda su alma, hasta el Gltimo momento".
¢Por qué esas palabras, "a pesar de todo", me hicieron
Yy me hacen todavia tanto dafio? (A qué se refieren? se

293. Ibid., pag. 479.
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pregunta, no sabemos si ingenuamente, el escritor. Des-
de luego la respuesta -para un tercero ajeno a la si-

tuacidén, y sentado en las gradas- es bien sencilla.

Zamacois permanecié6 en Buenos Aires por espacio de

25 anos,hasta su muerte ocurrida en 1971.
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3.6.3.b. Las mujeres y el amor
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La volubilidad de su temperamento junto al atracti-
vo que siente Zamacois por lo inédito y desconocido en-
contrardn adecuado reflejo en la historia de sus rela-
ciones amorosas: "Durante veinticinco afios tuvo algo
de Don Juan vestido a la moderna" opina Sdinz de Ro-

bles refiriéndose al novelista 2°%

La verdad es que
fueron incontables sus amores y amorios, algunos joco-
sos (como su aventura de burlador burlado con la actriz
comica Paquita Fernani); otros francamente extrafos -
(como su relacidén con Luisa Cornds, una muchacha epilép-
tica a la que Zamacois admite haber poseido en pleno ata-
que, estimulado por el enloquecido rechazo de la joven

@ cualquier forma de socorro); ciertos amores fueron tre-
mendes como el que sintidé por Matilde Lézaro, la inspira-

dora de su novela Punto Negro, muerta de parto como la

Matilde Landaluce de la obra en cuestidn.

294. Federico Carlos S&inz de Robles en su Antologia de la novela
corta (1907-1925), 2 vols., Barcelona, editorial Andorra,1972.
Cita extraida del tomo I, pag. 107.
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En todos los casos, lo que parece importarle al nove-
lista en sus Memorias es el modo en que se inicidé la re-
lacién, el tiempo de la conquista. Es entonces cuando
nos describe a la mujer por la que se siente atraido asi
como los sentimientos que le inspira una vez seducida;
si la relacidn continfla se hablard de ella ocasionalmen-
te, mas bien se la mencionara, pero sin entusiasmo, co-
mo una "complicacién" sobrevenida que a veces el novelis-
ta acepta y otras no. Asi ocurre con la que fuera su es-
posa, Candida Diaz, una sombra resignada a la soledad y
a seguir de lejos los pasos del novelista. Con ella con-
trajo Zamacois un prematuro matrimonio a los 22 afios y
su huella en la obra es leve, tan tenue como tenue debid

ser en vida su influencia sobre el escritor.

Ramona Valdivia fue otra de sus relaciones mas cons-
tantes, pero como deciamos lo que empez6é siendo una pa-
sién acaba convirtiéndose en una pesada carga: la Valdi-
via por ejemplo decide acompafiar al novelista en su pri-
mer viaje a Buenos Aires, de lo cual Zamacois se lamenta
amargamente. La pintura halaguefia de los placeres de an-
tafno queda ahora contrarrestada por las tristes experien-

cias del protagonista:

"No tardbé la Valdivia en reunirse con-
migo, y muy pronto sus celos de mujer
otofial me la hicieron intolerable. La
inexperta ignoraba que el amor, como
la pintura, estad sujeto a las leyes

de la perspectiva, y que siempre le

sirvié de acicate la distancia. Ella



no entendia de "planos". Ella jaméas
habia meditado, en que, para que la
pasién no pierda su elasticidad, se
entumezca y degenere, no debemos obs-
tinarnos en vivir adheridos al ser

amado como la hiedra al tronco." 295

El cerco al cual se vio sometido Zamacois debidb ser
apretado porque a poco de hacer esta observacién huyb,
se entiende que a escondidas de la Valdivia, con el re-
suelto propésito de emigrar a Chile, aunque su dificil
situacibén econbémica le obligaréd a quedarse en Mendoza,

donde conoce a una actriz ...

El relato, un tanto rocambolesco, de su aventura con
Aurora -asi se llamaba la actriz -esté escrito al modo
rousseauniano, es decir, con la intencién explicita de
lavar la falta cometida por el hecho de confesarla pi-
blicamente, o bien de castigarse, al cabo del tiempo,
de algén modo:

"En las turbias aguas del olvido mu-
chos remordimientos se hunden, pero
otros flotan perpetuamente, insumer-
gibles como corchos, y de este lina-
je es el que arrastro de aquella aven-

tura. A través de los afios y no obs-

295, Zamacois, Memorias, pag. 269.

5-50
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tante saber que quien no quiere cru-
cificar sera crucificado, la cobarde
felonia muerde en mi corazén y me em-
purpura las mejillas. Con esta con-
fesibén que tanto me lastima, lavaré

un poco mi culpa' 2°% |

La zancadilla consistié, grosso modo, en dejar el
hotel donde ambos se hospedaban desde hacia varios me-
ses (y cuya cuenta Zamacois no podia satisfacer) un
dia de madrugada, abandenando a su amante, ignorante de
todo, a la suerte que pudiera correr con las deudas

contraidas por el novelista en todo ese tiempo.

De Mendoza a Santiago de Chile. De Santiago de Chi-
le a 1la Habana. Los lances amorosos se suceden ... co-
mo aquel en que se relata la visita de una jovencita a
la habitacién donde se hospeda el andarino escritor: la
muchacha, recién casada, le confiesa después de largos
predmbulos su insatisfaccién sexual. Ha leido las no-
velas de Zamacois e intuye los amplios conocimientos
que el autor tiene de las artes amatorias y de sus- pro-
blemas. De modo que aprovecha la ocasién de su estan-
cia en La Habana para solicitar su ayuda. Como es de
légica suponer, nuestro novelista la socorre, contento
de su buena accién ("ocho dias tardé su libido en -

& . - sz 1
Teaccionar., Sin embargo, su convalecencia continud™..).

296. Zamacois, Memorias, pag. 271.
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Las aventuras, en fin, continftan. Pero un suceso sor-
prende cde: pronto al lector que cree estar ya habituado a estos
lances i esta vez se trata de una adolescente, casi una
nifia, Tulia Avilés, que el escritor conoce en Managua.
La joven, "Sombrita" la llama carifiosamente Zamacois, lo
cautiva hasta el punto de raptarla con la ayuda del ge-
neral Tinoco, hermano del presidente de Costa Rica. E1l1
plan que urden ambos amigos es tan pueril que el escri-
tor acaba dando con sus huesos en la circel de Managua.
Pero el escédndalo, de cualquier forma, es maylsculo y
Zamacois -hombre ya casado en Espafia, como inmediatamen-
te recuerda el lector- para salir del apuro propone a
Sombrita en matrimonio: la boda se celebra la misma no-
che (en Granada, abril de 1918), si bien con la discon-
formidad manifiesta de la familia de Sombrita que intu-
ye un desenlace poco feliz a un amor tan apasionado.

A la boda siguen dias, meses,de plenitud y "dulcisima
abulia" por tierras americanas hasta que, de nuevo, -
aquel "viaje de novios'" fatiga a nuestro Casanova, que
ademds por entonces empieza a temer las consecuencias

en Espafia de su acto de bigamia:

"A fortalecer mi desamor acudian mis
remordimientos, considerando lo que
Candida, Maria y Bianca, sufririan
si llegaran a enterarse de que me
habia casado. Pensé entonces en re-

. . . ii 297
gular mi situacién divorciéndome™...

297. Ibid., pags. 371 y 372.
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Pese a tan sensata decisidn, que cumple, la situa-
cién amorosa del protagonista seguiréd complicéandose:
cumplidos ya los cincuenta afios, nuestro escritor se
halla en la imposibilidad de proceder sinceramente con
ninguna de las mujeres que de é1 dependen y con las que
a ratos convive, asi que para contentarlas a todas se
refugia en un mundo(éagobiante?) de embustes: a Candi-
da, su mujer, y a Maria, su amante, les dice que debe
pasar algunas noches con su madre, determinacién que
ellas aplauden y le permite acompafar a Matilde (no
Matilde Lézaro). Y como ésta lo sabe casado halla
justo que el escritor pernocte bajo el techo conyugal
media semana, libertad que Zamacois reparte equitati-
vamente entre Candida y Maria. Al margen quedan sus
viajes frecuentes a Barcelona para visitar a Blanca Va-

loris, con el pretexto de estar organizando un "Centro
Editorial"...

Nos preguntamos si a lo largo de su rica y fecunda
existencia (mids de un centenar de titulos, muchos viajes
Yy tantos amores) Zamacois no experimentdé la sacudida del
miedo, de la desilusidén o el dolor. éNo aparecieron
nunca los sintomas de la tragedia? ¢Ni en una sola oca-
sién se sintid Eduardo Zamacois exhausto, insensible a

los artificios de una pasién prematura?
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3.6.3.c. Un hombre que se va
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"- Y testd acabado? preguntd Don

Quijote.
- (Cébmo puede estar acabado, respondié

él, si aun no estd acabada mi vida?"

De las Memorias de Zamacois no podemos saber con pre-
cisién cuédndo se inicidé su redaccién. Parece ser que -
cumplidos ya los ochenta afios y convertido el escritor
en un anciano saludable, resignado a dejar que los Glti-
mos afos de su vida transcurrieran apacibles en una ofi-
cina del Estado. La suya fue un vejez traquila, ni muy
triste ni muy alegre, casi elegante: sin toses ni reu-
mas, sin célicos hepAticos, sin odiar a nadie... Tan
s6lo un creciente desinterés por las cosas que le rodea-
ban puso a Zamacois en condiciones de no temer a la -
muerte. De hecho fueron otras muertes las que, sumadas
a las de su familia, le recordaron que envejecia, empu-
jdndolo asimismo a redactar sus Memorias: "asustado de
sobrevivir a todos los seres que amé, y para poder se-

guir hablando con ellos, empezé a escribir estas "Me-
morias" 2°8

Toda autobiografia implica la vuelta, el retorno so-
bre si. Y esta voluntad de recreacién de la vida pasa-

da supone, en cierto modo, un desafio a la muerte: el

298. Ibid., p4g. 496. Y muchos autobibgrafos lamentarén su termi-
nacién, por no saber en que van a emplear el tiempo en ade-
lante.
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autobidgrafo desea preservar su memoria, el recuerdo de
su vida, perpetuédndolo mediante la escritura. Pero una
pregunta, todavia no formulada, nos asalta: icdédmo poner
fin a una biografia, por mé&s autobiografia que sea, si

la vida de uno no acaba?

Con frecuencia hemos comentado la conexidén existente
entre biografia y autobiografia, y el hecho de que esta
tltima se ordene habitualmente apoyada en los capitulos
principales de toda biografia: infancia, juventud, ma-
durez y vejez. Pero un aspecto -al margen de su auto-

ria- separa en esencia ambos géneros y es la presencia

de la muerte. La sombra o el fantasma de la muerte pla-

nea, en efecto, en el interior de la conciencia del au-
tobiogridfo hasta el punto de que, muy probablemente, ha
motivado la obra. Sin embargo, al escritor convertido
en bidgrafo de si mismo no le seréd posible coronarla
con el dato definitivo de su muerte. En este sentido,
toda autobiografia es, por definicidn, una biografia

incompleta.

Tal es el problema que se le plantea a Zamacois al
final de sus Memorias, porque el tiempo de la evocacién
ha venido a coincidir con el presente de la escritura:
"lo que ahora me urge es acabar de escribir mis "Memo-
rias". Porque sucede que he llegado al Gltimo capitulo,

donde me doy por muerto, y no sé que hacer de mi ca-
daver ". 2399

299. Ibid., pag. SOL.



557

3.7. DE 1969 A 1975
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Es el Gltimo de los periodos estudiados y coincide -
con la dltima etapa del franquismo, en la cual los des-
fases entre la estructura socio-econémica y la superes-
tructura politica se acent@ian, provocando conflictos y
; ; T . 300
tensiones tanto a nivel individual como social
Elias Diaz habla de una disfuncionalidad interna del -

£ 301 . P i o
régimen que, junto al rigido inmovilismo politico-

institucional, aumenta las preocupaciones de amplios -
sectores de la sociedad espanola para hallar una salida
y una solucidén que permitan el paso y la evolucién pro-
gresiva hacia la instauracién de una verdadera democra-
Cia enminuestro pais. Buena parte de la produccién bi -
bliogrdfica se centrard en el anadlisis de las posibili-
dades de dicha evolucién pero también aparecen los pri-

meros balances memoriales de esta larga etapa que, poco

a8 poco, ird quedando atréds en la vida de los espafioles.
Los libros de memorias y recuerdos y, en general, los -

textos de caridcter testimonial empezaridn a prodigarse:

300. Max Aub, por ejemplo, es autor de un libro emotivo, critico
y nostalgico sobre Espafia, escrito a raiz del regreso y el
reencuentro del escritor con nuesto pais: La gallina ciega.
Diario espafiol (México, Joaquin Mortiz, 1971).

301. Elias Diaz, Pensamiento espafiol en la era de Franco,op. cit.,
pag.181 y ss.
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Santos Sanz Villanueva habla de una "verdadera avalancha de -

nm 302

recuerdos al referirse a este fenbémeno que, a partir

de 1975, no hace sino aumentar. Lo cierto es que tanto la

novela como el cine, la literatura memorial, el ensayo...

incluso las historietas gréficas °3 reflejarédn esa volun-

302. Cfr. Santos Sanz Villanueva en Historia de la novela social es-
pafiola (1942-1975), 2 vols., Madrid, Alhambra, 1980. Cit. pag
23, t.I. Véase también, mAs arriba, pags.

303. Es el caso de Paracuellos de Carlos Giménez, uno de los creado-
res de "comics" mds reconocidos en Espafia. Paracuellos es una
historieta autobiografica en la cual se narra un conmovedor re-
lato sobre la propia infancia de Giménez en uno de los "Hogares"
del denostado Auxilio Social: el protagonista es pues un nifo,
Carlines, hambriento de carifio y criado, literalmente a duras
penas, en la disciplina "nacional" de los rigidos afios 50. Tes-
timonio de lo que fue para muchos la postguerra espafiola, en -
poco tiempo se ha convertido en el "comic" espafiol no sb6lo més
vendido, sino tambien en el mas traducido; algo asi como un cla-
sico de la historieta a lo Dickens. De su interés escribe Anto-
nio Martin (en el prélogo a Paracuellos): "Ocurre que durante -
los anos del franquismo se intentd ocultar, borrar, negar la -
historia previa, creando un enorme vacio vital en el que nos -
moviamos los que entonces éramos nifios. Debido a ello tuvimos
que aprender desde cero quiénes éramos y donde estabamos, co-
menzando por volver a dar vida a lo que parecia, y el régimen
queria, muerto. Esta larga tarea por la recuperacién de nues-
tras sefias de identidad se ha llevado gran parte de nuestro es-
fuerzo y tiempo explica muchos de nuestro errores". Vid. Para
cuellos (1977), 2 vols. Madrid, Ediciones de la Torre, 1984 -
(3a edicién), pag 12.
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tad de rescate de las circunstancias que rodearon la vi-
da cotidiana de los espafioles en esos afios, sobre todo -
la centrada en los afios 40 - 50. Resultan elocuentes -

los libros, entre A4cidos e irénicos, de Francisco Umbral:

Memorias de un nino de derechas (1972) al que tendremos

ocasién de referirnos en este mismo capitulo, o la muy -
expresiva Crdnica sentimental de Espaifia de Manuel Vazquez
Montalban, publicada en 1971 e

En la mayoria de los
casos suponen, sin embargo, una actitud que fue duramente
criticada por Dionisio Ridruejo "esta vocacién toma un -

aire nostdlgico y no satirico o de leal critica histérica"
305

Uno de los primeros es Memorias y esperanzas espaiiolas,

titulo significativo de José Luis L. Aranguren para unas

prosas autobiogridficas que deciden mirar al futuro tanto

306

como al pasado El propbésito del libro, segin decla-

304, La Crénica se publicd antes como reportaje en TRIUNFO, septiem-
bre-octubre de 1969. De la misma acaba de publicarse un segun-
do volumen, continuacién del anterior: Crénica sentimental de
la transicién, Planeta, 1985.

305. Dionisio Ridruejo en "La vida intelectual espafiola en el primer |
decenio de la postguerra', TRIUNFO, Extra "La cultura en la Es-
pafia del siglo XX", 17 de junio de 1972, pag. 2.

306. José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas espafolas, Madrid,
Taurus, 1969. Para la teoria de la autobiografia ofrece gran -
interés la Introduccidén (pags. 13 a 18), en cuanto que en sus -
paginas se dirime el ambiguo género literario del texto: (Es -
una autobiografia? iunas confesiones? éun ensayo?.
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ra el autor, es el de levantar acta de su contribuciédn
-la suya y, en menor grado, la de la generacién de 1936-
a la auténtica accidbén intelectual espafiola de la post-
guerra. Indudablemente lo consigue: Aranguren va desgra-
nando sin prisas, pero sin detenerse, su actividad inte-
lectual, sobre todo a partir de 1942, si bien el escritor
dard a conocerse a raiz de la obtencibén de un premio 1li-
terario, en 1945, sobre el pensamiento filosdéfico de Eu-
genio d'Ors. Los detalles biograficos necesarios para
dar cuenta del proceso de independizacidén moral del per-
sonaje, abundan en los primeros capitulos del libro, es
decir, aquellos centrados en el repaso breve de los afios

de infancia y formacién.

El proceso fue lento, nos dice Aranguren: "pues exis-
tia el agravante de que siempre fui un chico sumiso y o-
curria también que mi padre, en quien habia depositado el
carifio integro que normalmente, supongo, se reparte entre
la madre y el padre, lo era todo para mi" *°7 . Pero en -
todo ello la guerra fue, sin duda, el acontecimiento deci-
sivo: "produjo en mi un fervor que nunca mds he vuelto a
sentir con tal intensidad" *°® , y no precisamente un fer-
vor bélico, sino religioso. Fue un tiempo, para Aranguren,
de intensa subjetividad, de aislamiento y vida solitaria,
de lecturas muy meditadas, de concentracién y, en definiti-
va, de refugio frente a la realidad exterior (aun sin elu-

dir por ello la suerte colectiva de la guerra).

307. Ibid., pag. 36.
308. Ibid., pag. 39
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"Si, penséndclo bien -concluye Aran-
guren-, creo que hice por Espafia lo
poco ciertamente, que estaba en mi
mano hacer; y, sobre todo, no hice
cosas de las que ahora sé que me ha-
"bria arrepentido. Aunque, desde -
luego, mi participacién en el Glorio-
so Qléamiento Nacional tuviese muy

poco de gloriosa'".???

Poco después de finalizada la contienda ese intimismo

existencial al que nos referiamos cede ante una relacidn
de amistad estrecha con L.F. Vivanco, Rosales, Panero,
J.M. Valverde, también Pedro Lain, Juana Mordé, etc.,
Aranguren asume, dentro del grupo, una funcidén digamos
periférica, la de critico y, de hecho, esta colaboraciébn
intelectual supone un nuevo refugio, como subraya el pro-

Pio Aranguren al escribir:

"Al sentirnos totalmente ajenos al
rostro piblico de la vida espafiola
de la época, es normal que nos re-
retrajésemos a la vida privada, la
del hogar, la del amor a la mujer,
el carifio a los hijos, la fraterni-
dad con los amigos, la consideracién

filosbéfico-poética del tiempo en su

—

309. Ibid., pags. 42 y 43.
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pasar y en su recuerdo, de la muerte
en su lento acercarse; y que nos re-
trajésemos también a una vida religio-
so-trascedente, vida unamuniana, pero
aserenada, a la blsqueda y encuentro de

Dios." **°

Sin embargo, la historia de dicha amistad es también
una historia de acercamiento y distanciamiento y éste (l-
timo se produce a partir de 1953 (es el afio de "A propd-

sito de nuestra generacién'" recogido en Critica y medita-

cién), el momento del "despegue" por decirlo con sus mis-
mas palabras. Despegue debido a discrepancias tedricas
(Ridruejo) pero también de orden vital que le alejan, en
cierto modo, de los objetivos y la actitud de los restan-
tes miembros de dicha generacidén (generacién, por cierto,
no muy compacta y si forzada por el hecho tremendo de -
la guerra). Desde entonces la trayectoria intelectual

de Aranguren, tal como queda consignada en las piginas de

Memorias y esperanzas espaiiolas, sigue su propio camino:

un camino abierto a las voces de la emigraciébén, a un nue-
vo sentido del catolicismo, a los jbévenes, a la labor

universitaria ...

Tres afios después aparecen las Memorias, amables, de

José Ruiz-Castillo Basala que constituyen un complemento

310. Ibid., pag. 65.
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valioso a su labor ejercida como editor durante mas de

treinta afos '!

La posicién de Ruiz-Castillo es, por
ello, inmejorable para seguir los avatares del mundo del
libro desde una perspectiva cuyo conocimiento es poco
usual, la del empresario. Y, en efecto, en las Memorias
hallamos una voluntad de aproximacién de las grandes fi-
guras literarias al pablico a través de la propia expe-
riencia editor-autor: Ortega y Gasset, J.R. Jiménez, Gb-
mez de la Serna, el Instituto-Escuela, el grupo del 27,

Pio Baroja, ..

Quiza por deformaciédn profesional, en el libro se re-
fieren demasiados acontecimientos e interpretaciones de
hechos histéricos de los cuales ha sido testigo Ruiz-Cas-
tillo como para considerarlo plenamente autobiogréafico,
porque ... "el editor viene obligado a contemplar el de-
312

venir politico historiable de nuestro tiempo" Sin

embargo, ello no supone en absoluto un reproche pues res-

311. José Ruiz-Castillo Basala: El apasionante mundo del libro. Me-
morias de un editor. Madrid, Agrupacién Nacional del Comercio
del Libro, 1972.

El padre del autor de las Memorias, en su dia Presidente de la
Cémara Oficial del Libro, fundb varias importantes editoriales
(de mencién frecuente en las obras autobiogrificas de los afios
20); fueron la Biblioteca Renacimiento, en 1910, con Gregorio
Martinez Sierra y la Biblioteca Nueva, en 1915 (formada después
de la disolucidén de 1la anterior debido al fracaso financiero
del 14, cuando las replblicas hispanoamericanas decretaron la
congelacién de pagos a paises del viejo continente).

312. Ruiz-Castillo, Memorias de un editor, op. cit., pag. 290.
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ponde a la voluntad del editor metido tardiamente a es-
critor: es la opinidén del editor, asi como el relato de
sus vivencias, la que busca expresarse de forma abierta

a través de mGltiples anécdotas y noticias curiosas. Por-
que el libro es ameno, de tono optimista, y se lee con

gran facilidad dada la fluidez de su estilo *!?

Consta de dos partes distintas estructuralmente: en
la primera se relata un viaje a la Unién Soviética efec-
tuado por el autor junto a un grupo de amigos en 1933.
Las narraciones de viajes, a medio camino entre la nove-
la de aventuras y la autobiografia, son frecuentes en
los libros que nos ocupan y las razones de tal preferen-
cia son faciles de discernir: el viaje tiene de parti-
cular que interesa tanto a quien se narra como a quien
lo realizé en persona. A diferencia de otras experien-
cias personales 1la del viaje no sélo es transferible
sino que facilmente conecta con una de las preferencias
mas universales del hombre: la de la novedad, el gusto
por lo exético, por lo extrafio, por la aventura (y el he-
cho resulta todavia mis cautivante para el lector al no
Ser imaginario ya que quien relata sus experiencias en
un libro autobiogrédfico no las inventa (?) sino que pa-

s6 por ellas antes de contarlas). Pues bien, aqui 1la

313. Al final del libro, Ruiz-Castillo reflexiona sobre su aventura
de escribir: admite haber situado su escritura entre el estilo
coloquial y el estilo epistolar, estilos ambos que se alternan
en la obra con naturalidad.
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ocasién del viaje se transforma en un auténtico modo de
expresidén autobiogréfica (como en Neruda, como en Al-
berti) que, de alguna manera, ademés, sirve para romper

el fuego del relato, evitando la apertura tradicional??'*

* Esta ("naci el 26 de mayo de 1909, en el barrio de
Arguelles") se corresponde con la segunda parte de las
Memorias, més conforme al hilo cronolégico de la vida
que la anterior. Esta segunda parte se abre, como ya
es habitual, con algunas reflexiones sobre el recuerdo

y la importancia del mundo de la infancia:

"Cuando ya se han cumplido los pri-
meros sesenta afios es un placer y

casi costituye una necesidad recor-
dar la adolescencia y los preceden-

tes anos infantiles.

"Los iniciales afios de cada cual,

similares y distintos a los de los
demds, tal vez revistan mAs interés
humano que la orientacién vital de-

finitiva de cada uno (...)

"La infancia con ventaja sobre la
adolescencia e incluso sobre la ma-

durez, quizé costituye la época del
mas amplio y profundo aprendizaje'.3!®

314. Para mayor informacién acerca de la literatura viajera en la
Espafia de 1la postguerra y de los cauces artisticos, testimo-
niales o, sencillamente, documentales por los cuales ha dis-
ducrrido vedse la ya citada Historia de la novela social
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Y llegamos a 1974, un afio especialmente significativo
en cuanto a la aparicién de textos autobiogréficos se re-
fiere (Madariaga, Sé&nchez Albornoz, Ignacio Agusti, -
Eduardo Chicharro, Gil de Biedma, Juan Gil-Albert, etc ).
Es también el final del franquismo y con é1 parecen au-
mentar las aportaciones a la historia politica y, sobre
todo, cultural de esta.larga etapa que, para todos, toca
a su final.

El caso de Eduardo Chicharro nos ha ofrecido serias
dudas en cuanto a su inclusién en una u otra de las eta-
pas periodizadas: el hecho es que Chicharro escribié, ha-
cia 1959, unas interesantisimas notas autobiogrédficas
para que sirvieran de material para la redaccién de un
prélogo a sus obras completas que estaria a cargo de
Gabino Alejandro Carriedo. Pero lo cierto es que esta
edicion de su obra, que Chicharro pensaba iba a hacerse
en Méjico, nunca llegd a realizarse, como tampoco otra
edicién que pensaba publicar en Argentina. Las notas au-
tobiograficas, tal y como fueron redactadas por el poeta,

aparecen finalmente en 1974 como apéndice a una ediciédn

espafiola (1942-1975), cap. 5: "los 1libros de viajes", vol. II,
pdgs. 777 a 801. En opinién de su autor, Santos Sanz Villa-
nueva, el nimero de escritores que, desde los afnos cuarenta,
viene cultivando este género es en verdad numeroso (aunque

por el momento carecemos de un c&talogo exhaustivo que permi-
ta precisar las intuiciones de Sanz Villanueva).

315. Ruiz-Castillo, op. cit., pag. 73.
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de su obra poética llevada a cabo por Gonzalo Armero?!®

Aqui pues, como en otros casos, hemos optado por el
criterio expuesto en la Introduccidn en cuanto a la se-
leccién del corpus: obras publicadas en Espafia durante
el periodo 1939-1975, pese a que en ocasiones, tal cri-
terio no coincida con-la fecha de escritura de las mis-
mas. Es,por ejemplo, el caso de Eduardo Chicharro a
quien, a través de ese breve pero intenso ejercicio,
velamos capaz de escribir un texto autobiografico de ma-

yor envergadura. Lamentablemente no ocurrid asi.

El apéndice autobiogrifico, inédito hasta 1974, que

acompafa la edicibén de Mfisica celestial y otros poemas

consta de tres capitulos o apartados que, en principio,
fueron escritos de manera independiente y dirigidos a

destinatarios también independientes. Y son:

I. Autorretrato ( pags. 315 a 317)
II. La infancia (pégs. 319 a 326)
III.Autobiografia (pags. 327 a 342)

316. Eduardo Chicharro, Masica celestial y otros poemas. Edicién de
Gonzalo Armero, Madrid Seminarios y Ediciones, 1974. Apéndice
autobiografico: pags. 315 a 342, con ilustraciones.
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Los dos primeros textos estédn escritos en primera per-
sona, técnica poco habitual como sabemos, en la narracién
autobiogridfica y cuya tentativa merece, por su excepcio-

nalidad, ser estudiada de cerca.

' es un texto breve en el que Chicharro -

"Autorretrato '
procede, en el ﬁresente de la escritura, a una descrip-
cién de sus rasgos fisicos y de su caracter, en un tono
implacable. Es una descripcién amplia, pese a la breve-
dad del texto, y parece escrita con el animo de ser ex -
haustiva en'todo aquello que puede ser perceptible en un
retrato: el poeta nos da sus medidas (de altura, nGmero
de pie, circunferencia pectoral, cuello de camisa, calza-
do, nGimero de dioptrias,...); deja dichos también cuales
han sido las huellas del tiempo a su paso por el cuerpo
(cicatrices, arrugas, fruncidos), sin excluir los rasgos

menos favorecedores de su fisonomia. Por ejemplo:

"Tiene mala y fea dentadura, con los
incisivos superiores algo sobresalien-
tes e irregulares, lo cual le produce
un aspecto poco agradable y le impone
lo que vulgarmente se llama un comple-

. on 317
jo".

En la descripcién de sus rasgos de caracter, Chicharro
S€ muestra como un hombre de régimen mental abiertamente

lntuitivo pero con un extraordinario sentido de la abs-

—

317.

E. Chicharro, "Autorretrato" en op. cit., pag. 316
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traccidédn y de la sintesis: buena prueba de ello es que -
tal descripcidbén podia presentar algin problema a Chicha-

rro porque facilmente se podia romper la impresién de se-

paracién o de distanciamiento lograda hasta el momento.
Sin embargo, el poeta resuelve la situacidn creada apoyan
do su etopeya en un estudio grafoldgico que, aparentemen-
te, aporta datos suficientes como para constituir un ané-
lisis caracterolégico equilibrado con respecto al ante-

rior y mantiene, al mismo tiempo, la objetividad deseada.

El estilo sigue siendo lacbénico, contundente. en la ob-
servacién de si mismo y reacio a cualquier posible valo-
racién, aunque el tono es ambivalente y dado a la contra-

posicidén (del "si", "pero",... ):

"Es hipotimico, por lo que no empie-
za por lo general a sentirse normal-
mente dispuesto sino hacia medio dia
y su eficiencia se manifiesta mas -~
fuerte en las primeras horas de la -
madrugada. Es algo miséntropo, pero
con tendencia altruista. Tiende a -
aislarse, es irritable, pero compren-
sivo y paciente. Padece esporadica-
mente crisis de abatimiento y ligera
neurastenia. En compafiia que le a-
grade suele mostrarse alegre, ocurren-

te, agudo, chistoso y hasta brillante".
318

318. Ibid.
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El segundo capitulo, mads extenso, responde también al
epigrafe que lo encabeza con la misma técnica que la em-
pleada en "Autorretrato". Claro que ahora no se trata
de una descripcidn, sino de la narracidén de esa etapa
infantil de singular trascendencia en los relatos auto-
biograficos. Pero la evocacidén de los recuerdos infan-
tiles -escasos en Chicharro: "pocos recuerdos quedan de
entonces, sino que ese entresuelo era oscuro'"- pronto se
desvia. Ocurre con motivo del cambio de residencia fa-
miliar, cuando el padre del futuro poeta (también Eduar-
do Chicharro, pintor) debe trasladarse a Italia para
ocupar la direccibén de la Real Academia Espafiola de Ro-
ma, en 1913. EIl nifo cuenta sbélo siete afios pero la vi-
da en Roma supone para él1 el comienzo de una nueva etapa,
definitiva en la formacién primero del nifio y luego del
poeta. Los recuerdos, imperceptiblemente, se deslizan
hacia la vista de la Ciudad Eterna, el Trastévere, el
Janiculo, la propia Academia (que, por lo que cuenta Chi-
charro, debia ser un lugar delicioso, con jardines, pra-
do, estanque, invernadero, declives, bosquecillo ... en
fin, de todo) ... Y asi concluye, de manera que es del
tercero y Gltimo de los capitulos autobiogréaficos del
que cabe esperar una mayor densidad argumental. Como

asi es, en efecto.

El texto, titulado ""Autobiografia" , es en realidad una
Carta extensa y dirigida a Angel Crespo con motivo del
Proyecto de una edicién de su poesia que nunca llegb

, .
a8 realizarse. Chicharro escribe ahora, logicamen-
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te, en primera persona aunque no parece sentirse muy co-
modo con ello. Quizad la razén de tal inseguridad radique
en el hecho de que no se trata de un texto autobiografi-
co libre, espontédneo sino condicionado por un lector,

Angel Crespo, que ha escrito en demanda de noticias. La

solicitud es poco concreta?!?®-

aunque sea de suponer un ma-
yor interés por aquellos aspectos mas relacionados con
su obra poética: amistades, influencias, gustos litera-
rios, etc. Pero Chicharro, ante la duda, intercalaré
en mds de una ocasién preguntas del tipo "iY qué mas te
diria?" que buscan satisfacer al interlocutor en la me-
dida de lo posible. Tal vez por ello resulte un texto
oscilante, a medio camino entre el discurso oral y el es-
crito (muy propio del estilo epistolar, por otra parte)
pero en el que sobresale el esfuerzo de Chicharro por fa-
cilitar un ajustado andlisis / conocimiento de si mismo
y de su sentido de la vida. Por ejemplo, cuando se re-

fiere a su traumédtico autodidactismo:

"Con los afios me estoy sacando mi or-
tografia y mi sintaxis -!y mi cultura!-
a pulso. Todo me lo hago yo. Tan de-

sordenada, tan deficiente ha sido mi

319. Al menos eso es lo que se deduce de las ocasionales interpola-
ciones a Crespo: "Ahora te hablaré -es lo que creo que persi-
gues de mi, entre otras cosas, al pedirme estas notas bio-
graficas-, procuraré hablarte, de mis creencias en poesia"

(en "Autobiografia", op. cit., pag. 332).
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educacién que si no he acabado en
invertido habr& sido porque no me
dio por ahi. Sin embargo , no di-
ria yo que mi "libido" . discurra

P 320
por cauces de lo més saneado."

En cierto modo Chicharro aparece al lector como un
‘outsider” un poco al margen de toda convencionalidad,
tanto biogrédfica como vital. Es una impresién algo cho-
cante dada su ascendencia burguesa y cosmopolita, pero
no lo es si pensamos en su conexién con las vanguardias,
su papel en la creacién del movimiento "postista" o en
parte de su poesia, alocada e inconsistente. El mismo
Chicharro reconoce abominar la vulgaridad y los conven-
cionalismos, la burguesia refinada y todo tipo de mo-
dernismos®?! . Es el hombre que no acaba de comprender
el mundo pero que, sin embargo, lucharid toda su vida por
hallar su lugar: lo expresa el poeta con un lirismo de

resonancias pessoanas:

"Confiésome amasado de carne -

320. Chicharro, ibid, pag. 331.

321. "E1 lujo falso -confesard Chicharro desde una posicién esteta-
que se adquiere con dinero me repugna.Prefierc mil veces el vi-
cio(...) Ese espiritu servil, gregario, de obediencia sumisa,
movida por oscuros instintos de esclavo y de borrego, me ad-
mira y me causa una tristeza muy cercana a las naduseas. Con
ello vengo a decirte que soy después de todo un apasionado,
un débil." (pag. 332).
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pecaminosa y sensual, porque no otra
cosa es que guste tanto la superficie
del agua, el olor a libro viejo y el
vuelo de las aves planeadoras. Porque
no es otra cosa el que afiore ardien-
temente la vista del mar, de los altos
bosques, de las cumbres majestuosas

y llore en mi corazén de pecador por
tanto y tanto pobre ser humano a quien
jamés serad dado ir a vivir con el mar,
hollar las cumbres o penetrar en los
bosques del alto fuste. En fin, ami-
go Crespo, que soy pobre y miserable

y triste y blando. Pobre como el que .
més, yo digo, ya que de tanto carecer

. Z 322
ni la misma pobreza de verdad poseo."

En resumen, el texto responde a una intencidén sintéti-
ca, globalizadora, aunque es méds una "poética" (al modo
francés) til, pensada para acompafar y pautar en lo po-
sible su obra literaria ("en total, aproximadamente,

6.000 versos"). Por ello su escritura carece del dete-
Nimiento caracteristico en este tipo de ejercicios pero
destaca, como ya subrayidbamos anteriormente, un esfuerzo
m4s que loable por transmitir a otros el conocimiento,

. 323
doloroso, que tiene Chicharro de s{ mismo

322. Ibid., pags. 331 y 332.

323. Con posterioridad a la redaccién de estas notas poco hay que
contar de la vida de Chicharro. Hasta su muerte continuard su
vida oscura y marginada, en el lnico afan de continuar y per-
feccionar su obra. Murid en 1964, a los cincuenta y ocho afios
de edad.
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Pero 1974 es el afno de publicacién de otro texto auto-

biografico también sorprendente y es el Diario del artis-

. 32y ) . )
ta seriamente enfermo del poeta Jaime Gil de Biedma

(Barcelona, 1929). Es un texto breve, algo mis de cien-
to cincuenta paginas, que da cuenta fundamentalmente
del periodo de convalecencia a que se vio forzado Jaime

Gil al descubrirsele una afeccién pulmonar, en 1956.

Es un diario de juventud -una juventud, con veinti-—
siete afios, si se quiere,ya relativa- en el que si bien
no constan explicitamente las fechas de escritura de .los
respectivos fragmentos que lo componen, la sucesién cro-
nolégica de los mismos, asi como la independencia entre
unos y otros, no ofrecen dudas en cuanto al género del
libro. Es, en efecto, un diario que se extiende entre
los meses de mayo a diciembre de 1956, en el curso de
los cuales el escritor se vio sometido a un régimen de
vida muy distinto al habitual: reposo, alimentacidbén sana,
retiro a La Nava de la Asuncién... una vida en realidad
tan calmosa y descansada como solitaria. Sin duda en
ella se apoybé el origen del diario que ahora nos ocupa:
un modo de vencer la sensacién de vacio o la tendencia

al solipsismo, fécilmente previsibles en una reclusién

324. Jaime Gil de Biedma: Diario del artista seriamente enfermo,
Barcelona, Lumen, col. "Palabra Menor", 1974. Con ilustracio-
nes .
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325 y y 4
tan prolongada . Sin embargo, es ante todo el diario

de un artista, y asi serd percibido por el lector desde
el comienzo: el hombre y el (futuro) escritor, venturo-
samente indisociables, surgen conectados a una genera-
cién de amigos - todos inteligentes, todos con la mis-
ma pasién literaria- de no poca importancia en nuestras
letras: Carlos Barral, Gabriel y Juan Ferraté, Manuel
Sacristédn, Jaime Salinas, los hermanos Goytisolo ... una
generacidén de escritores, en castellano la mayoria,
cuajada de triunfos y derrotas muy por encima o por de-
bajo de la par, que ha destacado -y todavia lo hace-

por su rigor y por la fuerza de un estilo, deudor de la
me jor tradiciébén literaria europea. Pero no ha sido tam-
poco Jaime Gil el Gnico que ha experimentado la necesi-
dad de salvaguardar, sin excesos, las actitudes y los
comportamientos, la historia del férreo aprendizaje a que
se sometibé dicha generaciébén: también lo harén, directa o
indirectamente, Carlos Barral, los hermanos Goytisolo o
Gabriel Ferraté, por ejemplo. Aunque si haya sido el

1 " . . 326
Primero en ofrecer ese testimonio excepcional

325. Escribe el poeta en cierto pasaje del Diario: "Mi vida es un
casi continuo soliloquio (...). Creo que he perdido el sen-
timiento de mi mismo y que me voy volviendo neutro como un
alma sin pena, como una abstraccién que no acaba de encarnar-
se en nada de lo que pienso, digo y hago." (op. cit., péag.71).

326. Y tampoco ha sido el Gltimo: en 1980 Jaime Gil publica una
recopilacién de ensayos, El pie de la letra, escritos entre
1955 y 1979. La mayoria de los trabajos versan sobre pogsia
y poetas (Barral, Guillén, Eliot, Cernuda, Costafreda, Gl%—
Albert ,...) pero algunos de ellos sobresalen por su arrai-
gamiento autobiografico: vid. "Encuentro con Vicente al @odo
de Aleixandre" y, en general, todo el capitulo tercero titu-
lado genéricamente "Variedades".
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El texto en si se aleja de nuestras previsiones: no
descartamos en él1 la voluntad unitaria puesto que respon-
de a un ciclo vital en cierta medida autédnomo y vuelto
sobre si mismo del autor. Por otra parte, no sabemos si
el Diario estéd modificado con respecto a lo que escribid
Jaime Gil 18 anos antes. Pero lo cierto es que el libro,
segundo registro de la realidad, expresién metalinguisti-
ca y epistemolébégica de unas vivencias, no es més que un
corto fragmento, si bien espléndido, de la vida de Jaime
Gil de Biedma. Fragmento que al parecer no piensa conti-

nuar, ni tampoco reeditar, como seria deseable.

La editorial Planeta se muestra, en la década de ios.
70, muy interesada en ampliar la serie de biografias y
memorias de su coleccidén "Espejo de Espafia”. De la abun-
dante publicacién en esos afios destacaremos, por sus
cualidades literarias, los textos de Ignacio Agusti y
Salvador de Madariaga. El primero es autor de un li-

bro, Ganas de hablar, cuyo género no es fécil de iden-

tificar. A medio camino entre la autobiografia y el 1li-
bro de recuerdos Ignacio Agusti (Llisa de Vall, 1913)
escribidé la obra de un tirén, durante el verano de 1973
Yy por ella afirmaba estar muy ilusionado. Lamentable-
mente murid poco después, en febrero de 1974, antes de
que finalizara la impresién de la misma, aunque pudo,

Sin embargo, efectuar una lectura privada de varios de
Sus fragmentos. Estamos pues ante una obra imprevista-

mente pdstuma, aunque no creemos que el dato influya pa-
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ra nada en el contenido de la misma pues, deciamos, el
volumen, estaba ya en maquinas cuando se produjo el 4bi-

to del novelista.

Bisicamente el libro es una evocacién autobiografica

de caracter asistemético que parece fluir libremente de

los depbésitos de la memoria al papel. Al margen de la
misma quedan los seres mas queridos y también mé&s préxi-
mos al escritor: su madre, su esposa Catin Ballester y
algunos de sus amigos mé&s intimos como, por ejemplo, Juan
Ramén Masoliver. El rasgo es notable e indicativo del

cardcter externo de tal evocacibn, .centrada en la narra-

cion de experiencias vividas por el autor y el retrato
de personajes conocidos: Dali, Eugenio d'Ors, Pere Pruna,
Lorca, Grau Sala, etc. No se sigue un orden cronolégi-
co, los capitulos se organizan temdticamente combinéndo-
se la inclusidén de textos periodisticos del propio Agus-
ti, pertinentes con respecto a algin pasaje del libro y
las anécdotas son abundantes . El resultado de la lectu-
ra, desde luego fécil, no depara sorpresa alguna. Tal
vez los capitulos méds personales son aquellos en los que

el autor de Mariona Rebull retorna a la infancia, aunque

Se trate de una vuelta sumaria, hecha a grandes pincela-
dafs. Agusti, como tantos autobibgrafos, estimaréd que
la edad infantil es una etapa decisiva en la estructura-
cibén de 1la personalidad, algo asi como un pequeifio mundo

dentro del mundo del hombre:

"Yo creo que todas las opciones y

pasos posibles de la vida nos han
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ocurrido antes de llegar a los doce

afnos.

Antes de esa edad yo he sentido la
verguenza, el miedo, el amor, el
odio, la ira, el rencor, la ambi-
cidén, la envidia, la sensacidn de
angustia y de engano, en fin, to-
do lo que luego descubrimos que son
los resortes todos de la existen-

5 327
cia."

De prosas autobiogréficas cabe calificar a la mayoria

de los ensayos que integran el volumen Con un pie en el

estribo, de Claudio Sadnchez Albornoz. Son ensayos bre-
ves, veinticinco en total, compuestos "al hilo de preo-
cupaciones y angustias ocasionales'". Escritos en el exi-
lio, entre 1941 y 1973, bajo la presibén constante de
ideas e ideales que buscaban la manera de enderezar la
senda histérica de Espafia, en ellos el profesor Sanchez
Albornoz se deja vencer por la doble proclividad de

qQuienes miran al mundo con un pie en el estribo:

"¢Se me reprochard que en este ocaso
de mi vida me haya dejado seducir por

el deseo de agrupar algunos recuerdos

327. Ignacio Agusti, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta, col.
"Espejo de Espafia", 1974, cit. pag. 421.
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de mi lejano ayer y algunas reflexio-
nes sobre el mafiana prbéximo? Es di-
ficil a los viejos liberarnos de los
suefios de nuestros remotos afios ju-
veniles y escapar a la tentacién de
meditar sobre el futuro que avizo-

= 328
ramos en el confin del horizonte."

Son recuerdos casi siempre ligados a su Castilla na-
tal, a los afios de estudio y a su formacién histérica.
Don Claudio reconocié mds de una vez haber vivido pen-
sando en la patria perdida y planeando, temiendo y es-
perando el futuro de Espafia. Imagindndolo siempre des-

de su destierro argentino:

"Llueve, llueve todavia, llueve siem-
pre. ¢(Hasta cuédndo? (Hasta cuéndo tam-
bién vamos a seguir sacudidos por el
odio los hispanos? Es tarde ... En Avila
se acercard la aurora. Pronto empeza-
ran a anunciarla las espadafias conven-
‘tuales. Me parece oir el claro son de
las campanitas de Gracia, de las Madres,
de Santa Ana ... Acaso las oigan, en
verdad, en el frio silencio de la cruda

noche invernal, la abuela y la nieta cu-

328. Claudio Sinchez Albornoz, Con un pie en el estribo, Madrid, Re-
vista de Occidente, 1974. Cit. pag. 9.
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ya soledad y cuya lejania me desga-

3
rran el alma".??®

El ensayista Salvador de Madariaga publica por enton-

ces el primer volumen de sus Memorias: Amanecer sin me-

330 <
diodia » al que seguira, en 1977, una segunda entre-

ga titulada Memorias de un federalista. El1 libro se ins-

cribe en el amplio dominio del memorialismo politico in-

tegrado por los textos autobiogrdficos de "hombres de
Estado" que, en alguna ocasibén, ocuparon puestos de im-
portancia dentro del poder institucional. Concretamen-

te nos referimos ahora al periodo histbérico que podria-

329. Ibid., pag. 171.

330. Salvador de Madariaga: Memorias (1921-1936). Amanecer sin me-
diodia, Madrid, Espasa-Calpe, 1974. El libro incluye abundan-
tes ilustraciones y un apéndice documental. Es de notar tam-
bién un prélogo breve pero muy interesante del propio Madaria-
ga en el que reflexiona acerca de los peligros, probables, de
cualquier texto autobiografico: la parcialidad, el deseo de jus-
tificacién, la inexactitud de la memoria, pero ... '"no todo es
negativo en el arte de escribir la vida propia. Creo que no
tiene nada de imposible el refrenar y aun dominar la tendencia
a presentarse mejor de lo que uno es (...) Si no se dan cir-
cunstancias claras e irrefutables en contra, hay que tomar co-
mo probable que por lo menos la mitad de la culpa de cualquier
suceso adverso es del que lo padece" (pag. 10). Imaginamos que
el apéndice documental que se incluye al final del libro cumple
esa funcidn correctora, al avalar en lo posible los hechos refe-
ridos en las Memorias.
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mos resumir como comprendido entre 1917 (afio que marca la
apertura de la crisis estructural en la sociedad espaiio-
la) y 1939. En torno a é1 versaran las Memorias del con-
de Romanones, Damaso Berenguer, marqués de Hoyos,Emilio
Mola, Miguel Maura, Niceto Alcaléd Zamora, Manuel Azaia,
ﬁlejéndro Lerroux, José Maria Gil Robles, Joaquin Cha-
paprieta, Largo Caballero, Indalecio Prieto, etc. y tam-

bién las de Salvador de Madariaga.

Como es bien sabido son textos en su mayoria domina-

dos por una tendencia a convertirse en alegatos "pro domo

w331

sua que, sin embargo, constituyen una fuente de con-

sulta imprescindible, sobre todo si se manejan pluralmen-
te y con espiritu critico, para todo aquel interesado en
espigar el conocimiento de nuestra historia contemporéa-

3 4 s . "
nea 3% | Porque puede que los testimonios transmitidos

331. Véase mas arriba, pags. 20y 21 de la Introduccién.

332. Cfr. Miguel Martinez Cuadrado: La burguesia conservadora (1874-
1931), tomo VI de la Historia de Espaiia,Madrid, Alfaguara, 1976
(32 ed.), pags. 561 y ss. Martinez Cuadrado se lamenta de ca-
recer, en 1973, de obras de conjunto sobre este periodo histé-
rico: "es preciso acudir a la propaganda o a los escritos y
memorias de los lideres con objeto de reconstruir las lineas
basicas republicanas anteriores a 1931. Las obras de Lerroux,
Azafia, Albornoz, Marcelino Domingo, Madariaga, José Ortega,
especialmente las que contienen articulos politicos, son guia
de primer orden " (el subrayado es nuestro) . Notamos que la
obra de Cuadrado incluye un apéndice bibliogréfico més que
notable relativo a memorias, testimonios y biografias de ca-
racter histérico, textos valiosos en la recuperacién de nues-
tra historia, en pags. 577 a 583. A ellas se remite al lec-
tor curioso.
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sean contradictorios; de hecho lo son, pero sélo en lo

concerniente al nivel de la interpretacién de los hechos.

Raramente en el relato de los hechos propiamente dichos.
333

El tema seria, sin lugar a dudas, objeto de otra te-
sis, aunquevla menci6én del liberal Salvador de Madariaga,
como hombre de letras, resultara obligada en 'nuestro es-
tudio. En lineas generales sus Memorias, similares a las

de sus coetaneos, ofrecen al mismo tiempo:

a) Un testimonio -m&s o menos objetivo o preciso, segin
los casos y los hombres- de quienes participaron acti-
vamente en el Gobierno del Estado, desempefiando cargos
importantes, ya fueren é€stos politicos o culturales, en-
tre los afos 1917-1939,.

b) Una proyeccién psicolégica de los mayores protagonis-
tas de ese periodo; tales como Ortega y Gasset, Marafién,

Unamuno, Azaifa...

¢) Y algo asi como la imagen que ellos se hicieron de si

333. Manuel Tufién de Lara refiere, por ejemplo, las cinco versiones
distintas sobre unas palabras del general Sanjurjo el 12 de
abril de 1931, y también como Alcald Zamora y Maura no se ponen
de acuerdo sobre en qué coches y con quiénes fueron de la calle
Principe de Vergara a la Puerta del Sol la tarde del dia l4(en
un articulo: "Recuperacién de la historia y memorias de hombres
de Estado" publicado en EL PAIS / ARTE Y PENSAMIENTO, 5 de no-
viembre de 1978, pags. I, IV y V). Pero parecen cuestiones de
poca importancia que en bien poco pueden afectar al interés glo-
bal de unas Memorias.
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mismos y de su entorno histérico: es el aspecto que sue-
le ofrecer un mayor interés desde el punto de vista li-

terario.

Son tres ejes en torno a los cuales pivota la narra-
cién autobiografica, los que caracterizan el memorialis- -
mo politico, también en cuanto atafie a las Memorias de
Madariaga escritas, aﬁemés, en una prosa impecable, -

correctisima.

Amanecer sin mediodia comprende el relato de unos aifios

mas precisos, los comprendidos entre 1921 y 1936, deci-
sivos en la trayectoria politica e intelectual de Mada-
riaga. En 1921 el ensayista coruiiés cuenta 35 afios y se
halla en paro forzoso: no era nada facil que pudiera co-
locarse en instituciones ya hechas porque sus competen-
cias digamos que no armonizaban con sus diplomas. Era

un hombre de letras, con un dominio excepcional del espa-
fol, del francés y del inglés, pero su licenciatura uni-
versitaria era la de ingeniero de minas; de modo que se

ganaba la vida en Madrid con traducciones, pero buscan-

do la manera de encontrar algo de mayor interés y perma-

334

, ’ . . .
nencia . Y esta surgea través de su participaciédn,

334. Y, estando asi, Madariaga refiere un encuentro casual con Amé-
rico Castro en la calle de Alcald: a él expone nuestro prota-
gonista su situacién y le propone la creacibén de una céatedra
de lengua y literatura inglesa o francesa, hasta entonces ine-
xistentes, y para la cual Madariaga se veia capaz: ... " a A-
mérico le basté para anularlo (el proyecto) con observar que
como yo no era doctor, no podia ser profesor de la Universidad
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como delegaciodn espafiola, en la Conferencia del Tréansito

celebrada en Barcelona en la primavera de 1921. Con una

actuacidén brillante en la misma se inicia su etapa de

funcionario internacional, en Ginebra, que se prolonga

hasta 1927. De 1928 a 1931 ocupari la catedra Alfonso

XIII de Lengua Espafola en la Universidad de Oxford

335

A partir de 1931 Madariaga desempefia cargos importantes

en la accién republicana: diputado por La Corufia, emba-

jador en Washigton, embajador en Paris, delegado espafiol

en la Sociedad de Naciones, ministro de Instruccién Pa-

blica ... Pero no parece ser la politica interior el es-

pacio adecuado a la personalidad de Madariaga, mds acor-

de con la labor europeizadora que se podia llevar a cabo

desde instituciones sobrenacionales, tal como el propio

autor reconoce al valorar aquella etapa:

"Al salir del Gobierno de Lerroux en
la primavera del 34, traté de volver

a mi profesidbén-vocacidon de escritor.

335.

de Madrid"; y el comentario que viene a continuacibn parece
inevitable: "!Qué ajeno estaba yo entonces de imaginar que un
dia la Universidad de Oxford me rogaria que aceptara una cé-
tedra de Lengua y Literatura espafiola de nueva creacién, y

que al instalarme me nombraria por decreto maestro de artes!
Mientras en Madrid se supeditaba la competencia al diploma,

en Oxford se supeditaba el diploma a la competencia " (pdg.16).

"Mi descubrimiento de Oxford" es tal vez uno de los capitulos
mis atractivos del libro, tanto por su estilo literario, lu-
minoso, como por la descripcidén que hace Madariaga del grupo
de eruditos que habita en aquella Universidad.
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Me lo estorbaba, sin embargo, mi pro-
pio éxito como politico internacional.
Mi vuelta a la pluma era lo normal y
espontaneo. Mi permanencia en la di-
plomacia colectiva era vinculo del
destino que no podia soltar aunque lo
hubiese querido. Me atraia la politi-
ca europea y universal; me repelia 1la

§ 4 36
politica nacional."?

Por lo visto, su breve paso por un ministerio,y aun
dos, hizo volar cualquier ilusién que pudiera abrigar
Madariaga de llegar a la esfera exterior pasando por
la interior. Pese a todo, en 1934, el escritor se ve
sometido a dos fuerzas antagonistas: unas le empujan a
entrar de lleno en la politica espafola, otras le acon-
sejan alejarse de la misma para seguir su vocacién eu-
ropeista. Lo cierto es quedebe decidir por entonces en-
tre Paris y Madrid, entre la Embajada y el Congreso, de-
bido a una Ley de Incompatibilidades que le fuerza a
resolver el dilema. Madariaga opta por el Congreso, sin
por ello perder sus contactos con Ginebra y la Sociedad

de Naciones: se verd envuelto en no pocos conflictos con

336. Madariaga, op. cit., pag. 530
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el gobierno de Azafia hasta que sale de Espafia, definiti-

vamente, el primero de agosto de 1936.

¢Era Madariaga un buen politico? cabe preguntarse an-
te los recelos que su gestidén despertd en muchas ocasio-
nes: los socialistas desconfiaban de é1; nunca gozd de
la confianza de Azafia (quien le veia como un hombre quis-
quilloso y pedante); perdié la que en &1 habia deposi-
tado don Fernando de los Rios; Madariaga no consiguid
asimismo llevarse bien con Claudio S&nchez Albornoz
cuando éste fue ministro de Estado y el autor de Espaifia
Su representante en Ginebra. Tampoco tuvo el intelec-
tual mucha suerte con Ortega y Gasset a raiz de que al
primero se le ocurriera polemizar con Ortega, en las
padginas de EL SOL, con un articulo firmado por Sancho

Quijano (pseudénimo de Madariaga ).

No creemos equivocarnos si decimos que a Madariaga le

sobraba orgullo, dicho sea en el sentido de la autoesti-

337

ma, y le faltaba autenticidad Rasgos ambos que

Se unian aiun temperamento exigente, de ingenio agudisimo
Yy trato escrupuloso, aunque poco secuente. Una mezcla

tal vez demasiado explosiva para triunfar en todos los
frentes,

———

337. Corpus Barga repasa ampliamente la figura de Madariaga en el

Cuarto volumen de sus Memorias, Los pasos contados, e insiste
en la falta de fidelidad consigo mismo como un rasgo defini-
torlo del temperamento franco-angléfilo del escritor, Vid:
"Los tés de Madariaga" en Los galgos verdugos (1973), Madrid,
Alianza Tres, 1979, péags. 357 a 380. Son paginas que no tie-
nen desperdicio.
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3.7.1. Crénica de una destruccidn

(Ramén Gémez de la Serna)
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Para muchos, el mejor libro que Ramén Gémez de la
Serna escribiera en su exilio bonaerense es precisamen-

te su Automoribundia publicada por primera vez en 1948

(editorial sudamericana) y reeditada en Espaiia, en 1974
338 No es el {inico libro autobiografico de Ramén,
ni mucho menos: durante toda su vida el escritor tejié
alrededor suyo un denso espacio autobiogrdfico, de ple-
na afirmacién personal hacia los demas, mediante la
E6rmula‘por €l denominada "ramonismo". Hay autobiogra-
fia en Pombo; en sus retratos de Azorin, de Silverio
Lanza y de Valle-Inclan, en sus dos tomos de Retratos

contemporédneos, en la historia sobre Gutiérrez Solana,

en el Prblogo a las Greguerias, en el Rastro, en Ismos,

en E1 novelista, El secreto del acueducto, La mujer de

ambar, La viuda blanca y negra, La nardo, La quinta de

Palmira, E1 gran hotel o El circo. En todos estos li-

bros, y aun en todos los otros de su largo catélogo,

queda reflejado "absoluta y declaradamente"” el vivir

338. Ramén Gémez de la Serna: Automoribundia, Buenos Aires, Ed:
Sudamericana, 1948. En estas paginas manejaremos la edicidn
espanola de Guadarrama, 1974, 2 vols.
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del escritor en Madrid, en Segovia, en Suiza, en Portu-
gal o en Napoles (segln dice el propio Gomez de la Ser-
na al remitir al "curioso lector", y siempre que sea

tan curioso como se dice, a todos esos libros menciona-

dos para completar lo dicho en Automoribundia). Des-

pués, en la misma linea autobiogrifica, estaran las

Nuevas péaginas de mi vida (1957) y el Diario pbdstumo

(1972), libros, ambos, tal vez mas radicales que el
primero porque en ellos el avance de la muerte, el peso
que la muerte supone para el corazébén de un hombre enve-
jecido, imprime un dramatismo superior a la trayectoria
humana del que fuera paradigma del escritor dedicado en-
teramente a su profesibén, a su arte, que fue también su

. . 9
finica vida *° 3

Mas que relato de lo que ha sido (Automoribundia),

en Nuevas pdginas de mi vida hallamos la crénica, tris-

tisima, de lo que es ahora (afios cincuenta, en Buenos Ai-
res) el escritor, de lo que pasa en su interior: un inte-
rior gris, desgarrado y melancédlico porque con el tiempo

la vena pesimista de Gémez de la Serna, su angustia intima

—— e

339. Eugenio Suarez-Galban ha publicado un interesante trabajo sobre
ello: "Voces narrativas y estructura autobiografica de Automo-
ribundia" en el que apunta la semejanzas que guarda este titu-
lo de Ramén -calificado de "quevedesco'" por Mainer- con la
obra autobiogrdfica de otro espafiol que también se vio asi
mismo como un moribundo: nos referimos al socialista vasco
Toméds Meabe y su Apuntes de un moribundo (1963), aunque este
Gltimo sin el juego de palabras y la invencién translinguisti-
ca del libro de Ramén (en L'autobiographie en Espagne, 1982,
pags. 165 a 179 de las 'Actes').
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ante la muerte, su melancolia por el Ideal, no han he-
cho sino aumentar mas y mids. De modo que sus Gltimos

libros autobiograficos constituyen la crénica, bien es-
crita, de ese avance imparable hacia la propia destruc-

cidén, hacia la muerte.

En opinién de Francisco Umbral, el destierro per judi-
c6 mucho a Gémez de la Serna. De hecho, la experiencia
del desarraigo no ejercidé una influencia homologable en
todos los escritores espafioles: mientras algunos reve-
laron lo mejor de su talento en el exilio (es el caso
de Francisco Ayala, Manuel AndGjar, Max Aub y tantos),
otros, como Ramén una vez lejos de sus raices, vieron

como se secaba el suyo:

"Lejos, nostélgico -escribe Umbral
aludiendo a su conformismo politi-
co-, es quizéd cuando hace m&s conce-
siones al Régimen resultante de la
guerra. Aqui, viviendo de cerca la
corrupcién administrativa y demés,
es seguro que se habria refugiado

en su arte puro y su Madrid ideal.
Una conducta personalista, seguro,
pero de mejores frutos literarios,

) 340
sin duda."

340. Francisco Umbral, La noche que llegué al café Gijénm, Bar?elo—
na, Destino, 1977 pag. 259. Para Umbral el escritor vivia
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Sin embargo, Gémez de la Serna no vivia exiliado, en
rigor. Regresé pintoresca y momentdneamente a Espaia
en el afio cuarenta y nueve (invitado por el Ministerio
de Educacidén Nacional, la Direccidén General de Propagan-
da y el diario ARRIBA), para volverse a América de nue-
vo donde, dicen, le obligaba a permanecer su mujer,
Luisa Sofovich. Cuando muere, en el mismo Buenos Aires,
en 1963, Gomez de la Serna hace afos que ha dejado de
ser popular en Espafia. A la altura de 1963 muy lejos
queda ya el funambulismo propagandistico del escritor:
las veladas en Pombo, su legendario cuarto de trabajo
(el Torrebén de la calle Veldzquez), su extravagante
forma de conferenciar (tan pronto leia sus discursos
desde 1o alto de un trapecio, como se tragaba una vela

entre frase y frase; por no referirnos a las fantéasti-

cas mentiras que endosd a un nutrido grupo de naturalis
tas cuando sostuvo haber logrado descifrar el lenguaje

burbujido de los peces).

Sin embargo, se le entierra en Madrid con honores de
personalidad célebre: "aquello era una farsa de popula-
ridad péstuma" refiere Francisco Umbral en las (Gltimas

pdginas de La noche que llegué al café Gijén, al hablar

del entierro del que fuera su maestro en el arte de las
palabras.

en Buenos Aires la doble limitacién del exilio y el matrinonio,
un matrimonio sin hijos ..." lo que aln es peor, pues sélo los
hijos rompen el circulo hechizado de una pareja" (Umbral, op.
cit., pag.258). Vedse también, del mismo autor, Ramén y las van-
guardias, Madrid, Espasa - Calpe, 1978.
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3.7.1.a. Las razones de un libro
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"Titulo este libro "Automoribundia", porque un libro
de esta clase es mis que nada la historia de cémo ha ido
muriendo un hombre" dice Gémez de la Serna en el prélogo
explicativo. "En realidad -prosigue el escritor-, ésta

es la histosria de un joven que se hizo viejo sin aper-

cibirse de que sucedia eso, contando algo de lo que pa-

s6 o tuvo a su alrededor, y que le obligé a pensar en
pensamientos independientes" **!_ Pese a la enigmati-
ca frase final, tal parece ser el objetivo mis profundo,
de la obra y usamos una férmula hipotética porque son
varios los propbésitos que se entrecruzan en el prdlogo
sin que ninguno de ellos alcance verdadera autonomia:
es bien palpable su intencién de revisitar el pasado
Para dar sentido a su existencia en un presente poco
Prometedor. Pero también hallamos en el libro una vo-
luntad de explicacién de su conducta, frecuentemente
heterodoxa: Ramén nunca buscd un sistema (ideolégico,
vital o literario) completo y coherente, sino el rasgo
rebelde y desordenado que entonces se llamaria "dioni-

‘__-_—_'_-'_-
341. R. Gémez de 1la Serna, Automoribundia, op. cit., vol. 1, p4g.9.
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siaco" -que es elemental para las ideas" dir4d de Ramébn
Francisco Umbral, y viene a ser lo mismo). Ello sig-
nifica que fue un hombre independiente, una "generacibn
unipersonal” dice Melchor Fernédndez Almagro para refe-
rirse al hecho de que a Gémez de la Serna no quepa ads-
cribirlo a ninguna generacién -pese a ser contempora-
neo estricto de Juan Ramén Jimenéz y Ortega y Gasset,
porque é1 solo fue toda una generacién: la que, en otras
literaturas europeas, correspondidé a un periodo de inno-
vaciones, funambulismos y diversiones estéticas de toda

clase.

Gomez de la Serna se salvd detodo ismo sin dejar de
comprenderlos todos y de admirar_amuchos de ellos, porque
lo suyo era luchar a brazo partido por imponer su voz
en el maremagnum literario de aquellos afios. Lo cierto
es que el contacto con las vanguardias supuso para €1
una experiencia vital més que reflexiva y, por ello, es
légico que, m4s tarde, Ramén quiera asumir la responsa-
bilidad de su vida en un acto consciente y voluntario

como es el que implica escribir sobre ella.

Pero también pretende Gémez de la Serna salir al paso
de suplantaciones y calumnias, un poco al modo rousseau-

niano:

"A mi me ha pasado -escribe Ramén en
el mencionado prdélogo a su Automori-

bundia- que estando en algin café de
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barrio en que no me conocian he oido
achacar a "Gémez de la Serna" opinio-
nes que nunca propugné, y he sabido
de discusiones pintorescas en que

se ha discutido que yo era calvo y
gastaba bisofé, o ya perdido el po-
lemista al ver que le rebatian sus
opiniones literarias sobre mi, ha
acabado por decir: "Si, muy bien ...
Lo que ustedes quieran, pero pega a

, 342
su mujer."

En resumen, la mayoria de las motivaciones autobio-
graficas mis comunes tienen su lugar en el prélogo a

Automoribundia: justificacién, apologia, voluntad de

medirse en el tiempo, blsqueda de un sentido, testimo-
nio, didactismo y af4n moralizador- "cuento lo que su-
cedié a un escritor independiente como leccién y escar-
miento", escribird Gémez de la Serna pensando en los
jévenes-. De todas deciamos, la mis sobresaliente pa-

rece ser la de probar que ha vivido y cémo ha vivido,

una vez asumida la realidad de su existencia; Asuncién
nada fdcil traténdose del autor de las Greguerias y que
aventuramos incompleta pues la pusilaminidad y el in-
fantilismo -dos rasgos casi patolégicos de su carécter-
le obligaron a una eterna lucha consigo mismo, entre

el ser y el no ser, desear y no alcanzar jamas. Pero

342. Ibid., pag. 12.
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con Automoribundia le llega la hora a Ramén de enfren-

tarse con el destino personal y la destilacidén de los

valores:

"Haber llegado a la autobiografia no
es nada bueno, porque supone que es-
tamos de alguna manera al final, y ya

hemos perdido la esperanza de ser otro,

de no tener comienzo, y por lo tanto,
de no tener fin, ese milagro al que se
aspira por el poder, por la gloria o

343
por el amor."

Pero el entrecruzamiento de propdésitos que supone el
prélogo da idea, en cierto modo, de lo que constituird
la estructura fundamental de su autobiografia, a saber,
la dispersién, la prolijidad y, en definitiva, la escasa
profundidad intelectual que nos transmite su escritura.
Claro que, si se habla mucho, de vez en cuando se puede
decir algo interesante, pero tampoco es extraio que, en
los mentideros literarios de Madrid, se dijera del escri-
tor que "escribe todo lo que piensa, publica todo lo que

34y .
! . . Sin duda una

escribe y regala todo lo que publica'
mayor capacidad de autocritica hubiera resultado altamen-

te beneficiosa para su prosa, pero quizéd entonces ya no

343, Ibid., pag. 11.

344, Segiin refiere J.C. Mainer en La edad de plata, op. cit., pég.
245,
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estariamos ante el creador "proteico" que erigiese sus
hallazgos expresivos a fuerza de intentarlo con asombrosa

tenacidad.

Ramén Gomez de la Serna no ha cumplido todavia los
sesenta afios cuando escribe s¥ autobiografia. Esta reco-
rre, sin embargo,el mayor trecho de la vida del escritor:
desde su nacimiento, un tres de julio de 1888 hasta el
diez de junio de 1948, fecha en que se da por concluida

la redaccidén de Automoribundia.

La ordenaci6n del material narrativo no ofrece difi-
cultades en los primeros capitulos del libro, es decir,
en aquellos consagrados a la infancia de Ramén: nacido
en el seno de una familia burguesa y primogénito-de tres
hermanos, la nifiez del futuro escritor transcurre sin
dificultades. De pronto el padre, hasta 1896 alto fun-
cionario del Ministerio de Ultramar, y una vez finiqui-
tado el cometido de tal Ministerio, se ve obligado a
elegir entre una presiderncia de audiencia o un regris-
to de la propiedad, con destino en Frechilla (Palencia)
donde al poco tiempo se traslada la familia. En reali-
dad fue breve intervalo pues pronto regresan a Madrid
donde Javier Gémez de la Serma reanudard su carrera politica.
De nuevo en la ciudad que més tarde absorberd las prefe-
rencias del escritor, Rambén, a medida que pasan los cur-
Sos, ve nacer "con ciego empuje de jabali" su aficién

literaria: a los doce afios ya concentra sus esfuerzos en
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preparar un periddico en gelatina que titula "E1 Postal"
del cual tira veinticinco ejemplares los domingos y, -
aunque alguna vez ayudara en algo la gelatina, eso suele
significar escribir veinticinco veces el texto y dibujar
y colorear otras tantas las muchas ilustracions del mis-

mo.

Con ello, y con otros quehaceres tal vez menos entre-
tenidos, Gémez de la Serna rehace su nifiez y nos ofrece
asimismo las primeras muestras de su caracter: la tena-
cidad, el desinterés y una tendencia al enamoramiento
que le acompafnarad toda su vida. Pero ... {enamoradizo
Rambén ya a los seis afios, que es la edad que tiene al
referir sus primeros, inocentes, escarceos? Pues si,
aunque ese hechizamiento que dice ya experimentar por

la mujer nunca se resolverd bien del todo.

También confiesa Gémez de la Serna abominar de su ado-

lescencia, "el momento -segln escribe- en que mis se en-

cuentra la vida y sin embargo en el que mas se va contra
= 3us 2 ;

la vida" . En algo asocia el escritor el recuerdo de

esta estapa con su ligero sarampidén anarquista, que le
lleva a leer fervientemente "Tierra y Libertad" e inclu-
S0 a2 participar en alguna algarada callejera. Es un pe-

riodo breve, pese a ello nuestro autobiégrafo lo inter-

Preta como una distraccién inatil de su auténtica voca-

345. R. Gbémez de la Serna, Automoribundia, op. cit., pag. 130.:
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. F 31‘6 . , rd ’,
ciodn . Pronto el acratismo dard paso a un Ramébén més

melanc6lico que frenético y con la obsesién de lo lite-
rario: el escritor, con bufanda y monéculo, desposei-
do ya de ideales politicos, se lanza al Madrid del atar-
decer (que es el bueno en estos casos), sblo con el se-
diento ideal del arte. A los dieciséis afios edita su

primer libro, Entrando en Fuego, que él mismo distribui-

rd entre librerias y condiscipulos del curso preparato-
rio de Derecho.

346. Es sorprendente la indiferencia radical de Gémez de la Serna
hacia todo lo que no es su actividad de escritor. La politi-
ca, una vez concluida su etapa de simpatizante anarquista,
figurard en primer plano de este rechazo: en la tertulia sa-
batina de Pombo, por ejemplo, Ramén abolié hablar de politica,
y Francisco Ayala cuenta, en sus Memorias, una anécdota que
ilustra muy bien los esfuerzos del escritor -en la ocasién
referida esfuerzos méds bien crueles, por no decir insufribles-
para mantener a todo trance el tono "eutrapélico" de su ter-
turlia (vid. Recuerdos y olvidos, 1, pdg. 86 y ss.). El mis-
mo Ramén reconoce su falta de curiosidad, motivo de interven-
ciones poco afortunadas: hablando de los sucesos inmediata-
mente anteriores al levantamiento del 18 de julio dice: "Yo
confundia unas cosas con otras. En la Revista de Occidente
caia en grandes errores politicos. Estaba errorizado y
horrorizado." (vol. 2, pag. 609). Y no mucho después reco-
noce, sin pudor alguno, que su decisién de emigrar a América
al poco de estallar la contienda (exactamente a los quince
dias) se debidé a la conminacién en verano de cerrar las
ventanas durante la noche, precisamente cuando trabajaba el
escritor, de noche. Desde luego resulta una actitud mons-
truosa si uno se coloca en la posicién del hombre normal, pe-
ro acierta Ayala al observar que, después de haberla conside-
rado monstruosa, "hemos de admirar al monstruo cuya anoma-
lia segrega sustancias que tan maravillosamente enriquecen a
la humanidad".
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Es un momento clave, porque a partir de entonces se
confunden los afios y los cursos universitarios: surgen
los primeros amigos literatos, Ramdén escribe en periddi-
cos de provincias y aparece, por fin, su segundo libro:

Morbideces. La vida familiar y, en especial, la univer-

sitaria oscurecen en la sombra: Gémez de la Serna es en
la Universidad un solitario: su monomania literaria 1le
mantiene alejado de toda vinculacién politica o estu-

diantil. Pero consigue su licenciatura:

"Yo como Ginico acto abogadil me fo-
tografio con la toga de mi padre: y
coloco en mi despacho una prueba de
ese retrato con una dedicatoria que
diée:"ﬁl lamentable abogado Ramén

Gémez de la Serna, que tuvo el humo-
rismo de retratarse asi, perdonéan-

dole el desliz, su tocayo Ramén."*"’

Una vez rebasada la evocacién de los afios de infan-
cia y adolescencia, el orden de la narracién se desliza
imperceptiblemente de la cronologia a la asociacién de
ideas o temas, si bien dicha asociacibén se mantendra pa-
ralela en cierto modo al hilo de la biografia. Quiere
ello decir que el avance del relato resulta casi siem-
Pre lineal, con escasas oscilaciones temporales, pero la
impresién dominante es la de que Ramén pierde o, mejor,

Se olvida de dominar la presentacidén y explicacién,

347. R.G. de la S., Automoribundia, vol. 1, pag. 204.




602

de los hechos y éstos se superponen, se escamotean o
quedan suspensos en un punto cualquiera de la narracién
(y esta Gltima es la prictica mis frecuente). Por ejem-
plo, sumatrimonio -del que nada sabia el lector- se re-

suelve en poco menos de una frase: "Yo, ya me habia ca-

sado" iug

Al final, seran las primeras lineas de cada capitulo
un poco las responsables de marcar la pauta temiatica: el
motivo de la evocacién o bien el tema alrededor del cual
Ramén tejerd su digresién reflexiva: la importancia de

39

la cena , el fumar en pipa, la fecundidad literaria

580 , la fotografia, etc. De hecho, cualquier tema es

vdlido para opinar sobre é1 y permitir el espectéculo
de la palabra.

348. Ibid., 2, pag. 557.

349. La hora de la cena, para Ramén, es la hora del armisticio y
del descanso, de la expansién final del dia: "Yo no desayu-
no, apenas como algo al mediodia, no meriendo, pero la cena
estd para mi llena de importancia" (pég. 655).

350. A Ramén le llamaban algunos "el Tostado" -negro de tanto es-
cribir-. Pero no debian afectarle mucho los reproches que se
le hacian acerca de su prolificidad literaria, convencido co-
mo estaba de haber producido poco: "Mi estancia frente a la
mesa ha sido improba porque lo que mis sé es que si no se po-
nen unas palabras detrias de otras no hay literatura, muchas
palabras unas detrads de otras, millones de palabras (...) La
fecundidad literaria es la depuracién mejor del espiritu, pe-
ro la pereza y la viciosidad espiritual han inventado todas
las calumnias para la facundia verdadera." (Automoribundia,
11 pég. 345).
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Valor de la digresién
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La frecuencia de la digresidén en la Automoribundia

de Gomez de la Serna nos obliga a reflexionar, aunque
sea brevemente, en la naturaleza y funciébén de la misma
en los relatos autobiograficos en general: el momento
preciso en que el escritor decide interrumpir el hilo
principal de lo que dice, piensa o relata para descri-
bir o narrar algo menos importante351 , la extensidn
de esta digresién, la relacibén exacta que su contenido
tenga con lo interrumpido, el momento concreto que se
escoja para concluir la digresién, etc.,todo esto tien-

de a revelar el patrén asociacionista de que hablara

Locke y, por tanto, aspectos intimos y curiosos de la
psicologia del personaje y autobiogréafico (o noveli-
tico).

John Locke se mostrd muy interesado, en su Ensayo so-

bre el entendimiento humano (1690), por el fenbédmeno de

351. La mayor parte de las veces la interpolacién se refiere, ade-
mds, a otra época: es la técnica habitual, por ejemplo, de Ra-
fael Alberti en sus Gltimas entregas autobiograficas de La ar-
boleda perdida.
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la asociacidén subjetiva de las ideas, acerca de cuya

importancia escribe lo siguiente:

"Existe, ademis, otra conexién de
ideas que tiene su origen en el azar
o en la costumbre, de manera que las
ideas que en si mismas no tienen nin-
gln parentesco llegan a quedar vincu-
ladas de tal manera en la mente de
los hombres que resulta muy dificil
separarlas: siempre van juntas, y

tan pronto como una de ellas entra

en el entendimiento, aparece su aso-
ciada, y si por esta circunstancia
son mas de una las que se encuentran
alli unidas, todas las demds, que le

. . 352
son inseparables, se le juntan."

Son vinculaciones inconscientes, casi mecAnicas, nos

viene a decir Locke, que -amén de revelarnos aspectos

inesperados de la psicologia del autobiégrafo- pueden

Suponer una ayuda para el mismo, en cuanto le permiten

manifestar mi4s adecuadamente su interioridad o aspectos

(de si, o de su entorno) dificilmente expresables de no

352. John Locke, An essay concerning human understanding,lib. II,

cap. XXXIII, parrafo 5). La expresién "asociacién de ideas"
es de Locke, pero Platén (Fedén 73-76), Aristbételes (Sobre

la memoria, II, 6-11) y Hobbes (Leviathan, III; Human natu-
re, IV) se anticipan en ciertos aspectos a la teoria lockiana.
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plantearlos de modo tangencial. Ademés, la digresién
ejerce una funcién estilistica en el relato autobiogré-
fico y es la de dotarlo de una mayor naturalidad narra-
tiva. Ya en la retorica clasica la EGRESSIO o DIGRESSIO

era un fragmento ornamental, fuera de tema.o vinculado
débilmente al corpus central del discurso, que cumplia
la misidén de hacer brillar al orador con referencias de
otra indole a las propiamente exigidas por la "argumen-
tatio". No es éste,desde luego, su papel habitual en
la narracién autobiogréfica y si el de constituir una
"unidad mévil" que facilita el "ex-cursus" viajero, la
liberacién del comentario suscitado involuntariamente,
permitiendo asimismo 1la autodefinicién del personaje

en cuestiones marginales al relato.

Serd un maestro en el empleo de la digresidén, y tio
precisamente de Gdémez de la Serna, Corpus Barga, quien
justificard la importancia de su presencia en la escri-

tura autobiografica, porque ...

"La falsedad de las novelas estéd en
presentar la vida con arreglo a un
patrén de papel recortado, separado
del todo, donde cada cosa aparece en
su sitio supuesto y llega cuando se
supone que es debido. La vida humana
no sucede asi, con esa falsa claridad,
es oscura, inextricable, um entrecru-

zamiento de sucesos, personas , sensa-
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ciones, voluntades, deseos, agresio-
nes y digresiones. La vida misma es

; : 353
una digresién."

Y, por ello, nada mis légico que admitir su valiosa
aportacién, reflejo del entrecruzamiento constante que
es la vida. Tratédndose de Ramén, la digresién se trans-

forma en gregueria: piginas enteras de Automoribundia

pueden leerse como una serie interminable de gregue-
rias: el texto mismo se fragmenta en pequefios parrafos
que delatan a simple vista dicha estructura gregueris-
ta,reflejada también en la adaptabilidad temédtica que
comentdbamos paginas atrids. Asi, para Ramébén el género
autobiografico se ofrece como una forma literaria elés-
tica y flexible que se ajusta perfectamente a su pecu-
liar concepcién estético-vital: bastard una somera jus-
tificacién textal al comienzo de algunos capitulos pa-
ra que el escritor entre barrocamente en el comenta-
rio de su vida, una vida, en fin, cuyas raices se pro-
longan, se confunden y se extienden hasta falsear la
realidad del Yo.

353. Corpus Barga en Los galgos verdugos, vol. 4 de Los pasos con-
tados, op. cit., pags. 175 y 176.
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3.7.1.c. E1 mundo a través de Ramén
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Gémez de la Serna resulta escasamente penetrante en
sus retratos de seres humanos siendo, como era, extraor-
dinariamente perspicaz para captar la oportunidad del
rasgo en los objetos inanimados. Ni tan siquiera la
descripcibén que hace de si mismo en el capitulo 36 con-
sigue trasmitir al lector una impresidn profunda de rea-
lidad / humanidad. Tampoco lo logra al hablar de Luisa
Sofovich -una portefia nacida en 1912, de padres rusos-,
a8 quien Ramén conoce en su primer viaje a América, en
1931. De Luisita se contenta con decir algunas vague-
dades poco significativas, de acuerdo con su costumbre:
la de confundir, en un mismo plano narrativo, el objeto
de la descripcién con las ideas que sugiere. La técni-
ca (basada en la pura intuicién), deciamos, es de gran
interés aplicada a la experiencia cotidiana de las cosas
Pero no alcanza los mismos resultados tratdndose de per-
Sonas: en ese sentido, raras veces las descripciones que
hace Ramén de sus semejantes logran entidad y autonomia

suficientes:

"La gracia clara de Buenos Aires re-
lucia en su sencillez, y noté en sus

TRy 4
ojos la certeza de la comprensiony la
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punteria del matiz, el auxilio de la

palabra.

En la raza nueva Luisa era la mucha-
cha -exb6tica americanizada y espaifio-
lizada- 1llena de fe en la literatu-

ra y el amor.

Mujer de claridad -aun con los miste-
rios de sus dos natividades-, tenia

un gran estilo su alma, despectiva y

sensible como si tuviese puestos los
ojos en un horizonte final de Arte

Las observaciones sobre Luisa continfian pero, como
vemos, carecen de fuerza e individualidad quedando di-
fuminadas por la abstraccién sistemética que practica
el escritor; casi vacias, en fin, de contenido. Porque
Ramén es un escritor 1lGdico, un autor que convierte el
mundo y a los seres que lo habitan en un espacio de jue-
80 vasto y abigarrado. Esta es probablemente su mayor
aportacién: una especie de "infrarrealismo" muy perso-
nal, Asi, Ramébén, en virtud de su capacidad creadora se
lanza a la creacién verbal capaz de iluminar la super-
ficie de las cosas, no dando entrada a la satira, ni a
critica alguna de la realidad, que para él es mera sor-
Presa: si hay una visién liberada de lo utilitario es la

e i
354. Automoribundia, 2, pag. 556.
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ramoniana. Y ello cabe aplicarlo también a sus Memorias,
escasamente reveladoras para el lector que busque en -

ellas la descripcidén minuciosa o la riqueza del matiz.

Con todo, el tono de Automoribundia, de hondo calado,

es muy distinto al tono lGdico y metaforizante del resto
de su obra (con la excepcidén de sus otros libros estric-

tamente autobiogr&ficos: Cartas a mi mismo, Nuevas pégi-

nas de mi vida y Diario pbéstumo). Con Automoribundia se

revela el Ramén definitivo, el atento a escuchar las vo-
ces internas de su desasosiego. "Estéd bien -diréd Cris-
tébal Serta eniun articulo dedicado al escritor- (como é1
hizo) haber reescrito el mundo tal cual no es, pero a
las intimidades también hay que prestarles atencidén. Ré&-
mén, a punto de poner un pie en el estribo de sus acabi-
jos, expone lo que en lenguaje mistico-ascético se lla-

. 355
man: congojas del alma" . ¥,

en efecto, con este li-
bro le ha llegado a Ramén no sbé6lo el momento de enfren-
tarse a su destino personal, como sefialdbamos en pégi-
nas anteriores; es también la hora de enfrentarse con la
idea de Dios y, naturalmente, al mentarlo, al escritor
no le queda mis remedio que hablar de los hombres y de

su actitud ante El: "Me es incdémoda la vida si no me

355. Cfr. Cristébal Serra: "La situacién literaria de Ramén" en la
revista QUIMERA, ndm. 31, pags. 41 a 45. En un nbmero anterior
de la mencionada revista (vid. n(m. 27) se dedicé un dosier a
Ramén Gémez de la Serna que pretendia ser una visidén globali-
zadora de su persona y de su obra.
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opongo a la apatia y a la omisién de Dios" 3°® , confiesa

el escritor paladinamente. Su proverbial indefinicién le
impide, sin embargo, tanto renunciar a la religidén como
afirmarse del todo en ella practicando sus ritos. Pero
lo cierto es que el Ramén mis mistérico, el mls cercano
a la experiencia del mistico y a la nebulosa biblica se

encuentra en Automoribundia.

El desasosiego humano de Ramén es mayor en la inesta-
ble posicidén que implica el exilio: lejos de Madrid, de
Pombo, ... sus expectativas de hallar en América una nue-

va y prdospera etapa de la vida pronto se volatilizan:

"Es terrible la vida literaria. Tie-
ne dias sin solucién, sin solucidn
ninguna, muchos dias, la mayor par-
te de los dias que componen su edad,
que es la edad de un hombre que no

i i 7
muere viejo."?®

Desahucios y fatalidades le obligan a escribir en los
periédicos locales y otras publicaciones de habla hispa-
na a ritmo de fébrica para poder subsistir; hasta excla-

mar en cierto pasaje de Automoribundia: "Es muy grande

. €l mundo ... Hay sitio para todos, si, !para que todos

estemos enterrados!". Triste lucha por la vida la de

356. Automoribundia, op. cit., 2, pag. 407.
357. Ibidem, pag. 616.
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Ramén en su autoexilio bonaerense, sombria labor de arte-
sano infatigable la llevada a cabo por el escritor en sus
noches argentinas, desde su despacho de la calle Hipéli-
to Irigoyen n® 1974, lucha agravada por las simpatias po-
liticas que manifesté-el escritor hacia Franco y Perén,
imperdonables para muchos *°® .Pese a todo, su vida in-
tima transcurre optimista. La compafiia constante de su
mujer, Luisa Sofovich, viene a compensar la soledad y la
pobreza en que se halla el autor de tantas greguerias
(cabe subrayar que la gratitud es el sentimiento dominan-
te en Ramén hacia su esposa). Pero a su postracidén hi-

riente se une la enfermedad:

"Algo estd fallando en mi, la pre-
sién arterial se ha elevado, y yo

que era hipotenso soy hipertenso

358. En noviembre de 1939, ya finalizada la guerra y con Franco en
el poder, Ramdn escribe a Ernesto Giménez Caballero una carta
en papel amarillo con una banderita espafnola sobre tripode,
pintada con tinta roja: "Sigo la vida de Espafia con una pers-—
pectiva de adorador ferviente. Todas las torres estén en pie
mids que nunca. !Feliz paisaje! Tiene usted mi aquiescencia
para reunir las paginas nacionales de mi obra literaria. Na-
da me enorgulleceria mas. Estoy gestionado un puesto en el pe-
riodismo madrilefio, lo necesito con urgencia, porque soy el
mas ndufrago de todos, ya que aqui sélo viven los que se unie-
ron a lo otro, a lo nefasto. De no llegar eso me ahogaré el
primero de afio"... (con 'lo otro', 'lo nefasto' Ramén se refie-
re a la Repiblica, sin duda). Cita extraida del articule "Ra-
monologia" de José Benito Ferndndez, en QUIMERA, nam. 31, pég.
40. Pero el dato, leido en profundidad, revela cuanto venimos
diciendo acerca de la escasa preocupacién que sintid Ramdbén por
la historia (vid. F.U., Ramén y las vanguardias, op. cit. pag.
42).
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y he comenzado a sentir las sierpe-
cillas nefastas de las pequefias ve-
nas capilares en las sienes, en lo
alto de la cabeza. !Malo, malo!, asi

se empieza y asi se acaba.

"Tanteo la vida hacia atris, reconoz-
co verjas, portales, cosas que me
pueden haber dado esta alta tensiédn
y presibén que los médicos no saben
de qué procede -itocaria alghn ca-
ble?-, y veo que el vivir es ese
misterio de meterse en el atollade-

ro sin notarlo.'"?3?%?

El diagnéstico de su hipertensidén contribuye a estre-
char el acoso de su miseria con el presagio de una muer-
te ya no lejana. Y Ramén ofrece al lector sus entrafas
doloridas, como una avecilla perdigoneada por mano cruel.
El escritor ha llegado a muchas conclusiones que serédn el
abecedario espiritual de sus (ltimos dias, y también el
eje central de sus postreras obras autobiogréaficas. Algu-
nas de estas conclusiones pueden resumirse en greguerias
tales como ... "Hay que colorear con el !adiés! todo 1lo
que se mira y se ve" o bien "La noche en el Gltimo rin-
cdn de su oscuridad estd zurciendo los calcetines negros

de su luto". Tan cerca se siente Ramén del forzoso didlo-
80 con la nada.

359. Automoribundia, 2, pag. 758.
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3.7.2. Arte, superacién del arte y realidad

en Los pasos contados de Corpus Barga
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Decia Charles Morgan que "registrar hechos es fun-
cién del periodismo: comentar esos hechos sigue siendo
periodismo; adaptarlos a un orden conveniente de una

ideologia es mentir; penetrar en ellos es ser artista".

Una observacién muy lcida la de Morgan con la que, por
fin, nos decidimos a iniciar el comentario de la que, a
nuestro parecer, es la mejor obra memorialistica del si-
glo XX espafiol, por ser a un tiempo la méds creativa, ori-
ginal y penetrante de cuantas se han escrito en el am-
bito literario peninsular. Nos referimos a Los pasos
contados del escritor y periodista Andrés Garcia de 1la
Barga y Gémez de la Serna, comdnmente conocido por Cor-

pus Barga.

Los pasos contados es, en realidad, el nombre genéri-

co de una tetralogia compuesta por los libros siguien-
tes:

Mi familia. El mundo de mi infancia.
Puerilidades burguesas.

Las Delicias (Crbénica madrileiia de hacia 1906).

£~ W P~

Los galgos verdugos.
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Una obra indudablemente dificil de encasillar en
cualquier periodizacién, también la nuestra, debido a
los avatares sufridos hasta su publicacién definitiva
y completa, en 1979. Bien, completa en lo posible, por-
que Corpus Barga muri6é ya muy anciano, en Lima, en agos-
to de 1975, precisamente cuando preparaba la redaccién
de los dos Gltimos volimenes de sus Memorias, que debian

titularse: El siglo nuevo y Mi diccionario, libro este

Gltimo, concebido de un modo diferente al habitual en

unas memorias350

En lugar de seguir el orden crono-
légico, los hechos se debian agrupar, cristalizar, en
torno a personas o sucesos determinados; el escritor ha-
bia confeccionado ya una lista por orden alfabético: en
la A, por ejemplo, Alfonso XIII, a quien titula el rey
ileso; Azafia, Edipo presidente de la RepGblica; Azorin,
el pseudbénimo perfecto; el Angel Caido, la fuente de
Campoamor; Amancio (un antiguo criado de sus padres), el
servidor fiel; etc. El diccionario, en fin, de una vida.

Corpus Barga dejarid al morir una parte de Mi diccionario ya re-

360. Tal era, al menos, la intencién de Corpus Barga cuando en una
carta, con fecha 30 de abril de 1972, escribe a Gregorio Colo-
ma Escoin, (abogado, escritor, amigo de Corpus Barga y a quien
su hija ha cedido los papeles del insigne periodista) refi-
riéndose a sus Memorias: "debieran tener por lo menos dos vo-
limenes més:(El siglo nuevo, mi vida en el extranjero, y Mi
diccionario, en elque hablaré sobre todo de Espafia, a donde
volvi cuando se proclambé la Repiblica. Estoy trabajando en
ambos " (ref. ext. del Prélogo al primer volumen de Los pasos
contados, del propio Gregorio Coloma Escoin, Madrid, Alianza
Tres, 1979, pag. xiv) . Todas las citas de Los pasos conta-
dos se hardn por esta edicién de Alianza Editorial, en 4 vols.,
de 1979,
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dactada, e incluida, como apéndice, en el (Gltimo volu-

men de sus Memorias: Los galgos verdugos (1979)3%!

Impulsado tal vez por amigos que le aconsejan la re-
daccién de sus memorias, amigos tales como Paul Eluard
Louis Aragén o Juan Ramén Jiménez- a fin de que pﬁeda
reflejar en ellas los importantes acontecimientos y las
personalidades que conocié en el curso de su agitada
vida como periodista, Corpus Barga comienza a escribir-
las hacia mediados de los afios cincuenta. Pero su pro-

yecto autobiografico nada tiene que ver con la contin-

gencia de su indudable fluencia narrativa, sino que res-
ponde a una concepcidén de las memorias, expuesta en el
prefacio que acompafia al primer volumen y que mis adelan-
te estudiaremos con atencién. Simplemente, queremos
mencionar aqui que, al seguir rigurosamente su proyecto
de relatar una vida espafiola, es decir, de un espafiol ar-
ticulado en el mundo, de 1887 a 1957, las memorias quedan

reducidas a cuatro tomos donde se describe la infancia

361. Los textos reunidos en el Apéndice fueron hallados entre los
papeles dejados por Barga al morir. La mayoria son textos
inconclusos y se ignora tanto la redaccién definitiva como el
orden que el autor pudiera haber dispuesto para ellos. Algu-
nos se publicaron por primera vez en la revista PAPELES DE
SON ARMADANS, nfims. CCLXIX -LXX y CCLXXI -LXXIII, entre agos-—
to y diciembre de 1978. Otros se habian publicado ya en otras
revistas (Revista de Occidente, Adelante, Insula ...) Vid. vol.
4, phgs. 265-266. Pero no comprendemos muy bien las razones
de incluir este Apéndice en el mismo volumen de Los galgos ver-
dugos porque nada tienen que ver ambos textos y el primero, a
pesar de sus paginas inacabadas, podia haber formado un libro.
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y juventud del escritor, sin llegar, y es muy de lamen-
tar, a la etapa que los que le habian aconsejado escri-

birlas esperarian encontrar.

En 1962 termina la redaccidén del volumen tercero, Las

Delicias. Los dos anteriores estaban concluidos aifios
antes y aguardaban editor, que no llega hasta 1963. Con
este motivo Corpus Barga viaja a Espafia por primera vez
desde el final de la guerra, una visita casi furtiva a
fin de corregir las pruebas del primer volumen de Los

362

pasos contados La segunda entrega -Puerilidades

burguesas- se publica en 1965 (un afio antes el escritor
habia finalizado ya la escritura del cuarto tramo: Los

galgos verdugos); mientras que la edicidén de la terce-

ra, Las Delicias, tiene que esperar hasta el 68. La an-
dadura hasta aqui no ha sido fécil: para acelerar la pu-

blicacidén de Los pasos contados Corpus Barga habia con-

currido con su tercer tomo al premio Alfaguara de 1965:
pensaba Barga que lo declararian fuera de concurso, pero

que el libro seria publicado. Acertd el escritor en lo

362. Corpus Barga habia proyectado un Gnico volumen, de unas qui-
nientas paginas, sobre su nifiez. Sin embargo, por razones
editoriales se dividibé en dos: el primero comprende la fami-
lia y el mundo de su infancia, el segundo es su nifiez de co-
legial. Sobre este 1ltimo decia, en 1963, el escritor: "Es
prematuro pensar en la publicacién del segundo volumen. Lo
tengo escrito, pero la publicacién de la serie depende de
cémo le vaya al editor la venta, que no es facil" (ref. ext.
del Prélogo de Los pasos contados , 1, pag. vi).




620

primero (el premio Alfaguara / 65 lo obtuvo Jestis Torba-

do con su novela: Las corrupciones) y su obra no fue es-

timada por el jurado aunque recibid criticas elogiosas
por los miembros del mismo, y se equivocd en lo segundo.

De modo que Las Delicias tiene que publicarse, sin re-
363

medio, por sus / los Pasos contados en Edhasa , pe-

ro el texto aparece en 1968, mutilado por la censura.

Tampoco es de extrafiar: Las Delicias evoca la adoles-

cencia de Barga con-'sus dos caracteristicas fundamenta-
les, a saber, el erotismo y el extremismo de principios
de siglo, es decir, sexualidad y rebelibén, atributos de
todo adolescente. En el animo de Barga estaba el conju-
gar ambos rasgos y conectarlos con los primeros afios del

siglo:

"Las Delicias trata de la adoles-

cencia madrilefia al comienzo de
nuestro siglo, en su adolescencia

a su vez, en sus comienzos de ado-
lescencia. Nuestro siglo se hizo
hombre en la primera guerra mundial,

la que empezd en 1914, Las Deli-

363. Los tres primeros volimenes de las Memorias se publicaron en
Edhasa, col. "El1 Puente". Tras la quiebra de la editorial, se-
rd la madrilefia Guadarrama la que asume la publicacién de
cuarto volumen: Los galgos verdugos. Pero la edicién se frus-
tré y hubo que esperar hasta 1973, fecha en que por fin se pu-
blica el libro con e] sello de Alianza Editorial.
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cias tenia que mostrar las mani-
festaciones y los caminos que te-
nia que seguir la pubertad, 1la

i .z , . A 36y
prostituciébn péiblica y privada".

Y 1a censura, como siempre, confundiéndolo todo
365 . Lo cierto.es que hay pasajes impagables, en

Las Delicias, en torno al despertar sexual del ado-

lescente: sus ansias, su temblor ante lo carnal, el
misterio que significa la mujer, dan pie a unas péagi-
nas excelentes, si bien llenas de crudeza, como las

del bafio de San Felipe, o la visién de la calle del
Gato’®®

Y llegamos a Los galgos verdugos: tras las sucesi-

vas ediciones frustradas, el ltimo tomo de Los pasos
contados ve la luz en 1973. De todos, es el que tendri
mayor fortuna: obtiene el Premio de la Critica un aifo
después y es también el de mayor éxito en ventas. Son
circunstancias que sin duda animaron en su momento a

Alianza Editorial para hacerse cargo de una nueva y de-

364, Los pasos contados, 1, pag. vii.

365. "No me ha dejado estupefacto que me haya dado el alto la cen-
sura -vuelve a escribir Corpus Barga su amigo alcoyano Colo-
ma Escoin- sino que la censura se llame ahora, en el ministe-
rio de Informacién, Orientacién Bibliografica. No se ha lle-
gado todavia en Espafia a la normalidad intelectual, al nivel
en que puede decirse las cosas como han sido." (Los pasos
contados, 1, pag. vi).

366. Es muy largo, pero no resistimos la tentacién de transcribir
un fragmento en el que Barga defiende la realidad del cuer-
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finitiva edicidén de las Memorias. Pero la redaccién

de Los galgos verdugos habia finalizado ya en 1964 vy,

ateniéndonos al proyecto de Barga, todavia le faltaba
un largo trecho por recorrer. Muribé en 1975, dejando

algunos articulos inconclusos destinados a Mi dicciona-

rio: "Los tés de Madariaga", "Alfonso XIII, el Rey ile-
so" y "Azafia, Edipo Presidente de la Repfiblica", mues-
tra suficiente, sin embargo, para certificar el interés

de aquello que Barga no alcanzé a contarnos.

¢Por que? Probablemente, y como ya viene siendo habi-
tual en la escritura autobiogréfica, empezd a escribir
sus memorias demasiado tarde -tenia mis de setenta afios
cuando inicibé tarea tan ambiciosa- y puede que le desa-
lentaran los continuos problemas de edicién.De los voli-
menes ya concluidos afios antes, en 1950, no habia con-

seguido publicar una novela, La baraja de los desatinos,

que permaneceria inédita hasta 1968. Este hecho le ha-

ce exclamar en un cuaderno intimo:

po, su capacidad para hacer y "decir" maravillas, sus exigen-
cias. No son "flaquezas'" como se dice comunmente, sino arro-
bamientos ante los cuales la memoria, la inteligencia y la vo-
luntad estan muertas. Pero no siempre, !ay!, tales arroba-
mientos encuentran su acomodo, y menos en la pubertad, cuando
la soledad es como un mal tiempo y... "No hay ningin remedio
en esta tempestad; si se quiere tomar un libro, el mejor lec-
tor no lo entenderia, no se entiende lo que se habla y hace
dafio la soledad, que es otro tormento por si estar con nadie,
y asi por mucho que se esfuerce anda uno con un desabrimien-
to y mala condicién exterior que se le echa mucho de ver.(Sa-
brd decir lo que tiene? Es indecible. Es un desear con unos
impulsos tan delicados y sutiles que no hay para decirlo com-
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"No he llegado a ser literato. Soy
-a los 63 afios- un principiante en
busca de editor. ¢(Podré editar 1lo
que quiero? Soy un inédito (des-
pués de lo que he escrito y publi-

cado!)."3%7

La anotacién es de 1950, cuando Barga llevaba vein-
te afios sin publicar ningin libro, pero resultard pre-
monitoria de las dificultades que deber&n superar en el
futuro las entonces nonatas memorias para lograr su edi-
cién. Cuando, después de unos afios de desinimo (aisla-
miento, problemas de edicidén, censura), decide rematar
sus Memorias, hacia 1970, ya no le es posible, o apenas:
minado por la enfermedad vy por las trégicas muertes de
su familia (su hijo y su nuera mueren en un accidente de
autombévil en Ceildn, fallece también su mujer, Marcela,

y uno de sus nietos), Corpus Barga muere en Lima el 8 de

paracién que cuadre. Es una operacibén de amor, una sefia tan
cierta que no se puede dudar, un silbo tan penetrativo que no
se puede dejar de oir. Mas, ide amor con quién? (Qué desea?
¢o qué le da pena? (Qué mayor bien quiere? No se sabe; parece
que se los lleva tras si. Es una centelladel brasero del cuer-
PO, nunca estd estante y por eso no acaba de abrasar sino, ya
que se va a encender, muérese la centella y queda con deseo de

tornar." (Los pasos contados, 3, pég. 225).
367. Ibid., pag, ii.
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agosto de 1975, a los 88 afios, casi como un descono-

cido.

Porque ... éiquién fue Corpus Barga?

"Mi nombre casi completo es Andrés

Garcia de 1la Barga y Goémez de 1la

Serna. (Cuédndo llegara en Espaiia

el momento de reducir estos ape-

1lidos tan ridiculmente largos?

Yo he procurado hacerlo con el

mio. De nombre de pila me llamo,

ademds de Andrés, los nombres de

mis padrinos, de uno de los san-

tos tutelares de la casa solarie-

ga de mi familia, que tiene dos:

San Rafael y San Cayetano, y del

dia en que naci, el 9 o el 11 de

junio, que en el afio 1887 fue

el dia de Corpus." *°®

Asi comienzan las memorias del escritor, nacido en

Madrid, en el seno de una familia muy acomodada, lo que

no serd ninglin impedimento para la

evolucidén del tem-—

Peéramento progresista de Barga. En 1907 abandona sus

€studios de ingenieria para dedicarse plenamente a la

368. Ibid., pag. 15.
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aventura literaria. Pio Baroja, muy reacio como sabe-
mos al juicio bemevolente con sus contemporaneos, dedi-
ca en sus Memorias lineas elogiosas al joven escritor:
"Amores Garcia de la Barga (Corpus Barga) tendria die-
cisiete o dieciocho afios cuando se presentd un dia en
mi casa de la calle de Mendiz&bal hace cuarenta aifios.
Era un joven alto y rubio, de ideas un tanto subver-
sivas. Poco después escribid un libro de cuentos y de
articulos y aparecidé en el café Levante. Més tarde hi-
zo un semanario violento: MENIPO (el primer nimero apa-
recié el 17 de noviembre de 1913), le denunciaron, se

marché a Paris, y alli pasé la guerra mundial de 1914
a 1918," *°° |

"Yo sali de Espafia -escribe Corpus
Barga a su amigo Coloma- a los vein-
te y pico de anos, harto de aquel
Madrid en que me revolvi contra todo.
Pensaba ir a Inglaterra o a Alema-
nia. Me detuve en Paris y un ar-
ticulo sobre Tolstoi, con motivo de
su muerte, que envié a LA CORRES-
PONDENCIA DE ESPANA, el periédico en-

369. Pio Baroja en Galeria de tipos de la época, Caro Raggio, pégs.
191 y 192. Corpus Barga también relata en sus Memorias este
primer contacto "literario" con Baroja, y entrecomillamos el
término porque los Baroja eran los panaderos del barrio de las
Descalzas Reales, donde vivia Barga. Vid. Las delicias, op.
cit., pag. 263 y ss.
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tonces decano de la prensa madrile-
na, fue recogido y comentado por Una-
muno en "Los Lunes" de EL IMPARCIAL,
la pagina literaria que daba mis nom-
bre. Fue mi espaldarazo literario.
Tuve que volver a Madrid. Por pocé
tiempo. Sali de nuevo. En Paris me
cogié la guerra del 14. LA CORRES-
PONDENCIA me nombrd corresponsal de
guerra. Por eso he sido periodista

y he vivido més tiempo en el extran-

y s 370
jero que en Espada."

Corpus Barga tuvo mucho de aventurero, amén de cola-
borar en los mejores peridédicos de su tiempo ( Espaia |,
El Sol.,, Revista de Occidente , La Correspondencia de
Espafia, La Pluma, la Gaceta literaria ... todos de Ma-
drid, y La Nacibén,de Buenos Aires). En 1919 hizo el re-
corrido Paris -Madrid, eran los primeros vuelos aéreos,
en un bombardeo sin cabina ni bréGjula (una recopilacién
de sus articulos sobre el vuelo fue primorosamente edi-

tada por Juan Ramén Jiménez: Un viaje en el afio 19); y

en 1930 participbé en el primer "raid" del Graf Zeppelin
por el Atléntico Sur. Vivid de cerca las dos guerras
europeas (fue corresponsal en Paris y Berlin), ademés
de la espafiola y, como destacado periodista de la épo-
Ca, tuvo ocasidén de recorrer el mundo entrevistando a
los personajes mis célebres de su época: Hitler, Musso-

370. Ref. del Prélogo a Los pasos contados, 1, pag. iv.
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lini, Churchill, Lenin, Hidenburg,

Aparte de miles y miles de articulos de prensa, pu-

blicd algunos libros: Apocalipsis, Pasién y muerte, La

vida rota, Clara Babel, Cantares; libros todos muy ol-

vidados en la actualidad y que convendria reeditar, co-
mo subraya el critico Augusto M. Torres en una recensién
de las Memorias °'' . Para ser més exactos, toda la
obra, ingente, de Corpus Barga precisa de una revisién
profunda pues el escritor nunca tuvo la tentacién de co-
leccionar ni de recoger en un volumen algunos de sus

S 372
escritos

Después de la guerra, que pasb6 en Madrid al frente de
la agencia "La Nacién", sin adscribirse a ningln partido
politico pero fiel al gobierno de la Repdblica, Corpus

Barga se refugia en Francia. Y en 1948 se traslada, de-

371. Augusto M. Torres: "Las memorias de Corpus Barga" en EL PAIS/
ARTE Y PENSAMIENTO. 3 de junio de 1979, pag. I.

372. Un intento de recopilacién de la obra de Corpus Barga es el
que nos ofrecen Rafael Fuentes y Carmen Rodriguez: Bibliogra-
fia de "Corpus Barga", Madrid, Universidad Computense, 1982.
Pero es una Bibliografia que debe ser consultada con precau-
cibén por las grandes limitaciones que contiene (veése la re-
sefla de Arturo Ramoneda: "Bibliografia de Corpus Barga; Una
ocasién perdida" en INSULA, nGm. 452 - 453, pags. 30 y 31).
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finitivamente, a Lima: el escritor habia recibido el
encargo de dirigir la Escuela de Periodismo de la Facul-
dad de Letras; pero en Lima le esperaba también un total
aislamiento intelectual y politico. Lo mis destacable
de su larga etapa en el exilio -sincrénica precisamente
con la del gobierno franquista: 1939-1975- fue, sin
duda, la redaccidén de sus Memorias, para nosotros cima

literaria de toda su obra.

A lo largo de este anclaje peruano, Corpus Barga con-
sagra anos y energias a escribir la crénica, excepcional
créonica, del Madrid de principios del siglo, entrecru-
zada con los hitos ma$§ significativos -lo que quiere de-
cir notables y menudos, pero sentidos- de su etapa de
formacién. A pesar de su cosmopolitismo viajero, la re-
tina de Corpus Barga, ya establecido en Lima, se centra-
rd en captar la fecunda visién de un mundo ido
Por ello, no debe sorprendernos que, desde la lejana
ciudad, gustara de repetir "si pudiera, volveria a Espa-
ia". De hecho, sus memorias son la mejor prueba de que

i73
ahi estaba con su tremenda imaginacién.

373. Recordemos la tesis de Manuel AndGjar en "Memorias espafiolas"
sobre la falta de fijaciones de los escritores espafoles en
su exilio; desde luego en las Memorias de Corpus Barga nada
se nos comunica de su vida peruana; no hay una sola visién
que ofrezca interés o sea comparable a sus magistrales des-
cripciones de la Espafia y, sobre todo, Madrid finisecular.
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3.7.2.a. "Invento memorias en las novelas"
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Corpus Barga profesé una peculiar concepcidén de la
literatura autobiogréfica y gustaba de teorizar sobre
ella y comentar sus variantes a la menor oportunidad.
Asi lo hace en el magnifico prefacio con el que comien-

zan Los pasos contados donde se le brinda ocasibén inme-

jorable para exponer sus interesantes criterios sobre
géneros afines tales como las memorias, la autobiogra-
fia y la novela. Aunque sospechamos que fue siempre

la novela su debilidad, y el género que més le habria
gustado cultivar de un modo directo y continuado. De

ahi que conciba sus memorias como un compendido narrati-
Vo en el que se pueda estampar, a ser posible de una
vez, todo aquello que concluye en la vida de uno, en
torno a uno, en momentos significativos de su existencia
© bien en la de su entorno. Las dimensiones de las me-
morias son las del papel en que se estampan, sus limites
coinciden con el fresco policromo y descriptivo que se
ofrece al lector. Hay vida pero no autovida: un pro-
yecto pues alejado de la autobiografia, pero muy préxi-
mo a la novela. Y sin embargo, paradojas, Corpus Bar-

8a aunard ambos proyectos admirablemente:
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"Las memorias vienen a resultar to-
do lo contrario de la autobiografia.
En la autobiografia todo se reduce

a uno; en las memorias, la autobio-

. grafia no es solamente de uno, ni
siquiera de uno y de todo lo demés,
sino de uno en todo lo demas(...)

A emprender las mias no me mueve el
deseo de contar anécdotas personales,
me siento llevado por el afén de re-
gistrar lo mas posible todo lo vivi-
do, con todo detalle, toda exactitud.
La vida de una persona como la de un
pueblo (la Historia), no estd consti-
tuida por los grandes acontecimientos
o las grandes personalidades que in-
tervienen en ella. No existe en fun-
cioén de fechas y de nombres; es el
acontecer cotidiano y anénimo, si

puede decirse. La vida se teje en

todos los instantes. Las memorias

deben descubrir este tejido, en vez

de limitarse a recordar los hechos
y las personas que son considerados
importantes o curiosos a posteriori.
Las memorias no deben ser un montén
de retazos, por lujosos que éstos

. . 3 74
sean, sino una tela inconsutil.™?

374. Los pasos contados, 1, pags. 11 y 12. Opiniones similares las
hallamos en la entrevista que le hizo José Miguel Oviedo(TRIUN-




632

Por eso a Corpus Barga més que la fidelidad a lo re-
cordado le interesard la fidelidad al recuerdo mismo,
a como se presenta en la memoria, a su "cristalizacidn"
auténtica; aunque ello ofrezca notables dificultades
de composiciébén narra tiva: en un principio el escritor
pensd no seguir la linea cronolégica sino agrupar de una
vez lo recordado en torno a una persona o un acto, que
todo fura a parar alli, conforméndose involuntariamente
las lineas de fuerza propias en cada ocasién (técnica

que luego empleard en Mi diccionario). Pero el defecto

de prsentar asi unas memorias radica en que el texto
resultante carece de una perspectiva inteligible pues-
to que las ocasionales lineas de furza pueden darse
sombra unas o otras, creando un claroscuro antojadizo

y confuso para el lector. Por otra parte, muy pronto
se dio cuenta el escritor que el recuerdo se compone
de ingredientes (nostalgia, lejania) que le impiden ser

375
En otras

verdadero (antes bien, fomentan el Ideal)
palabras, el recuerdo no es de fiar pero, en cambio, si
lo es el modo en que se produce este recuerdo en nues-
tra imaginacidén, complicado con pensares, ideas, sensa-
ciones, ligado a otros recuerdos, a otras sensaciones..De a-

‘cuerdo con esta concepcién, laoriginalidad-de suescritura esta servida:

FO, nGm. 584, diciembre de 1973, pag. 59); en la que publicéd
INSULA, por Antonio Nufiez, ndm. 283, junio de 1970, pag. 5; o
bien en su abundante correspondencia con Gregorio Coloma.

375. Véase, supra, pag. 339 y ss.: "Etica contra estética"
donde se trata con mayor amplitud este aspecto de la litera-
tura autobiografica.
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"Las frases fueron saliendo largas,
con la menos puntwacién posible, que-
rian presentar de un golpe lo que se
producia de un golpe. Las prosas mas
o menos académicas tienen palabras
que lo mismo pueden pertenecer a la
frase donde aparecen que a la ante-
rior, se evita el roto dando una
puntada, poniendo una coma. La pro-
sa asi parece inferior a la poesia,
parece blanda, flotante, le esté
grande a todo lo que quiere expre-
sar, o le estd chica. La escritura
que yo pretendia tenia que ser in-
consutil, cefiida como la malla al

376
acrbobata."

Dicho. est4d que uno de los rasgos inconfundibles de

Los pasos contados es su estilo: Corpus Barga aporta en

este sentido novedades considerables que dificilmente
fundardn escuela o serdn objeto de imitacién dada su
singularidad y riqueza narrativa; tampoco resultaré
facil, imaginamos, su traduccién. Lo cual acrece, si
cabe,el valor de dichas Memorias. En cuanto a las nove-

dades, son varias: salta a la vista la especial contex-

376. Los pasos contados, 1, pag. xiii (ref. extraida de la entre-
vista que le hizo Antonio Nufiez para INSULA).
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tura de su escritura, apretada y desprovista casi de
puntuacidén y espacios en blanco (el parrafo largo y
cominmente corrido es el que parece adaptarse mejor a
su pretensidén de ofrecer "cristalizaciones"irisadas
del pasado). Para compensar la solidez de tal conden-
sacibén, Corpus Barga afnade unos subtitulos laterales

a la caja del parrafo que constituyen todo un acierto.
Dice Manuel Anddjar al respecto: "Higase la prueba

en uno de estos bloques, leamos lo que de tal modo re-
sume y vuélvase al lema cursivo y orillado. Esa expe-
riencia corrobora una maestria poco propicia a cualquier

& Yo 377
mimetismo."

Es un estilo que se mantiene inflexible a lo largo
de 1los dos primeros volimenes de las Memorias, respon-
diendo al propbdsito del escritor de cefiir, firmemente,
su prosa a las formas de evocacién de un mundo. Pero

Las Delicias son ya un punto de transicién hacia la for-

ma de contar, diferente, de Los galgos verdugos. Asi,

buena parte del tercer volumen constituye una elabora-

cidén del lenguaje hablado (Madrid, a principios de si-

glo); pero no sélo del lenguaje que se oye, tal y como

nos advierte el propio cronista:

"Es también el que acompafia en si-

lencio, el que acompafia a la lectu-

377. Manuel Andéjar en "Memorias espafiolas", art. cit., pag. 79.
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ra, el que acompana desde luego a la
reflexibén. (Y para qué todo esto?
(Para engaflarse uno creyendo que bus-

378
ca la verdad?".

Genial Barga que da muestras de ser no s6lo un escri-
tor excelente sino también el mejor critico de su obra.
Porque, en efecto, si el objetivo final de Los pasos
contados se cifra en la caracterizacidén de una vida y su
entorno, la lengua no podia mantenerse al margen de esta
realidad escrupulosamente convocada. Y el lenguaje de

Las Delicias busca adaptarse en todo momento a la situa-

cién descrita: los vaivenes en el mundo interior del
protagonista, el didlogo con los personajes, la crudeza
de ciertos vocablos, la expresién castiza, los "ruidos"
de una conversacién... "Asi en el papel como en la boca",
aconsejaba Montaigue, el gran prosista. Es también 1la

opinién de Corpus Barga.

¥n el final de Las Delicias se inicia la narracién en

forma de didlogo que continuard, y caracterizaréd al cuar-
to volumen de las Memorias, alejado ya por completo del

estilo de Mi familia y Puerilidades burguesas. Los galgos

verdugos, el mAs novelesco de los cuatro tomos, es una
narracién desprovista en lo posible de narrador: cuando

éste se ve forzado a intervenir se dirige a uno de los

378. Los pasos contados, 1, pag. vii.
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personajes, entre los cuales el narrador estid presente.
El parrafo largo se sustituye por el didlogo, el narra-
dor digresivo y lGcido del pasado es relevado por un co-
ro de personajes, entre ellos, deciamos "Andrés" que par-
ticipa directamente de la accidén pero que no es, al me-

nos aparentemente, el protagonista de la obra.

>

Parece que a medida que avanza la escritura autobio-

grafica de Los pasos contados el escritor percibe mas y

mads la similitud de las memorias y las novelas; porque
las Memorias de Barga se van convirtiendo insensible-
mente en novelas: no se trata ya de presentar el recuer-
do sino de que se presente é1 mismo. De nuevo damos la

palabra al escritor:

"El tomo tercero, Las Delicias, es

una novela, dentro del sentido més
propio del término. En el volumen

cuarto, Los galgos verdugos, el re-

cuerdo se hace presente en una na-

rrativa dialogada. Es novela y es

memorias, el autor no es el novelista
que conoce todo el pasado, el presen-
te y el porvenir de lo que sucede,

hombres y hechos. Es el memorialista
que trata de conocer lo que pasd co-
mo lo conocieron los hombres de su

tiempo, como conocemos nosotros ins-

tintivamente a las personas y a las
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cosas del nuestro, tanteando, des-
cubriendo, con ambiguedad y no con
la inadmisible seguridad del s&tra-

o8 n379

Pero es necesario que nos detengamos en el comentario
algo mas detallado de cada uno de los volimenes que com-
ponen la rememoracién del memorialista Barga, "una vida
espafiola -reza el subtitulo genérico de los libros- a
caballo en dos siglos (1887-1957).

379. Ibid., pags. xiii y xiv. El subrayado es nuestro.
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3.7.2.b. Crbnica de Madrid
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Los dos primeros libros, Mi familia y Puerilidades

burguesas, cabe estudiarlos conjuntamente dada su uni-
formidad temadtica -aquella Espafia que permanecid en-

tre dos siglos- y estilistica. Sin embargo, son muchos
y muy variados los centros de atencidén de ambos libros,
porque Barga pretende nada menos que reconstruir con la
maxima precisidn y justeza el microcosmos vital de aque-
lla época. Acaso sblo él, hombre de magnifica facultad
retentiva, podia alcanzar tal propbésito desde una pers-

pectiva fundamentalmente integradora. Parece imposible

que Barga, al cabo de los anos, recuerde con tan minu-
ciosa exactitud la vida de su infancia: clases socia-
les, costumbres, tipos pintorescos, dichos populares,
estancias, mitologias,calles, plazas, restoranes ...
hasta el punto de que la cuidada composicibén que nos
ofrece el escritor se nos aparece mis novelesca que mu-

chas ficciones.

Veamos un fragmento, al azar, paradigmatico de su

escrupulosidad narrativa:

"Cuando viajibamos en tren, los

nifios nos quedadbamos estupefactos
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al ver que en ellos ocurria lo mis-
mo -y ahi si que era hazafia, no exis-
tia aln los vagones comunicables y
con pasillo, el revisor, en el tren
en marcha, pasaba de un compartimien-
to a otro por el estribo y lo més
arriesgado no estaba en tal paso si-
no en que los estribos no se unian

de un vagdn a otro, habia que dar una
zancada para pasar y todavia quedaba
un riesgo mayor que el de la zancada
de estribo a estribo, el abrir desde ellos las
cerraduras muy duras y los picapor-
tes muy pesados, como las puertas
que el revisor debia manejar después
de abiertas conteniéndolas con fuer-
za pues se hubieran destrozado a mer-
ced del ventarrdén incesante de la
velocidad que asaltaba el interior de
los vagones causando estremecimiento
en los viajeros; con la gorra hasta los
ojos y las manos negras, la subida del

revisor de noche al vagén daba miedo."
380

A esa morosidad en el detalle menudo, que muy pron-

to cautiva al lector por su dosis de penetracidn e

380. Ibid, pag. 210.
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ironia, debemos afiadir la destreza del escritor en el
mane jo histérico: sus composiciones de Manuel Godoy -"el
favorito mas abandonado"-; de la emperatriz Eugenia y su
amor frustrado por el marqués de Alcafiices ... los anti-
guos novios se reencuentran, ya sin tiempo por venir,
orando ante la tumba de la hermana de Eugenia. La be-

lleza de la escena hace exclamar a nuetro cronista:

"Cémo no imaginirselos, me parece,

en esa misma postura, cual pudo su-
ceder sesenta afos antes, la sangre
fogosa, el latido impaciente, al re-
cibir de un arzobispo encasullado de
reflejos el permiso de hacer aquella
noche en un soberbio lecho nupcial la
figura del amor que Rabelais llamaba

la bestia de dos espaldas." °°!

La rival de Eugenia de Montijo en la corte madrileifa
era Pepita Bazaine, pariente de la familia Gomez de la
Serna, y de la confrontacién del recuerdo de ambas mu-

jeres surgen comentarios como el siguente:

"Pepita Bazaine era de una belleza
menos decorativa pero mas inteli-

gente. Es dificil saber en qué con-

381. Ibid., pag. 37.
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siste la inteligencia de la belleza;
sin embargo, existe. La Gioconda
resulta una belleza tonta, a pesar

de todo. Leonardo le dio todo lo que
le podia dar; sin duda, no le podia
dar su inteligencia. Las Venus del
Ticiano, en general todas las Venus,
son tontas a su vez. La maja des-
nuda de Goya se diria menos inteli-
gente que la vestida. En esta maja

se nota la inteligencia no de la be-
lleza sino de la mujer, de la femini-
dad. Semejante inteligencia se ve
enseguida en qué consiste: en no tener
otras faltas y vicios que los femeni-
nos. Pepita Bazaine poseia tal don.
Ningin hombra grande o pequefio de Es-
pafia, con o sin patillas de gitano,
hubiera deseado mads verla en el trono

. 382
de Méjico que en sus brazos."

382. Ibidem. La Giltima frase hace referencia velada a la anécdota
que circulaba en la alta sociedad: cuando Eugenia de Montijo
fue solicitada por Napoleén III dicen que le preguntd a su
amor, marqués de Alcafdices y duque de Sexto: "Dime que quie-
res que sea, si duquesa de Sexto o emperatriz de los france-
ceses". Naturalmente, la contestacibén estaba hecha y el fa-
moso duque de las patillas de gitano contestd, caballerosaj
mente, que su mayor deseo era verla en un trono (algunos pi-
caros, mas tarde, guifiaban el ojo a la galanteria del duque
interpretando el gesto menos cortésmente: asi, decian, se
habia librado el duque y marqués, soltero impenitente, de un
compromiso ineludible).
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Pero a Corpus Barga idéntica atencién le merecen los

383

personajes ilustres 0 aristocraticos que los hom-

bres y mujeres sencillos, populares, sirvientes o arte-
saos, cocheros, amas de cria, sacamuelas, alabarderos,
profesores ... Y cabe decir lo mismo de los "sucesos"’
evocados puesto que todos tienen su lugar en las Memo-
rias: los olores de los condiscipulos, las burras de
leche, el relevo de la guardia del Palacio Real, el ri-
tual de los examenes, las costumbres alimenticias, su

puesto en la mesa,...

El tejido conceptual de la escritura de Barga se ba-
sa en caracterizaciones y comparaciones: de las clases
sociales, de las costumbres, etc. sin que falte el jui-
cio certero, nunca despiadado, del cronista. Cronista
de Madrid, por encima de todo. Del Madrid de los ma-
nolos, todavia goyesco y sainetero, que iba a terminar
siendo chulapén y del género chico. Del Madrid cortesa-
no, y también del Madrid burgués, cuya observacidén esté
muy al alcance del escritor, su familia resulta ejemplar
para la radiogrifica 'descripcién en la obra de la bur-
guesia espafiola -una burguesia dinédstica, no propia de

una mentalidad y prédctica productiva-.

383. Son excelentes las paginas que dedica a Valle-Inclén en el vol.
3, pag. 293 y ss.
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La principal diferencia entre los dos libros esta en
el foco de atencidén o las "lineas de fuerza'", distintas
en ambos. En el primero, y de acuerdo con los aifios de
nifiez, el entramado familiar y la importancia de la casa
(cuya descripcién asume los rasgos de una empresa protei-
ca) son sus mayores protagonistas. Por el contrario,
en el segundo, el mundo exterior adquiere més relevancia:
es el colegio, los meses del veraneo, las rifias con otro
chicos, los primeros viajes o el atisbo de un pensamien-
to independiente. La transicidén se advierte ya en los
Gltimos capitulos del primer libro: una especie de "up
& down" y de "in & out" polariza los esfuerzos de Barga

y permite distinguir entre ambos volamenes.

"Si en nuestra casa laberintica nos
parecia estar hundidos en un mundo
vertical, en cuanto se abria la
puerta de la antesala y saliamos

al descansillo de la escalera para
disponernos a descender los altos

y anchos escalones, empezabamos a
tener paradbjicamente la impresién

horizontal y descubierta del mun-
do." 384

Mencién especial merece en Puerilidades burguesas el

capitulo "el descubrimiento de Venus" (y también parte

del siguiente: "La guerra social") centrado, naturalmen-

—_—
384. Los pasos contados, 1, pag. 189. Los subrayados son nuestros.
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te, en el despertar sexual tanto del nifio Andrés co-
mo de su hermano Rafael, inseparables, y ambos ya en
el umbral de la hombria. Es de curiosa y notable obser-
vacién el hecho de que el relato tenga un protagonismo
compartido porque asi ocurre cominmente en la realidad:
el descubrimiento del sexo, el pensar en las mujeres,
viene a ser una especie de asignatura clandestina en
cuya iniciacidén el adolescente nunca avanza solo, an-
tes bien suele compartir con sus compafieros las inti-
midades sexuales que, en un principio, dificilmente
puede practicar con el otro sexo, como no sea en ima-

ginacidn:

... "en casa -recuerda Barga-, los
domingos por la tarde, el primo Ra-
fael, mi hermano y yo, nos disputéa-
bamos los dos maniquies de mimbre
que habia para arreglar los vesti-
dos de nuestras hermanas y que nos
habian servido de estatuas para
hacer la escena del cementerio de
Don Juan Tenorio, los palpabamos,
los levantabamos y'@acabdbamos ro-
dando por el suelo abrazados a

385
ellos;"

385. Puerilidades burguesas, op. cit., pag. 234.
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(Aunque en este caso, comprobamos que la promiscuidad

del onanismo infantil queda en familia).

Pero la preocupacidén por el sexo, tal como la plantea
Barga, va mias lejos en la mentalidad adolescente: conlle-
va un desgarrdén en la vida a la que estaba habituado el
nifio y supone el vislumbre de una vida distinta, secreta
(porque no est&d a la vista,o al menos no del todo), més
"verdadera" a ojos de quien empieza a despertar. La
perplejidad, ya se sabe, comienza con palabras de oscuro,
o resueltamente incomprensible, significado; con explica-
ciones atropelladas por parte de los adultos; con alguna
criptica leccibén de Ciencias Naturales o, en fin, por la
visidén casi siempre fugacisima de un desnudo. Todo ello
no son mas que estampas de un mundo apenas entreabierto,
pero pasto presumible de la curiosidad infantil que avan-

za a golpes confusos de impresiones y decepciones:

..." por eso tal vez sentiamos con méas
fuerza cuando se desgarraba la aparien-
cia que la existencia de los hombres

y las mujeres no era la que habiamos
visto de saludos, deferencias, buena
voluntad, sino que habia otra inten-
cionada, cruda y brutal, y al contrario
de cémo se nos presentaba desde lo hon-
do de la infancia el mundo de los mayo-
res, en lugar de por encima, por debajo,

n 386
subterrédnea , secreta.

—_—

386. Ibid., pag. 219.
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3.7.2.c. "Sole, Sole, Sole,

tu olor me quema la sangre"
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Hacia 1906 sitfila el escritor el tercer volumen de su

crénica madrilefia: Las Delicias (asi se llama un perifé-

rico paseo del Madrid de entonces y la estacidén del fe-
rrocarril alli enclavada, y es también el escenario de
los acontecimientos mas destacados de la obra). Barga

es ya un joven de dieciocho o diecinueve afios més bien
retraido, con algunos problemas de tipo nervioso, preo-
cupado por la justicia social y con ganas de cambiar el
mundo. Tal vez para templar sus nervios acostumbra a
dar largos paseos en solitario, de noche tanto como de
dia. Y el horizonte vital de las Memorias se abre para
dar cabida a las nuevas curiosidades o descubrimientos
del protagonista: las inquietudes intelectuales o artis-
ticas, el amor, la compafiia de los amigos que vienen a
llenar el vacio de su hermano Rafael (este Giltimo ingre-
sa en la Academia de Artilleria y con esta constataciédn

se abren Las Delicias), etc.

El rasgo estilistico mis notable del libro, lo comen-

tdbamos en padginas anteriores, es la novelizacién del re-

cuerdo que ahora pasa, en presente, a formar parte de la

accidén. Andrés se convierte en un personaje que partici-
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pa directamente en la narracién y con el cual a menudo
"soliloquea" el autor de las Memorias. Pero tam-

poco cabe hablar de una Unica técnica narrativa, més
bien el escritor hace en este volumen lo que quiere y
tan pronto asiste el lector a una interesante digre-
sién interiorizada sobre la importancia de la salud cor-
poral como se nos ofrece una estampa, excelente estam-
pa, de la tertulia de Valle-Incl&n en el café de Levan-
te o bien somos testigos mudos de un didlogo matrimonial
en el mids puro estilo novelistico (es curioso también

el didlogo salmodiado, con apoyos sonoros y mondtonos,

que emplea Barga en los primeros capitulos).

Quiz4 sea esta focalizacibén miltiple de la narracibn,
el hecho de que el escritor vaya tanteando técnicas di-
versas de acercamiento y aprehensién de la memoria, de-
sembarazdndose de ellas con las misma lentitud, lo que

otorga un goce suplementario a Las Delicias, de modo que

sus pAginas son ~“una auténtica delicia para el lector,

' hasta entonces.

vya cautivo de los "pasos contados’
Pero de nuevo es Barga quien expone con mejor acier-

to la cuestibén dejando traslucir sus propdsitos:

"_Te voy a dar una respuesta matema-
tica -digo evidentemente para aplas-
tar su interrupcién-, desconoces la

figura geométrica que forman los pun-

tos de vista que puede tener un autor
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de novelas. EIl autor puede estar
en todas partes, ver todo en todas
direcciones, por dentro y por fue-
ra: es el todopoderoso. O estd so-
lamente y siempre junto a su perso-
naje, a cada uno de sus personajes,
los sigue a todas partes, ; enton-
ces Gnicamente ve y sabe lo que pue-
den saber y ver éstos: es el rela-
tor. O estéd dentro del personaje:
es el analista. También puede ocu-

rrir que el personaje esté dentro

de é1: es el caso del gque escribe

esas novelas gque se llaman memorias,

confesiones, diarios, autobiogra-

fias; el autor aqui seria casuista

si el caso fuese especial, pero es

el de todos los novelistas que crean
a sus personajes, los llevan dentro:
los creadores en la novela no son los
que se creen todopoderosos como Dios,
por amplios que sean sus poderes,ni
los relatores por mucho que observen,
ni los analistas por agudos que sean,
sino los que ponen algo de si mis-
mos. Cada una de esta clase de au-
tores tiene su clase de lectores y

su manera de relacionarse con ellos,
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su manera de escribir." 3%’

Sin duda los personajes de Las Delicias responden

a esta doble concepcidén narrativa: son parte de si mis-
mos (y por ello calificamos a Barga de memorialista)
pero no estan limitados, no se conocen a si mismos ni
los conoce completamente el lector, ni tampoco el autor;
no acaban nunca de ser conocidos (ni siquiera Andrés) y
ya al final de la obra todavia sorprenden, como lo han
venido haciendo, y no se sabe cbémo seguirdn siendo 388
Son ilimitados como 1la vida,‘el gran reto de la empresa

acometida por Corpus Barga.

Dos de los personajes, junto al desdoblamiento del na-
rrador, naturalmente, sirven de hilo conductor al pluri-

morfismo narrativo de la obra que nos ocupa: Jaime en

387. En Las Delicias, op. cit., péags. 36 y 37.

388. En suma Barga mantiene -en la teoria asi como en la praxis de
Los pasos contados- una actitud recelosa ante el proyecto au-
tobiografico entendido en sentido estricto, es decir volcado
el creador en dar cuenta de si mismo. Barga es de los que
opinan que nunca se logra el conocimiento de uno mismo, la
objetividad del cual depende en exclusiva de los otros..."
uno mismo es su propio desconocido. No tiene papeles de
identidad, uno no sabe nunca quién es. Somos reflejos, pun-
tos de referencia, apenas" (entrevista ya citada de J.M. Ovie-
do en TRIUNFO). En todo caso, es una cuestidén que da pie, en
Las Delicias, a profundas reflexiones, en forma de di&logo in-
terior, del Andrés adolescente, interesado por lograr la obje-
tivacién del yo: véanse pag. 215 y ss.
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primer lugar,es un compafilero del futuro periodista en
la Escuela de Minas de Madrid y su relacidén con Andrés
deviene tan indispensable para Andrés como antes 1lo
fuera la de su hermano Rafael, ingresado, éste Gltimo,
en la Academia de Artilleria (y con esta constataciédn
-la soledad reciente del protagonista- se abren Las
Delicias). En algunos aspectos, Jaime parece el alter-
ego del protagonista, su complemento: es el hijo de un
guitarrero modesto que vive con su familia en un barrio
de las afueras, "en una casa nueva y triste de esas que
en el desarrollo de las ciudades por los sitios pobres
se construian haciendo toda clase de economias, con lo
estrictamente necesario,en las que se habia de vivir,
ya se sabia de antemano, con estrechez". Jaime es mu-
cho mias despreocupado y decidido que Andrés, vive de
forma mds intuitiva y tiene mucho éxito con las mujeres,
aunque ambos amigos comparten su simpatia por un anar-

quismo idealizado.

Y en Las Delicias vive Sole, el amor casto de An-

drés y a quien "viva o muerta" estd dedicado este volu-
men de las Memorias. Sole es una muchacha morena, des-
pierta, con un hoyo de tristeza en el semblante, de ori-
gen humilde, que vive en un solar del Paseo de las Deli-
cias, con su abuelo, un perro y algunas palomas. El
abuelo de Sole es un anarquista que se reline con otros
revolucionarios en la calle del Viento; a estas reunio-
nes -ampliamente recordadas en el texto- asisten Andrés

y Jaime, si bien cada vez mAs confundidos:
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"Lo que me pasa -dice Andrés- es que

yo estudio mateméticas y mecédnica, qui-
siera ver claro cémo es todo eso de las
riquezas y el dinero. No tengo tiem-
po ni sé con quién podria meterme a
estudiar a'fondo. En la calle del
Viento no se habla més que de la vi-

da de los revolucionarios." 3%°

Asi, entre reflexiones sobre la revolucidn, inquie-
tudes literarias, amistades de cafés y su amor por Sole
transcurre la adolescencia de Andres; pero todo termina
con el atentado anarquista: Sole y el abuelo desapare-
cen, también Jaime y Andrés deben hacerlo ... Sole se ha
ido por la estacibén de las Delicias, en el tren de Lis-

boa:

"Ah, Sole, dénde estds? (...) Quiza
el abuelo te ha llevado a América,
no habia estado alli? (...) Si no
volvemos a encontrarnos, yo no sé lo
que al cabo seré para ti, dejaré de
ser un sefiorito? Si no te vuelvo a
ver, t@ acabards siendo para mi
algo verdaderamente triste: un li-

390
bro:

389. En Las Delicias, op. cit., pag. 261l.

390. Los galgos verdugos, op. cit., pag. 16.
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La profecia se cumple medio siglo después. Para
entonces, Sole se ha convertido en el signo indescrifra-

do de una mejor humanidad.
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3.7.2.d. Los galgos verdugos
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"Por diversos lados acudian verdosos,
verdugos, cardenos, barcinos, los galgos,
esbeltos, flacos, fuertes, con el hocico
fino, la lengua fuera y el rabo largo. Se
acercaban a la carrera, la cabeza alta,
balanceando elegantemente el cuerpo. Cada
jinete indicaba sus preferencias. Los -

més preferidos eran los verdugos."

Los galgos verdugos es, pese al indudable fondo auto-

biografico de sus péginas, el m&s novelesco de los cua-

tro volimenes de Los pasos contados. El narrador se di-

luye practicamente en la accibén, centrada esta vez en
Belalcédzar, un pueblo de la provincia de Cérdoba lindan-
te ya con Extremadura, donde se halla la casa solariega
de la familia del escritor, y conocida como la Casa -
Grande. En ella se habia confinado por un tiempo el jo-
ven iconoclasta y Belalcézar supuso también la inspira-

cién de su primera y Gnica novela larga -antes de Hechi-

20 de la tristeza marquesa (1947)-: La vida rota publi-

cada en 1910 y sobre la cual, después, el propio Barga
391 )

escribié una critica poco benévola . La menciébn de

este relato es oportuna porque, como advirtiera Arturo

391. "No hemos leido muchos libros tan detestables como La vida ro-
ta -asegurara Corpus Barga-. Pero ademis se advierte que el
autor debe ser un mal sujeto capaz de cualquier tropelia y de
todas las malas hazafias" (PROMETEO, n(m. 15, 1910 pag.102).

No es nueva, sin embargo, para el lector la actitud de fasti-
dio, indiferencia u olvido manifestada por Corpus Barga hacia
Sus escritos en general: vid. ut supra, pag. 627.
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Ramoneda, La vida rota se convierte sesenta afios més

tarde en el estimulo decisivo para la redaccién de Los

392

galgos verdugos Pero de un modo nada fécil: el

autor aprovecha el recuerdo de otros viajes a Belalca-
zar entrecruzindose con el primero para dotar a la obra
de una perspéctiva lejana y algo fantédstica, con abun-
dantes resonancias afectivas que, a medida que se pro-

ducen, van pasando a Los galgos verdugos.

La historia de la Casa Grande de Belalcizar es simi-
lar a la de tantas haciendas espafiolas, se inicia con
los abuelos de Corpus Barga: don Crispulo y dofia Gertrudis -
-los Reyes Cat6licos de Belalcdzar y sus alredores por aquello
del "tanto monta, monta tanto"-y es familiar del lector de

Los pasos contados puesto que en el primer volumen se ha hecho ya

la crénica de sus avatares, de su ruina en realidad, cada afio mis
sefialada. El padre del escritor, don Félix Garcia de 1la Barga,
habia ido perdiendo sin desmayo su hacienda de Be-
lalcdzar por sostener el prestigio de la Casa Grande,

hasta arruinarse en su lucha por mantener una superio-

392. Tal es la tesis del critico en un articulo: Corpus Barga. La
vida rota. Los galgos verdugos" publicado en INSULA, ném. 391,
junio de 1979, pags. 1, 10 y 11. Seglin Ramoneda Salas es muy
probable que al terminar Las Delicias Corpus advirtiera que lo
que podia conformar el cuarto volumen de sus memorias estaba
en cierto modo escrito -los sucesos descritos en La vida rota
casi enlazan cronoldgicamente con los de la mencionada obra-
de manera que decidid completar el recuerdo de su vida en Espa-
fia con otro recuerdo, de menor envergadura histérica pero cla-
ve en la geografia sentimental de Barga: el mundo de pastores,
destajeros, guardias civiles, aparceros y, en medio de todo
esto, el sefiorio familiar.
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ridad que al fin resulté inhtil:

"La casa de Belalcédzar -se lamenta-
ra el escritor-, tan sbélida con sus
muros profundos, sus rejas corpulen-
tas, sus puertas de roble, su bal-
cén voladizo, su escudo, su arcéangel,
su torre, llegd a ser nada mis que
esto, fachada y a pesar de la solidez
de sus elementos, como si fuese una

393
fachada de mentirijillas".

A don Félix, en el empeiio, le habia secundado don
Rafael, el menor de los hijos de don Crispulo, y al
parecer el menos dotado, encargado de dirigir y admi-
nistrar la hacienda de todos y unico habitante regu-
lar, en largos afios, de la Casa Grande. El texto se
inicia con la revisitacién por Corpus Barga, una vez
muertos don Félix y don Rafael, de la casa de Belal-
cdzar como uno de sus propietarios (aunque el hecho
pudiera guardar alguna relacibén con los problemas po-
liticos que le acarreb el semanario MENIPO). Pero el
relato de esta visita, deciamos, no es lineal en ab-
soluto, los tiempos se entrecruzan; y las narraciones tam-
bién, otras estanciasen la casa retornan a la memoria del

éscritor, una memoria definitivamente coloreada por la

393. Los pasos contados, 1, pag. 87.
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fantasia y la imaginacién. E1 didlogo entre el narra-
dor y el protagonista se hace costumbre extensiva a
otros personajes del relato, como la unamuniana conver-
sacion entre el primero y la fabulosa sefiorita Barba-
rroja: . )

"-Es usted una buena hija y serd us-

ted una buena esposa.

-Césese usted conmigo.

-Qué mas quisiera yo! No es posible.

Seria un incesto que nos desintegra-

ria a los dos y por tanto a la narra-

cién. El narador no puede tener re-

laciones intimas ni particulares con

los personajes del relato sin perder

su integridad. Tiene, al contrario,

que hacer lo que estoy haciendo yo,

no mezclarse con los personajes, acu-

dir a las mejores fuentes, a ellos

mismos, para enterarse (...)

-Bueno, deje usted de preguntarme y
siga usted con su relato. Estoy de-
seando saber qué dice usted que me
pasa.

-Se lo tendréd que decir a si misma,
como ha sucedido hasta el presente.
Lo sabrid usted por si. No olvide us-

394
ted que soy un narrador cabal."

394. Los galgos verdugos, pag. 196.
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Como vemos, a nuestro narrador no le importa recono-
cer una y otra vez que, en buena medida, los personajes
de su obra son unos desconocidos para é1l: no puede tra-
'"tar de esclarecerlos completamente -resultaria una la-
bor imposible-; de querer saberlo todo nunca terminaria
con ellos. Hay sin embargo, aspectos de dichos perso-
najes que no pueden quedar en la oscuridad y son éstos
precisamente los que hacen avanzar el relato en torno a
la figura de Andrés y, sobre todo, en torno a sus re-

cuerdos. Como ya ocurriera en Las Delicias, Andrés si-

gue siendo parte del narrador pero aqui con una novedad
importante: junto a la inmediatez con que se ofrece el

recuerdo -rasgo inconfundible de Los galgos verdugos-

se acepta sin problemas, dado el desparpajo del narra-
dor, el desdoblamiento temporal entre ambos: entre el
narrador situado en el presente de la escritura y el per-
sonaje / Andrés cuyo &mbito de referencia es el pasado
que se evoca. Y el primero gusta de conversar con el se-
gundo -otro rasgo muy barguiano- sobre los recuerdos de
otrora matizando con frecuencia la sustancia de los mis-
mos: una nueva forma de omniscencia que permite al na-
rrador enjuiciar, entre carifioso y critico, los devaneos

de su egolatria juvenil.

"Una mafiana estabas, Andrés, conten-
to pérque tenias el mastin de pelo
rubio en casa. Sentias cierta alegria
inquieta de niifo.

Leo habia cogido por su cuenta el mas-

tin y corria con é1 por toda la casa

{54
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Te habias levantado temprano, Andrés,

y fuiste a la escuela que estaba en-
frente. Alli, a la puerta de la es-
cuela, mirando la calle acompafiado por
la persqnilla del maestro, se te apare-
cieron todas las cosas con un aspecto
raro y nuevo (...). Notabas aquella ma-
fiana en las cosas un aspecto evocador

y jugoso. Estabas radiante, y asi te
retiraste de la casa del maestro de es-
cuela y volviste a la tuya a sentarte
bajo la negra inmensa campana de la -
gran chimenea.

Desde alli, sentado quieto, dejaste a
tu instinto tejer una red sensual que

ocupaba toda la casa." 395

La segunda persona verbal se convierte ademis en un
recurso idéneo para ir rescatando aquellas partes de La
vida rota que interesan al escritor. A menudo se alterna
con la primera de un plural asociador que implica la con-
firmacién de un sentimiento que ha permanecido inmutable
al paso del tiempo. Sin embargo, y de acuerdo también con
Ramoneda, el férreo distanciamiento sentimental a que se

ha sometido Corpus Barga al comienzo de Los galgos verdu-

B80S resulta agotador y le obliga a notables alteraciones
eéstilisticas y de perspectiva que aumentan la compleji-

dad formal de la obra.

—-—_'———_____
395. Ibid., pags. 48 y 49.
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Pero, como apuntédbamos, fruto de la tristeza de esa
herida es un epilogo que Corpus Barga, una vez regre-

sado al Pert, afiade a Los galgos verdugos. Es un epilo-

go necesario escrito en segunda persona, que pone punto
final a la historia de la Casa Grande, "una hermosa ca-
sa extremefia de labor". Sin embargo, es més: para el
escritor supone también la liberaciébn, catlrtica, de

un sentimiento que, segﬁn cuenta, amenazaba con con-
vertirse en una obsesib6n para él. Por ello, vuelve el
narrador y lanza una Gltima mirada retrospectiva sobre

la casa, sobre su vida intensa, sobre Andrés.

"Convengamos Andrés en que no has po-
dido decirte todavia qué te pasd por
los nervios y los misculos en aquel
paraje (...) Ante la fachada nada mas
que fachada elevada del postigo al
arcangel era otra cosa, te lo dijis-
te Andrés te lo repites, una cosa
sencilla bien que sobrepasaba los te-
jados de las otras cosas cerradas

X . 396
y vacias en la calle solitaria”...

"Pero esto ya pasé y todas las cosas se pasan: las me-
morias se acaban, las vidas no vuelven, las lenguas se

. n
cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los pasados

396. Ibid., pag. 259.
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responde la vieja Cafizares a Berganzasg? . La vida, es
verdad, se pierde al vivirla. Los perros atllan a la
muerte y, en todo esto, la memoria de Barga quiere con-
tar lo que pasa en la vida, lo que pasd en la suya. Des-
graciadamente, y parafraseando al narrador de Los pasos,

nunca se acaba ay! de contar todo lo que pasa.

397. M. de Cervantes en Cipibén y Berganza (1613), edicién de Espa-
sa-Calpe, col. Austral, pag. 206. Esta novela ejemplar cer-
vantina podria definirse como una autobiografia fantastica:
la estructura de la narracién es autobiogréfica puesto que ?l
discurso de una vida remite a un yo, Berganza, que es también
el narrador. Sin embargo, el contenido de la obra parte de
una situacién absolutamente imaginaria e irreal: Cipién y Ber-
ganza son dos perros favorecidos, por una qoche, con gl don
del habla; privilegio que ambos aprovecharan para deglr cosas
que con el tiempo se han ido depositando en su memoria.
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3.7.3. E1 amanecer de Rosa Chacel
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3.7.3.a. De la culpa
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De 1968 data la escritura de dos textos de Rosa Cha-
cel profundamente volcados a la indagacién existencial
y el andlisis de la interioridad. La verdad es que és-
tas son dos caracteristicas que fadcilmente podrian
afirmarse de cualquiera de los libros de Rosa Chacel

pues forman parte de su manera de narrar. En Novelas

antes de tiempo la escritora sefialaba la férmula del

didlogo interior como aquella que le resulta mids pro-
pia, en la imposibilidad de deslindar "el curso Glti-
mo, secreto, personal del pensamiento y el poso o sedi-
miento de la vida como suceso o suceder de hechos, pa-
siones, situaciones, sucedidos ..." %% E insistia
atn en que la transformacién sufrida por el recuerdo

a lo largo de la elaboracidén literaria ayuda a que, al
ser formalizada desde lo subjetivo, esa misma realidad
conozca alcances insospechados, se sumerja en la multi-

plicidad de sus consecuencias.

Es obvio que quien anuncia esa dedicacién cada vez

mds profunda al buceo interior como planteamiento nar-

397. Rosa Chacel, Novelas antes de tiempo, Barcelona, Bruguera, 1981.
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rativo tendera siempre a la autobiografia o, para ser
mas precisos, a una introspeccién implacable e inmedia-
tamente perceptible para el lector, poco importa que se

halle ante Barrio de Maravillas, Alcancia o Saturnal,

por citar tres géneros en apariencia, sélo- en aparien-

cia,dispares de la bibliografia chaceliana.

Pero ahora nos referimos a un libro estrictamente

autobiogrédfico: Desde el amanecer y a un ensayo como es

La confesién, centrado en las confesiones que, para Ro-

sa Chacel, han sido las més dramaticas entre las gran-
des de la historia, a saber, las de San Agustin, Rous-
seau y Kierkegaard. Ambos libros est&n fechados en

Rio de Janeiro, 1968; ello naturalmente no tiene por qué
significar nada, de hecho el proyecto de escribir un 1li-
bro sobre el valor de la confesidén como acto literario

: o 398 .
esta presente en su Diario de 1965 ; pero podria ser

revelador de la simbiosis de ambos ejercicios, cara y
cruz, teoria y praxis, anverso y reverso de una refle-
xidén aparentemente intransferible, de una voluntad de
confesidén sin limites hacia dentro. Y Rosa Chacel, ad-
mitadmoslo, es una escritora especialmente capacitada

para esta modalidad literaria a la que los criticos se

398. Su idea inicial, segiin consta en el Diario, era analizar al-
. gunas memorias como confesiones que son, o pueden ser, ante
el sentimiento de peligro, el presentimiento del fin (algo
ya formulado en La sinrazdn, por otra parte), Véase Alcan-
cia, vol. I (Ida), Barcelona, Seix Barral, 1982, pag. 363.
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refieren como "intelectual" o "deshumanizada", debido a
su dominio, excepcional, de la profundizacién psicolé-
gica. En sus libros, los personajes se vuelven muy
pronto seres interiores que suscitan en la escritora la
interiorizacidén de la experiencia. Se diria que para
Rosa Chacel no hay otra posibilidad que narrar aquello
susceptible de hacerse interior, lo que es diidlogo de
la memoria > ° , consciencia de si. "Es una escritura
que se toma o se deja ~-dijo con acierto Luis Sufién-,
pero que, cuando se penetra en ella, cuando ella pene-
tra en su lector, otorga tanto como ofrece"*’? | En
efecto, ante una mujer que todo lo reduce a reflexién,
conocimiento de lo aparentemente nimio, diseccidn ex-
haustiva de la minima sensacién capaz de llegar, en lo
prdfundo, a convertirse en desencadenante de experien-
cias, de recuerdos o de nuevas actitudes del espiritu,
no caben los términos medios ni las posturas indife-

rentes.,

399. La importancia de la memoria -memoria que se hace historia, o
historia convertida en memoria- es decisiva en la obra de Ro-
sa Chacel, y su funcibén queda bien explicada en el siguiente
fragmento: "La memoria ~fenbémeno, potencia, facultad la més
valiosa de la mente y del alma- es multifacética, actda en
incalculables sentidos. Segin la indole de la persona -co-
sa del alma, dije- fragua en una u otra calidad. En unos acu-
mula datos de lo externo, bien sean graves o bien triviales,
bien sean emotivos o bien especulativos; en otros, s6lo ahon-
da en si misma: todo dato, toda experiencia, emocibén o andli-
sis, va a buscarlos hacia el principio -el principio de esos
datos y su propio principio- ésta es la memoria que da las
confesiones" ( en La confesion (1970), Barcelona, Edhasa, col.
Pocket, 1980, pag. 20).

400. Luis Sufién en un articulo "Rosa Chacel, por los cerros de Ube-
da" publicado en ELL PAIS/ LIBROS, 1 de abril de 1984, pag.3.
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Y meditacidén abierta es La confesién, libro en el

cual se analizan desde una 4ptica indiscutiblemente licida y
personal, los textos autobiogridficos, deciamos, de san
Agustin, Rousseau y Kierkegaard: cada uno de ellos a-
frontard la tensidn entre conflicto interior y vida real
segln su posicibén personal. San Agustin y Kierkegaard"
buscan en la confesién la "comunicacién liberadora”,
mientras que Rousseau lo gque pretende mediante ella es
la "imposicién". Pero también se escudrifian las obras
mids salientes de nuestra literatura y Rosa Chacel halla
bastantes confesiones en algunos de sus principales au-
tores -Cervantes, Galdbés y Unamuno-. No caben dudas en
cuanto a este Gltimo, que hizo de su obra "desaforada

i 401
y descomunal confesién™

Mayor es el conflicto que
plantea Galddbés, en quien la confesidén es inasequible
porque no tiene "el sentimiento trédgico de la nada":se-
gin la escritora: “Haf en Galdés un propébésito conscien-
te de no confesar, que condice muy bien con su incons-
ciente falta de necesidad de confesar" *°2  Por ello

en todas las confesiones observadas (por una u otra ra-

401. Este proceder de Unamuno ha sido estudiado por Ricardo Gullén
en Autobiografias de Unamuno, op. cit.

402. Rosa Chacel en La confesién, op. cit., pag. 135.
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zén, porque el fendmeno es més complejo de lo que resu-
minos aqui), advierte Rosa Chacel, se halla una reserva,
no siempre voluntaria, una especie de opacidad que hace
impenetrables ciertas zonas. Para nuestra escritora el

tnico que se confesdé de verdad fue Cervantes:

"El Quijote es, confesién -indirecta,
sin duda- y es voluntad tltima por-

que brota de una conclusién: para

creer y amar hay que estar loco.Esto

es lo que confiesa Cervantes termi-

nantemente; a esto llega, después de

haber pasado por pruebas atroces, que
le dejaron en esto y, claro esti, es-
to es lo que quiere dejarnos. Su (l-

tima voluntad consiste en afirmar su
403

descreencia."

Pero iqué entiende Rosa Chacel por confesién?. La te-
sis central del libro es que se trata de una necesidad

cuyo dramatismo depende del sentimiento de culpa del cual

brota. La verdad de este sentimiento estd en la relaciédn
‘directa que existe entre la culpa -la que el individuo

considera como tal- y la vida real, de hecho. No depende
pues de los actos, actos que tampoco tienen un valor de-

cisivo en la confesién, sino de la tensibén de la concien-

403. Ibid., p4g. 23. Los subrayados son nuestros.
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cia en relacidbén con la vida.

No cabe duda que tanto san Agustin como Kierkegaard
llenan cumplidamente el requisito del sentimiento de
culpa pero ¢y Rousseau? se pregunta la autora. Nadie
se atreveria afirmar que el escritor ginebrino, cuyas

Confesiones tanta influencia ejercieron en la litera-

tura del siglo pasado, carezca de dicho sentimiento,
pero el caso es que Rousseau no se confiesa porque su
severa conciencia le atormente, sino para encon-
trarle todo género de coartadas. La Chacel admite ha-
ber atemperado, con el tiempo, los juicios en torno a
la autobiografia rousseauniana, mucho mis radicales en

su juventud:

"Hace afios -hace exactamente cuaren-
ta afios- que escribi, defendiendo la
supremacia del Yo en la novela, "que
alguien haya dicho de si mismo: "El
pobre Jean-Jacques'" repugna. Es por-
diosear la compasién ajena, avinién-
dose a ser Jean-Jacques, es decir,

lo que esto representa para los otros
y cambiarlo por la riqueza, por la in-
tensidad sugeridora del nombre que
nadie puede darnos. Mi intolerancia
natural repudiaba entonces a Jean-
Jacques en redondo. Hoy veo con cal-

ma su endiablado talento y puedo va-
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lorarle con justeza." *%%

A Rosa Chacel parece obsesionarle la culpabilidad y de
existencia hallamos abundantes referencias en su obra:
aso no puede verse Alcancia como un ajuste de cuentas
la escritora consigo misma? El sentimiento de culpa

criterio dnico, segln hemos visto, en La confesién pa-

diluciar la verdad de unos textos literarios (y de ahi
abierta suspicacia ante Rousseau, hombre de poderosa
sciencia capaz de fabricar toda clase de miscaras y.
arazones para encubrir la culpa) y es, desde luego, un
timiento presente en las pédginas de su entrega auto-

grafica: Desde el amanecer.

Vayamos con ella.

La escritora suele hacer, al principio de sus libros,
declaracibén de principios e intencioens, aviso de lo
ha de venir, del viaje que han de efectuar quien ha-
Yy quien escucha hacia lo mas secreto. Es un habito

también mantiene en Desde el amanecer, donde lo pri-

0 que se le ofrece al lector es una voluntad de afir-

404. Ibid., pags. 27 y 28. Rosa Chacel observa un fenémeno, largamen-

te estudiado en Rousseau, a saber, la autorreferencia, mediante
el nombre, en tercera persona (incluso adjetivada, como es fre-
cuente en el escritor ginebrino: "el pobre Jean-Jacques, "el
austero Jean-Jacques, "Jean-Jacques no ha podido ser un hombre
sin sentimientos", etc.). Y es de subrayar la vigencia, si bien
desapercibida, de tal fendémeno, en auge en los Gltimos tiempos:
comentaristas, deportistas y politicos hinchan gfotescamente‘su
vanidad con tal procedimiento, suficiente (y José Maria Garcia
es su mids conspicuo representante).
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s+ 2 . . .
macion sin paliativos:

"Empiezo por confesar mi orgullo méas
pueril, el de haber nacido en el 98.
Aunque ese adjetivo, pueril, es por
mi parte, demasiada precaucidén. Pre-
fiero decir, simplemente, mi orgu-
1lo, que puede parecer pueril. A

mi no me lo parece, en mi auténtico
fondo, porque yo rechazo esos tépi-
cos vigentes en nuestros dias, tales
como, "Me trajeron al mundo sin con-
sultarme", etc. Todo esto me es aje-
no. Yo tengo la culpa- -si esto es
culpa, y hace tiempo dijimos que es
delito- de haber nacido porque sien-
to el principio de mi vida como vo-
luntad. Ganas me dan de decir: si
yo no hubiera querido, nadie habria
podido hacerme nacer. Pero es dema-
siado obvio que sin ser no hay querer,

405
y viceversa'.

405. Rosa Chacel en Desde el amanecer, Revista de Occidente, Ma-
drid, 1972. Manejamos la edicién de Bruguera- Libro Amigo,
1981. Cit. p4g. 9.
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La fecha, 1898, es suficientemente sefialada como para
que no sea necesario explicar los motivos de orgullo de
la Chacel, pero si requiere alglin detenimiento comentar
la seguridad que se desprende de su formulacién. Una
seguridad inmensa aunque dificilmente localizable: ien
si misma? é(en su personalidad? éen su talento? No, en
su vocacidén habria que responder si damos crédito, y no
vemos raz6én alguna para neglrselo, a las opiniones de la
propia Chacel sobre este aspecto. Una vocacibén que so-
brepasa en mucho a lo que se llama vocacibén profesional
para convertirse en una vocacidn vital, esencial, a la
cual se consagra la futura escritora casi desde su .

nacimiento, o eso nos viene a decir.

En un principio, si decimos que la autobiografia de
Rosa Chacel se ocupa exclusivamente de la narracién de
los primeros diez afios de vida, como asi ocurre, se
puede pensar en el libro como en un "relato de infancia"
0 algo por el estilo, demorado en la evocacidn deleita-
ble de los primeros recuerdos y, por ello, verla como
el inicio de un proyecto de mds largo aliento. Pero
no es asi, en absoluto. El libro no es una primera en-
trega de nada, aunque ignoramos si la escritora tiene
Previsto continuar la narracién; en realidad poco impor-
ta que lo haga o no y eso es lo que cuenta: de haberle
interesado, f4cilmente hubiera incorporado Rosa Chacel

; ; 405
sus Diarios, de reciente publicacién como nuevo

406. Es pGblico que los Diarios de Rosa Chacel se han publicado
sin que la escritora haya modificado una sola linea de lo que
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capitulo de su relato autobiogréfico. Sin embargo, tan-
to "la autobiografia de sus primeros diez afos" como el
voluminoso Diario se ofrecen al pGblico lector -un poco
en volandas- como textos independientes, autdbénomos,

sin otra vinculacidén que la identidad de su autora (al
margen_de suponer, en el contenido, un similar ejerci-
cio de indagaciébén, como exponiamos al comienzo de este

capitulo).

¢Por qué no se han asimilado ambos textos en uno de
mayor coherencia cronolégica? i(Por qué la escritora re-
duce su autobiografia a los afos de la infancia, preci-
samente cuando el nivel de consciencia es menor y las
posibilidades de dominio de la propia vida son muy es-
casas? (Estamos acaso ante un texto en el que su au-
tora, simplemente, vuelve a la infancia para verse en

ella de nuevo?.

Intentaremos responder todas las preguntas a un
tiempo afirmando que la autobiografia de Rosa Chacel
viene a ser la crénica de una lucha desesperada por la

auto-afirmacién. Tal vez la tentativa de reconstruc-

cién de tal lucha mantenida, o sentida, por la escrito-

ra durante su infancia y resuelta para siempre al lle-
gar Rosa Chacel a cierta edad: cuando decide, ella,
a los diez afios, ingresar en la Escuela de Artes y O-

. . . #
ficios e iniciar asi el desarrollo de una vocaciodn,

escribié, hace un afio o bien ocho lustros, aunque resulta difi-
cil averiguar hasta qué punto son completos.
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dijimos, esencial y profunda. Con tal decisién su "di-
ficultad de ser", el pulso sostenido contra su infancia,
que quiere decir contra su ser infantil, tiene un ven-
cedor indiscutible. En ese contexto no tendria sentido,
o el sentido seria muy otro, prolongar la narracién
porque un ciclo acaba de cerrarse: la escritora ha des-
tinado un libro a relatar cémo, dentro de la puerilidad
que cabe en un ser infantil -en todo ser infantil por
juicioso que sea-, ella era ya ella, tal cual es ahora
después de los anos, tal como serd siempre mientras

sea. Y para demostrarlo no tiene el menor empacho en
superponer -en un mismo plano discursivo- el yo infan-
til, lejano, dotado de gran sensibilidad pero todavia
inh4bil en el juicio, al yo maduro del presente, ca-
paz de interpretar, de traducir intelectualmente lo

que se sintid entonces, lo que se vivid sin la posibilidad

de mayores explicaciones:

"Yo era un ser dotado de un apetito
formidable, pero, ademas, el movi-
miento espontineo de echar la mano

a toda cosa comestible y devorarla,
tenia algo de razonamiento légico y
de sentido practico. Mi madre me
criaba con dificultad y yo procura-
ba hacerle fécil la situacidén: yo
estaba siempre dispuesta a comer to-
do lo que pusieran a mi alcance. So-

bre todo, estaba siempre dispuesta
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a hacer todo lo que hiciesen 1los
otros porque nunca, ni un momen-
to, entre el légamo de mi pueri-
lidad, admiti que mis facultades

no les igualaran." *%7

Rosa Chacel estd hablando de 1los dos primeros afios
de su vida (!) cuando dice que no admitié tal cosa.
Parece hiperbdélico pero no lo es, segin la autora, por-
que no dice que sus facultades fuesen tal como las sen-
tia: lo que asegura es que asi 1las sentia. "Y toda-
via puedo asegurar algo més completo -continfia la Cha-
cel en un alarde de consciencia- sentia, al mismo
tiempo, su falla o su impotencia, con una inconformi-

dad angustiada y colérica" "°° .

No dudamos que la futura escritora, de nifia, debid
ser poco nifia en realidad, es decir, no inquieta, tra-
viesa, décil o inconsciente, sino seria, juiciosa y
poco comunicativa: habituada a observar de continuo a
los otros, a defender su espacio frente a los adultos

02 y, en definitiva, a jugar poco. Pero, ademés, la

407. R. Ch., Desde el amanecer, op. cit., pag. 15. El1 subrayado
es nuestro.

408. Ibidem.

409. Veamos un ejemplo: la nifia Rosa Chacel mantenia una hostili-
dad muda pero desafiante hacia su abuela materna, con la que
convivia. Debian ser dos voluntades enfrentadas. En cierta
ocasién, una charla familiar recayd sobre el caballo; sus
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imagen que se nos propone de su infancia va mucho méas
allad, constituye una cosmovisién intransferiblemente
personal y creadora invitdndose al lector a recorrer tan pecu-

liar camino.

Podria dividirse Desde el amanecer en dos partes, o

etapas, bien diferenciadas. La primera -que ocupa las
tres partes del libro -transcurre en Valladolid y al-
canza hasta los nueve afios de vida de nuestra protago-
nista. A lo largo de sus paginas Rosa Chacel se remon-
ta a sus origenes, revive los temperamentos y genios
familiares, ofrece estampas de una vida estrechamente
provinciana, descalifica a parientes y recapitula
acerca de sus primeras experiencias con un pragmatismo

no exento de suficiencia de la mejor ley:

"La realidad era yo en mi pequeiiez,

sin mds arma que mi inteligencia,

cualidades, nobleza,... La abuela, ante la observacibén de que
era asombroso que un animal tan fuerte se dejase dominar facil-
mente por el hombre, afirmé haber leido una explicacién muy
plausible: el caballo tenia la cbérnea de un aumento extraordi-
nario y veia al hombre mucho mis grande de lo que es en reali-
dad: "yo la miré -escribe Rosa Chacel-, pero cada vez debi
de alzar las cejas y los hombros como ante una gran disparate.
No la dejé mucho tiempo en el escandalo silencioso; dije con
naturalidad: Si ve al hombre mis grande de lo que es, también
verd mis grande su pata". Después de lo cual, claro, se hi-
zo un silencio poco menos que impenetrable. Cit. pag. 235.
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sin més capital -esta palabra no la
usaba entonces, aunque su sentido
no me era oscuro: sabia que habia
algo que, ademds de no tener caba-
llos, no tendria nunca- sin més
capital que mi voluntad y mi pers-
picacia, mi capacidad de juicio pa-

P ) % 410
ra buscar mi propio camino."

Y en ese camino hacia la claridad el balance de su
etapa vallisoletana es, pese a todo, positivo y favo-
rable.

Si era diacrénica la primera pate del relato, es
sincrénica la segunda, puesto que la escritura, como
sabemos, no va mas alla de 1908“11 , es decir, de los
primeros diez afios de la autora. El motivo de nuestra
divisidén obedece a un cambio de ambiente,con todo lo
que supondrd para su autora, de Valladolid al barrio
de Maravillas. La familia se traslada a Madrid con la
esperanza de mejorar su posiciédn: la madre, con Rosa,
se instala en casa de su propia madre, y abuela de Ro-
sa; donde ambas permanecen al concluir la evocacién

(verano de 1908). El padre viaja hasta Valencia por

410. R. Ch., Desde el amanecer, op. cit. pag. 98.

411. Ibid., pag. 90. Es una voluntad reiterada a la largo del 1li-
bro: "Estas pAginas no pasardn del afio 1908, décimo de mi vi-
da" (pag. 90).
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razones que no quedan muy claras en el libro (en este
sentido la escritora se mantiene fiel a su propésito de
reconstruir su infancia: recrea las vivencias tal co-
mo se produjeron y no aporta mayor informacién de 1la
que por aquel entonces disponia la nifia). Desde la se-
paracidén, inmediata al traslado, el padre se convierte
en una preocupacién silenciosa pero constante para las
dos mujeres. Sdlo las cartas, recibidas con irregula-
ridad, las tranquilizan de alglin modo. Pero la presién
familiar es fuerte: en la casa conviven seis mujeres o
mas; desde el principio se manifiesta la hostilidad re-
ciproca de Rosa Chacel con su abuela; ademids su rela-
cién con las hermanas de su madre es, en general, dis-
tante sino abiertamente hurafa ... Y los juicios de la
futura escritora no se hacen esperar, como tampoco el
buceo en el interior de los personajes que la rodean,
hasta captarlos en profundidad (asi, la abuela se con-
vierte en una VOZ histridbnica y poco afectuosa). Pero
lo mds importante es que, en tal situacidén -rodeada de
tias, huéspedes y parientes- Rosa Chacel ya no es el

centro de nada. Es simplemente una nifia en un mundo de

adultos, es decir, un ser absolutamente impotente, a

3 .. bl2
quien nadie parece conceder demasiada atencioén 3

412. Rosa Chacel mantiene un sentimiento ambivalente con respecto
a su infancia, de atraccién y rechazo a un tiempo. Desde
luego la infancia nunca es para ella puerilidad ni chiqui}le—
ria; puede significar un sentimiento angustioso de fragill—
dad y blandura: "era una especie de apagbn, que podia acon-
tecerme tan s(bitamente como las iluminaciones. Podia estar
contonedndome como una damisela (...) y de pronto balbucear,
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Y a 1la soberbia innata de 1la escritora se le suma una

vaga melancolia por el mundo derruido:

"Unos ratos me hundia en la desespe-
racién y en la afioranza de todo lo que
habia dejado. Valladoiid, mi casa y
mis gentes se agigantaban en el recuer-
do o m&s bien se intensificaban y se
depuraban: todo ello no era més que una
visidén, como la luz del Pipaire, inde-

cible." 13

Sin embargo, con la ayuda de ambas -soberbia y melan-
colia- la crisilida, pronta a convertirse en mariposa,
saldrd adelante. La noticia de una Escuela de Artes y
Oficios en la que poder estudiar, su décimo cumpleafios
un tres de junio de 1908, la conviccién de que "en aque-
lla casa" no habia posibilidad de alborada para ella y
su deseo permanente de salir de lo infantil confluyen

. bl
en una decisibn irrevocable. .

cometer cualquier acto torpe y anheloso como el de un crio de
pocos meses, que alarga la mano a los objetos y no es capaz de
asirlos" (pag. 309). Pero también supone, y éste es el aspecto
mds positivo, el inicio de la vida erdtica, como gusta de re-
petir la escritora, el nacimiento de la emocién "erdticoestéti-
ca", dos términos que aparecen indisolublemente unidos en la
literatura chaceliana (vid. p4g. 83 y ss.).

413. Desde el amanecer, op. cit., pag. 252.

414, Es de notar la frecuencia de uso de términos hiperbdlicos o
contundentes en la escritura chaceliana. Tal vez Eespondgn a
la misma voluntad de afirmacién a la que nos referiamos més
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"Al otro dia, las puertas de la Escue-
la estaban cerradas enteramente. Ha-
bia terminado toda actividad en la es-
cuela, pero yo segui pasando a diario
y pensando: cuando se vuelva a abrir,

en septiembre, por esta puerta entra-
"m4ls

ré al mundo.

Con tal decisibén una etapa de su vida -acaso la mas
dificil- queda atréds para siempre. A partir de ahora
ella no pensarid mids que en ser ella, en 1llegar a ser
lo que tenia que ser desde un principio, aun sin ima-
ginar cémo podria conseguirlo (o tal vez imaginéndolo
ya, porque lo cierto es que por entonces ya no podia
ser de otro modo). "Nunca serids miAs que una sefiorita
de Valladolid" le diria méds tarde Pablo Neruda. Paede,

pero eso no ha impedido que Rosa Chacel rodara bastante.

En resumen, la autobiografia de Rosa Chacel se cons-
truye como una escritura eminentemente intelectual en
la que los hechos, frecuentemente nimios, de la evoca-
cién cobran una significacién trascendente al ser na-

rrados con los precedentes, las consecuencias y la

arriba: al emplear palabras inconmovibles y categoéricas

Rosa Chacel expresa la firmeza de su actitud ante las cosas
a que dichos términos se refieren (o cuando menos eso se pre-
tende).

415. Desde el amanecer, op. cit., p4g. 319. El subrayado es nues-
tro.
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pluralidad de sentidos con que se produjeron. Se atien-
de al interior de los mismos no menos que al propio in-
terior de la futura escritora con el objeto de localizar
los destellos de una madurez todavia no cuajada pero ya
en ciernes. El propbsito, ya se sabe reconstruir la in-
fancia y dibujar con ella una linea vital coherente,

aﬁnque llena de dificultades.
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3.7.4. Francisco Umbral:

La autobiografia de fondo
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3.7.4.a. Las meté&foras del YO
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Y ha llegado el momento, improrrogable, de hablar de
un escritor que ha sido, y sigue siendo, maestro en la
novelizacién de la memoria, hasta el punto de forzar
una determinada éptica lectora y critica ante su obra:
para comprenderla hay que partir de la interrelaciébn
constante que puede existir entre vida y escritura,
pasado y presente, imaginacién y memoria, intimidad e
historia. O bien, lo que es lo‘mismo, aceptar la confu-

sién de géneros como una realidad textual (rasgo que,

ademds, viene a caracterizar una determinada tendencia de
la literatura mis actual, sefialada por la mayor parte de
la critica: Sanz Villanueva, Gonzalo Sobejano, Rafael
Conte, Francisco Indurdin, ...). Los textos umbralianos
rechazan todas las etiquetas; autobiografia, memorialis-
Mo y creacidén poética confluyen en un Gnico, ininterrum-

Ppido y consciente acto de escritura singular.

Porque su obra es, ante todo, un estilo puesto en pie,
una condensacibén de la escritura en torno de si misma,
un arquitectura de palabras, y ello convierte a Umbral en
un estimable es!:ilri.stal'lG hasta el extremo de generar la

e ——

416. Bien sabida es la preocupacién de Umbral por la exp?esién. En
Retrato de un joven malvado (1973) tomdé de Baudelaire el lema:
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"umbralomania" en aquellos que, en frase de Torrente Ba-
llester, abrian cada dia EL PAIS por el articulo de
Umbral. Pero aqui empiezan nuestras dificultades porque
pese a la obvia implicacién autobiografica de su obra
-"autobiografia de fondo" la define Francisco Ynduriin
e -ninguno de sus libros merece propiamente tal ca-
lificativo ya que ninguno de ellos esti escrito con esta
intencién. O, por el contrario ¢lo merece?. A la inten-
cién de hablar de si responden, desde luego, todas sus
novelas y también sus articulos y aun sus biografias so-
bre Larra, lord Byron, Ramén Gémez de la Serna, etc.,
aunque el resultado, contra lo que pudiera parecer, sea
una personalidad inabarcable y escurridiza. Pero no es
ésta la cuestién, porque se trata de una literaturiza-
cién del Yo del escritor, una poética de la propia subje-

tividad en la que los referentes -ya sean Valladolid,

"El estilo como afirmacién de individualidad. No se escribe
para decir una cosa, sino para lucir un estilo". El subra-
yado es nuestro y poco hay que afadir excepto que somos mas
partidarios de la fusién de ambos condicionamientos que de
su disyuntiva. En cualquier caso es una idea que se repite
en docenas de declaraciones (véase su entrevista con Maruja
Torres en EL PAIS, 10 de febrero de 1983) y que tiene su ex-
plicacién: Umbral es un "escritor sin género" que sblo puede
apoyarse en si mismo y en la fuerza de un estilo. A cambio,
se mueve con absoluta libertad dentro de sus libros. En cier-
to pasaje de La noche que llegué al café Gijbén, se recugrda
algo que Cela solia repetir: "Hay que encontrar la propia voz,
la voz de uno." Y confirma Umbral: "A mi me preocupaba tener
un voz. No sblo decir cosas, sino que resultasen dich?s por
mi. Habia comprendido lo que muchos no comprenden jamis: que
no se queda por unas ideas, por unos argumentos, por unas obras
ni por unos personajes. Se queda en la 1it?ratura,’mé§.Todes~
tamente, por una voz." (La noche que llegué al café Gijénm,
Barcelona, Destino, 1977, pag. 216).

417. Francisco Yndurdin en su articulo: "Umbral, su entorno y la
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las chicas topolino o el bayén, por caso -no correspon-
den, ni tampoco lo pretenden, a una ciudad, a las jove-
nes que se ponian turbantes y zapatos altos cuando lo
normal era el luto recogido, o al baile de Silvana Man-
gano en Ana. Son signos hermosos, son las letras de un
alfabeto personal, inconfundible,que sirven a Umbral de

tema literario, como lo es también el Yo del escritor,

un ego insinuado constantemente mds que descrito. y cuyo

dmbito de experiencia puede abarcar desde zonas subli-
minales de la conciencia hasta la mé&s remontada fanta-
sia creadora. Es, en definitiva,un Yo lirico el que
habla, ante-el cual lo més prudente es acogerlo con cier-

ta ambiguedad receptora.

Entonces, équé hacer? Segln y como, es licito respon-

der afirmativa y negativamente a la pregunta anterior.

En general, las preocupaciones que Umbral refleja en
su literatura tienen que ver con lo que denominamos
'modernidad': el sujeto, la historia, el sexo, la lengua.
Pero espigando un poco més observamos que de la larga,
larguisima, lista de novelas de este grafémano impeni-
tente en algunos titulos la doble referencia, insepara-

ble, al Yo y su entorno es mis intensa y parece obedecer

especificamente a una voluntad expresa del escritor. En
carta a Francisco Yndurdin, que este Gltimo todavia con-

serva, escribe Umbral:

creacién poética" en EL PAIS / LIBROS, 13 de marzo de 1983,pag.
3I
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"Quiero empezar otra novela este ve-
rano .. que se titulard, La muerte

de un adolescente vy es una historia

de mi adolescencia ... Voy a inten-
tar en este libro una visibn mégica
y lirica de la infancia y la adoles-
cencia, sin psicologismo, pero tam-
bién sin excesos de lenguaje. La

magia y la lirica la dard lo que se

cuenta, no el estilo. Mi idea es

desrealizar. Alli donde la vida se

queda corta, prolongarla con la
n &18

fantasia.

La novela sali6é finalmente con un titulo mas llamati-

vo: Memorias de un nifio de derechas (1972), y en la mis-

ma linea, mAgica y testimonial a un tiempo, de dichas

Memorias estidn: Si hubiésemos sabido que el amor era eso

(1969), Retrato de un joven malvado (1973), La noche que
llegué al café Gijoén (1977) o E1l hijo de Greta Garbo
(1982), y también Mortal y rosa (1975) una novela muy

personal, casi descarnada, que en nuestra opinidén debe-
4 . . . i 419

ria situarse entre sus madximos logros literarios

(por no referirnos a su reciente Trilogia sobre Madrid,

en la misma ténica, o al corrosivo Diario de un snob).

418, Ibidem.

419. Véase el articulo de Andrés Amorés: "Perspectivas"criticas: ho-
rizontes infinitos. Para leer a Francisco Umbral”, Anales, II,

pags. 73 a 79.
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Desde la obligada perspectiva intertextual que impo-
ne la obra umbraliana, de haber sido posible hubiéramos

elegido como centro de nuestro comentario el que estima-

. . . 420
mos, hasta el momento, su mejor libro de memorias

o sea, La noche que llegué al café Gijén, pero su fecha

de publicacién -1977- quedaba fuera de los limites im-
puestos; de modo que nos decidimos por el libro que, a
nuestro entender, constituye el primero de la saga bio-
gréfica, dicho sea sin el menor afdn de dogmatismo porque
tratdndose de Umbral nunca se sabe, y es el ya mencio-

nado Memorias de un nifio de derechas (él mismo, en su

Retrato de un_ joven malvado, dird escribir siempre el

mismo libro, "ese que hace uno toda la vida, obsesiva-

5 I . , 5
mente, inutilmente desde el (tero materno, y que segui-
ra haciendo, hilvanando, imaginando, mds alla de 1la

; * s B2
muerte en el despachito apafiado de la tumba') .Pe-

420. Tal vez la mayor singularidad del libro radique en la posi-
bilidad que ofrece al critico de comprender la historia en-
tera del espiritu de un autor en sus anos de formacién: Um-
bral no tiene reparos en hablarnos acerca de cbémo ha ido
construyéndose a si mismo, y de coémo se ha instalado delibe-
radamente en lo que podriamos denominar la "sociedad litera-
ria". La noche que llegué al café Gijbén es una obra auto-
biografica, un trozo de la vida de Umbral, en la que abun-
dan las confesiones sobre autores, influencias, tensiones...
Algo en verdad poco frecuente, pues muy pocos escritores
declaran todo lo que deben a otros y aun suelen olvidar a los
que mas deben.

421. F. Umbral, Retrato de un joven malvado, Barcelona, Destino,
1973, pag. 50.
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ro una pregunta surge, inevitable: ipor qué no comen-
tar dos, tres, todos los libros de Umbral publicados

hasta 1975 si se acepta la implicacién autobiogréifica,
aun con todas las reservas, como hecho decisivo en su

obra?

Pensamos que por dos razones. ‘La primera, ya argu-
mentada, es nuestra creencia de que la literatura umbra-
liana es un "continuum" linguistico ( y creativo, claro)
fragmentado en textos diversos por exigencias editoria-
les y de mercado, no debido a razones intrinsecas a las
obras en cuestidn, en el comin de los casos (en este
sentido, toda su produccidén literaria y periodistica

tiene algo de incontinencia verbal,con las connotacio-

nes semdnticas, positivas y negativas, que la expresién
implica: riqueza, deslumbramiento, reiteracién, tesdn,
cansancio, prolijidad ..). Por tanto en cualquiera de
los textos de Umbral es f&cil hallar los rasgos distin-
tivos de su prosa, asi como el grado de revelacidén per-
sonal a que estd dispuesto el escritor, con més razén

si la seleccidén de los mismos no es arbitraria sino que,
por el contrario, obedece a un afén sintético y carac-
terizador como es el nuestro. Tampoco queremos insinuar
con ello que pafa estudiar a Umbral lo de menos sea la
obra elegida pero si que estamos ante un escritor de ra-
za (como Cela, como César GonzAlez-Ruano) que ha supera-
do la obsesién de los géneros, que prefiere la verdad
literaria de la vida a la mentira mafiosa del arte. De
los pocos, en fin, capaz de plagiarse a:si mismo hasta

el exceso y la autofagia.
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La segunda razén se explica por la primera: comentar
todos los libros de Umbral, desde la perspectiva auto-
biogrédfica que nos importa, resultaria un ejercicio am-

plificatorio y reiterativo, que es como decir infitil
422 .

422. En el bien entendido que nos referimos a una linea de la pro-
duccién umbraliana, aquella que tiene en ?l Yo y su entorno
a los mayores protagonistas de la narracién. Al margen que-
da su produccién mis netamente novelistica.



3.7.4.a. Las metidforas del Yo
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Las Memorias de un nifio de derechas, uno de los li-

bros de mayor éxito del escritor, evocan los afios de la
guerra y los subsiguientes de la postguerra en dos ciu-
dades espanolas: Valladolid y Madrid, o sea, los dos fo-
cos centrales de la elipse viajera trazada por Umbral.

El propébésito del libro; segin expone en la carta a Yndu-

rdin, es ofrecer una visién suprarreal de lo anecdébtico,

al margen del historicismo realista. La memoria de un
tiempo y unos lugares, de acciones y personajes pasa en
el libro de Umbral por los filtros artificiosos de la
imaginacibén y del oficio de escribir. Pero no sélo es
esto: los recuerdos y olvidos que la habitan se han vis-
to sometidos a un proceso selectivo, depurador, orienta-

do voluntariamente a la mitificacidén del pasado.

Un pasado que explica nuestro presente y del cual Um-
bral ofrece una lectura en profundidad, mediante el re-
curso a los "microfragmentos'": cada uno de ellos esta es-
crito "de un tirén" y consta de un arranque o '"flechazo"
temadtico; evocacidbén lirica por acumulacién de impresiones,
asociaciones u objetos; la intromisién del yo que reasu-

me lo evocado; reflexiones, observaciones ingeniosas, pas-
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tiches,coloquialismos con carédcter de inciso, y el cie-
rre con una frase lirica en anticlimax (no hay didlogo en

Memorias de un nifio de derechas, como no lo suele haber

en la obra umbraliana, o en todo caso estéa relegado a una

) RYPURTn: - \
funcidén subsidiaria)

Pero iqué hay en la memoria del escritor sobre aquellos
anos dificiles de la postguerra? Pues de todo; vivos se
mantienen la mayoria de los lugares, de la personas y de
las cosas que conformaban la vida cotidiana de los afios
cuarenta: los balles-mundo; las colas para el pan, para
el aceite, para la leche; las madrinas de guerra,los
realquilados, el estraperlo, las vidas de santos, la ro-
pa del Auxilio Social, el piojo verde, la propina de los
domingos, Irene Dunne, el Coyote, los primeros guate-

ques...

"En el guaﬁeque se hicieron realidad por primera vez
muchas cosas que habiamos entrevisto y dudado durante si-
glos de infancia. En aquellos butacones usados, que
olian a la familia de la casa, a un padre de nicotina y
una madre de lejia, descansamos nosotros de las andan-

; 424
zas de tantos afios (dos o tres) detrads de la mujer".

423, Cfr. José Luis Calvo:' Umbralomania o el impudor y el nudo en un
pafiuelo", en NUEVA ESTAFETA, nim. 35, octubre de 1981, pags. 70
al 74, Calvo considera el "fragmento" y el "microfragmento"
como la cristalizacién de la prosa umbraliana: el "fragmento"
es el capitulo en novela, equivalente a la pagina de diario...
en definitiva, variantes combinatorias de la férmula mayor
del escritor.

424, Francisco Umbral en Memorias de un nifio de derechas,'Barcelona,
Destino, 1972 manejamos la tercera edicién (1973), pag. 132.
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A todos, lugares, personas y cosas rescata el escritor
dentro de un contorno desdibujado, y no lo hace con los
ojos frios de quien aspira al realismo o al documento,
por é1 tan denostados, sino en funcidn de cbmo los va-
riados objetos de la evocacidén provocan e inquietan al
escritor: "mi idea es desrealizar" habia escrito poco
antes a Yndurdin pensando en su proyecto. Retratando a
los demas, el entorno de aquellos afios, las circuns-
tancias menudas de su infancia, Umbral hace, en rigor
al.ltohiografial'25 .Bien es verdad que el mode de hacerlo
tiene mucho de biografia colectiva pues en sus instan-
tdneas no son pocos los que recuerdan su propia infancia
y asienten a las jugosas observaciones del escritor ‘2%

Pero, ante todo, Umbral escribe de si y desde si, lo que

teéricamente lo convierte en un autobidgrafo apasionante:

425. Cfr. con Fernando Lizaro Carreter: "Autobiografia y desencan-
to'" en EL PAIS / ARTE Y PENSAMIENTO, 19 de febrero de 1978,
pag. III.

426. Veamos alguno de los abundantes ejemplos de la perspicacia um-
braliana, mas que notable por ejemploen el capitule dedicado
a las meretrices tal como eran Vistas, vividas mis que juzgadas,
por el nino Umbral. Para él, la diferencia entre mujeres hon-
radas y meretrices estaba en los senos:
"Las mujeres honradas no tenian pechos.
O tenian un busto inmévil, hier4tico, empaquetado, que llega-
ba a olvidarse. Todo el encanto, el Ginico encanto de aquellas
meretrices, tan malparadas por la lujuria de los moros, era
que tenian unos senos vivientes, sueltos, malogrados quizé, pe-
ro presentes siempre en la vida de ellas, presentes cuando
ellas se reian, hablaban, corrian, se enfadaban, se levantaban
o se agachaban." (pAg. Memorias de un nifio de derechas, op.
cit. pag. 61).
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el esfuerzo del autoconocimiento tal vez facilite
el conocer mejor a los demds, al hombre en particular,
Y sin embargo no es mids que una estrategia narrativa,
insistimos, todo ello se integra en una perspectiva
literaria que es la dominante, como reconoce a menudo

el propio Umbral:

"M&s que informacién sobre mi vida
prefiero yo dar la imaginacién de

mi vida. Un hombre es su imagina-
cidén y, sobre todo, cémo se imagi-

i . L o
na a si mismo.

Umbral no ejerce en sus Memorias el menor esfuerzo
de neutralidad, sencillamente porque tal objetivo estéa
fuera de lugar en su literatura, rabiosamente personal.
Lo Gnico que le importa al escritor de su entorno-ya sean
personas, lugares o cosas- es que le sirva para definir-
se &1 mismo como creador, de manera que no tiene el me-
nor empacho en expresar opiniones, tan absolutas como
arbitrarias, que el lector hari bien en aceptar relati-
vamente, como parte del mito de su existencia. Asi en

el parrafo siguiente:

"Para los nifos de :la- zona--

nacional, que éramos los verdaderos

nifios (los otros, los de zona roja,

debian ser unos pequefios endriagos

427. Francisco Umbral en el prélogo a El hijo de Greta Garbo,Barce-
lona, Destino, 1982.
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inconfesos) la guerra fue, antes que
nada, la presencia de los moros y

428
los regulares."

428. F.U., Memorias de un nifio ..., Op. cit. pag.l7.
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3.7.3.b. La inspiracién verbal
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Las Memorias de Umbral pueden verse, como casi todos
los textos del escritor, como un lenguaje que al entre-

lazarse genera contenidos. La inspiracidn reviste en el

escritor un caricter eminentemente verbal, como también
ocurriera en Ramén Gdémez de la Serna: en uno y otro el
mundo se compone, en buena medida, de palabras; de voca-
blos que hay que aproximar alumbrando asi imégenes prodi-
giosas e inquietantes. Parte de su deontologia litera-

ria se contiene en proclamaciones como éstas:

-"No soporto la torpeza literaria en
el creador porque me parece Que no
estd creando nada. Se crea con pala-
bras, se construye, y si las palabras
son torpes no hay construccién, no
avanzamos un paso.'

~-"Con Juan Ramén aprendi por primera
vez eso que luego aprenderia en tantos
otros escritores espafioles y extran-
jeros (...) A tejer una prosa densa
en torno de una cosa, a sacarles el

vaciado en prosa a unas bellas manos
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0 a un rayo de sombra. A condensar
la escritura como un ovillo en tor-
no de si misma, hasta tener un copo
de letras girando en torno de la na-

da."

Son opiniones extraidas de La noche que llegué al ca-

fé Gijoén, libro més sustancioso para el critico que bus-
ca establecer las coordenadas de la poética umbraliana,
pero perfectamente aplicables a su obra en general. Y
declaraciones como las citadas dan idea de la magnitud
del esfuerzo, pese a la sencillez aparente de su prosa:
suelta, elegante vy a menudo inspirada... "sugiere el
curso de un rio que no conoce presas, ni obstéculos,

ni cascadas, ni imprevistos accidentes" “2® | En defi-
nitiva, un esfuerzo asombroso porque, como juzgaba La-
zaro Carreter a proposito de Umbral" escribir de ese

430
modo cuesta sangre'

Las Memorias de un nifio de derechas concluyen como se

abrieron, sin mayor explicacidén y sin ningin afén de ce-

429. Cita extraida de un articulo de Alvaro Delgado-Gal: "Francis-
co Umbral: todo el lenguaje" en EL PAIS / LIBROS, 21 de no-
viembre de 1982, pag. 6.

430. F. Lazaro Carreter en art. cit. (supra n. 6).
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rrar con el libro una etapa concreta - del ex-nifio Umbral,
aunque el hecho de que las Gltimas paginas del texto se
centren en la fascinacidén que siente por Madrid un nifo
de provincias, suponga un dato que anticipe nuevas en-

tregas rememorativas (como asi ocurrié con Retrato de

un_ joven malvado y La noche que llegué al café Gijbén):

"Si, habia que tomar Madrid por se-
gunda vez. Después de que lo habian
tomado las tropas nacionales, tenia-
mos que irlo tomando, uno a uno, to-
dos los espaiioles de provincias, en
escapadas anuales, cuando el viaje de
bodas, en seguimiento del equipo de
fitbol local o ganando unas oposicio-
nes. En provincias, cuando un mu-
chacho tenia inquietudes, aspiracio-
nes, en seguida empezaba a pensar en

. 5 4
irse a Madrid.""*3!?

Tal vez al lector le parecen un poco prematuras las
inquietudes de Umbral nifio debido a que no hay transi-
cién de la infancia a la adolescencia, o cuando menos
ésta no se hace explicita (tan sbélo los acontecimientos
y anécdotas evocadas van punteando las etapas de la re-
memoracién). Pero, por otra parte, con ello Umbral re-

pite una de las observaciones favoritas del escritor:

431. F.V., Memorias-.de.dp nifio ..., op. cits, pég. 176.
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el centralismo vivido fervientemente por las generacio-
nes de la postguerra, que orientaba hacia Madrid las
aspiraciones de cualquier muchacho de provincias (por
lo visto, una vez en Madrid, lo mis dificil era apren-

der a sostener una copa con naturalidad: cosa de afos!).
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EPILOGO
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1975.- Y llegamos al final de la etapa, lindante con
los limites que nos traziramos al iniciar nuestro tra-
bajo. Sin embargo, de 1975 data la publicacién en Es-
pafia de dos volimenes de memorias, en medio de otras
muchas, muy singulares y de gran éxito editorial, de
obligada mencién en estas postreras paginas. Nos

referimos a La arboleda perdida de Rafael Alberti (de .

la cual consta una primera edicibén bonaerense en 1959)

y Los afios de penitencia de Carlos Barral. En ambos

casos nos hallamos ante proyectos autobiograficos in-
completos, como lo demuestra la segunda, y por el mo-

mento Gltima, entrega de Barral: Los afios sin excusa

(1978) y la continuacién de la Arboleda albertina en
puntuales entregas periodisticas, a partir del 11 de no-
viembre de 1984 en EL PAIS. Alberti habia expresado ya
su intencidén de continuar las Memorias en julio de 1959
‘al dar por terminado el primer tomo,dividido en dos li-

bros:

".Lo haré eso en Espafia o todavia
aqui, en la Argentina, donde fue-

ran escritos el final de la pri-
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mera parte y toda la segunda de la

presente obra?,

No sé pero hay algo en mi pais que

ya se tambalea, y entre nosotros,

los desterrados espafioles, circu-

lan vientos que nos cantan la can-

cién del retorno. Mientras tanto..."

1

Lo hace en Espafia, en efecto, donde reside el poeta

desde .1977, pero la decisidén de poner de nuevo su me-
moria en movimiento se pospone hasta 1984, y entonces
debide a una iniciativa del director del vespertino
CORRIERE DELLA SERA, Piero Ostellino - . Alberti ha
cumplido los 81 afios, tal vez -de nuevo, como ya es fa-
ma- son demasiadas cosas las que hay que contar y po-
co tiempo ... porque lo cierto es que hay diferencias

notables entre las dos Arboledas (la segunda de las

1. Rafael Alberti, La arboleda perdida (primera edicién en 1959,
Buenos Aires,Compania General Fabril Edit. S.A.), Barcelona,

Seix Barral, 1975, con abundantes reimpresiones. cit., pag.
319.

2. El hecho no sorprende demasiado al lector habitual del poeta,
pues ya la escritura de los dos primeros libros se vio fre-
cuentemente interrumpida por otros proyectos o circunstancias.
Por fortuna Alberti tiene la costumbre de fechar con exacti-
tud el espacio y el tiempo de la redaccidn de sus Memorigs,
de modo que es facil establecer la génesis de dicha escritura.
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cuales, y tercera parte de las Memorias, suponemos que

no tardara mucho en editarse en forma de libro).

Diferencias en favor del primer tomo, a nuestro en-
tender mas logrado en estructura y coherencia interna
que las volanderas hojas de la segunda Arboleda, algo
reiterativas en su rebapitulacién del pasado: el mito
del paraiso perdido, el lamento manrriquefio del "Ubi
sunt?' son factores esenciales en esta segunda entrega
memorialistica. El hecho de que el primer destino de
esta Gltima sea las paginas de un periddico -o de dos,
poco importa- condiciona sin duda la escritura auto-
biografica de Alberti, cuya libertad se ve mermada por
iimitaciones de diversa indole: la extensa audiencia a
que van destinadas las publicaciones diarias, la for-
zosa fragmentariedad del discurso (que obliga a ela-
borar los textos de manera que gocen de relativa autono-
mia pese a la recurrencia del hilo conductor que es
siempre uno mismo), el hecho de que el autobidgrafo
deba mantener sostenidamente el "interés'del texto ...
son circunstancias, deciamos, que suelen actuar en de-
trimento de su exigencia ético-estética. -Asi, la segun-
da Arboleda no sigue un orden cronolbgico, ni ningin
otro tibo de ordenacién: la narracibén se centra en lle-
nar los vacios de la memoria -hombres, sucesos o comen-
tarios- dejados en la primera. Se han perdido, por
ejemplo, las frecuentes interpolaciones, presentadas
en cursiva, de un lirismo extraordinario y a menudo

angustiosas,que caracterizan a los dos primeros libros.
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Aunque se mantenga el tono estilizado, nostélgico,
un si es no es dulce, triste y alegre, tan propio de Al-
berti. Ha aumentado, por el contrario, la importancia
del mundo exterior: personajes, acontecimientos y anéc-
dotas vienen a ocupar, como ya era de esperar, un mayor
espacio en esta segunda Arboleda de modo que la estima-
cién de lo individual es més aparente que real.Perv, sea
como sea, nos parece algo prematuro establecer compara-
cioens entre ambas escrituras puesto que la redaccién
de esta Gltima sigue todavia en marcha . Habr4d que es-

perar.

Afios de penitencia es el titulo, ya mencionado, del

primer tomo de las Memorias de Carlos Barral, centrado,
por fin, en los primeros afnos de la postguerra: concre-
tamente el libro abarca el periodo comprendido entre

1939 y 1950, es decir, entre los diez y los veinte aifios
de su autor. La obra, segin advierte la nota prelimi-
nar, fue originalmente concebida como una croénica per-
sonal del ambiente social e intelectual en que se desa-
rrollaron parte de la infancia y la adolescencia del

escritor:

"Cuando comencé a escribirlo -con-
fiesa Barral refiriéndose a Afios de

penitencia- pensaba instrumentalizar

al médximo mi experiencia, con el pro-

pésito de describir del modo menos



personal posible el panorama urba-
no y el medio burgués de mi radi-
cacion en los afios cuarenta, de

mi recuerdo de aquellos "afios de
penitencia nacional"” en los que
fue ocurriendo el tréansito de mi
infancia a mi juventud, en los

que tuvo lugar una adolescencia,
estimable, en sus rasgos esencia-

les, como representativa de una

etapa biografica comin a buen

nimero de gentes de mi clase, mi

edad y mi geografia que, andando

el tiempo, nos hemos ido injertan-
do en las distintas ramas de los
brotes de cultura marginal -inofi-
cial y dispersa de este pais, en
el tramo maduro y quién sabe si
final de una larguisima postguerra

. 3
civil todavia inconclusa."

708

A Barral pues le empuja a escribir, en primer lugar

el deseo de dar testimonio de lo que para él supuso
una humillaciédn colectivaj;

depositada, de aquella época intermina-

memoria,

- ’, -
ble~ era la de usar los propios recuerdos como unica

Perspectiva, pero dejando de lado lo estrictamente

ya

3. Carlos Barral, Afios de penitencia, Madrid, Alianza Edito-

rial, 1975, pag. 9.

su idea -al representar la
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singular. Componer de ese modo una imagen muy ptibli-
ca, es decir colectiva en lo posible, del personaje Ba-
rral vinculdndolo a una experiencia comGn, y similar por
tanto a la de otros personajes de su tiempo. Sin em-
bargo, el proyecto desertard en el carso de la escri-
tura porque ..."el alma del testigo, minuciosamente edu-
cada para la poesia lirica, ha ido invadiendo inexcusa-
blemente el relato, embrollando las digresiones, parti-
cularizando la anécdota, y, en definitiva, velando con

C - o 4
un aliento subjetivo el prepébsito original"

De todo lo expuesto se deduce que el resultado es un
libro distinto del previsto aunque de mayor interés a
nuestros propositos, al verse desbordada la voluntad de
reflexibén objetiva por la necesidad que experimenta el
escritor de explorarse a si mismo y su entorno. Un
entorno oscuro y enmascarado -son afnos de rencor y de
culpa- al que Barral confiere existencia mucho después

mediante la escritura.

La narracién abarca la década comprendida entre 1939

4, Ibid,. pag. 10.
De crénica, a la vez personal y colectiva, del franquismo ca-
be calificar también 1la Autobiografia de Federico Sanchez pu-
blicada en 1977, si bien Sempriin mis que ofrecer su testimo-
nio personal de la vida en la clandestinidad -que podia muy
bienhacerlo~ centra su libro en resucitar y airear un debate
politico (de largas consecuencias, como se ha visto) en el
que la experiencia personal sbélo se utiliza como punto de
referencia: el resultado €s una obra mds prdxima al ensayo
que a la creacién.
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y 1950; se abre en Barcelona con el ingreso del persona-
je en el "imponente y lfgubre" colegio de los jesuitas
de la calle Caspe y se cierra, con Barral ya alférez,
en Gerona. Entre un afio y otro media una etapa biogréa-
fica bien definida asi como un periodo determinado de
nuestra historia y el escritor da cuenta de‘cémo, en
medio de una situacién calamitosa, el joven personaje
aprende a hablar, a leer, a pensar, incluso a amar,
si bien con grandes dificultades; a la evocacién de los
afos 40 barceloneses se superponen, en finisimo fundi-
do, los afios de "inmadurez" del personaje,aquellos en
que el joven se mide continuamente en los deméds a la
bisqueda de un estilo que le defina. Con el tiempo Car-
los Barral se convertird en un mito del mundillo inte-
lectual capaz de suscitar los sentimientos mé&s enconados
y divergentes: admiracidén, envidia, despecho, emulacidn
5 A
cen pero importa comprobar cbémo un libro como el
presente tiene mucho que ver con sus origenes como es-
critor, como poeta, origenes que a su vez se nos reve-

lan en esos Afios de penitencia. Son afios -éstos y los

siguientes, evocados en Los afios sin excusa- decisivos

en la vida del futuro editor, en la vida de todo hombre:

cominmente las experiencias vitales bésicas estan defi-

5. Sobre la figura, mitica, de Carlos Barral la también editora
Esther Tusquets escribibé recientemente un articulo muy atrac-
tivo, centrado en el narcisismo, tan perfectamente asumido
como inconsciente, del editor: véase "Paisajes y figuras de
un pequefio editor. Con Carlos Barral por tierras de Almeria"
en LAS NUEVAS LETRAS, nGm. 2, primavera de 1985, pags. 76 a 8L
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nidas, aunque no ultimadas, hacia el final de la adoles-
cencia: es el momento en que se estabilizan los estilos
de vida, los valores, los compromisos de las personas
y, con ellos, la programacidén cognitiva de lo que pode-
mos denominar una "razén biografica". Mas alla de la
tardia adolescencia no suelen darse cambios profundos
en el individuo, como,no sean debidos a la irrupcién
de experiencias muy divergentes, y sostenidas, respec-
to a las del pasado. Objetivamente, tampoco la existen-
cia de Barral se verd sustancialmente modificada a par-
tir de 1962. Para entonces el escritor se habri enrola-
+do ya en la empresa editorial y en una vida literaria
en la que los personajes que circularén por ella no va-
riardn, no demasiado al menos, con los afios © . Tam-
poco sus afectos o su estilo de vida, insinuado abun-

dantemente en el curso de sus Memorias.

En resumen, en la autobiografia de Barral, tanto
como en la de Alberti, se dibujan nitidamente perfiles
de una razébén biogréfica, deudora de las experiencias

propias 7 y consciente de su particularidad . En nin-

6. véase supra pégs.575 y 576 .

7. Y de los miedos, tratidmdese del editor. Aunque éste, pese a
ser un tema recurrente en su obra, no queda suficientemente
explicito en su primer volumen de memorias; sin duda porque
la juventud suele enmascarar lo que seran las preocupaciones
constantes en la vida. Pero de la sensacibén de desamparo
hay constancia, desde luego, al final de Los afnos sin excu-
sa: "El acarreo del miedo, de toda clase de vagos temores
confesables pero que no interesan a nadie, y sobre todo del
miedo al desacuerdo definitivo con la propia imagen, es una
constante de la conciencia de madurez. Terminada la juventud
se estd a merced del miedo. Y es natural que el miedo nos
asalte principalmente en los paisajes del ocio, en el secreto
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gin caso pretenden imponer su razdén a otros sino méas
bien dar constancia, formular en el sentido germénico
del término 'abfassen' -que significa aprehender ,
capturar y, al mismo tiempo, redactar- lo que han vivi-
do, lo que han experimentado, lo que han pasado, a veces
superado y dejado atrds y que vive permanentemente en

la memoria (descomunal memoria la de Alberti, méAs selec-
tiva la de Barral). Ambos libros, ademas, estan exce-
lentemente escritos, en un tono a menudo desenfadado y
provocador, y se leen sin aliento. é(Alguién es capaz

de hacer mayores elogios de un texto?

de las pausas en las que somos nuestro propio interlocutor."
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4. CONCLUSIONES
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Llega la hora de la recapitulacién. Que duda cabe que
podriamos continuar nuestro trabajo y de ese modo dar ca-
bida al ingente material memorialistico y autobiografico que
se publica a partir de 1975 pero, como ya hemos manifes-
tado en alguna otra ocasidén, creemos conveniente mantener
la coherencia que lleva consigo el periodo histérico 1939-
1975 y confiamos en dejar el camino abierto a sucesivas,

y necesarias, interpretaciones (si bien fuera de nuestros
limites quedaran algunos ejercicios del mayor interés co-
mo la autobiografia escrita por interpbésita persona de

Felicidad Blanch: Espejo de sombras, en 1977).

Con todo, nos preguntamos si es posible que la coinci-
dencia de autores y la concentracidén de obras en estos
Gltimos afios sea lo suficientemente significativa para
pensar en la creacién literaria como un vehiculo béasica-
mente biogrédfico o ‘autobiogrédfico. Creemos que si, y va-
rias han sido las razones que a nuestro entender han con-
fluido y acentuado la fuerza de esta corriente. En pri-
mer lugar, razones histérico-politicas: la necesidad,
ineludible, de reflexionar, en la década de los 70 en
particular, sobre un pasado inmediato que ha condicionado

intensamente la vida, los comportamientos y las actitu-
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des de los espanoles (no hay mas que leer la Autobio-

grafia de Federico S&nchez de Jorge Semprin sobre 1la

clandestinidad para hacerse una idea de su importan-
cia ! ). La misma creencia que habita en el &nimo
del espafiol de cualquier edad de vivir, o haber vivido,
un periodo de importantes sucesos histéricos y de -
transformaciones sociales radicales contribuye a una
especie de sensibilizacién generalizada manifestada

en la recepcidén, no menos que en la emisidén de un de-

terminado producto cultural.

Hay también razones de tipo sociolébgico, como la
fuerte tendencia narcisista que impregna la cultura occi-
dental de los afios setenta y ochenta: Tom Wolfe, lécido
analista de nuestro tiempo, acierta al calificar dichos
anos como "Me decade" o la década del "mi", en contra-
posicién al pluralista nosotros que reind en los sorpren-

dentes sesenta 2 ., En lineas muy generales, podemos

1. Simplemente queremos subrayar que la obra, premio Planeta de no-
vela en 1977, no incluye el término 'novela' a continuacién del
titulo en la versién francesa (Seuil, 1978) subrayandose asi su
evidente condicién .autobiogréifica.

2. Tom Wolfe: In Our Time, New York, Farrar, Straus, Giroux, 1980.
Es también la idea central de la obra de Christopher Lasch -au-
tor de La agonia de la izquierda americana-: The Culture of Nar-
cissism publicada en 1979 (New York, W. W. Norton). Del mis-
mo afio datan Los narcisos de Amando de Miguel (Kairés, 1979)
que insiste asimismo en la explicacién del doble fendémeno socio-
légico: el fracaso del activismo politico de los afios 60 y la
bGsqueda de su contrario, la terapéutica narcisista.
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resumir la mencionada tendencia como un regreso a las
preocupaciones puramente personales (de obvias manifes-
taciones en la vida actual); este culto al yo conlleva
un apartamiento de lo politico que no ha supuesto, sin
embargo, para los espanoles, un repudio del pasado in-
mediato pero si un desusado auge de la literatura auto-
biogrdfica. Richard Sennett ? considera que dicho
fendémeno no es sino la manifestacién de un principio més
abastracto del "Zeitgeist" o espiritu de 1la época, a
saber, que la exposicidén pablica del yo se ha convertido

en una actividad moralmente aconsejable * y afnadiria-

mos nosotros que también muy comercial: aquello que se
escribe con fechas y nombres propios no tiene porqué

ser mds revelador o importante que lo que se dice median-
te metédforas, pardbolas o ficciones pero, sin duda, es
més comercial por motivos que ya apuntdbamos en la Intro-
duccidén a nuestro estudio. El dato merece cierto dete-
nimiento por su incidencia, nada despreciable, en el
fenomeno literario (como han puesto de manifiesto aque-
llas corrientes criticas que subrayan la importancia de

la respuesta del lector: Bleich, Booth, Fish, Milloux,

3. Richard Sennett en The Fall of Public Man, New York, knoph, 1976.

4. Y junto al auge de la literatura autobiografica caben sedalar o-
tros ritos igualmente destacables como el nuevo valor concedido
a las entrevistas (personales, sociolégicas o periodisticas),
las autocriticas, los revisionismos y autojustificacions de to-
do tipo (Descargo de conciencia de Pedro Lain, Cabos sueltos
de Enrique Tierno ...)
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Slatoff ...) porque el plblico, y también la critica, es

una fuerza formadora de estilo, pero su influencia acttla

sobre todo en un sentido que estimamos doblemente nega-
tivo: la necesidad de tener en cuenta a quienes han de
recibir la obra obliga al autor a seleccionar su material
en una determinada direccidn, a no enfrentarse demasiado
con los sentimientos y las opiniones imperantes, a res-
petar en cierto modo sus convicciones y tradiciones cul-
turales, a reprimir, en fin, la 1libre reflexibén sobre
uno mismo y reducirla a cauces aceptables por temor a sér
penetrado, descifrado, desposeido de todos sus secretos,

juzgado.

En el 4mbito de la literatura autobiogréfica ello es
particularmente relevante, lo hemos podido comprobar a 1lo
largo de nuestro estudio al sefialar la reserva frecuenti-
sima de los autobibgrafos precisamente al tratar circuns-
tancias o hechos juzgados demasiado intimos o particular-
mente complejos de sus vidas: el escritor que decide ha-
blar de si sin subterfugios aparentes se ve condicionado
por la inevitable proyeccidén del personaje que es é1 mis-
mo, y debido a esta dimensién pablica, trascendente, de la
obra autobiogridfica el autor dificilmente puede llegar a
comunicarse tal cual es. Quiza el subconsciente, tal como
queda reflejado en la escritura, puede proporcionar en es-
te sentido una mayor informacidén, pero nos resistimos a
considerar el texto autobiogridfico como sintoma (en térmi-
nos de Buhler) o hacer caso clinico del escritor, y tal
Propésito lo venimos manteniendo con firmeza desde el prin-

cipio.
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Es evidente que el discurso sobre el propio yo, in-
cluso cuando en apariencia es poca cosa, revela muy
pronto -por las restricciones que pesan sobre é1, segin
Foucault-la indole de su vinculacidén a los problemas
vitales fundamentales (naturaleza, amor, muerte,desti-
88 e} B asi como su actitud poética, o literaria, es
decir, el tipo de plasmacibén artistica que es posible
adoptar frente a ellos. Sin embargo, la cuestidén con-
serva su complejidad porque desde el momento en que un
yo decide representarse no es mas yo, sino alguien dife-
rente de si mismo. El mecanismo que conduce a la auto-
nomia del sistema representativo del Yo empieza en este
preciso instante y ello ha sido reconocido por numerosos
autobiégrafos y poetas (algunos de ellos muy jbévenes,
como Rimbaud). Lo cierto es que el Yo representado, es
decir el yo que se escribe como yo (o como no-yo) no es,
al hacerlo, el "yo" puesto que toda representacibén im-
plica siempre un desvio y una diferencia (recordemos la
teoria platénica sobre el objeto y el realismo segln la

cual no se puede imaginar una representacién que no ofrez-

5. No olvidemos que la banalidad en la autobiografia es siempre per-
tinente: tal era la propuesta de Bruno Vercier en "Le myte du pre-
mier souvenir: Pierre Loti, Michel Leiris" (supra, pag.433 y ss)
al revalorizar la importancia concedida por el autobidgrafo al
primer recuerdo de su infancia: el primer recuerdo marca el ver-~
dadero nacimiento del individuo y el contenido del mismo puede
muy bien ser futil, insignificante, pero sera sagrado por el me-
ro hecho de ser el primero (¢ no es acaso la primera manifesta-
cibén de la facultad que permite al individuo reencontrarse ?).
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ca alguna diferencia respecto al objeto representado).
En otras palabras,el yo del escritor se ha convertido
en el objeto de la reflexidén literaria y para que pue-
da percibirse, es decir, representarse, debe experimen-
tar un cierto distanciamiento de si mismo: es un hecho
facilmente comprensible si pensamos en la impresién de
extranamiento, incluso -segin los casos- de cierto ma-
lestar, que siente todo aquel que intenta autodefinirse,
sentir-se, mirar-se escuchar-se ... el propio Narciso

se conoce como otro en la escena del espejo .

La razén fundamental que sostiene toda autobiografia
es la de explicar cbémo, a través de que hechos y circuns-
tancias, un hombre se ha convertido en el que es ("iste
ego sum" habia exclamado Narciso al ver su figura refle-
jada en el estanque). Pero la escritura como deciamos
rige esta reflexibén sobre la propia identidad y el resul-
tado, el sujeto que se ofrece al lector,no es sujeto si-
no una configuracidén de trazos textuales, un efecto del
esfuerzo llevado a cabo por la expresidén creativa del
Yo . Esto no significa evacuar de la reflexidn que
nos impone la escritura autobiografica toda preocupaciédn
psicoanalitica pero si subrayar que la escritura auto-
biogridfica es una escritura bédsicamente literaria y por
tanto sometida a los mismos principios que rigen cual-
quier actividad artistica. Si se nos permite la obvie-
dad tal es la primera y fundamental conclusién de nues-
tro trabajo y es esta perspectiva, antes que la del "pac-

to" formulado por Lejeune, la que proponemos como domi-
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nante al abordar la autobiografia.

Por otra parte, la ansiedad que suele mostrar el p-
blico asi como la facilidad con que consume este tipo de

literatura °©

son circunstancias que actuan desfavora-
blemente sobre la produccibén autobiogrédfica, si nos ate-
nemos a los resultados: un abundante corpus memorialisti-
co dominado por la escasa calidad, la improvisacién y el
afan de lucro. Una escritura marcada por la frivolidad,

en definitiva, un fracaso poco menos que total.

De lo dicho se deduce que el objetivo del lenguaje del
autobibégrafo no es representar lo real, en este caso na-

rrar su vida objetivamente, sino significarla en la pers-

pectiva del tiempo o, dicho de otro modo, valorarla en la
medida que implica una seleccién del material biogréfico,
de los hechos o circunstancias que la jalonaron y que,
por ello, alcanzan un valor semioldgico: se convierten en
los signos de una biografia (con todas las limitaciones
que impone el hecho de ser uno mismo el objeto de la in-
terpretacién). Asi, en los textos analizados hemos com-
probado la recurrencia de 1los autobibgrafos en algunos
motivos que pudiéramos considerar esenciales a la autobio-
grafia: los origenes, los primeros recuerdos, la idiosin-
crasia de los padres (y la madre adquiere una funcién es-
telar en todos), una frecuente -y estudiada- indisciplina

escolar que sirve para poner de manifiesto la precocidad

6. Véase, supra, 1,5 ("La iniciativa editorial).
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y el "caracter" del personaje (y también un inexplica-
blemente anhelado autodidactismo), la llamada del sexo,
la forma de asuncidén del propio destino ... son figuras
admitidas, diriamos que casi invariables del relato au-
tobiografico (por no mencionar otras similitudes evi-
dentes como son la identidad-autor-personaje o la pers-
pectiva retrospectiva). Hasta el extremo de que, pen-
samos, podria ser un objetivo de estudio el poner de
manifiesto la convencionalidad de las formas autobio-
graficas de escritura / lectura con el fin de hacerles

perder su transparencia (¢{(inocencia?).

¢Donde reside entonces la libertad del escritor?
Sin duda en la forma como se revisten dichas realidades
de mencion obligada en los relatos que nos ocupan, en
el "estilo" que acaba por trazar los rasgos del hombre:

"todo movimiento nos delata "

decia Montaigne, a lo que
Starobinsky afiade: toda percepcidn equivale a un movi-
miento y también nos delata 7 . Si nuestra personali-
dad se define por el estilo de sus percepciones tanto
como por el estilo de sus gestos o de sus actos de sobra
esta decir que en la autobiografia, mas que en cualquier

otra parte, el estilo serd obra del individuo, su estruc-

7. Jean Starobinsky,La relation critique, op. cit., pag. 187 ("Le
text de Rorschach"). En otras palabras, cualquier posicién ante
el autoconocimiento es posible: a aquellos que se ofenden (o
desean) ser conocidos siempre se les puede probar que, en reali-
dad, permanecerédn ignotos, y a quienes se lamentan (o se alegran)
de ser ignorados es ficil mostrarles coémo se delatan
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tura nos ofrecerd un conjunto de rasgos sintomédticos y
especificos, algo asi como un espesor de equivalencias,

que definiran la obra constituyendo una significacibn de

la misma al poner en relacidén el texto en si (significan-

te) con los motivos iniciales de su redaccién (significa-
do).

De hecho son miltiples las lecturas que cabe hacer del
texto autobiogrédfico a partir de la equivalencia: Manifes-
tacién del YO = SIGNO, capaz de ser traducido a otros sig-
nos,o interpretantes, en los cuales se desarrolla el
primero con mayor plenitud. Asi, es posible una lectura
semiolbégica (Barthes), antropolbégica (M.Mauss), psicoana-
litica (Lacan) o histérica (Misch), pero también caben
interpretaciones mas arriesgadas del texto autobiografi-
co, bien sea desde la deconstruccibén -analizando las fuer-
zas que intervienen en la construccidn del-Yo como tema
y motivo de la obra-, o desde la perspectiva de la recep-

cibén lectora.

La literatura autobiogrédfica espafiola es abundante co-
mo, confiamos,ha quedado de manifiesto en el curso de nues-
tro estudio,y mantiene una saludable continuidad a partir

de 1825, fecha de publicacién de la Vida literaria de Joa-

quin Lorenzo Villanueva. Hora es ya, pues, de romper
con el tépico y las lamentaciones subsiguientes de una va-
ga incapacidad, y por supuesto desafeccién, de los espa-

fioles hacia esta forma de creacién literaria. Es cierto
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que carecemos de obras de una significacidbén tan espec-
tacular como las Memorias de Casanova o las Confesiones
de Rousseau, paradigméticas desde la fecha de su apari-
cidén por su afan de dejar constancia de la propia sin-
gularidad animica. Pero no parece que este dato -el
carecer de una obra tan singular- sea un obstaculo in-
salvable que impida el estudio de nuestra produccién
autobiografica, un estudio calmo y detenido que supere
tanto los hitos de la Vida teresiana y la Autobiogra-
fia de Torres Villarroel ° como los prejuicios expues-

tos reiteradamente frente al género.

Una especialista, Elizabeth W. Bruss, escribia poco
antes de su muerte, ocurrida en 1981, .acerca de la pro-
bable desaparicibén del género autobiografico vinculado,
como lo estd, a la complexidén psiquico -espiritual de
una época (del siglo XVI en adelante): la profunda trans-
formacibén de los medios de expresién / comunicacidbén pue-
de que contribuya a la rarificacién de la actividad au-
tobiografica, tal como la conocemos, hasta extinguirla ° .
Nada més natural, por otra parte, que hablar de su "de-

saparicién" después de tanto como se ha escrito sobre su

8. Torres Villarroel es, con mucho el autor de mayor fortuna entre
la critica, como lo demuestran los numerosos estudios sobre la
Vida torresiana (Marichal, Sudrez-Galban, Mercadier, Sebold, Chi-
charro, Borges, etc.).

9. Elizabeth W. Bruss: L'autobiographie au cinéma. La subjectivité
devant 1l'objectif" en POETIQUE, nim. 56, novembre 1983 pags. 461
a 482.
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"aparicién". Sin embargo, resulta dificil imaginar tal
extincién (icbédmo seria?) pues el deseo de referir / vol-
ver sobre la propia vida descansa en el mads intimo cen-
tro del ser humano de tal modo que la imagen ofrecida

al lector, siempre inacabada, constituye una amalgama

de obras, testimonios, actitudes ... un cosmos cuyos
miltiples érganos se hallan al servicio de dicho cen-

tro y han sido formados por él. Después de una vida de-
masiado plena, o demasiado ldcida, la expresibén de ese
centro suele brotar con naturalidad, casi como el eco

de un murmullo que viniera a recordar las palabras de
Narciso en el estanque: ISTE EGO SUM.
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5. APENDICES
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APENDICE NUM. 1

[1939-1956]
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5.2. APENDICE NUM. 2 [1956-1975]



728

1956-1962

1962-1969

1969-1975

M. Campo Alange (1956)
J.L.L. Aranguren (1957)
Jacinto Benavente (1958)
Luis Cernuda (1958)
Goicoechea (1959)

F. Garcia Sanchiz (1959)
Camilo José Cela (1959)

Alberto Insfia III (1959)

M. Ferndndez Almagro(1961)
R. Cansinos-Asséns (1961)

Sebastian Juan Arbé (1962)
Ramiro Maeztu (1962)

T. Alvarez Angulo (1962)
Manuel Ribe (1963)

Aguilar Munioz (1964)
Eduardo Zamacois (1964)-
Silvela Sangro (1967)
Eugenio Noel (1962,1968)

J.L.L. Aranguren (1969)
Gonzalez Ruano (1970)
Pio Baroja ﬁmuoqouu

J. Chapaprieta (1971)
A. Palomino (1972)

F. Umbral (1972)

Ruiz-Castillo Basala (1972)

Rosa Chacel HAMOMNU_

S. Madariaga (1974)

J. Gil de Biedma (1974)
J. Gil-Albert (1974)
Gomez de la Serna (1974)
E. Chicharro (1974)
Sanchez Albornoz (1974)
I. Agusti (1974)

R. Alberti [(1975)]
Carlos Barral (1975)

J. Camdén Aznar (1975)
Corpus Barga (1963,65,68,73)
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5.3. APENDICE NUM. 3 [1976-1985]
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APENDICE NUM. &4

Seccidn "Juventud triunfante. Autobio-
grafias" publicada irregularmente por
la revista ALMA ESPANOLA entre noviem-
bre de 1903 y marzo de 1904.
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Relacién cronbdlogica de los autores que colaboraron en
ella:

MARTINEZ RUIZ,A., "Juventud triunfante. Autobiografias", nm.
3 de la revista ALMA ESPANOLA, 22 de no-
viembre de 1903, péag. 5.

FRANCOS RODRIGUEZ,J., "Juventud triunfante. Autobiografias',
nim. 7, 20 de diciembre de 1903,pég. 5.

VALLE-INCLAN,R.del,"Juventud triunfante. Autobiografias",
nim. 8, 27 de diciembre de 1903, pag. 7.

SAWA, Alejandro, "Juventud triunfante. Autobiografias",
nim. 9, 3 de enero de 1904, pags. 10 y 11

SANCHA, "Juventud triunfante. Autobiografias",
nam. 10, 10 de enero de 1904, pég. 13.

MAEZTU, Ramiro de,"Autobiografias. Juventud menguante",
nim. 12, 24 de enero de 1904, pégs. 14 a
16.

REYES,Arturo, "Juventud triunfante. Autobiografias", nam.
13, 21 de enero de 1904, pags. 9 y 10.

ALVAREZ QUINTERO, Serafin y Joaquin,
"Autobiografias. Juventud ... y adelante",
nam. 17, 6 de marzo de 1904, péags. 11 y 12.
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5.5. APENDICE NUM. 5

Seccién "Autobiografia" de la revista

TRIUNFO (1981).
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Relacién cronolébgica de los autores que colaboraron en
ella:

FERNAN GOMEZ, Fernando,"El olvido y la memoria", enero de
1981, pags. 75 a 81.

PAMIES, Teresa, "Vivir para escribir". Diez insta-
tdneas, febrero de 1981, péigs. 35
a 42.

CORDON, Faustino, "Reflexiones autobiograficas sobre

la ciencia", marzo de 1981, pags.
49 a 56.

pfaz PLAJA, Fernando, "Mirando hacia atris con "fotos",
abril de 1981, pags. 53 a 60.

NIEVA, Francisco, "Es asi como los que suefian descu-
bren la realidad", mayo de 1981,
pédgs. 55 a 63.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. "Curriculum en cierto modo",
junio de 1981, pégs. 39 a 47.

CAPMANY, Maria Aurelia,"Biografia muy parcial y precipi-
tada", julio-agosto de 1981, péags.

73 a 80.

CARO BAROJA, Julio, "Una vida en tres actos", septiem-
bre de 1981, pags. 36 a 44.

MARSILLACH, Adolfo, "La imposibilidad de ser o no ser
otro", octubre de 1981, péags. 57

a 65.
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ARANGUREN, José Luis L,"Para una teoria de la autobio-

LERA,

Angel M2 de,

grafia", "Esquema de autobiogra-
fia", noviembre/ 81, pags. 53 a
59.

"lLa aventura de vivir", diciem-
bre/ 81, pags. 53 a 59.
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6.1. BIBLIOGRAFIA DE TRABAJO

(textos autobiogréaficos espaifioles)
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Somos conscientes de que la relacidn bibliografica que se
presenta a continuacién no es exhaustiva, pero tampoco
lo pretende: en especial, la seleccibén de textos auto-
biograficos espafioles publicados fuera del marco histé-
rico 1939-1975. Reconocemos que es muy parcial. Las
autobiografias espirituales, o de soldados (siglos XVI
y XVII), las memorias de politicos (siglos XIX y XX) o
bien la produccidén autobiogréfica en Hispanoamérica son
quizi los vacios mis sobresalientes de nuestra relacidn.
De ningéin modo los ignoramos, pero su inclusibén supon-
dria convertir esta tesis en una historia de la litera-
tura autobiogrédfica espanola para la cual no estamos
capacitados. Por ello, los textos que a continuacién
se mencionan constituyen, simplemente, el material auto-
biografico sobre el cual hemos trabajado. Pero el

desafio sigue en pie.
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Aguilar Mufioz, Manuel, Una experiencia editorial, Madrid,
Aguilar, 1964,

Agusti, Ignacio, Ganas de hablar,(obra pbéstuma), Barce-
lona, Planeta, 1974,

Alberti, Rafael, La arboleda perdida (1959), Barcelona,
Seix Barral, 1975.

Alcald Galiano, Antonio, Recuerdos de un anciano (1878),

Madrid, Libreria de la viuda de Hernando y
Cia., 1890.
- Memorias, (obra po6éstuma), Madrid, Impren-

ta de Enrique Rubifos, 1886.

Alfonso XIII, Diario intimo, Madrid, Biblioteca Nueva,

1961 (22 edicién, a cargo de José Luis Cas-
tillo-Puche).

Alvarez Angulo, Tomas, Memorias de un hombre sin impor-

tancia (obras pbstuma), Madrid, Aguilar,
1962,

Alonso D&maso, Vida y obra, Madrid, en la Coleccién Pen-

tesilea de Ediciones Caballo griego para la
poesia, 1984 (reedicién en Cétedra, 1985,
pags. 9 a 56).

Andrade, Juan, Recuerdos personales, Barcelona, Edicio-
nes del Serbal, 1983.

Aranguren, José Luis L., Critica y meditacibén, Madrid,
Taurus, 1957 (22 ed. en 1977).

- Memorias, y esperanzas espafiolas, Madrid,

Taurus, 1969.
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- "Esquema de autobiografia", en TRIUNFO,nftm.
113, noviembre de 1981.

Arb6, Sebastian Juan, Memorias. Los hombres de la tierra

y del mar, Barcelona, Planeta, 1962.
- Memorias, Los hombres de la ciudad, Barce-
"lona, Planeta, 1982.

Areilza, José Maria de, Memorias exteriores (1947-1964),

Barcelona, Planeta, 1984.

Ayala, Francisco,_Recuerdos y olvidos, dos vols., Madrid,
Alianza Editorial, 1982.

"Azorin" (José Martimez Ruiz),Valencia,(Recuerdos auto-

biogréficos), Madrid, Biblioteca Nueva,1941.

Madrid (La generacién y el ambiente del 98),
Madrid, Biblioteca Nueva, 1941.
Paris, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945,

Memorias inmemoriales, 1946, Madrid, Ma-

gisterio Espafiol SA, 1967.

Corpus Barga, (Andrés Garcia de la Barga y Goémez), Los
pasos contados. Una vida espafiola a caba-
1lo de dos siglos (1887-1957).
- Mi familia. El1 mundo de mi infancia,(1963),
Madrid, Alianza Tres, 1979.
Puerilidades burguesas, (1963), Madrid, A-

lianza Tres, 1979.
Las delicias (1968), Madrid, Alianza Tres,

1979.
Los galgos verdugos (1973), Madrid, Alianza

Tres, 1979 (228 edicidn).
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Baroja, Pio, Desde la (Gltima vuelta del camino. Memorias.

Comprende:
- El1 escritor seglin é1 y segln los criticos,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1944.

- Familia, infancia y juventud, ibidem, 1945.

- Galeria de tipos de la época,ibidem, 1945.

- La intuicidén y el estilo, ibidem, 1948,

Baroja, Ricardo, Gente del 98, Barcelona, Juventud, 1952.

Barral, Carlos, Afios de penitencia. Memorias, Madrid, A-

lianza Tres, 1975.
- Los afnos sin excusa. Memorias II, Madrid,
Barral Editores, 1978.

Benavente, Jacinto, Recuerdos y olvidos (Memorias) en

obras completas (vol. XI), Madrid, Aguilar, 1958.

Blanc , Felicidad, Espejo de sombras, Barcelona, Argos Vergara, 1977.

Blanco White,José Mar{fa, Obra inglesa, contiene 2 capi-

tulos de su "Autobiografia". Prélogo de
Juan Goytisolo. Buenos Aires, Seix Barral,
1972,

Bort-Vela, José, La angustia de vivir. Memorias de un

emigrado espafiol. Madrid, Revista de Occi-
dente, 1977.

Bufiuel, Luis, Mi fGltimo suspiro, Barcelona, Plaza Janés,
1982.

Caballé Clos, Tomis, Barcelona de Antafio. Memorias de un

viejo reportero barcelones. Barcelona, A-

ries, 1944.
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Caffarena, Rafael, A manera de memorias, Mélaga, 1976.

Campo Alange, Maria, Mi nifiez y su mundo, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1956.

- Mi atardecer entre dos mundos, Barcelona,
Planeta, 1981.

Cansinos-Asséns, Rafael, La novela de un literato (1957)

(obra pbéstuma), 2 vols., Madrid, Alianza
Tres, 1982-1984.

Capmany, M2, Aureélia, "Biografia muy parcial y precipi-
tada", en TRIUNFO, ntims. 9 y 10, julio -
agosto de 1981.

Carnicer, Ramén, Friso menor,Barcelona, Planeta, 1983.

Caro Baroja, Julio, Los Baroja, Memorias familiares,
Madrid, Taurus, 1978,

"Una vida en tres actos" en TRIUNFO, nGm.1l1,

septiembre de 1981.

Carretero, José Ma. La revolucidbédn de los patibularios,

6 vols., Madrid, Ediciones "Caballero Audaz",

1939 y 1940.

Casares, Maria, Residente privilegiada, (1980), Barcelo-

na, Argos Vergara, 1981.

Cejador y Frauca, Julio, Recuerdos de mi vida (obra pés-

tuma), Imprenta Radio, 1927.

Cela, Camilo José, La cucaia, Memorias de C.J.C. Tramo
primero: Infancia dorada, pubertad sinies-
tra, primera juventud. Libro primero: La

rosa, Barcelona, Destino, 1959,
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Celaya, Gabriel, Memorias inmemoriales, Madrid, C4te-
dra, 1980.

Cernuda, Luis, Historial de un libro (1958), en LITORAL,
nims. 79-80-81, M&laga,1978, pags. 27 a 61.

Cerveto, José Luis, Autobiografia y diarios, Barcelona,

Tusquets, (Cuadernos Infimos, 87), 1979.

Conte, Auguéto, Recuerdos de un diplomdtico, Madrid,

Imprenta de J. Gbébngora y Alvarez, 1901.

Cordén, Faustino, "Reflexiones autobiogréficas sobre
la ciencia" en TRIUNFO, ntm. 5, marzo de
1981.

CHacel, Rosa, Desde el amanecer, Autobiografia, Madrid,

Revista de Occidente, 1972.
- Alcancia. Ida y Vuelta (2 vols.), Barcelo-
na, Seix Barral, 1982.

Chapaprieta, Joaquin, La paz no fue posible. Memorias

de un politico. Barcelona, Ariel, 1971.

Chicharro, Eduardo, "Autobiografia" en Misica celestial

y otros poemas, Madrid, Seminarios y Edi-

ciones, 1974.

Dali, Salvador, Vida secreta,Buenos Aires, 1944.
- Diario de un genio. Barcelona, Luis de Ca-

ralt, 1964.
- Confesiones inconfesables, Barcelona, Bru-

guera, 1975.

Dario, Rubén, Autobiografia (1912) obra péstuma, Madrid,

Editorial "Mundo Latino" 1920.
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Delibes, Miguel, Un afio de mi vida, Barcelona, Destino,
1
1972 .

Deafio, Alfredo, El resto no es silencio (obra pdstuma),
Madrid, Taurus, 198&2

Diaz Plaja, Fernando, Mis pecados capitales. Entre 1la

confesidén y la memoria. Barcelona, Plaza
Janés, 1975.

- "Mirando hacia atrds con fotos" en TRIUN-
FO, nGm. 6, abril de 1981.

Echegaray, José, "Recuerdos'", articulos publicados en
LA ESPANA MODERNA, 1907.

Estévanez, Nicolés, Mis memorias (1899), Madrid, Tebas,
1975.

Feijobé, Fray Benito Jerbnimo, "Autobiografia" en Ana-
les de la Universidad de Oviedo, tomo IV,
1905~1907, Oviedo, 1907.

Fernan Gémez, Fernando, "El olvido y la memoria" en
TRIUNFO, ntm. 3, enero de 1981.

1. Es una especie de diario cultural, o dietario, similar a los pu-
blicados, posteriormente, por Pere Gimferrer o Francisco Umbral.

2. Mencionamos este texto de Deafio porque viene al caso: el libro
se abre con la autobiografia intelectual preparada por el malo-
grado pensador para el primer ejercicio de las oposiciones a
cadtedra de Universidad (oposiciones que, desgraciadamente, nun-
ca llegd a concluir).
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Fernadndez Almagro, Melchor, Viaje al siglo XX, Madrid,

Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1961.
- Melchor Fernédndez Almagro, Madrid, Prensa
Espafiola, 1976.

Fernadndez de Moratin, Leandro, Diario, Madrid, Castalia,
1967.
— Epistolario, Madrid, Castalia, 1973.

Folch y Torres, José Ma. Las memorias de un muchacho

~razonable, Barcelona, Casa del libro, 1939.

Formica, Mercedes, Visto y vivido,Barcelona, Planeta ,
1982.
- Escucho el silencio,Barcelona, Planeta,
1984,

(Dos entregas autobiograficas de la trilo-

gia "Pequefia historia del ayer").

Garcia de Leén y Pizarro, José, "Memorias de la vida del
Excmo. Sr. D. José Garcia de Ledén y Pizarro,
escritas por él miémo". 3 vols., Madrid,Ri-
vadeneyra, (tomas 104, 109 y 112 de la Co-
leccibn de Escritores Castellanos), 1894-

1897.

Garcia Sanchez, Federico, Adibds, Madrid... (Memorias de

Madrid y del autor referentes a las dos

primeras década de siglo). Zaragoza, Li-
breria General, 1944,
- Tierra, tiempos Yy vida,Memorias, vols. I:

Juventud, provincia, Madrid, Altamira, 1659.
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Garcia Serrano, Rafael, La gran esperanza, Barcelona,
Planeta, 1983,

Gil-Albert, Juan, Crbnica General, Barcelona, Barral

Editores, 1974 (reedicién en 1983,Insti-

tucidn Alfonso el Magnédnimo, Valencia).

Gil de Biedma, Jaime, Diario del artista seriamente en-

fermo, Barcelona, Lumen 1974,

Giménez, Carlos, Paracuellos. Auxilio Social.(1977).

Historieta autobiogréfica en 2 vols., Ma-
did, Ediciones de la Torre, 1984 (32.,edic.)

Giménez Caballero, Ernesto, Memorias de un dictador,

Barcelona, Planeta, 1979.

Goicoechea, Ramdén Eugenio de ,Memorias sin corazén, Bar-
celona, Rafael Borréas, 1959.

Godoy, Manuel, "Memorias criticas y apologéticas para la
historia del reinado del sefior D. Carlos IV
de Borbén", 2 vols., Madrid, BAE, 1965.

Goitia, Teresa, Recordando mi vida, Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1979.

Gémez de la Serna, Ramén, Automoribundia (1888-1848).
1948, 2 vols., Madrid, Cuadarrama, 1974,
- Nuevas pdginas de mi vida (1962), Madrid,
Alianza Editorial, 1970.
- Cartas a las golondrinas. Cartas a mi mismo,

Madrid, Espasa-Calpe, 1958.
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Gonzalez-Ruano, César, Mi medio siglo se confiesa a
medias, (1951), Madrid,Tebas, 1979.
-~ Diario intimo, (obra péstuma), Madrid, Tau-
rus, 1970.

Goytisolo, Juan, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral,
1985.

Guillén, Jorge, '"M&s alld del soliloquio". Seleccién
y montaje de textos: Antonio Piedra, en
POESIA, ném. 17, Madrid,Ministerio de Cul-
tura, 1978 °

Gutierrez Gamero,Eduardo, Mis primeros ochenta afios.

Comprende: Mis primeros ochenta afos, Ma-
drid, Atléntica, 1925.

- Lo que me dejé en el intento, Madrid, Li-

breria y Editorial, s/f.

- La Espafia que fue, Madrid, Fernando Fe,s/f.

3. Se trata de una seleccibén de textos muy significativos sobre la
vida y la obra de Jorge Guillén: amistades, influencias, acon-
tecimientos... Para su confeccibén Antonio Piedra se hayalido de
numerosas fuentes de informacién (cartas, entrevistas, discur-
sos, etc.), pero el ordenamiento de las mismas (asi como los
epigrafes y el titulo) es arbitrario y en absoluto obedece a lo
que podriamos denominar un proyecto autobiografico. Por otra
parte, es casi inimaginable un Guillén recredndose en sus Me-
morias; nos lo confirma el propio poeta, en '"Mas allé del soli-
loquio", refiriéndose a su obra: ... "no tenia tendencia a
buscarme a mi solo en la soledad. Que yo no me interesaba en
cuanto yo, si no que me interesaba por el mundo, por las cosas,
por los otros. Y de una manera afirmativa. Yo no me intereso
como tema. No hay yo personal en mi obra". Cita pag. 21, el
subrayado es nuestro.




- Clio en pantuflas, Madrid, CIAP, 1930.

- Gota a gota el mar se agota, Barcelona,
Juventud, 1931.

- E1 ocaso de un siglo, Barcelona, Juventud,
1932.

Insta, Alberto,_ Memorias (1950-1959). Comprende:

- Mi tiempo y yo,Madrid, Tesoro, 1950.

- Horas felices, tiempos crueles, Madrid,
Tesoro, 1953.

- Amor, viajes y literaturas, Madrid, Teso-
ro, 1959.

Jiménez,Juan Ramén, Autobiografia y artes poéticas,

(obra pbéstuma), edicién de Arturo del Vi-
llar, Anaquel de Poesia/l, Madrid, Los
libros de Fausto, 19814

Jovellanos, Gaspar Melchor de, Diarios, edicién y estu-

dio de Miguel Artola, Madrid, Rivadeneyra,
1956,

4. E1 libro lo integran una recopilacidén de aforismos del poeta de

Moguer (facil resulta adivinar su predileccion por este género
literario que sabe apresar al vuelo una idea fugaz). Como en
el caso de Guillén, tampoco este texto responde a un proyecto
autobiogridfico de Juan Ramén Jiménez 'sino a una iniciativa
editorial, aunque aqui acaban las semejanzas entre ambos: Juan
Ramén es la otra cara de la moneda, en cuanto a la preocupa-
cién sentida_ssi el yo: "Mi personalidad se defiende obstina-
damente de lo ajeno, y tengo que poner una gran voluntad para
ir a lo que no es mio" (aforismo 148, pag. 48).
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Lain Entralgo, Pedro, Descargo de conciencia, Barcelona,
Barral, 1976.

Larrea, Juan, Veredicto (obra pbéstuma) en POESIA, ndm. 20
-21, Madrid, Ministerio de Cultura, 1979 °

Ledesma Miranda, Ramén, Historias de medio siglo, Madrid,
Editora Nacional, 1965.

Le6n M2 Teresa, Memoria de la melancolia (1970), Barcelona,
Laia, 1977.

Lera, Angel M2 de. "La aventura de vivir" en TRIUNFO, ndm.
14, diciembre de 1981.

Madariaga, Salvador de. Memorias (1921-1936). Amanecer sin

mediodia, Madrid, Espasa-Calpe, 1974.
- Memorias de un federalista, Madrid, Espasa-
Calpe, 1977.

Maeztu, Ramiro de, Autobiografia, edicidén de Vicente Marre-

ro, Madrid, Editora Nacional, 1962.

Manén, Juan, Memorias (Mis experiencias). Comprende:

- E1 nino prodigio, Barcelona, Juventud, 1944.

- E1 joven artista, Barcelona, Juventud, 1964.

- Trabajar, sufrir, avanzar, Barcelona, Juven-

tud, 1970.

5. Veredicto son las memorias inconclusas de Juan Larrea; iniciadas
en 1979, el poeta pensaba ocuparse en ellas por espacio de cinco
afios. Lamentablemente, murid pocos meses después. La revista POT
ESIA publicaba casi inmediatamente las paginas que &l mismo llegd
a mecanografiar, permaneciendo todavia inédito el cuaderno manus-
crito que es la continuacién a lo citado en POESIA.

Dice Larrea al indicar los propésitos que le han movido a l§ -
empresa autobiografica: "Se sabia en mi, desde hace largos afios,
que algf(in dia tendria que hacer lo que por fin hago en este ins-
tante: sentarme en una mesa para empezar a referir las conexiones
complejas y significativas que han venido entretejiéndose en el
curso de mi experiencia personal” (pag. 9).
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Manresa, Josefina, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernén-

dez, Madrid, Ediciones de la Torre, 1980.

Marafién, Gregorio, Gregorio Marafidn cuenta su vida (obra

péstuma) por Marino Gémez Santos, Madrid,
Aguilar, 1961.

Marsillach, Adolfo, "La imposibilidad de ser o no ser o-
tro", en TRIUNFO, ntim. 12, octubre de 1981.

Martinez Sierra, Maria, Gregorio y yo, México, Biografias
Gandesa, 1953.

Menéndez y Pelayo, Enrique, Memorias de uno a gquien no

sucedibé nada (obra péstuma). Madrid, Volun-
tad, 1922 (22 edicibén en 1983, Ediciones de
Libreria STVDIO, Santander).

Mesonero Romanos, Ramén de. Memorias de un setentén, vol.
V de las Obras Completas, Madrid, BAE, 1967.
(también publicadas en Tebas, 1975).

Mihura, Miguel, Mis memorias (1948). Barcelona, Ediciones

Mascarén, 1981.

Miralles Bravo, Rafael. Memorias de un comandante rojo,

Madrid, libreria Editorial San Martin, 1975.

Mora, Constancia de la, Doble esplendor, Barcelona, Cri-

tica, 1977.

Moreno Villa, José, Vida en claro. Autobiografia. México,
FCE, 1944,

Nieva, Francisco, "Es asi como los que suefian descubren
la realidad” en TRIUNFO, ntm. 7, mayo de
1981.
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Noel, Eugenio, Diario intimo (La novela de la vida de un
hombre), 2 vols, Madrid, Taurus,1962 y 1968

respectivamente.

Ossorio y Gallardo, Angel, Mis memorias, Madrid, Tebas,
1975.

Palacio Valdés, Armando, La novela de un novelista. Esce-

nas de la infancia y adolescencia, Madrid,
Espasa-Calpe, 1942,

- Album de un viejo (obra péstuma). Madrid,

Libreria Genaral de Victoriano Sénchez,
1940.

Palomino, Angel, Memorias de un intelectual antifranquis-
ta, Madrid, Alfaguara, 1972.

Pamies, Teresa, "Vivir para escribir diez instanténeas",
en TRIUNFO, ntim. 4, febrero de 1981.

Piniker, Salvador, Primer testamento, Barcelona, Seix Ba-
rral, 1985.

Pastor, Vicente, Mis memorias, Madrid, edicién del Ayun-

tamiento de Madrid, 1980.

Pérez Galdbds, Benito. Memorias de un desmemoriado (1914).

Texto recogido en Recuerdos y Memorias, Ma-
drid, Tebas, 1975.

Posada, José, Memoria de gentes, Madrid, Biblioteca Nueva,
1961.

Primo de Rivera, Pilar, Recuerdos de una vida, Madrid,
Dyrsa, 1983.




752

Ramén y Cajal, Santiago, Mi infancia y juventud (1939),
Maderid, Espasa-Calpe, Col. Austral, 1983,

(112 edicidn).

Ridruejo, Dionisio, Con fuego y con raices. Casi unas me-

morias. Barcelona, Planeta, 1976.

Ribé, Manuel. Memorias de un funcionario, Barcelona, Mar- -
te, 1963.

Romanones, Conde de, Notas de una vida, Madrid, Tebas,
1975.

Ruiz-Castilla Basala, José. El apasionante mundo del 1li-

bro. Memorias de un editor, Madrid, Agrupa-

cién Nacional del Comercio del Libro, 1972.

Ruiz Contreras, Luis, Memorias de un desmemoriado, 2 vols.,

Madrid, Imprenta de A. Marzo, s/f (reedi-
cién en Aguilar/ 1946).

S4inz Rodriguez, Pedro, Testimonio y recuerdos, Barcelona,
Planeta, 1978.

Sanchez Albornoz, Con un pie en el estribo, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1974.

- Confidencias, Madrid, Espasa-Calpe (Selec-

ciones Austral), 1979.

Sassone, Felipe, Espafia, madre nuestra. Notas Autobiogré-

ficas, Madrid, Ediciones Espafiolas, 1939.

Semprin, Jorge, Autobiografia de Federico Sénchez, Barce-

lona, Planeta, 1979.
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Sender, Ramén J., Solanar y lucernario aragonés, Zaragoza,

Ediciones de Heraldo de Aragbn, 1978.

- Monte Odina, Zaragoza, Guara Ediciones,
1980 °

- Memorias bisiestas (Bajo el signo de Sagi-

tario ) Barcelona, Destino, 1981

Silvela Sangro, J.M., Diario de una vida breve, Madrid,

Editorial Prensa Espafola. 1967,

Torrente Ballester, Gonzalo, "Curriculum en cierto modo",
en TRIUNFO, ntm., 8, junio de 1981.

Torres- Rioseco, Arturo, Autobiografia, PAPELES DE SON
ARMADANS, Col. Juan Ruiz, ntm.IX, Madrid-
Palma de Mallorca, 1963.

Umbral, Francisco, Memorias de un nifio de derechas, Bar-
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