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3.4.1.b. El fantasma del sexo
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Desgraciadamente para el lector, y también para el

logro de la obra, Ruano resuelve la cuestión del modo
más temoroso (según él, obligan razones de prudencia y

de cortesía con las mujeres a las que amó), adoptando un

criterio que mermará considerablemente el relato de su

vida:

"El criterio es éste: hablar única-

mente de los amores muy de juventud

y sólo de aquellos que no irriten ni
ofendan a personas que andan por es-

ta vida y que incluso tienen mucho

que ver con la vida de uno social o

prácticamente. Sobre las sombras
mayores —convencionalmente o de ve-

ras— de mi mundo amoroso lo mejor me

parece enmudecer y aue no aparezcan

siquiera , porque es-peor: .que salgan en-

tre fingimientos o en una parciali-
dad insignificante que tampoco mere-

cen. 0 sea, que al llegar a .cierta
época lo mejor será no mencionar ya
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ninguna historia amorosa.

Es, en efecto, cuando divulga lo privado cuando el

autobiógrafo más se expone, pero no sólo por el riesgo
del "escándalo" sino también porque, con lo más privado
de la vida, se presenta el imaginario en su más sólida

apariencia. Y el imaginario, al no estar protegido, es

precisamente lo que ofrece un mayor blanco a los otros.
152 Así pues, su medio siglo se confesará tan sólo a me-

dias, pero, sea como fuere, topamos con un aspecto ca-

racterístico de la literatura autobiográfica española,
diríamos que de todos los tiempos, a saber, el pudor que

sienten los autobióqrafos ante la expresión pública de
su vida privada. La mayoría esquivan en lo posible el
relato de sus experiencias sentimentales, la historia
triste o alegre del amor, los juegos del corazón, la vi-
vencía del sexo. El sexo, en los años 40/50 y en pala^-
bras de Francisco Umbral, era lo innombrable, era...

"aquella cosa dulce que gemía en la

151. Ibid.

152. Cfr. Roland Barthes par Roland Barthes (1975) (trad. Cast.
Kairós, 1978). Obserba Berthes que lo "privado" cambia según
la doxa a la que uno se dirige: si es una doxa de derecha, es
lo privado sexual lo que más lo expone a uno. Pero si es una
doxa de izquierda la exposición de lo sexual no suele consti-
tuir una transgresión, y sí, en cambio, lo es la confesión de
restos de ideología burguesa: la pasión, la ternura, la sentí-
mentalidad, los placeres fútiles se convierten entonces en
términos indecibles (en "Lo privado", páqs. 89 y 90 de la ed.
cast.). IT menos, pensamos, era así cuando lo escribió Bar-
thes. Ahora...
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infancia, aquel interior de. flor

que cantaba apenas, aquel secreto

vegetal y pequeño, que fue alcanzan-
do frondosidades de placer, urgen-

cias de dolor, que llegó a prolife-

rar, alumbrar, quemar como un verano

o una primavera clandestinos. Agüe-

lio. El sexo, la cosa, aquella co-

sa, la planta tímida que gemía de
amor contra las tipografías austeras
del catecismo, contra la severidad

de las familias y la legión de los

pecados. Aquello." 153

No vamos a ponderar aquí el indiscutible condiciona-
miento del sexo en la configuración de una personalidad
porque doctores tiene la Iglesia pero sí querríamos lia-
mar la atención sobre el hecho de que tan decisiva par-

cela quede significativamente mutilada en el relato de
la evolución de un carácter a lo largo de la vida de un

hombre. De sobra conocida es la hipótesis interpretati-
va que propone Michel Foucault: en toda sociedad, la

producción del discurso está a la vez controlada, selec-
cionada y redistribuida por un cierto número de procedi-
mientos que tienen por función conjurar los poderes y

peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar
su pesada y temible materialidad. Entre procedimientos
exclusivos y/o represivos el más evidente y familiar es

153. Francisco Umbral, Mortal y rosa, op. cit., pág. 48. El subra-
yado es nuestro.
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el de la prohibición: lo prohibido afecta a distintos

órdenes de representación, según Foucault:

a. Tabú del objeto: no se tiene derecho a decirlo todo.b.'Ritual de la circunstancia: no se puede hablar de to-

do en cualquier circunstancia.

c. Derecho privilegiado del sujeto que habla: cualquiera
no puede hablar de cualquier cosa.

Y continúa el malogrado profesor francés afirmando que

aquellos ámbitos en los que "la malla está más apretada"
y las prohibiciones se multiplican son los relacionados
con la política y, sobre todo, la sexualidad. Pero hay
también otros sistemas (o procedimientos) que permiten
el control de los discursos, bien sea desde el interior
de los mismos dominando los azares de su aparición, o

desde lo más alto determinando las condiciones de su

utilización, de modo que no se permita la posibilidad de
un acceso indiscriminado. En este último sentido, Fou-
cault apunta una posibilidad para el análisis de las
instancias del control discursivo que tiene relación con

la inhibición sexual frecuente en las autobiografías:
sería conveniente, dice Foucault, estudiar de qué manera
la critica y la historia han constituido el personaje
del autor y la imagen de una obra "utilizando, modifi-
cando y desplazando los métodos de exégesis religiosa,
de la crítica bíblica, de la hagiografía de las 'vidas'
históricas o legendarias, de la autobiografía y de las
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memorias".154

con su lucidez característica un as-

tratado hasta ahora: la posibilidad
torsionante que ofrece el material
las estructuras ideológicas del poder

on frecuencia ejemplar y autojustifi-

ya manipulado por el propio autor en

uellos hechos y circunstancias que le

mención/valoración. Somos conscientes

ibuir hábilmente el juego de luces y

vida de un hombre para conseguir unos

espectaculares (y que pueden ser uti-
lizados de modo conveniente por las instancias del po-

der). Pero retomando la tesis de Foucault en un prin-
cipio, parece que la esfera de la sexualidad se ve afee-
tada por el primero de los ámbitos prohibitivos: el sexo

constituye por sí mismo una cuestión tabuizada acerca de
la cual difícilmente puede tolerarse, por el momento y

en España, un tratamiento abierto y riguroso.155

154. Michel Foucault, El orden del discurso (1970), Barcelona, Tus-
quets, "Cuadernos Infimos", 1973. La cita es de la pág. 53.

155. Forzoso es referirnos al revuelo causado por la publicación de
Coto vedado, la (¿primera?) entrega autobiográfica de Juan Goy-
tisolo, en la cual es manifiesta —acaso demasiado— la voluntad
del escritor de situar su obra en la tradición literaria euro-

pea del libre examen, también en cuanto al sexo se refiere.
Desde luego, el esfuerzo es innegable y el resultado, un exce-
lente texto literario; pero no creemos que fuera necesaria la
"enfatización" que hace Goytisolo de algunos elementos del
sustrato biográfico a fin de otorgar a la obra un mayor drama-
tismo (pensamos, por ejemplo, en el episodio del abuelo o la
relación de los hermanos con el padre). "¿Es necesaria, en
una obra de carácter autobiográfico, la presencia de elementos
dramáticos externos, ajenos a los propios infiernos interiores
del autor?" —se preguntaba su hermano Luis recientemente—. "A
mi entender, en absoluto", respondía a continuación (en EL
PAIS/LIBROS del 21 de julio de 1985, pág. 6: "Más sobre ACOTA-

Foucault señala

pecto escasamente

manipuladora y dis

(auto)biográfico a

dado su carácter c

cativo, es decir,
su selección de aq

parecen dignos de
de que basta distr
sombras que es la
efectos positivos
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¿De quién depende esa tolerancia? Creemos que no

tanto del público lector (que ya ha dado amplias mués-

tras de su capacidad de absorción) como de los propios au-

tobiógrafos, atrapados muchos de ellos en la convenció-

nalidad de las formas autobiográficas de escritura/lec-
tura: la inhibición sexual, la ausencia del tema erótico
en este tipo de obras, tiene larga tradición en la lite-
ratura (autobiográfica) española desde las autobiogra-
fías espirituales o de soldados del Siglo de Oro hasta--
el puritanismo manifestado por los memorialistas décimo-
nónicos. 156 Muy al contrario de.lo que ocurre en otras

literaturas, tales como la anglosajona, que consideran
la cuestión del sexo como interesante sobre muchas.

A tal común inhibición en la expresión del sentimien-
to amoroso los autobiografos responderán de modos dis-
tintos; la variabilidad de sus actitudes se corresponde-
rá con las modalidades específicas del YO del autor:
desde una reserva absoluta (Villalonga, Cansinos-Asséns ,

Mihura, Benavente, . . . ) hasta explosiones de donjuanismo
como la de Eduardo Zamacois.

Entre las soluciones intermedias e —insistimos— infe-

lices y truncadas cabría situar la de González Ruano

porque si bien en el prólogo a sus Memorias decide si-

CIONES"). Sin duda a Luis Goytisolo han correspondido las pun-
tualizaciones, las discrepancias interpretativas ante determi-
nados hechos, y también los reproches más contundentes, a la
obra autobiográfica de su hermano Juan, pero... "no hacerlo
supondría asumir, por extensión, una carga biográfica que yo
no acepto como propia" (en EL PAIS/LIBROS, 21 de julio de 1985,
pág. 6).

156. Tampoco en la Vida de Torres Villarroel hallamos comentarios o
referencias acerca de los episodios amorosos de su autor.
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lenciar su vida amorosa por las razones expuestas ante-

riormente, a menudo volverá sobre su decisión insinuando

al lector la merma que supone para la consideración fi-

nal del personaje tan drástica opción sobre sus senti-

mientos. En otras palabras, dejando al lector con la
miel rozándole l‘os labios y algo molesto ya por tan es-

téril ambigüedad:

"He vuelto a dudar, y esta vez casi

hasta la angustia, sobre el asunto

de borrar mi vida amorosa fundamen-

tal en este libro. Cualquiera de
las cuatro historias que renuncio a

escribir es un fallo de emisión con-

siderable que me deja disgustado só-
lo por no disgustar fuera de mí. Ni

siquiera podría ser un recurso el

empleo de nombres ridículos y figu-
rados como hacej por ejemplo, Amiel
en su Diario: Estella, Urania, Miss

Azul, Corina, Seriosa... ¡U f, qué
pobre sistema! No. Ni sus inicia-

les verdaderas quiero poner. En es-

ta protesta contra mí mismo, en esta
evasión del compromiso autocomprimi-
do, las designaré cronológicamente
con las cuatro primeras letras del
alfabeto: A, B, C, D.

"Pues bien, cualquiera de las cuatro
historias, la de A, la de B, la de C
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y la larga, definitiva, enrevesada
hasta la cifra secreta y clara como

el agua, histórica de D, sería en sí
un libro mucho más importante, más

rico, más revelador y humano que to-

dos estos capítulos reunidos y cons-

truidos aún en su verdad tan en fal-

so sin estas bases fundamentales de

mi vida íntima y de mi público argu-

mentó.

"Reunidas estas cuatro historias ex-

plicarían, de poder ser escritas con

toda libertad, muchas cosas, y entre
ellas mi propia vida, que sin estas
referencias queda sin comprensión
posible, nada menos que en el más
importante de todos sus órdenes: el
orden amoroso."157

Y eso es todo.

Suponemos, e ignoramos si es mucho suponer, que bajo
la letra D se esconde la identidad de su esposa Mary: la
historia de esta relación sería, sin duda, la historia
de una verdadera pasión resuelta en determinadas sitúa-
ciones por Ruano con excesiva frivolidad, fruto tal vez
de una timidez que en el escritor se disolvía en elegan-
cías... Notamos que, sorprendentemente, no hay una sola

157. C. G-R., Memorias, op. cit., cap. XII: "Paréntesis actual en
el mundo de los recuerdos", pág. 266. El subrayado es núes-
tro.
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mención explícita a su matrimonio (en cambio, serán fre-
cuentes las referencias al mismo en el Diario) . Pero

decíamos que son frecuentes las insinuaciones acerca de

lo que, potencialmente, es capaz el escritor. El si-
guíente fragmento figura entre los últimos capítulos
del libro: cuando ya éste toca a su fin y, por tanto, la

ambigüedad manifestada es ya irremadiable:

"Ahora atacaría con gusto mi vida

por dentro, escribiría con voluptuo-
sidad melancólica varios capítulos
no de acción, sino de íntima pasión.
Me volvería del revés como un guante

y explicaría todo lo que soy del
otro lado, del lado de la carne viva

y no del de la anécdota."158

Y ¿por qué no lo hace? puede preguntar ingenuamente
cualquier lector de las Memorias. Las respuestas que se

dan en tales situaciones suelen ser similares: eso sig-
nificaría salirse del tono y/o los propósitos que se ha
trazado el escritor... Pero en el caso de Ruano, eso no

es cierto y responde —es nuestra opinión— al carácter
profundamente ambiguo e indeciso de su temperamento. La
ambigüedad del escritor significa una indecisión en el
sentido de los hechos, se sitúa en el nivel de los valo-
res o de la visión del mundo y acaba por mostrar su fa-
ceta irresoluble allí donde la elección parece de reci-
bo.

158. Ibid., pág. 608.
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Lo lamentábamos cuando Ruano opta por no hablar de ..

las mujeres que mayor influencia ejercieron en su vida y

acabase diciendo algo de ellas, aunque muy poco, pero

resulta inexplicable tratándose del relato de un episo-

dio tan confuso y enigmático como el del encarcelamiento

que sufrió el escritor en la prisión francesa de Cher-

che-Midi, después de ser detenido por oficiales de la

Gestapo, en 1942. Los capítulos dedicados a la narra-

ción de tan penoso suceso se inician con estas palabras:

"He pensado mucho sobre qué actitud
debía de tomar al escribir estas Me-

morías en lo que se refiere a mi

prisión en París, harto comentada y

sin ninguna versión oficial. Ruego
a mis lectores que fijen bien esto:
'He dudado de qué actitud debía de

tomar 1 . Mis dudas no son defensivos

estados de egoísmo camastrón ni
ofensivos ramalazos de lucimiento

literario, ni tentación de servir al

escándalo, postura harto juvenil que

ya no me conmueve, ni miedo a contar

simplemente la verdad."159

finalmente Ruano decide no abordar el porqué de los he-
chos que motivaron su detención ni tampoco las razones

que le obligaron a continuar algún tiempo en París, con-
tra su voluntad, después de su excarcelamiento, hasta

159. Ibid., pág. 526.
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huir definitivamente a España; ni el motivo de sus lar-

gos interrogatorios de la Gestapo o la parodia de su fu-

silamiento en Frennes; si bien evoca conmovedoramente

las circunstancias materiales y anímicas que rodearon el

tiempo de prisión. 160

¿Por qué Ruano desaprovecha la ocasión de salir al

160. Aparte del relato que se incluye en las Memorias, González-
Ruano trata el tema de su encarcelamiento en la prisión fran-
cesa de Cherche-Midi en una novela (inédita todavía al redac-
tar las Memorias) y en una obra poética titulada Balada de
Cherche-Midi a la que el escritor confiesa conceder dentro de
su labor "mucha importancia humana y alguna de orden litera-
rio". En las Memorias se recogen tan desgarradores versos y
no sabemos sustraernos a la tentación de evocar algunos de
ellos, escritos en un día terrible de tristeza y de preocupa-
ción amorosa: "Es difícil imaginar las calles desde aquí, /
verlas con los oídos como ríos poblados; / difícil de pensar
que mientras sueño dentro, / fuera no duerme nadie todavía. /
¿Desde dónde me pones hasta mi horrible noche / el telegrama
urgente de tu aliento lejano? / ¿Dónde estás ahora mismo, qué
voz dura de hombre / te habla mal de tu hombre y me hiere en
tu oído? / ¿Cómo llevas las uñas desde que no te veo? / ¿Mal-
vas, azules, rojas? ¿Descuidadas y tristes, / te han crecido
en la sombra cerrada de mi ausencia? / ¿Rezas en los altares a
los santos franceses, hablas entre los bares con negros poli-
cías / para decirles que yo puedo ser útil o ser bueno? /
¿Cuando llega la noche bajas la puerta abierta de la casa en
que falto o te encierras con llave? / ¿Abandonas tu cuerpo
desnudo y solitario / entre retratos míos? ¿Oyes misa y te en-
cuentras / a la salida el aire mío, el aire / que viene de mi
boca sucia a golpes vacíos? / Dime hasta donde llega tu cuerpo
estando sola / en la cama del tiempo. / ¿Te tropiezas más con
la Luna cuando andas/ o les das la alegría de tu melena al
Sol? / ¿Habrás crecido ya tres meses justos / de tu anterior
tamaño verdadero? / Tu voz es como hijo nuevo y claro / que me
llega al oído cuando duermo. / El color de tus ojos se me ol-
vida / y de repente lo veo en un soldado / puesto sobre sus
ojos que me miran / inesperadamente con amor antiguo. / No
comprende qué ocurre, qué le pasa; / este soldado ayer turbio
y violento, / se turba y no comprende / que el color de sus
ojos le convierten / en amor para mí, y enamorado / me da una
sopa extraordinaria y tiembla."
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paso de las innumerables conjeturas que provocó este os-

curo episodio de su vida? El mismo reconoce que "no hay

ninguna versión oficial" y, sin embargo, consiente en la
omisión de la suya. El enigma se extiende también a

otras situaciones relacionadas con la vida del escritor

en estos tres años de estancia en París (1940-1942), so-

bre las que planea el mismo tono de ambigüedad que pre-

side todo el conjunto: por ejemplo, es el caso que en-

contrándose Ruano en París (después de abandonar preci-

pitadamente su corresponsalía en Berlín) con algunas re-

servas económicas, no escribiendo una línea y habiendo
cortado de raíz toda comunicación con los periódicos es-

pañoles (único ingreso habitual a lo largo de su vida)
el escritor confiesa que empezó a ganar dinero "si no a

espuertas, sí con mucha facilidad y suficiente abundan-
cia como para comprar joyas de valor y ahorrar, sin se-

rio propósito ni mucho menos, unos doce mil dólares que

tuve en billetes americanos".161 Es la época en la que

mantiene cuatro casas a la vez, la misma de su desdén
por la literatura... la que concluye, en suma, con su

prisión en Cherche-Midi: una hábil combinación de cía-

roscuros, aunque dominen las sombras.

161. Memorias, pág. 517.
A lo que parece, la reserva de Ruano sobre este breve período
de su vida se apoya en el proyecto que tenía el escritor de un
futuro libro titulado Archivo secreto, el cual debía girar en
torno al extraño paréntesis que supusieron en su vida profesio-
nal los tres años de residencia en París.



400

3.4.I.C. El propósito de las Memorias.
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Dado que el desnudamiento moral, sentimental e ideo-

lógico de Ruano se ve relativizado por esa tendencia a

la ambigüedad característica en el escritor, nos conviene consi-
derar un último aspecto de las memorias y éste es el de
los propósitos que lo animaron a su' elaboración. ¿Por

qué —nos preguntamos— González Ruano juzga que es útil,
o pudiera serlo, escribir sus Memorias?

En el mismo prólogo donde el escritor se muestra al
lector atemorizado por los mil inconvenientes que se in-

terponen entre el deseo de escribir su vida y el simple
intento de comenzarla, éste declara la exigencia de una

condición ética como es la sinceridad como el mayor

atractivo que puede ofrecer una obra de carácter auto-
rreferencial, 162 pero tampoco debe extrañarnos que junto

162. "Casi el único aliciente que tiene esta empresa —afirma Gonzá-
lez-Ruano— es el de su sinceridad, posible en tanto que aquí
no hay que adular a nadie ni contemplar a tal o cual público,
porque me pongo por primera vez en mi vida a escribir un libro
por el que no he cobrado ningún adelanto y del que no he que-
rido tener conversación alguna con ningún editor habitual ni
desconocido" (en las Memorias, pág. 20; el subrayado es núes-
tro).
Sin embargo, parece ser que Ruano se equivocó en sus expecta-
tivas de confiada sinceridad con respecto al libro: según sa-
bemos por el Diario, (anotación del viernes 5/1/1951, pág. 17)
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al aleqato de verdad como motivo autobiográfico aduzca
el escritor ot ros pr opósit os entr ecruzándose con el pri-

mero: así, los ru ego s de 1 os amig os para que lleve a ca-

bo la empresa de esc ribir su prop ia biografía; el deseo
de gozar de la V 0 lup tuosid ad del 16 3

recuerd.o y, como no,

la voluntad de d a r t estimoni o de un tiempo:

"Pue de ten er int eres es te libro no

por mí ni por lo que cu ente de si

llev aba o no mel enas de niño, sino

por lo que f orzo sámente ha de tener

de d ocu men to de un tie mpo, por lo
much o q ue uno ha visto, vivido, es-

crit o y da n z ado: por la importante

gale ría de tipos y f igu ras que puede
cono cer y tratar , por 1 o excepciona-

les que fu eron 1 as épocas en que me

correspondió vivir y vivir hondo y

duro, no así en broma, metiéndose en

tanto el hijo de Ramiro de Maeztu, capitán de Estado Mayor,
como los dos vastagos de Ricardo León se ofendieron seriamente
con lo que en las Memorias se dice de sus respectivos padres,
hasta el extremo de que estos últimos entablaron querella cri-
minal contra González-Ruano, lo cual no dejó de ocasionar que-
braderos de cabeza al escritor, además de sorprenderlo grande-
mente, claro.
Al tener constancia de este dato, repasamos en las Memorias
sus opiniones acerca de ambos hombres de letras, pero lo cier-
to es que no hallamos nada grave y menos, desde luego, para
ser motivo posterior de tan airada acción.

163. Hace notar Georges May (en La autobiografía, op. cit., ed. ;
esp., pág. 53) que el deseo de gozar de la voluptuosidad que
proporciona el recuerdo suele ser un móvil escondido pero tan
intenso que explica mejor que otros la.energía sin la cual la
intención de escribir se quedaría en simple veleidad.
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la vida hasta el tuétano."164

Pero es en un interesante capítulo final de las Memo-

rías, "Divagaciones sobre el drama de la personalidad",
donde Ruano reconoce —junto a otros motivos, tales como

un empeoramiento temporal de la salud— la profunda nece-

sidad que siente el escritor de abordar una obra de rit-
ido y aliento largos, como pueda ser una autobiografía,
como equilibrio íntimo a la inevitable dispersión a la

que le ha conducido su diario quehacer de articulista.

164. Memorias, pág. 25.
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3.5. DE 1956 A 1962
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La nómina de autobiógrafos, en este período, aumenta

considerablemente (véase apéndice núm. 2) incorporándose
a ella formas de realización muy dispares: desde la au-

tobiografía intelectual de Aranguren hasta las truncadas
Memorias de Benavente, o las de Insúa, un amplio abanico
de estilos autobiográficos viene a anticipar nuestra hi-

pótesis del relanzamiento autobiográfico en los años 70.

En 1956, la editorial Revista de Occidente publica la
primera entrega autobiográfica de la condesa de Campo
Alange —Mi niñez y su mundo—. Se trata de unas memorias
de infancia en las que se recogen vivencias y recuerdos,
formas de vida y comportamiento de personas cuya exis-
tencia con frecuencia se ha extinguido en el momento de
su evocación. Todo ello girará en torno a la ciudad de
Sevilla en los primeros años de este siglo a lo largo de
los cuales transcurrió la infancia de María Campo Alan-
ge.

Los recuerdos tienen el tono de su protagonista, una se-

ñorita andaluza nacida en Sevilla con el siglo, de ilus-
tre familia y casada con un grande de España. Autora de
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un libro de temática precoz (La secreta guerra de los

sexos, 1948), muy vinculada al magisterio de Ortega y

Gasset y con una trayectoria intelectual de escaso vuelo

pero poco interrumpida desde entonces, sus recuerdos
buscarán siempre la conexión socio-histórica, la preocu-

pación intelectual gue los justifique.

Unos años después, Alberto Insúa publica el tercer
volumen de sus interrumpidas Memorias (Amor, viajes y

literatura, Madrid, Tesoro, 1959) iniciadas en 1950 con

Mi tiempo y yo y 1953: Horas felices, tiempos crueles.
De hecho, Insúa inicia su redacción en 1949, año en el

que regresará a España después de haber vivido en la Ar-

gentina desde 1936. Y lo hace en colaboraciones semana-

les en una revista (?) 165 que se van recogiendo en los
tres gruesos tomos mencionados y que se ven truncadas
por su muerte ocurrida en Madrid, 1963 (a los 80 años).
Aunque para entonces el novelista cubano es ya un "su-
perviviente" de otros tiempos: en los años 50, y menos

en los 60, la habilidad narrativa no es suficiente. La
literatura ha tomado otros rumbos —desde el compromiso y

el testimonio al formalismo y la experimentación— y un :

olvido implacable cae sobre autores tales como Zamacois,
Trigo, el propio Insúa, las novelas de los cuales aba-
Trotaron las librerías de todo el país durante un cuarto
de siglo.

165. Esta parcial información se la debemos a Miguel Parrondo: "Los
días de un narrador galante" (en EL PAIS/LIBR0S, 27 de noviem-
bre de 1983, pág. 4).
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Las Memorias de Insúa sólo llegan hasta 1927. Se tra-

ta de un testimonio "externo", diríamos de un gran re-

porta,ie si pensamos en el Insúa/cronista y corresponsal
gue tanto aflora en las páginas de las Memorias. Por

ello, constituyen un excepcional documento humano en la

vida literaria y política de la Europa occidental de en-

treguerras; pero también son libros amenos, informativos

y curiosos.166 Muy poco de la vida externa o social de
Insúa le será negado al lector gue, por el contrario,
acabará conociendo bien las peripecias vitales de su

protagonista así como las circunstancias gue le tocó vi-
vir. Cuando menos hasta 1927. Para la redacción de las

Memorias se vale el escritor cubano de todo tipo de pa-

peles anteriores gue le ayuden a avivar los recuerdos de
la vida pasada: artículos, cuadernos, entrevistas, re-

portajes,... y ello era previsible en una obra como la

presente (de pluma fácil) en la gue el autor parece be-

neficiarse, tácitamente, de la excusa de gue casi 1200
páginas son bien poco para narrar algo más de 40 años de
intensa experiencia vivida. Con todo, y por lo gue

cuenta, debió ser un testigo inicial de cierta importan-
cia, "paulatinamente reblandecido".167

166. Alude Insúa, por cierto, a un conde de Campo Alange (anterior
al actual) en términos poco halagüeños para éste: "era sin du-
da un hombre dignísimo, pero sería difícil gue le aventajara
nadie en ineptitud". Por lo visto el primer secretario de la
Legación española en Lisboa se divertía contando anécdotas pi-
cantes sobre la gazmoñería de Campo Alange, gue Insúa no se
atreve a reproducir (en el tercer vol., Amor, viajes y litera-
tura, op. cit., pág. 255).

167. En palabras de Rafael Conte, "En los 100 años de Alberto In-
súa", EL PAIS/LIBROS, 27 de noviembre de 1983, pág. 4).
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168. García Sanchiz había publicacdo con anterioridad un volumen de
memorias: Adiós, Madrid... (Memorias de Madrid y del autor re-
ferentes a las dos primeras décadas del siglo). Zaragoza, Li-
brería General, 1944.



3.5.1. José Luis L. Aranguren

La autobiografía intelectual
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Desde 1957 —año de la publicación de las prosas auto-

biográficas de Crítica y meditación169— son varios los

textos autobiográficos que, con diversas motivaciones

editoriales, ha escrito José Luis L. Aranguren. Y como

todos ellos nos parecen fragmentos 'de un mismo ejercicio
reflexivo, de objetivación de su auténtica aventura in-
telectual decidimos considerarlos, en la unidad que entre
todos constituyen, testimonios parciales de una tarea
acometida periódicamente por el filósofo abulense, hasta
el punto de hacernos pensar en una fluencia autobioqrá-
fica que si bien se verá dominada por el pudor y el ta-
lante reflexivo (aunque siempre vuelto, eso sí, hacia el
futuro), no por ello ha dejado de manifestarse con ere-

cíente intensidad en sus escritos.170

Su acercamiento a la autobiografía se ha efectuado
según varias y confluyentes direcciones. Tanto sus pri-
meros escritos biográficos y evocadores de 1957: "Medi-
tación de 'El Cerezo'", "Aprendiendo en la vida", "Núes-

169. José Luis L. Aranguren, Crítica y meditación, Madrid, Taurus,
1957 (segunda edición de 1977).

170. El mismo Aranguren reconoce el carácter directa o indirecta-
mente autobiográfico de todo cuanto escribe en la sección Au-
tobiografía" de la revista TRIUNFO, noviembre de 1981, pág. 55
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tra Señora del Recuerdo" y "A propósito de nuestra gene-

ración"171 como los más modernos "Reflexiones impúdicas
sobre uno mismo"172 y, desde luego, su libro Memorias y

esperanzas españolas173 son textos directamente autorre-

ferenciales, es decir en los que explícitamente se mani-
fiesta una identidad entre autor, narrador y personaje.
Pero tambáén es autobiográfico su relato "Todos los hom-
bres somos hermanos"174 según el filósofo ha reconocido,
en más de una ocasión, o bien la reflexión teórico-filo-
sófica que hace sobre el género en su artículo "Para una

teoría de la autobiografía" 175 en el que propone el tér-
mino heterobioqrafía como más próximo a la realidad psi-
cológica —o psicoanalítica, si se p'r'efiere— del autobió-
grafo sometido forzosamente a un desdoblamiento entre el

171. Trabajos recogidos todos del libro Crítica y meditación arriba
citado.

172. Artículos publicados, respectivamente, en EL PAIS de 12 de mar-
zo de 1978 y en la revista sevillana SEPARATA, núms. 5-6 de
primavera de 1981 y que se recogen, ambos, en el libro Sobre
imagen, identidad y heterodoxia, Madrid, Taurús, 1981.

173. El mismo autor, Memorias y esperanzas españolas, Madrid, Tau-
rus, 1969.

174. El relato está incluido en su libro Crítica y meditación ya
citado. Sobre su carácter dice el profesor Aranguren: "En la
escasísima medida en la que yo he sido escritor de ficción, mi
relato 'Todos los hombres somos hermanos' es, ciertamente, au-
tobiográfico" (en TRIUNFO, art. cit., pág. 55).

175. Es el título del primer apartado de la sección "Autobiografía"
publicada regularmente por al revista TRIUNFO (véase ellapéndi-
ce núm. 5 ) durante 1981. La segunda parte del artículo,
"Esquema de autobiografía", la dedica el profesor a repasar
someramente las propias circunstancias vitales.
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'yo' ejecutivo que uno fue (y que vivió, amó, sin-

tió,...) y que se rememora y el "yo" reflexivo del pre-

sente. Y, en general, autobiográfica es la,mayor parte
de su obra en cuanto supone una objetivación de su aven-

tura religiosa primero, de su dedicación a la ética des-

pués, y de sus tareas socio-moral, ético-política, so-

cio-cultural y de reflexión sobre la actualidad políti-
ca, en.sus trabajos más recientes.

En definitiva, ya sea desde una perspectiva litera-

ria, filosófica o auto-crítica, ya fuere en forma direc-
ta o en la forma más abstracta o impersonal,(si ello
fuere posible tratándose de tan entrañable personalidad)
en la obra de Aranguren vemos como la implicación auto-
biográfica se materializa en formas, técnicas, a veces

muy alejadas las unas de las otras aunque en sus confi-
nes se aproximen hasta llegar a coincidir.

Crítica y meditación (1957) y Memorias y esperanzas

españolas (1969) son, de todos modos, los dos libros de
mayor interés autobiográfico y testimonial y, de hecho,
el segundo (en especial, los primeros capítulos) viene a

enlazar —doce años después— con las prosas autobiográfi-
cas contenidas en el "Intermedio" del primero. Acerca
de las evidentes conexiones entre las dos obras reconoce

el profesor Aragguren lo siguiente:

"Sobre Crítica y meditación volví,
hasta el autoplagio, en Memorias y

esperanzas españolas y siempre que
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me vea obligado a hablar de mí —tema

que, como ya he dicho otras veces,

me parece poco interesante— tendré

que volver a este libro."176

Desde luego, a juzgar por los escritos, no debe de

parecerle un tema interesante el hablar de su propia
realidad personal e íntima, prefiriendo hacerlo sobre el
sentido de su labor intelectual o sobre los estilos de

pensar que le han condicionado. En parte ello es debi-

do, como ya señalábamos en líneas anteriores, al fuerte
sentimiento de pudor que le acompaña: Aranguren menciona
de sí mismo tan sólo aquellos datos que a su juicio pu-

dieran ser necesarios para la comprensión de su acción
intelectual o de su carácter. Apenas hallamos relatos
de su subjetividad, que para Aranguren resulta intrans-
ferible :

"aunque quisiéramos no podríamos —o

apenas— comunicar nuestra intimidad.
Esta es intransitable. Una barrera

que solamente en supremos momentos
se levanta —y uno de ellos es la

176. J.L.L. Aranguren en el prólogo a la reedición de 1977 de
Crítica y meditación, pág. 8 (todas las citas se harán por es-
ta segunda edición del libro).
Memorias y esperanzas españolas se abre con unas páginas to-
madas de Crítica y meditación (las que integran el escrito ti-
tualdo "Nuestra Señora del Recuerdo") lo cual refrenda las
evidentes conexiones entre las dos obras.
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poesía; de la buena poesía hablo—,

separa al hombre del hombre."177

¿Es cierta la incapacidad de los otros por acceder a

nuestra intimidad o la nuestra para transmitirla, tal
como lo plantea Aranguren?

Sin duda aquello que nos ocupa en lo más profundo de
nosotros mismos escapa a la comunicación, aun —diríamos—
a nuestra percepción y así, a la literatura autobiográ-
fica le suele importar sólo una cierta capa de acontecí-
meintos que se producen en el ámbito espiritual y físico,

177. Crítica y meditación, op. cit., pág. 88.

Siempre se ha lamentado la inefabilidad de algunos sentimien-
tos tales como amor, los celos, la soledad, la angustia...
que, al no poder ser expresados, separan al hombre del hombre,
en palabras del propio Aranguren. Nos parece que esta fue,
por ejemplo, una de las constantes preocupaciones de Roland
Barthes, cuando menos la que lo empujó a la escritura de Fraq-
ments d'un discours amoreux, en 1977. En cuyo libro plantea
Barthes la soledad "filosófica" del lenguaje amoroso, pese a
que lo hablen millares de sujetos, en tanto que ningún sistema
mayor de pensamiento muestra deseos de acogerlo. Nadie lo
sostiene; los lenguajes cercanos lo han rechazado, o ignorado,
o despreciado, o burlado. Y así, en la deriva de lo inactual,
deportado más allá de todo gregarismo, no le queda más que
ser el lugar exiguo de una "afirmación". ¿Es posible expresar
un sentimiento? ¿Se puede traducir una pasión en palabras?
De ser así, ¿cuál es su código? se pregunta el malogrado pen-
sador francés.

El lenguaje de los sentimientos, responde Barthes, carece de
orden; su aparición depende en cada ocasión de un azar, ya sea
interior o exterior al individuo. Ninguna lógica compromete a
los sentimientos, ni puede determinar la contigüidad de los
mismos; su expresión depende de las necesidades, las inhibí-
ciones o los gustos que conviven en la imaginación del ser
humano. No es pues un discurso dialéctico, y regresa, pensa-
roos, como las hojas siempre nuevas pero idénticas de un ca-
lendario.
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aquellos que se ofrecen más asequibles a su expresión
y/o interpretación. Y esto nos parece especialmente
acertado tratándose del autor de la Ética: en sus escri-

tos, más los autobiográficos, domina la reflexión sobre

la espontaneidad; la conciencia crítica —al volver la
vista atrás— está por encima de la subjetividad. Tal

predominio no puede por menos que ahondar lo que fue el
acontecer real e íntimo de su vida, conformándolo a una

voluntad explicativa, a la imposición, en definitiva, de
un sentido, a una determinada interpretación de los he-
chos:

"... el ingrediente esencial de mi
narcicismo consiste en mi necesidad

de ser amado, por desgracia más
fuerte, temo, que mi necesidad de
amar. Y paralelamente a lo que me

ocurre en el plano del amor, me ha
ocurrido en el del erotismo: creo

que he tenido una acusada sexuali-
dad, más pasiva que activa y tenden-
te a la desidentificación de mi 'na-

tural', según suele pensarse, rol
masculino y a un comportamiento que, .

heterosexual, siempre cabe poner en

relación con esa desidentificación

general a la que ya he hecho reite-
radas referencias."178

178. J.L.L. Aranguren en su escrito "Esquema de autobiografía" pu-
blicado por la revista TRIUNFO en la sección ya comentada (no-
viembre de 1981, pág. 59).
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Los hechos concretos, como vemos, se escatiman al
lector pero no así el resumen —en este caso nos parece

que tímido y azaroso— de los mismos. Se dir+a que Aran-

guren tiene prisa por cumplir cuanto antes con tales ex-

plicaciones acerca de su intimidad, y sólo muy tangen-
cialmente salda la cuenta de su vida privada’, cuyas lí-
neas generales el filósofo se esfuerza por integrar ade-
más en una reflexión genérica sobre su cosmos personal,
en la organización mental —que es decir vital— que ha
conformado su existencia y que constituye el motivo fun-
damental de su auto-análisis. La misma impresión que

cabe extraer, por otra parte, de Memorias y esperanzas

españolas, cuando se pregunta: "¿Va a ser esto una auto-

biografía? Apenas habrá aquí, sólo en la medida que

juzgue absolutamente necesario, relatos de mi subjetivi-
dad."W9

La lucha permanente de Aranguren por instalarse en el
mundo con su mundo ha desembocado, como sabemos, en la
gestación de un concepto peculiar de la heterodoxia no
sólo religiosa sino también civil y cultural. Y la ba-
talla ha debido ser bifronte si nos atenemos al párrafo
siguiente:

"He hecho antes alguna alusión a mi
docilidad, connatural quizá y, desde
luego, educacional. A guía de com-

pensación tal vez, se ha ido desarro-

179. El mismo autor en Memorias y esperanzas españolas, op. cit.,
pág. 15.
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liando a lo largo de mi vida un in-
conformismo adquirido, conquistado,

logrado. Mi heterodoxia es, ha lie-

gado a ser vivida y no- meramente

pensada y se enlaza, sin duda, con

la tendencia a la des-i denti fie a-

ción, con mi.inestable identidad,

siempre autocuestionada."180

180. Ibid., pág. 58.
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3.5.1.a. Obra exégesis
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181. Si bien Aranguren pronto empezó a distanciarse, según el mismo
reconoce, de este grupo poético y de lo que constituía en esen-
cia su concepción de la vida. En este sentido, el libro Crí-
tica y meditación, publicado-a principios de 1957, es la his-
toria del acercamiento y distanciamiento de estos poetas a ,

partir de la evolución intelectual del filósofo. El aleja-
miento de dicho grupo fue debido en parte al hecho de haberse
incorporado tarde al grupo generacional pero también hubo ra-
zones teóricas: "la repulsa de la 'subrepticia hipóstasis de
las generaciones', la discrepancia de la función por decirlo
así culminante que Dionisio Ridruejo parecía atribuir a núes-
tra generación; y también por mi modo de ser, despegado de lo
que ya pasó y abierto al porvenir, a quienes lo encarnan, los
jóvenes" escribe Aranguren en Memorias y esperanzas españolas
(pág. 68).
Desde esta perspectiva se comprende mejor el desenlace del ar-
tículo "Nuestra Señora del Recuerdo", que forma parte de Críti-
ca y meditación y que corresponde cronológicamente al momento
del "despegue".
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1. "Meditación de 'El Cerezo'" (1950). Se trata de una

reflexión acerca del paso del tiempo y del distancia-

meinto —psicológico, vital— que supone el campo para un

hombre urbano, escrita, naturalmente desde su finca "El

Cerezo", en un estilo sosegado, contemplativo y evocado-

ramente poético: "Alguien me dijo —afirma Aranguren en

el prólogo redactado en Santa Bárbara, California, para

la reedición del libro en 1977—, hace algunos años, que

tengo, junto al estilo habitual de escribir, otro dife-

rente, cuando lo hago desde el campo". 182

Es probable que el paso de las horas sea, en el cam-

poy especialmente perceptible desprovisto,, como-lo. está,' de distrae-
ciónes; de manera que la contextura pausada (o tediosa)
del tiempo imprima el mismo carácter a la escritura que

desde allí se ejecuta. Pues bien este estilo reflexivo
y, si se quiere, filosófico."del campo" caracteriza ín-
tegramente las prosas incluidas en el "Intermedio" (como
no deja de observar el propio Aranguren).

2. "Todos los hombres somos hermanos" (1952). Es un re-

lato breve, autónomo, de cinco páginas escasas en las
que un hecho circunstancial como-es la muerte de un pa-

riente pone en contacto al protagonista-narrador con fa-
miliares apenas conocidos y con los cuales guarda tradi-
cional enemistad. El asunto viene de lejos, cosa de fa-
milias, sin embargo, la menor oportunidad de relación
entre ellos pone de manifiesto lo absurdo de tal enfren-
tamiento.

Critica y meditación, op. cit., pág. 9.
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3. "Aprendido en la vida" (1952). La breve historia es

en realidad la de un aprendizaje, de un conocimiento re-

velador que se manifiesta en el escritor a través de .

unos seres inocentes: "aprendemos muchas —demasiadas—
cosas de,los libros (...). Pero hay otras aún que no se

aprenden de, sino en"183 comenta el autor en las prime-
ras líneas del relato. Una niña epiléptica ("la enfer-
medad era, pues, en ella, la contraprestación de su es-

piritual sosiego"; su hijo Eduardo que... "empieza,

pues, a ser sujeto de impulsos propios y fin de impulsos
ajenos, cuyo verdadero fin ni siquiera sospecha"; tam-
bién sus hijas son motivo de reflexiones sobre la infan-
cia: "por eso toda niñez es niñez a medio vivir y, ya

adultos, hay que volver siempre sobre ella, para ahondar
en ella, para vivirla del todo".184

4. "Nuestra Señora del Recuerdo" (1953) es la advocación
de la Virgen a cuyo amparo se halla el colegio de jesuí-
tas de Chamartín de la Rosa (uno de los más prestigiosos
y elitistas de Madrid). 185 Que sea "del Recuerdo" es

una feliz coincidencia lingüística porque se trata de un

relato fundamentalmente evocador: Aranguren vuelve allí

183. Ibid., pág. 97.
184. Ibid., pág. 99.
185. En el número 3 de la revista HIPERION dedicado a los jesuítas

hay algunas referencias al internado ignaciano de Chamartín de
la Rosa; especialmente "sugestivo" es el relato de un ex-alum-
no de los Escolapios, Juan García Hortelano, titulado "El cié-
lo palurdo o mística y ascética" (págs. 7 a 15). Las restan-
tes colaboraciones se enfrentan al tema desde diversas pers-
pectivas.: las vocaciones, los ejercicios espirituales vividos
por un adolescente, sus imágenes,...
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después de treinta años a reencontrarse con su pasado,
con aquella infancia y adolescencia transcurrida en bue-

na parte en el internado de Chamartín de la Rosa (de los

nueve a los trece años). Yendo a la busca del pequeño
mundo de entonces Aranguren se encuentra pronto a sí
mismo, al niño que fue, también al que fueron los
otros...

"pedía milagros ingenuos a la Virgen

y que, Prefecto de la Congregación
de San Estanislao de Kostka, soñaba

con ser santo y ha parado en pobre

diablo. Pero a este niño pude ha-
liarle porque, marchito y con cara

de viejo, le llevo todavía en mí tal
y como fue, encogido y desgarbado,
con su tonto prurito de 'primero de
la clase', cuya expresión actual es

la insufrible pedantería de mis es-

critos." 186

Es fácilmente perceptible el tono de ruptura, de dis-
tanciamiento que adopta Aranguren al volver la vista
atrás, fenómeno éste que "mueve casi siempre a nostal-
gia, o a la autocrítica, o a ambas cosas, como es mi ca-

so".187 En efecto, ante la imposibilidad de adecuar es-
tos recuerdos a la vida presente, el escritor decide ale-

186. Aranguren, Crítica y meditación, op. cit., pág.H3.
187. Ibid., pág. 10.
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jarse definitivamente del pasado, a la busca quizá de un

futuro utópico. Y lo hace no sin nostalgia (¿cómo andar sin

nostalgia el camino?) como acaba de confesarnos, pero

parece pesar más su responsabilidad de intelectual com-

prometido con su tiempo.

Esta es tal vez la característica más sobresaliente

de los escritos arangurianos (nos referimos únicamente a

los de naturaleza autobiográfica, pero puede que el ras-

go sea extensivo al resto) ya que les imprime un tono
filosófico muy especial: el que se deriva de una volun-
tad de explicación en vigilia constante. Aranguren,

pensamos, es incapaz de escribir sobre lo vivido sin an-

tes haberlo meditado ampliamente, sin antes haber tenido
en cuenta su intención, sus antecedentes y, sobre todo,
las consecuencias que del acto de vivir se han derivado.
En otras palabras, nada más contrario al talante de
Aranguren que escribir al dictado de la casualidad, o de
los vaivenes del yo: incluso el sentido interpretativo
de su discurso es facilitado por el propio Aranguren, de
modo que la tarea del crítico se reduce a seguir la sen-

da exegética marcada por el pensador. 0 al menos, es

posible el hacerlo.

Admitimos, por otra parte, que en ningún caso la pri-
mera intención de sus escritos autobiográficos es la de
hablar de sí mismo, recordar voluptuosamente y con deta-
He al que fue, sino en la medida precisa para entender
el yo presente y así poder explicarlo. La autobiografía
es una pieza más en el engranaje intelectual, acaso la
roas importante en la medida en que supone el soporte y



el hilo conductor de todo mecanismo reflexivo. Pero la

meta de Aranguren es otra.
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3.5.2. Las Memorias de Jacinto Benavente:

un relato de la infancia
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Estar situado en un altozano del tiempo o a la dis-

tancia, la vejez o el destierro: estos son los móviles
habituales que originan los libros de memorias, esto es

el melancólico juego de poner en pie, en un esfuerzo que

pudiéramos llamar de desesperación tranquila, un montón
de fantasmas y de oxidadas experiencias. Hay que resca-

tarlas para poder abordar una forma literaria que exige
el apoyo agridulce del recuerdo. El propósito es, como

decíamos, reconstruir en el tiempo, en el espacio, en el
complejo Yo, una vida. Acaso la intención resida en

asistir a la última representación de la comedia.

Este parece ser cuando menos el primero y fundamental
de los propósitos de Benavente al escribir sus Memorias,
iniciadas a los setenta años, en plena guerra civil,
cuando se vivían días azarosos, de peligro constante,
hasta el extremo de que todo cuanto se escribía era como
un testamento. Al hombre que obtuvo resonantes éxitos
en la escena española de otra época, le queda ahora, en
1937, el placer por revivir los viejos recuerdos — al
escribir estas Memorias, mas que en el gusto ajeno he
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pensado en el propio". 188 Son recuerdos de cosas que se

tenían olvidadas para siempre y que, llegados a cierta

edad, acuden de nuevo a la memoria con mayor intensidad
incluso que los recuerdos más recientes. Son sueños de

viejo, á menudo sueños de sucesos y personas lejanas,
casi perdidas o perdidas del todo. Más que aprender lo

que quisiera, el anciano Benavente se acuerda de lo que

aprendió de niño: las primeras lecciones, los libros de

cuentos, hasta las más triviales noticias periodísticas
o las más vulgares conversaciones revivirán impensable-
mente en la memoria de Benavente, memoria excelente sin
duda.

A su obra la titula de un modo convencional pero sig-
nificativo: Recuerdos y olvidos, asegurando que de ambos
procedimientos de la memoria se compondrán sus páginas.,
"para que no parezcan demasiado amargas".189 Es una

idea que se repetirá con frecuencia, la necesidad de re-

currir al olvido a fin de hacer soportable la memoria y

en ello nos recuerda a Zorrilla: ambos escritores mani-

fiestan en sus obras autobiográficas una hipersensibili-
dad con respecto a su obra literaria. La susceptibili-
dad es debida, en el caso de Benavente, a su profunda

188. Benavente, Recuerdos y olvidos (Memorias), vol. XI y último de
sus Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1958 (págs. 487 a 822).
Comp.: Salvador Bordoy. Algunas páginas de las Memorias fue-
ron utilizadas por Benavente en determinada ocasión, así por
ejemplo las primeras (págs. 498 a 509) en su "Discurso de gra-
titud por haber sido nombrado académico honorario de la Acade-
mia de Letras Argentina", otras para una conferencia en el Co-
legio Oficial de Médicos, etc. Cita extraída de la pág. 490.

189. Ibid., pág. 495.
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convicción de no haber sido del todo comprendido; 190 y

así, como un renovado Pedro Crespo, el alcalde de Zala-

mea, nos dice:

"Yo no seré vengativo, pero tampoco

magnánimo. Perdonadas sin olvidar-
las quedan ofensas, ingratitudes y

maldades... Excepto una... Ya se

hablará de ella... ¡Eso, no! ¡Esa,
nunca! Pero con toda mi indulgen-

cia, al llegarles la vez en estas

Memorias, serán muchos 1 o.s que lie-

varán lo suyo. Mas tan seguro estoy
de lo acertado de mis juicios que,

cuantos hayan conocido como yo a es-

tas personas, no podrán nunca ta-
charme de injusticia al juzgarlas."191

Ante tales palabras (¿a qué maldad se refiere?) y,

por un momento, pensamos que la redacción de las Memo -
rias le debió suponer a Benavente un desahogo de pasio-
nes y rencores mal digeridos hasta entonces; un ajuste
de cuentas, en cierto modo, con la crítica, encabezada
por Ramón Pérez de Ayala (Las Máscaras, 1917), que tanto
le vapuleó hasta desprestigiarle, o con respecto a aque-

190. En repetidas ocasiones el escritor se dirige a los lectores en
expresiones/lamentaciones del tipo: "¿Recordáis... —¡qué ha-
béis de recordar!— la moraleja de mi obra Lo cursi?: La bondad
nunca es cursi" (op. cit., pág. 737).

191. Ibid., págs. 495 y 496. El subrayado es nuestro.
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líos chismes

preferencias

genio mordaz

muy poco, de

justicieras

luntarista,.
tita de las

que, abundantemente, circulaban sobre las

sexuales del dramaturgo o acerca de su in-

y siempre bien dispuesto. 192 Pero nada, o

eso ocurre en la realidad y las intenciones
de Benavente no van más allá del prólogo vo-

en el cual se anuncia una estructura tripar-
Memorias que finalmente no tendrán:

a. la primera parte destinada a cubrir el período del -

1866 al 1886, es decir, los primeros veinte años de la
vida del escritor;

192. En el segundo volumen de los también titulados Recuerdos y ol-
vidos de Francisco Ayala, se dedica un breve pero jugoso capí-
tulo al dramaturgo madrileño del que entresacamos algunos frag-
mentos-_que creemos de interés respecto a la valoración que, a
la generación intelectual de Pérez de Ayala, le merecía el
teatro benaventino:

"El nombre de Benavente había sido cifra de admiración alrede-
dor mío en el tiempo de mi niñez provinciana. El era el gran
poeta dramático, gloria de la escena española, el autor de La_
ciudad alegre y confiada, aquella comedia-alegato a favor de
las actitudes más reaccionarias del momento; y era, sobre to-
do, uno de los contadísimos intelectuales de nota que, en la
división —o guerra civil solapada— entre aliadófilos y germa-
nófilos que con tanto encono enfrentó a los españoles unos con
otros mientras los europeos se combatían en el campo de bata-
lia, había tomado partido por el imperio alemán."
"Luego, ya de mayor, mis preferencias literarias como escritor
incipiente en Madrid, no me llevarían de modo alguno a apre-
ciar demasiado la obra de este triunfante autor, debelado ya y
desacreditado en la república de las letras por la aviesa au-
toridad de Ramón Pérez de Ayala. De hecho, nunca tuve ocasión
de contacto personal con el personaje famoso de quien, con in-
tención casi siempre deniqratoria, se repetían anécdotas ,ioco-
sas en las que, sin embargo, su ingenio mordaz brillaba y pre-
valecía." (págs. 42 a 44. El subrayado es nuestro)..
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b. del 1886 al final del siglo XIX, la segunda,

c. y 'la tercera y última "de lo que va hasta donde yo

llegue del siglo XX",193 en palabras del propio autor.

Benavente falleció en Madrid en 1954, sin embargo el
texto de las Memorias no alcanza, decíamos, a cumplir
los propósitos manifestados de manera que constará úni-
camente de dos partes, muy desiguales en extensión: de

mayor interés biográfico es la primera, donde se relatan
la infancia y adolescencia del que fuera premio Nobel de
literatura;; en 1922, un hombre "inverosímilmente pequeño

y delgado", habituado a hablar de teatro y a que los có-
micos rieran indefectiblemente todas sus gracias en la
famosa tertulia que mantenía en el Café del Gato Negro.

El segundo capítulo (1885-1901) es breve y superfi-
cial: el tema central de sus páginas lo constituye su

pasión por el mundo del espectáculo: el teatro, las zar-

zuelas, los circos, actores y actrices de la época, to-
reros, cupletistas, tenores y críticos desfilan sin ce-
sar por sus páginas, incompletas. Alguna que otra ob-
servación nos hace suponer que Benavente pensaba prose-
Quir las Memorias hasta cumplir con el proyecto trazado
en la Introducción pero ignoramos las razones por las
que el escritor no logró alcanzarlo, tal vez fuera debi-
do a su edad, el caso es que el libro se ve bruscamente
interrumpido a poco de iniciarse la segunda parte. Y
debió de transcurrir algún tiempo entre la redacción de

193. Benavente, op. cit., pág. 496.
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ambas: la primera parte está fechada el 1 de agosto de

1937, o sea, en plena guerra civil, que a Benavenbe le

tocó pasar en zona republicana, afanándose el escritor

"por multiplicar los alardes —tan innecesarios como in-
creíbles— de adhesión a aquel régimen, con celo cuya

sinceridad se hacía sospechosa en virtud de su mismo ex-

ceso" según cuenta Francisco Ayala en su libro de Memo-
rías.194 Y prosigue Ayala: "Cuando por fin llegaron las
fuerzas franquistas a donde él estaba, creo que en Va-:

lencia, nuestro dramaturgo montó una escena teatral de

gran efecto, abrazándose en la calle al jefe que mandaba
las fuerzas liberadoras: todos los periódicos relataron
el hecho conmovedor". De lo dicho deducimos el estado

de angustia y excitación que debió padecer Benavente du-
rante la contienda, y en el momento :de relatar las remi-
niscencias de sus años mozos.

La segunda parte aparece sin datar pero por alguna
referencia indicadora del conflicto mundial que sucedió
a la guerra española pensamos que pudo iniciarla hacia
1940.195

194. Francisco Ayala, op. cit., pág. 42.
195. "A la guerra de España —dirá Benavente— ha sucedido otra gran

guerra, en la que es difícil tomar partido, ni de ella puede
tomarse mejor opinión por lo expresiva que la del Guerra cuan-
do juzgaba a los toreros que le sucedieron después de su retí-
rada:

—¡Qué malos sois toos!"

Memorias. pág. 85. El subrayado es nuestro.
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3.5.2.a. La idealización de la madre
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Si forzoso fuera señalar un rasgo característico de
las memorias de Benavente no dudaríamos en mencionar la

idealización de la infancia como el más sobresaliente de

todos. Si bien el hecho es común a la mayor parte de

autobiografías y, por tanto, nada más lejos que consir
derarlo como una singularidad del escritor madrileño,
también es cierto que el proceso' de mitificación de la
figura de los padres (y muy especialmente de la madre)
y del entorno familiar alcanza en este caso una cota

particular que nos facilita su elección como modelo para

examinar, de paso, ciertas nociones admitidas: la figura
de los padres, el primer recuerdo, la forma de iniciar
el relato, el orden del mismo,... y reorganizarlas en

función de otra noción más hipotética pero igualmente
decisiva: el "relato de la infancia" invariable en sus

constituyentes y unidades que configuran el texto as,í
como en los hechos de la memoria o realidades sociales

que lo determinan.

Bruno Vercier afirma que, como en la gimnasia o el
patinaje artístico, la autobiografía comporta todo u_n
programa de figuras impuestas, verdadera retórica de
unidades textuales.196 De ser así, ¿dónde reside pues

196. Bruno Vercier es autor de un interesante trabajo: Le mythe du
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la libertad del escritor? ¿tal vez en el orden, en el
tratamiento de las mismas? 0 bien, ¿cabe hablar de una

evolución (desde Torres Villarroel a Juan Goytisolo) de
esta forma literaria?

En un libro publicado- en 1974, Les Frangais fictifs,
Renée Balibar aborda también la cuestión de las figuras

impuestas (en su caso es el mito del primer recuerdo, a

propósito del libro inacabado de Péguy: Pierre, commen^

cement d'une vie bourqeoise) y cita un valioso documen-
to: el cuestionario de los psicólogos Binet y Henri que

data de 1895 y en el que sobresalen especialmente las
preguntas orientadas a la caza de los primeros recuerdos
de la infancia. Veamos algunas de estas cuestiones:

1. "Quel est le premier souvenir que vous avez de votre
enfance? Le décrire aussi complétement que possible in-

diquant sa netteté, la maniere dont el apparait et l'age
auquel il correspond.

2. "L'événement dont vous vous souvenez a-t-il joué un

role quelconque dans votre enfance et quel est ce role?

3. "Vous a-t-on parlé de cet événement, ou bien vous en

souvenez-vous spontanément sans qu'on vous l'ait recon-
té?

"Avez-vous une explication de ce premier souvenir et

premier souvenir: Pierre Loti, Michel Leiris", Publicado en la
R.H.L.F., París, 1975, págs. 1029 a 1040.
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quelle est elle?

5. "Quel est le deuxiéme événement de votre enfance?

Que vous rappelez-vous? Y a-t-il un grand espace de

teiups entre ees deux événements?" 197

Para Renée Balibar, 198 Péguy sería, en su autobiogra-
fía, "l'adaptateur de questionnaires pseudo-scientifi-

ques", simplemente. Pero la relación entre ciencia

(psicología) y literatura acaso deba ser estudiada desde

otra perspectiva inversa: la psicología no ha hecho más
que formalizar una práctica ya anciana en la literatura.
Si Péguy parece responder al cuestionario de Binet y

Henri, de hecho contesta a un cuestionario implícito,
elaborado ya por los primeros autobiógrafos que tuvo la

república de las letras.

La mitificación de la madre, el primer recuerdo...
son aspectos que, junto a otros, constituyen el "relato
de la infancia" de que habla Bruno Vercier. De las se-

mejanzas y reiteraciones observables en las autobiogra-
fías ( en la coincidencia de experiencias, similitudes en

textos) deduce Vercier una especie de relato ideal del
cual cada obra sería una realización, particular. Esta
serie de rúbricas, más o menos completa,según el caso,
viene a ser aproximadamente la siguiente:

197. Fragmento del cuestionario de Binet y Henri extraído del artí-
culo de Bruno Uercier ya citado, pág. 1033.
(La numeración de las preguntas no se corresponde al original).

198. Renée Balibar, Les Franqais fictifs, París, ed. Hachette, 1974.
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I. Nací. . .

II. Mi padre y mi madre

III. La casa

IV . El resto de la familia

■ V . El primer recuerdo

VI . El lenguaje

VII . El mundo experior

VIII . Los animales

IX . La muerte

X . Los libros

XI . La vocación

XII . La escuela

XIII . El despertar sexual

XIV . El fin de la infancia 199

Desde
, luego la serie carece de homogeneidad y algunos

de los aspectos citados, como el primero: Nací..., reen-
v/ía de hecho al modelo biográfico, al relato de una vida
realizado desde el exterior, escapando de ese modo al
ámbito interiorizado (y forzoso en la autobiografía) de
la memoria como elemento constituyente de la conciencia
de sí. Pero, por otra parte, la memoria (imposible) del
nacimiento ha ofrecido en la literatura autobiográfica
española valiosas muestras de teatralización del YO; pen

199. Bruno Vercier, art. cit., pág. 1033.
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samos, por ejemplo, en Salvador Dalí y Gabriel Cela-

ya: 200 ambos son autores de textos autobiográficos en

los que afirman tener conciencia de la propia venida al
mundo y de las sensaciones que la acompañaron y, en

.efecto, ambos rememoran/fabulan esta insólita experien-
cia primigenia de su vida.

El poeta Celaya —convencido como está de que toda au-

tobiografía tiende a la fábula— llega más lejos en su

proceso retrospectivo y busca los puntos de contacto con

el hombre impersonal: "Lo curioso es que cuanto más au-

ténticos somos más nos parecemos a todos, y cuanto más
falsos, más superficiales y extravagantes, más 'persona-

200. Salvador Dalí, passim; en especial: Vida secreta (1944) y Día-
rio de un genio (1964).
Gabriel Celaya en Memorias inmemoriales, op. cit.,: especial-
mente el primer y segundo capítulos donde Celaya refiere su
experiencia pre-natal y primeros años de vida, pero de vida de
hombre en lo que éste tiene de prototípico y ejemplar (si bien
se pueden rastrear las huellas "personales" del poeta en algu-
nos pasajes del libro).
Se trata pues, en Celaya, de una autobiografía "sui generis"
que presciende de la anécdota para apoyarse y resaltar aque-
lio que es común a todos. Claro que ahí está el problema,
¿cómo adscribirse a lo humano particular (la autobiografía)
sin énunciarlo? En este caso, como antes en Azorín..., el .

propósito declarado es el relato de una vida singular de la
cual caben extraer, sin duda, los componentes comunes al resto
de los hombres y no es, en cambio, el de escribir un tratado
acerca de la condición humana. En definitiva, estamos ante un
YO que quiere abolirse al tiempo que habla de él: ¿una meta-
autobiografía?
(Parece ser que Gabriel Celaya tiene prevista la publicación
de unos "Suplementos Autobiográficos" en los que consignará el
aspecto anecdótico de su existencia, cuidadosamente eludido
hasta ahora).
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les' resultamos" 201 (es una observación, por cierto,

que cualquier lector puede comprobar por sí mismo). La

experiencia que propone Celaya, su experiencia, aparece

limada de anécdotas, como eterna lucha del yo caótico
que se debate en el mundo: su propuesta es similar en el
fondo a la formulada por los filósofos desde antiguo, o

sea, el conocimiento del hombre a través del retorno a

pasados estados, puede que como necesidad de afirmarse
ante un mundo hostil. Así Celaya, en la convicción ya

expresada por Montaigne de que cada hombre lleva consigo
la forma entera de la condición humana y, al mismo tiem-

po, el peso de la historia, del pasado, emprende una

operación poético-mística y se transforma en el Uno -"re-
cuerdo inútil del yo antes de la conciencia"—, fundido
con la materia primaria, en la prehistoria del hombre.

De hecho, la elección y el tratamiento de los aspee-

tos/rubricas señalados anteriormente (nacimiento, fami-

lia, casa,...) implica una actitud de sometimiento fren-
te a la estructura de la sociedad y se halla directamen-
te relacionada con una cuestión central en cualquier na-

rración autobiográfica, a saber, el orden del relato.
Dado el' encadenamiento de dichos aspectos si se opta por

darles cumplida explicación se seguirá, diríamos que

inevitablemente, un desarrollo cronológico y una organi-
zación de tipo biográfico. En verdad son muy pocos los
autobiógrafos que7} conscientes de las aportaciones del
psicoanálisis, rechazan este orden convencional y se
lanzan a la expresión espontánea de los impulsos más ín-

201. Gabriel Celaya, op. cit., pág. 53.
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timos de su YO, estableciendo cadenas de asociación que

definan, en su singularidad, el funcionamiento de una

personalidad.

Pero volvamos a Benavente.

Las Memorias del dramaturgo se acomodan muy bien a

ese "relato de la infancia" de cuyas características ha-
bla Bruno Vercier: las circunstancias del nacimiento,
los lugares preferidos de la casa familiar, el barrio,
su precocidad intelectual, la escuela, los juegos infan-
tiles,... Dicho sea de paso, al dr-amaturgo madrileño lo
que más le gustaba era jugar a las misas y de todo su

ritual los sermones constituían su fuerte: "la oratoria

sagrada fue mi primera manifestación literaria". 202 Su

amigo Manolito Jiménez se mantuvo durante un tiempo como

su único oyente aunque el público aumentara después con

muchas señoras de la vecindad que se complacían oyendo
al dicharachero niño de los Benavente. Al fin, el futu-
ro escritor afirma haber colgado tan improvisados hábi-
tos y sustituirlos por el teatro de muñecos, su gran
afición a partir de los siete u ocho años.203

202. Benavente, Memorias, pág. 325.
203. De lo dicho en la Segunda Parte resulta patente su entusiasmo

por el teatro, aunque sin duda Benavente hubiera preferido re-
presentar comedias a escribirlas; pero sea como sea, tampoco
se alejó demasiado de su primitiva vocación.
Y que la verdadera vocación de Benavente fue la de actor no.-:
extraña al lector de las Memorias, dado el entusiasmo y pasión
con que comenta algunas actuaciones; en ciertos casos con evi-
dentes limitaciones teóricas: "Cuando don José Ortega y Gasset
escribió que Rafael Calvo había sido un deplorable actor, el
señor Ortega y Gasset me pareció lo que me ha parecido siem-
pre: un grandísimo majadero" (Memorias, pág. 714).
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De sus padres habla Benav/ente largo y tendido, evo-

cando con tanta minuciosidad como veneración las respec-

tivas figuras, en especial la de la madre. El apego que

el escritor siente por ella es percibido por el lector
inmediatamente: "Para hablar de mi madre quisiera yo que

hubiera en lo literario un sacramento, como la comunión

en lo religioso, capaz de ponerme en estado de gracia"204
y a la que describe en términos absolutos: "... hija de
buenos padres, salud corporal, sencillez, que es la sa-

lud espiritual; honesta, hacendosa; limpio ejemplo de
madres de familia y señoras de su casa, que hubiera po-

dido servir a Fray Luis de León de modelo para su Per-
fecta casada" . 205

En resumen, una infancia feliz la de Benavente, tal
vez demasiado feliz para no ser idealizada, pero que su-

frirá una brusca interrupción con la llegada de la ado-
lescencia:

"De mi juventud son los recuerdos
más tristes de mi vida, en cuanto
con mi madre se relaciona (...).

¡La juventud! ¡.Qué insulsa juven-
tud habrán tenido los que aseguran

que la juventud es la edad más- di-
chosa de nuestra vida! Aparte de

que ser dichoso es no ser nada. ¡Ju-
ventud!, la edad de las aspiraciones

204. Ibid., pág. 571.
205. Ibid., pág. 556.
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sin objeto, en que uno mismo no sabe

lo que siente y menos lo que quie-
re" . . .20S

.Esa visión, pesimista de la juventud, llena de sueños de

absoluto y emanando aires de tragedia nos recuerda a la

que poco antes formulara Paul' Nizan, en Aden
Arabie :

"Tenía yo veinte años. No dejaré
que nadie diga que aquella fue la

mejor época de mi vida.

"Todo amenaza al joven con la ruina:
el amor, las ideas, la pérdida de la

familia, su entrada en el mundo de

los adultos. Difícil,es aprender el

papel que uno debe jugar en el mun-

do" 207

Compartimos la idea expuesta por Nizan: si durante la
infancia el niño es raramente consciente de su destino,
en la adolescencia ese problema empieza a perfilarse con
toda su crudeza. Al problema de la inseguridad provoca-
do por la conciencia de nada, se le añaden otros como el
de tener que escoger una carrera o definir su situación.
El mundo de los adultos, envidiando únicamente la dimen-
sión aparente de la juventud, no sabe comprender el des-

206. Ibid., pág. 577.
207. Paul Nizan, Aden Arabie (1932), París, Maspéro, 1960, pág. 53.
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abrimiento en el cual se debate el joven.

De pronto, pues, las Memorias —detalladas, colorís^-',

tas, figurativas— del niño que fue Benavente han dado un

salto brusco al evocar la juventud. Sin embargo, se ve-

lan (como tantas veces) al lector las circunstancias

concretas que mortificaron al protagonista en su día,
todo aquello que —según cuenta el escritor— hizo de su

adolescencia una etapa de tormento, de manera que la ín-
dolé de la reflexión sobre aquel momento vivido es abs-
tracta y muy general:

"Yo, como la reina Margot-, según la
acertada frase de Brantome, he pade-
cido siempre el ansia de inquietud y

he preferido siempre a ser feliz,
ser yo; yo, con todos mis defectos y

mis imperfecciones, porque sabía que

todo era necesario en mi vida, que

para saber todo lo que he sabido de
este mundo y del otro tenía que ser

como he sido. Por suerte mía el

llanto que por mí virtió mi madre
tantas veces, porque vió lágrimas en
mis ojos, era de compasión, que lo
perdona todo, nunca de tristeza
desesperada. De mí, sólo mi madre
ha comprendido la - verdad. 1,208

208. Benavente, Memorias, págs. 578 y 579. El subrayado es nuestro.
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Lo más íntimo queda suprimido. Ni ciertas anécdotas,
ni hechos contradictorios, ni tan siquiera las líneas generales de
la trama. Se callan los deslices, con lo cual se impide

cualquier posible explicación. En este sentido, las Me-
morias de Benauente se muestran acordes con el estilo de

Bossuet, quien en sus Oraciones fúnebres acostumbraba a

destacar las cualidades y virtudes de su biografiado pa-

ra filiar el carácter y, con respecto a lo que con el.
criterio de la época era "meprisable"',, se hacía una es-

pecie de corto sermón sobre tal vicio (o lo que fuera)
pero en abstracto. La conexión la efectuaban el público
y los allegados, suponemos que a menudo acompañada de
una sonrisa comprensiva. Pero lo óptimo, lo aconsejable
era que el personaje del cual se hablaba se ofreciera en

armonía con el mundo visible, el mundo de la forma y los
convencionalismos.

Con todo la fijación que Benavente muestra con su ma-
dre nos hace pensar en el clásico complejo de Edipo,
aunque difícil de seguir en este caso debido al retrai-
miento autobiográfico que manifiesta el escritor en sus
Memorias. En general, sabemos que la manera en que se
resuelve dicho complejo en el individuo tiene gran im-
portancia desde el punto de vista de la organización ca-
ractero 1ógica futura. No percibimos en las Memorias se-
nal alguna de la famosa hostilidad edipiana al padre pe-
ro sí es observable el otro componente del complejo —el
amor— susceptible, decíamos de repercutir en la orienta-
ción de nuestras conductas. Así, como el sentimiento
experimentado por la madre está prohibido, esta inhibí-
ción puede generalizarse a cualquier otra clase de amor.
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la imposibilidad de evolucionar hacia relaciones norma-

les fijará al muchacho en un estado narcisista con com-

ponente homosexual. Es un suponer, pero no creemos que

del todo infundado: Benavente no se casó (negándose de
ese modo a asumir los riesgos de una conducta normal),

«

nadie le conoció tampoco novia o amante en su juventud y

él mismo negaba haber estado enamorado jamás.209 Vivió,
en cambio, con su madre hasta la muerte de ésta a prinr

cipios de 1922.

El cambio de tono es breve y el dramaturgo retoma el
hilo periférico de los recuerdos: vuelto a la infancia
nos descubre su tempranísima pasión' por el teatro hasta
el extremo de que asegura no haberse perdido una fun-
ción, ya fuera drama, comedia, zarzuela o tragedia, des-
de los cuatro años (!), acabando, el teatro, por inundar
el texto.

La Primera Parte se cierra con la muerte de su padre.
Con ella terminan los estudios oficiales de Benavente

pues el futuro autor de La malquerida decide, a los
veinte años, no volver a matricularse en la Facultad de
Derecho, dedicándose a partir de entonces a escribir
versos y comedias con entusiasmo. Parece que nadie en

su casa se ocupa gran cosa de sus aficiones, y así, ni
las alientan ni las contrarían; tampoco su madre, doña
Venancia, quien no ve en los versos y en las comedias
que escribe Jacinto más que otra travesura que ella dis-
culpa. Y Benavente, sin problemas económicos pues la

209. Según afirma su biógrafo Angel Lázaro en Vida y obra de Bena-
vente, Madrid, Afrodisio Aguado S.A., 1964, pág. 21.
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muerte de su padre deja a la familia en una posición
desahogada, va y viene. Debía llevar, a lo que parece,

la vida del señorito madrileño, distraída por reuniones y

saraos, por las tertulias de café y los corrillos de las

vías ciudadanas. Hoy un té, mañana una recepción, pasa-

do un estreno,... El dramaturgo no es ajeno a las in-

trigas, las costumbres, los vicios y las virtudes de los
hombres de su tiempo y atiende a su espectáculo. Tal

parece por el talante extravertido, anecdótico y super-

ficial de las Memorias, interesantes sin duda para todo
aquel que desee adentrarse en el mundo de la farándula
de entonces.

La Segunda Parte se inicia con las dudas del escritor
sobre la conveniencia de continuar las Memorias: clausu-

rada una etapa feliz* en adelante los recuerdos se vuelven,
dice Benavente, más penosos: "Mi verdad ha sido siempre
aquel niño que ha ido siempre conmigo y ha sido mi eva^

sión y mi refugio siempre que he podido jugar al escon-
dite en mi vida, para volver a ser el que hubiera queri-
do ser siempre".2 10

En efecto, ya observamos la poderosa influencia que
las impresiones y emociones de la infancia y la adoles-
cencía ejercen sobre el escritor ya maduro. Por ello,
no creemos tanto en el dolor que pudiera causar a Bena-
vente la evocación de los recuerdos posteriores a la in-
fancia (de todo debía haber, imaginamos) como en una

210. Benavente, Memorias, pág. 804. El subrayado es nuestro.
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cierta imposibilidad para intelectualizarlos , es decir,

para reflexionar globalmente sobre la propia vida, como
no sea en torno a la mítica y ya lejana infancia.

"1To tell my story', como le decía
Hamblet a Horacio al impedirle que

se diera muerte. Así viviré yo....;

'to tell my story'..., y algunas
otras historias. Y aseguro que con-

taré la historia, y muy bien contar
da."211

Eso dice a poco de iniciarse la Segunda Parte, pero

por lo visto debía pensárselo mejor porque "la historia"
—a saber cuál es— no la cuenta y el libro se cierra

abruptamente dejando al lector entre sorprendido y de-
cepcionado.

211. Ibid., págs. 805 y 806.



447

3.5.3. Historial de Luis Cernuda
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Decía Alfonso Reyes212 que en el campo de la investi-

gación literaria es probable que nada requiera un pulso
más delicado y una experiencia mayor del método crítico
que el averiguar la dosis de autobiografía que llega
hasta las'obras de un escritor. El tomar al pie de la
letra las declaraciones en primera persona puede condu-
cir a los peores extremos. El "yo" es muchas veces un

mero recurso retórico. Los recuerdos de la propia vida,
al fundirse-, en la creación poética, se transmutan hasta
el punto de ser difícil rastrear su huella. En ocasio-

nes, los testimonios más auténticos se esconden detrás
de un párrafo que sólo contiene, en apariencia, ideas y

conceptos abstractos.

De no existir Historial de un libro, a los estudiosos
de la obra cernudiana les hubiera resultado más costoso

desbrozar los hechos de la vida del hombre de sus expe-

riendas como poeta. Sabemos que no siempre es aparen-
te, ni forzosa, la conexión entre unos y otras pero en
su caso.el conocimiento de ciertos aspectos de su perso-

212. Alfonso Reyes en "La biografía oculta" (1940), trabajo recogi-
do en La experiencia literaria, México, FCE, 1983, págs. 108 a
110.
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n Qcnos , Variaciones sobre un tema

uego, en Historial de un libro213 ).
a biografía ofrece siempre, cuando el
mbre excepcional, una mórbida atrae-
oce el poeta sevillano quizá ignoran-

pudiera aplicársele a él mismo la ob-
ce a raíz de la publicación del
aud. 214 Tal vez los estudiosos a los

de no disponer del Historial de un

ido aguzar más el oído cuando la voz

a para hablar de sus devociones lite-
ón a la música o del sentimiento de

tria, o sea, hablando de sí en su lu-

213. José Romera Castillo ha estudiado ese aspecto en una reciente
comunicación: "Autobiografía de Luis Cernuda: Aspectos litera-
rios" presentada al coloquio L1autobioqraphie en Espaqne, ce-
lebrado en la Baume-les-Aix (24, 24, 25 mai, 1981): "Luis Cer-
nuda es uno de los poetas de la generación del 27 que con ma-
yor sutileza, profundidad y amplitud cultivó lo autobiográfi-
co" (pág. 282 de las Actas, Publications de 1'Université de
Provence, Etudes Hispaniques 5, Aix-en-Provence, 1982). En
efecto, el constante empleo de los pronombres personales yo/tú,
la utilización del nombre propio (véase el poema "Para ti, pa-
ra nadie"), las referencias biográficas en la poesía cernudia-
na son aspectos que iluminan la cuestión planteada por José
Romera.

Véase también el estudio de Jaime Gil de Biedma sobre Cernuda:
"Como en sí mismo, al fin" que incluye abundantes referencias
a Historial de un libro (en El pie de la letra, Barcelona, Crí-
tica, 1980, págs. 331 a 347).

214. Luis Cernuda, observación recogida en una reseña: "Epistolario
de Rimbaud" publicada en el HERALDO DE MADRID, 15 de octubre de
1931.
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cha por la fuerte afirmación subjetiva que siempre le
caracterizó.

Historial de un libro215 constituye pues un intere-
sante documento autobiográfico escrito en Méjico, en

1958, año en que aparece la edición tercera de La reali- ■

dad y el deseo (también en Méjico) y cuya-publicación
suscita las páginas esclarecedoras del librillo en cues-

tión: "para considerar, en la perpeetiva del tiempo, mi

trabajo, para ver, no tanto cómo hice mis poemas, sino,
como decía Goethe, cómo me hicieron ellos a mí". 216

En efecto, esta es la clave interpretativa del texto

que ahora comentamos: en sus breves' y condensadas pági-
ñas, Cernuda nos ofrece un comentario —ligero y profundo
a la vez (como toda su prosa)— sobre su vida y sobre el
propio quehacer literario. El texto, escrito en primera
persona y sin fisuras, mantiene en todo momento el ca-

rácter unitario y explicativo que motivó su redacción:
la actitud de Cernuda ante el fenómeno poético, así como

el dar razón de sus libros y sus fuentes literarias pri-
cordiales.

Los datos biográficos que concurren en el texto se
hallan desprovistos de cualquier digresión o anécdota
que pudiera distraer la intención con que fue escrito el

215. Luis Cernuda, Historial de un libro, publicado por Seix Barral
en el volumen Poesía y literatura (Barcelona, 1971), págs. 177
a 216; también se halla en la Prosa Completa de Barral edito-
res, Barcelona, 1975, págs. 898 a 939 y en el número 79-80-81
de la revista LITORAL dedicado a Luis Cernuda (Málaga, 1978),
págs. 27 a 61 (todas las citas las haremos por esta última edi-
ción).

216. Luis Cernuda, Historial de un libro, op. cit., pág. 60.



451

Historial de un libro, y se ofrecen al lector convenien-

temente separados del "continuum" vital en que a buen

seguro se produjeron.

Roland Barthes habla de los biografemas como de aque-

líos aspectos que subsisten en la persona física del es-

critor más allá de su estado civil, o de las hazañas y

desventuras que sin duda conforman la vida de todo hom-
br e:

"Si yo fuera escritor, y estuviese
muerto [aventura Barthes], cuánto me

gustaría que mi vida se redujese,

por gracia de un biógrafo amistoso y

desenfrenado, a algunos detalles,
unos cuantos gustos, algunas infle-

xiones, digamos: 'biografemas', cuya

distinción y movilidad podrían via-
jar fuera de todo destino y venir a

tocar, como los átomos epicúreos,
algún cuerpo futuro, prometido a la
misma dispersión; una vida agujerea-
da, en suma, como Proust supo escri-
bir la suya en su obra, o incluso un

film, a la antigua manera, del cual
toda palabra se ausenta y donde el
fluido de imágenes (ese 'flumen ora-
tionis' en que consiste tal vez la.,
'porquería' de la escritura) se ve

entrecortado, como un hipo saluda-
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ble, por el negro apenas escrito del

titular.”217

Pues bien, si aceptamos la sugerencia del ensayista
francés, es de curiosa observación el modo en gue se

adaptan las referencias biográficas facilitadas por Cer-
nuda a la concepción sugerente y elusiva del "biografe-
ma" que sostiene Roland Barthes. La mención de tales

referencias personales se apoya en una doble voluntad

justificativa:

a. La primera es de carácter histórico-personal: Cernuda
señala en su Historial la incidencia y/o conexión de de-
terminados hechos biográficos y de carácter en el origen
de su obra literaria. Se trata de explicar la motiva-
ción de sus poemas dándonos una historia (incompleta) de
sus años de formación y aprendizaje: sus primeros con--.,

tactos con la poesía; el magisterio de Pedro Salinas,
catedrático por aquel entonces (1919-1920) de Historia
de la Lengua y Literatura Españolas, en Sevilla; lectura
de clásicos (Garcilaso, Fray Luis de León, Quevedo,...)
y modernos (Baudelaire, Mallarmé y Rimbaud); la influen-

217. Roland Barthes en su estudio Sade, Fourier, Loyola, París,
Editions du Seuil, 1971, pág. 14. La tesis del ensayista fran-
cés es la de considerar a los tres pensadores como inventores
de una nueva escritura, como "operadores de textos": "El pía-
cer de una lectura garantiza su verdad. Leyendo sus textos y
no sus obras, ejerciendo sobre ellos una violencia^que no va
en busca de su secreto, su 'contenido', su filosofía, sino so-
lamente su acierto en la escritura, puedo confiar en arrancar
a Sade, Fourier y Loyola de sus afianzamientos (la religión,
la utopía, el sadismo)" (pág. 12).
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cía literaria y vital de André Gide; la emoción del pri-
mer libro: Perfil del Aire (Litoral, 1927);...

b. La segunda es de carácter reflexivo: el poeta contem-

pía la trayectoria recorrida y hace frecuentes balances

sobre ella; 218 junto al cuestionario de la validez de la

propia obra hallamos autodefensas y formas amargas de

elogio, como la siguiente (refiriéndose a la acogida es-

pañola de los versos reunidos en "Como quien espera el

Alba", en 1947):

"Lo curioso era que, aun cuando mis

publicaciones anteriores no hubieran
sido objeto de atención particular,
no quedaban olvidadas, y mi nombre

surgía, aquí o allá, al hablarse de

poesía española. Era un reconoci-'
miento más bien tácito que expreso

y, aunque no dejara de sorprenderme,
lo más sorprendente resultaba cómo
había resistido yo, durante años,
lleno de una fe absurda, trabajando,

aunque sin facilidad para publicar
mis escritos, en medio de un aísla-

218. Luis Maristany, en el prólogo a Crítica, ensayos y evocaciones
de Luis Cernuda (.Barcelona, Seix Barral, 1970), señala la 11-
nea moral y meditativa que sigue el poeta a partir de 1947
(año de la publicación de "Como quien espera el alba"), punto
de inflexión en la obra cernudiana: a partir de entonces el
poeta intentará la readaptación de su actividad creadora al
nuevo emplazamiento de la conciencia, dictado por la edad.
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o el talante meditativo que caracteriza al Histo-
o sólo se aplica a la propia vida/obra, sujeto in-
e de la retrospección, sino a la vida contemporá-
su conjunto, ya fuere en sus amargos reproches a

o en la visión desmitificadora de la sociedad an-

ona, hacia la que mantuvo, en realidad, una acti-
bivalente.22°

En cualquier caso, las opiniones de Cernuda no deben

desligarse de su temperamento favorable al aislamiento
y la introversión. Carlos Ruiz Silva en su estudio so-

219. Luis Cernuda, Historial de un libro, op. cit., pág. 55.
220. La actitud ambivalente de Cernuda hacia la sociedad y la cul-

tura anglosajonas es reconocida expresamente por el poeta en
Historial de un libro (véanse las págs. 48 a 53 de la ed, de
LITORAL): "No es Inglaterra, ni son los ingleses, gente que
atraiga fácilmente el afecto, al menos el mío; pero no conozco
tierra ni gente hacia las que sienta igual admiración y respe-
to." (pág. 51). En algo quizá debió contribuir a exacerbar su
lipemanía el clima gris, frío y lluvioso de Inglaterra. En
una carta a Gregorio Prieto fechada el 20 de septiembre de
1944 Cernuda escribe: "Llueve y llueve. El verano acabó Ya*
Yo estoy mal, con horror de la soledad y del frío y la oscuri-
dad que se avecinan y con deseo profundo de luz y de compañía.
¿Para qué haber nacido con esta terrible facultad de apasio-
narse entre gentes que sólo conocen el egoísmo y la indiferen-
cia?"... (fragmento extraído del libro de Ruiz Silva: Arte,
amor y otras soledades en Luis Cernuda, Madrid, Ediciones de
la Torre, 1979, pág. 118).
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bre Cernuda: Arte, amor y otras soledades en Luis Cernu-

da, insiste en J¡a proclividad a la lipemanía del escri-
tor. Parece ser que un estado depresivo y de queja era

frecuente, casi crónico, en el ánimo del poeta Sevilla-
no. Y Gregorio Prieto, el pintor, amigo y confidente de
Cernuda durante su estancia en Londres (y en cuya casa

del n2 59 de Hyde Gate vivió este último) confirma ese

matiz neurasténico que impregnaba la vida y la creación
de su ente poético cuando dice: "Un estado de ánimo es-

pecial le hacía no encontrarse bien en ninguna parte,

prisionero siempre de una especial neurastenia que le
hacía sufrir horriblemente y amargárselo todo era su le-
ma, sacrificando así su felicidad material en aras de un

parto doloroso de una personal poesía áspera, tierna y

eterna" . 221

En suma, Historial de un libro constituye un sutil y

espigado ejercicio autobiográfico, una postura que armo-
niza dos actitudes, creemos que esenciales,, en la pro-
ducción cernudiana. En primer lugar, el arraigamiento
autobiográfico de su obra (o sea, la necesidad de hablar
de sí) y en segundo, el tono resueltamente impersonal que
emplea para hacerlo, de modo que la escritura autorrefe-
rencial se desliza dando un considerable rodeo aparente
(en este caso, el desvío se lo permite la explicación de
su trayectoria literaria) sin por ello evitar la tensión
Que se establece entre el conflicto interior y la vida

22.1. Ibid., págs. 118 y 119.
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real y a la cual es muy sensible el poeta, cuando en las

líneas epilógales del Historial concluye:

"En México terminé 'Con las horas

contadas', así como la breve serie

de los 'Poemas para un cuerpo', in-
cluidos en la colección citada, que

son, entre todos los versos que he

escrito, unos de aquellos a los que

tengo algún afecto., Al decir eso

comprendo que yo mismo doy ocasión
para una de las objeciones más se-

rías que pueden hacerse a un traba-

.1 o: la de que no siempre he sabido,
o podido, mantener la distancia en-

tre el hombre que sufre y el poeta

que crea".222

En esta tensión, la escritura autobiográfica de Cer-
nuda, escritura de la nostalgia, del amor herido, del
duelo y de la queja, encuentra su lugar.

222. Luis Cernuda en Historial..., op. cit., pág. 60.
El poeta manifestó siempre su preocupación por evitar aquel vi-
ció literario que en inglés se conoce como "pathetic fallacy ,
lo que pudiera traducirse como engaño sentimental, y que con-
siste en no lograr la objetivación de la experiencia personal,
de modo que al lector se le transmite simplemente una impre-
sión subjetiva de la misma.
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3.5.4. Camilo José Cela:

un proyecto autobiográfico a medio camino
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Si debiéramos señalar a un escritor alejado, por re-

gla general, del memorialismo y de la corriente autobio-

gráfica, tendencias ambas que se acusan especialmente en

la narrativa española de los últimos años, 223 este es-

critor sería Camilo José Cela, el mayor innovador de la
literatura española de la postguerra. Creador de mundos
de ficción autónomos (Pascual Duarte, La Colmena
escritor zigzagueante en técnicas y estilo (Nuevas an-

danzas y desventuras de Lazarillo, La catira, Mrs . Cald-
well habla con su hijo, Oficio de tinieblas - 5, . . . ) ,

autor de obras de valiosa significación en la literatura
de viajes (Viaje a la Alcarria,...) ha mantenido, sin

embargo, un tradicional distanciamiento frente a los .

personajes creados por la imaginación y que pueblan ‘su

223. Memoria autobiográfica hay en buena parte de las novelas pu-
blicadas en los años setenta por autores como José M§ Vaz de
Soto, Carmen Martín Gaite, Lourdes Ortiz, José M- Guelbenzu,
Juan Marsé, Jorge Semprún, Francisco Umbral, los hermanos Goy-
tisolo,... Y en ello asentimos con los juicios expresados por
Gonzalo Sobejano ("Ante al novela de los años setenta", INSU-
LA, núms. 396-397, noviembre-diciembre de 1979, págs. 1 a 22)
o Rafael Conte ("Sobre un excepcional discurso narrativo", EL
PAIS/LIBROS, 11 de marzo de 1984, pág. 1): ambos coinciden en
señalar la extraordinaria difusión que la narrativa memorial
alcanza en este período.
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propio universo creativo.

Pero toda regla como sabemos tiene su excepción y és-
ta es, hablando de Cela, La rosa: primera entrega auto-

biográfica de las proyectadas memorias del escritor que

debieran titularse genéricamente La cucaña. 224 El plan
trazado era —según manifestaba Cela en las páginas del
Correo Literario de 15 de junio de 1950225— complejo y

224. La cucaña. Memorias de Camilo José Cela. Tranco primero: In-
fancia dorada, pubertad siniestra, primera juventud. Libro
primero: La rosa. Barcelona, Destino, Colección "Ser o no ser/
Biografías", 1959.
El libro, que incluía abundantes y curiosas fotografías fami-
liares, se reeditó en febrero de 1979 en una colección de ma-

yor flexibilidad como es la de narrativa de "Ancora y Delfín"
(esta vez sin ilustraciones), debido a la escasa resonancia
obtenida hasta entonces por la obra y a la cual se refiere el
propio Cela en la breve nota que acompaña esta última edición:
"A veces pasa que, por cualquier minúsculo y ajeno vicio de
origen, un libro tarda en reaccionar y en abrirse camino; tam-
poco hay prisa porque el tiempo es el aliado natural de la li-
teratura, el escobillón que espabila las modas, decanta las
calidades y barre las escorias de la anécdota. En la litera-
tura española contemporánea hay demasiada anécdota y muy esca-
so aplomo, lo cual siempre confunde y casi siempre desorien- .

ta*" (pág. 9). (Suponemos —y es un suponer^- que un relativo
fracaso en la obra reeditada de "Ancora y Delfín" se hallará
entre los motivos principales por los que Cela no prosigue de
momento con el proyecto autobiográfico).
Hay también textos autobiográficos del escritor, además de Lja
rosa, como son el prólogo titulado "Habla el autor" en la Fi-
cha de un escritor universitario, revista HAZ, abril de 1945;
la "Autobiografía de C.J.C." inserta al final de la primera
edición de Santa Balbina 37, gas en cada piso, revista HAZ,
mayo de 1951; y la "Breve autobiografía del inventor" con que
Cela encabeza su libro Baraja de invenciones.

225. CORREO LITERARIO, 15 de junio de 1950.
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ambicioso. De él nos ha llegado hasta el momento un li-

bro: La rosa; pero veamos el proyecto autobiográfico de

Cela, distribuido provisionalmente en tres trancos, de
los cuales el primero ("Infancia dorada, pubertad sinies-

tra, primera juventud") no debía de llegar más acá del
día de San Camilo de 1936 (según pensaba el escritor):

I Infancia dorada,
pubertad sinies- -
tra, primera ju-
ventud.

1. La rosa

2. Castillo en el
aire

3. La flor sin be
lleza

4. La hoguera

LA CUCAÑA.
MEMORIAS DE
CAMILO JOSE CELA

s II. El río de los desengaños

III. El pozo de los
desengaños

1. El jardín de Acá-
demos y el deso-
llador de rabos
de buey

2. Bandera blanca o

no es triste la
vuelta a la Tie-
rra

A primera vista sorprende la titulación elegida para los
proyectados volúmenes de sus Memorias: Todos ellos lo _

suficientemente complejos como para que sean, realmente,
títulos, aunque algunos no resulten lo que se dice fáci-
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les de recordar (de todos modos, la obra de Cela ofrece

un catálogo bastante ainplio de títulos, como para com-

placer al aficionadado más exigente).,

¿Por gué "La cucaña" debía acoger la designación ge-

neral de sus memorias?

Según el autor por evidentes razones de semejanza y

de parentesco entre este juego cruel y la vida literaria

española (sobre este aspecto, es pública y notoria la
escasísima estimación que a Cela le merece nuestra vida
cultural y literaria, y asj., no puede extrañarnos el sí-
mil que plantea: "La vida española —la vida literaria
española, que de la obra no me he de ocupar sino muy de
pasada— es una larga y reciamente plantada cucaña que se

levanta en medio de la plaza pública, con la superficie
engrasada a conciencia —para que nos escurramos—, frota-
da con hojas de ortiga —para que nos rasquemos—, y co-

nectada con los cables de la luz para que, a ser posi-
ble, nos muramos electrocutados." Y prosigue: "El pú-
blico, que es el mismo pueblo que —deliberadamente mal-
educado por sus gobernantes— se refocilaba con el garro-
te cuando el garrote era el más emocionante y barato es-

pectáculo, rodea la cucaña, rugiendo, y escupe y tira
piedras al escalador".226 Pese a todo, según parece el
escritor saca fuerzas de flaqueza y procura alcanzar el
salchichón que cuelga de su extremo —"un salchichón es-
cuálido, reseco y de carne de burro"— que quizá no me-
rezca mucho la pena ir por él pero tampoco vale lamen-

226. La rosa. Barcelona, Destino, 1959, pág. 20.
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tarse porque no hay otro.

¿Por qué La cucaña? nos preguntamos de nuevo después
de atender a las razones de su autor. Pues en parte
por molestar, creemos. Y, aun era el caso de no compar-

tir nuestra opinión, el afán provocador del autor, tanto
como su tendencia al rebajamiento y a la deformación

sistemática, son una motivación que nunca debe, dejarse
en saco roto, tratándose de Camilo José Cela, pues ha
determinado frecuentemente actitudes y textos que resultan

inexplicables de otro modo.227

Fuera como fuese, La cucaña se halla por el momento

inacabada, de modo que nos vemos obligados a centrarnos
exclusivamente en las páginas de La rosa para estudiar
la aportación de Cela al género autobiográfico. Pági-
ñas, las de La rosa, ofrecidas, antes de su impresión
como libro en 1959, en entregas periodísticas semanales
en el Correo Literario.

Y... ¿por qué "la rosa"?

Son evidentes las diferencias semánticas, no sólo

conceptuales, que median en la significación de ambos
conceptos y así, mientras las connotaciones negativas de
la cucaña (oportunismo/zafiedad) forman parte del juicio
demoledor de Cela acerca de la república española de las

227. Aunque, según reconoce Cela en el prólogo a La rosa, la titu-
lación genérica de las memorias fue objeto de serias dudas por
su parte, que pensó en tomar el bello verso de Dante —"en me?
dio del camino de la vida"— como título, Lo desechó, sin em-
bargo, por recordarle demasiado directamente la obra autobio-
gráflica de Pío Baroja: Desde la última vuelta del camino, y
también por el tono del verso, poético en extremo.
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letras, las connotaciones positivas de una rosa (belle-

za/ternura/candidez) son ingenuamente asimilables al

sentido de un primer epígrafe, "Infancia dorada", con

que se califica el primer tranco de sus Memorias. Así
de bien ve Cela su infancia.

Y en este sentido, la actitud del escritor es contra-

ria a la de Malraux o la de Sartre cuando confiesan "de-

testar" su infancia (ambos emplean el mismo verbo) y se

inscribe en el marco, más habitual en los autobiógrafos,
de idealización de su etapa infantil:

"Páginas atrás, di la triste noticia
de la muerte de Juan, el jardinero.
Con él murió —y aún antes— la rosa

que habitaba, niña también, mi tier-
no y disparado corazón. Ignoro como
fue pero recuerdo que un castillo
sin raíces brotó del mismo aire que

respiraba —avaramente, ansiosamente,
desesperadamente— aquella dulce rosa
sin cimentar: aquella tímida flor
que naciera (todos, menos mi madre,
lo pensaron) para no vivir."228

Nos es urgente, llegados a ese punto, observar que
cuando aparecen las primeras entregas de sus Memorias,
en 1950, Cela ha cumplido treinta y cuatro años. Goza

228. C.J.C., La rosa. Destino, 1979, pág. 226 (todas las notas que
siguen hacen referencia a esta última edición del libro).
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pues el escritor de una edad inusual para un libro de

memorias (¿de qué memoria puede hablarnos un joven es-

critor de esa edad?), —aunque no absolutamente infre-

cuente: ahí está el ejemplo reciente de Luis Antonio de
Villena y sus Memorias de una adolescencia229 — y ello
sin duda condiciona la perspectiva precoz e infantil del

relato. Cela justifica en el prólogo el hecho que com-

porta tal decisión: las ventajas de escribir sobre la

marcha, sin esperar que la memoria se aje, se pierda o

se confunda; sin dar tiempo a que la vejez distorsione
actitudes y comportamientos en pos de la disculpa o del

perdón. La vejez, opina Cela a sus escasos treinta y

cuatro años (escasos por recién cumplidos, no por que

resulten escasos en sí mismos), suele ser cínica y acó-

modaticia, egoísta y poco respetable y a ella opondrá el
escritor la complejidad "existencial" del hombre situado
en medio del camino de la vida, cuando los años trans-
curridos permiten que las cosas se vean ya con cierta

229. Luis Antonio de Villena, Ante el espejo. Memorias de una ado-
lescencia, Barcelona, Argos Vergara, 1982.
Villena concluye sus precoces y literarias memorias con un
epígrafe desafiante y, por ello, similar a lo expresado por
Camilo José Cela en el prólogo a las suyas. Escribe Villena:
"Siempre he sido un gran lector de memorias y recuerdos. Nada
raro tiene entonces —siendo además, como soy, exhibicionista—
que me haya tentado tan temprano iniciar las mías. Memorias,
claro, de adolescencia, que quieren ser narrativas, pero que
no son una novela. Empecé a escribirlas, como arrastrado por
un tirón brusco, en el otono de 1979. Continué, con gran
arrebato de nuevo, un año después aproximadamente, y desde
abril a septiembre de 1981, las he concluido con asiduidad mas
firme, Es obvio que no me importa el qué dirán, aunque soy
—nuevo contraste— tímido y sumamente pudoroso.Que lo entiendan así quienes deban hacerlo" (pág. 195).
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(cierta pero poca, pensamos) perspectiva, y los años por

transcurrir evitan que tales cosas aparezcan desorbita-
das en nuestra memoria:

"Si hay edades críticas en la vida
de los hombres, no hay duda que nin-

guna llega a serlo tanto como la que

tengo mientras esto escribo. La ni-

ñez está tan próxima —o tan lejana—
como la vejez, y a lo ya vivido es-

pera la igual e incógnita contrapar^--
tida de lo que todavía falta por vi- .

vi r." 230

Una ventaja indudable de las memorias precoces es la
de asegurar el testimonio de una vida ante la incierta

muerte: tal vez por sentirse respetuosos con el tabú de
la edad nos dejaron sin su propia experiencia Garcilaso
y Bécquer, el conde de Villamediana, Larra, Ganivet,
García Lorca y tantos como murieron antes de lo previs-
to. Flaco favor, desde luego, que no parece querer au-
mentar nuestro escritor: ahí tenemos un primer motivo de
redacción de sus memorias.

230. C.J.C., La rosa, op. cit., pág. 14 del "Prólogo en forma de
aparente divagación".
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3.5.4.a. La memoria:

¿una fuente de dolor?
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Eugenio de Nora comenta en su voluminoso estudio so-

bre la novela contemporánea española 231 la propensión en-

soñadora y lírica del carácter céltico, así como el fre-
cuente sometimiento de esta espontánea sentimentalidad a

una autocrítica despiadada, a una reelaboración llena de

agudeza, malicia y sentido del humor (Valle Inclán, Ju-
lio Camba, Fernández Flórez, etc.). Y no es aventurado

considerar a Cela como un escritor delimitado por esa '

doble posibilidad de la cual —es decir, de ambas— encon-

tramos abundantes puebas en sus Memorias.

"La memoria, esa fuente de dolor": así tituló:C.J.C.
un cuento publicado en LA HORA, el 26 de febrero de
1950,232 recreando una idea de Cicerón según la cual tan
sólo aquel que sufre tiene memoria. Y tal calificativo
expresa la opinión, dolorosa y amarga, que tiene Cela
del recuerdo.

231. Eugenio de Nora en La novela gañola ^d^edició^ampliada),(1939-1967), Madrid, Gredos, 1973 (segunoa ea
pág. 67).

. .232. El cuento fue posteriormente recogido en los libros ara^a_invenciones y Nuevo retablo de_don_Cristobita y en
gía Mis páginas preferidas.
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Si una actitud frecuente entre los autobiógrafos es

la de experimentar la volumptuosidad del recuerdo, el

poder vivificador —tantas veces reformulado por los es-

critores— de la memoria; nuestro escritor mantiene, por

el contrario, una postura mucho más escéptica ante todo
ello :

"No; recordar no es volver a vivir:

es todo lo contrario. Ninguna vida
deleita con su recuerdo. Alguna

puede emocionar. Alguna otra puede
llenarnos de nostálgica poesía. Pe-
ro todas las vidas incluso aquellas

que pudieran parecemos más bellas y

rectilíneas, están henchidas;de des-

gracia, están decoradas con el muer-

to papel pintado de la renuncia-
ción."2 3 3

Recordar es, entonces, saberse morir. Es hacer pro-

pía la ley fatal de la conformidad.234 Es repetir aque-

lio de "a lo hecho, pecho" que muy bien pudiera ser la
amarga constante de los libros de memorias. Porque la

memoria, precisamente, aumenta el sentido de la propia
limitación y la idea de que en este mundo todo acaba co-

233. C.J.C., La rosa, pág. 9.
234. V de acuerdo con esa opinión, Cela ve —no sin cierta crueldad—

a los libros de memorias como libros de una belleza similar a
la de una "florecilla silvestre de galana color y olor hedion-
do" (pág. 10).
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mo el rosario de la aurora (es decir, mal). La memoria,
en fin, contribuye al desvalimiento del hombre: sólo
ella es capaz de clavar en carne viva la irrecuperabili-
dad de lo vivido. Por ello, quien tiene memoria sufre.

Y la edad del dolor, la hora del sufrimiento, no es,:

para Cela —y en contra de lo que pudiera pensarse—, la
de la vejez, sino (de nuevo Nizan)...

"la juventud que se pierde, :es la de
la primera cana, la del primer puen-

te de la dentadura, la del primer
hondo surco en frente, la del tiempo
en que uno quisiera llorar con des-
consuelo y sin fin."235

(En la obra de C.J.C. percibe el lector —no importa que

lea La colmena, El viaje a la Alcarria- o la confesión
dolorosa de su Oficio de tinieblas— un "existencialismo

trágico", un sentimiento de profunda desesperación, más
honda quizá en el escritor padrones por al facilidad en
la que transcurre habitualmente su vida cotidiana).;

235. Ibid., Pág. 11.
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3.5.4.b. El adolescente sombrío de La rosa
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Pese al acostumbrado carácter innovador de la obra de

C.J.C., su primera entrega autobiográfica responde ma- :

yormente a la estructura tradicional de los libros de

memorias, menos rigurosa y precisa, como ya sabemos, que

la de la autobiografía. La memoria está limitada en los

primeros por una serie de cortapisas y de barreras in-
franqueables y el orden de los recuerdos no requiere de
tanta exactitud, y si precisa, en cambio de mayor diver-
sión y entretenimiento.

Cela inicia el relato de los siete primeros años de
su vida por el árbol genealógico (familia paterna, fami-
lia materna), su nacimiento, el primer recuerdo... y

adentra al lector en una sucesión de anécdotas entraña-
bles que dan cuenta del universo infantil del futuro no-

velista: desde los frecuentes desplazamientos familiares
(el padre de C.J.C. era vista de aduanas y estuvo desti-
nado en Villagarcía de Arosa, Almería, Barcelona, Migo,
Madrid, etc.) hasta su naturaleza enfermiza (determinan-
te de su primera educación).

En la relación de dichas anécdotas y curiosidades,
indudablemente banales, percibimos, como se ha dicho
tantas veces,al escritor de raza: Cela encuentra el tono
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adecuado para narrarlas de una extraordianria naturali-

dad y sencillez, no exenta de humor, como en la escena

que a continuación transcribimos donde el niño Camilo
José es despedido, interminablemente, por unos parien^

tes :

"—Adiós, Camilo José, que lleves
buen viaje.

—Adiós, muchas gracias por todo.

—Recuerdos a tu abuelo.

—Muchas gracias.

—Recuerdos a tu tía Camila.

—Gracias.

—Recuerdos a tu tía Teresa.

—Lo mismo digo.

—Recuerdos a tu tía Gerarda.

—Servidor de usted.

—Recuerdos a tu tío Fernando.

—Kyrie eleison.

—Recuerdos a tu tío Manolo.

—Christe eleison.

—Recuerdos a tu tío Fernando.

—Larán, larán.

—Recuerdos a los amigos.

—Pirimpimpón."236

236. Ibid., pág. 137.
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Por tal naturalidad y sencillez, la lectura de La ro-

sa resulta fácil y amena dada la maestría del escritor

en recrear las escenas y los personajes que poblaron su

infancia: los padres, la abuela de Iría, el jardinero
Juan.,i el pollo "Bufariñento"... Acaso resulte demasiado

fácil puesto que el relato llega tan sólo hasta el sép-
timo año de la vida de C.J.C., coincidiendo con la con-

vencional adquisición de la conciencia por parte del ni-
ño (según los católicos). El lector no deja de sorpren-

derse ante una interrupción tan brusca de las memorias,
en el umbral de la conciencia, antes de la llegada a la

pubertad, etapa en la cual la crisis y las •metamorfosis

proporcionan, en general, abundante material que desa-
rrollar por los autobiógrafos y que, desde luego, enri-
quecen el relato. Es también en la pubertad cuando

afloran, com mayor o menor violencia, los problemas
existenciales y no resueltos durante la primera infan-
cia, o donde se acostumbra a modificar sustancialmente
la relación con los padres. Sin embargo, Cela reduce su

propia historia a algo más de lo que Freud denomina "pe-
ríodo de lactancia" y al lector no le cabe otra solución
que esperar la continuación de la' historia del persona-

je puesto que es precisamente una historia lo que se le
ofrecía hasta ahora.

En definitiva, echamos de menos una mayor densidad
intelectual en su primer y único libro de memorias (por
un momento recordamos La lengua absuelta de Canetti),
rasgo, de otra parte, que nos atrevemos a señalar como
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característico en toda su obra. Densidad intelectual,

que no lirismo, porque abundantes muestras de esta forma

de subjetividad universal que es el lirismo las encon-

tramos en un capítulo intermedio, algo así como un para-

texto, 237 titulado "Intermedio en el que se habla de
las reacciones defensivas del niño, del adolescente y

del joven C.J.C." y que, en parte, viene a compensar el
vacío de interpretación en que se mueve el resto del re-
lato. Diríamos que en sus páginas se comprende lo esen-

cial del libro aunque, de modo sorprendente,-el capítulo
en cuestión abarca un período cronológico mayor —recor-

demos que se trata de las "reacciones defensivas del ni-

ño, adolescente y del joven C.J.C."— y tal período coin-
cide de hecho con la etapa iniciada en el primer tranco
de La cucaña: "Infancia dorada, pubertad siniestra y

primera juventud".

En realidad todos los sucesos o sentimientos que se

exponen a lo largo del capítulo se plantean de un modo
lo más objetivo posible. No hay consecuencias ni comen-
tarios por parte del escritor, quien se limita a ofre-
cerlos, simplemente, como un documento biográfico de ir,-
terés. Por ello, el "Intermedio..." está escrito en

237. En el sentido definido por Gerard Genette, es decir, como un
texto accesorio (aunque no por ello menos importante, simple-
mente exige la presencia de un texto) que procura al lector un
determinado entorno, o bien un comentario (bien sea autógrafo
o alógrafo): así son paratextos los títulos, subtítulos, pró-
logos, advertencias, epígrafes, notas marginales, ilustrado-
nes y, en general, todos aquellos signos más relacionados con
la dimensión pragmática de la obra (véase Palimpsestes, París,
Seuil, 1982, págs. 7 a 14).
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tercera persona, procedimiento poco común, como sabemos,
en la autobiografía mediante el cual Cela pretende mar^

car una distancia entre el objeto (el niño/adolescente/
joven C.J.C.) y el sujeto-escritor, es decir, entre el

personaje evocado y el que evoca. Pero el distancia-
miento se- intenta lograr por todos los medios, de modo

que Cela evita también cualquier intervención significa-
tiva (aunque no técnica) del narrador en este relato pa-

ratextual de las actitudes del personaje, eludiendo la
tentación de intervenir con alusiones a motivaciones o

propósitos. El narrador parece disponer de una cámara
fotográfica (y no cinematográfica, puesto que las esce-
ñas son fijas y no hay movimiento) capaz de retroceder
en el tiempo proporcionando imágenes esquemáticas y pía-
nos aislados de una fuerza indudable:

"El adolescente C.J.C. come tortilla

de patatas y fuma pitillos de anís,
escondiéndose en el cuarto;de baño o

por los solares. Sigue con sus mis-
mos elementales gustos culinarios y

en el colegio es de los últimos de
la clase. Los profesores, ¡qué bes-
tias!, lo maltratan y se pasan el
día dándole tortas y capones y po-

niéndole de rodillas contra la pa-

red. Le brota el desánimo en el co-

razón y le nace, casi como una flor
del camino,la duda en el alma. No
es feliz y choca con el mundo que le
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rodea. Se vuelve taciturno y empie-
za a buscar y a encontrar razones

para su egoísmo. La mujer le atrae
al mismo tiempo que le repele. Se

imagina que jamás llegará a ser nada
medianamente útil y que las mujeres
ni le mirarán a la 'cara."238

Es evidente que el adolescente C.J.C. no ha encontra-
do todavía el modo de encauzar su biografía, ya determi-
nada sin embargo por un cierto sentimiento "trágico" que

más tarde anidará en sus obras de creación.

El autor instala la escritura de este' fragmento en un

presente que habla del pasado, sin por ello dejar de

precisar —mediante brevísimas acotaciones— el presente
real: otra forma, en definitiva, de marcar la distancia
entre aquello de lo que se habla y que ya ocurrió (y cu-
yos resultados o consecuencias son sobradamente conocí-

dos del narrador), y el presente real de la rememoración.
Por otra parte, las elocuentes didascalias de este últi-
mo contribuyen a aumentar la sensación de dominio que

ejerce el narrador sobre el material biográfico que maj

neja:

"Dejemos transcurrir unos años. El
niño C.J.C. es ya adolescente. Vive
en Madrid y su pureza ha muerto, -se-
gún es tradición en las familias es-

238. C.J.C., La rosa, pág. 153.
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pañolas, a mano de las criadas."239

El estilo sigue siendo despejado porque escueta es

la fotografía de los hechos —materiales y anímicos— que

se presentan al lector para que éste los considere.

Quizá sea otro modo de reforzar la voluntad del escritor

por conseguir una objetividad máxima respecto del perso-

naje de C.J.C. Pero tales esfuerzos no dejan de ser una

falacia, algo imposible, debido a la necesidad de visio-
nar al personaje desde una determinada perspectiva, por

muy oblicua que parézca. En suma, más allá de la anéc-
dota evocadora de su circunstancia vital, se percibe la
fuerza de una personalidad que, objetivamente, intenta
imponerse .

Naturalmente con los años se modifican las actitudes

del futuro escritor, también sus reacciones defensivas
ante el mundo, canalizándose sus energías. Si de niño
el personaje C.J.C. se autoafirmaba mediante esforzadas
huelgas de hambre, si de adolescente lo hacía fugándose
de la casa paterna, en su primera juventud pasa de la
defensa al ataqúe: se fabrica elementales filosofías que
le permiten no sólo la supervivencia sino también en-
frentarse a la vida con mentalidad de triunfador. Veamos
un fragmento de ese rosario de principios, lacónicamente
expuesto, como a golpes de martillo:

"Nuestro joven se siente poderoso y
duro como el pedernal. El débil que

239; Ibid., pág. 152. El subrayado es nuestro. Corpus Barga y Fran-
cisco Umbral coincidirán con Cela en esa función subrepticia
que se esperaba de las criadas.
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se quede en el camino; no puede en-

tropecer la marcha de los demás hom-

bres. La voluntad es la herramienta

del éxito-'e ingrediente de mayor im-

portancia que la inteligencia. No
se debe dar un solo paso inconve-

niente, un solo paso que no nos

acerque a la meta propuesta. Surge
en su cabeza la teoría de las metas

parciales: el objeto apetecido cae

por sí solo, si se toman, uno a uno,

los puntos en que se apoy.a (...) La
timidez no existe y si existe se

puede sujetar. No debemos apiadar-
nos de nada ni de nadie. La caridad

es una rémora. La humildad, otra.

El amor, un desequilibrio del siste-
ma nervioso"... 240

V así, a fuerza de repetírselo, como en los libros
americanos para uso de hijos de familia, llegó a consi-
derarse fuerte y casi todopoderoso (aunque no sabemos
por cuánto tiempo).

240. Ibid., pág. 155.



3.5.5. Rafael Cansinos Asséns:

una biografía colectiva
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La obra que «amos a comentar a continuación, La nove-

la de un literato, no es propiamente una autobiografía
aunque tenga abundantes puntos de contacto cor» ella. Se
trata de las memorias postumas de Rafael Cansinos-Asséns,
obra editada muy tardíamente (a partir de 1982) y divi-
dida por razones editoriales en tres tomos. 241 Hubo,
sin embargo, un amag-o de publicación de las mismas a me-

diados de los años cincuenta a raíz de una oferta del

editor Aguilar, el cual se mostró interesado,•en un

principio, por imprimir los diarios que el escritor man-

tuvo en secreto desde muy joven (cuadernos escritos en

francés, inglés, alemán y árabe). Y, si bien Cansinos
perfirió no publicar sus diarios como tales, sí los uti-
lizó para redactar sus Memorias significativamente titu-
ladas La novela de un literato.

Lamentablemente, las memorias no llegaron a imprimir-
se en aquel tiempo por razones de censura, quedando el
original —según se ha dicho242— sin ordenar y apenas co-

241. Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato (Hombres-Ideas-
Efemérides-Anécdotas...), edición preparada por Rafael M. Cansi-
nos, Madrid, Alianza Tres, La obra consta de tres tomos de los
cuales!*: en el momento de redactar estas páginas, sólo dos han
visto la luz, en 1982 y 1985 respectivamente.

242. Rafael M. Cansinos en la nota que precede al texto del primer
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rregido, lo que lo hacía prácticamente impublicable tras
fallecer su autor en 1964. De ambas tareas —ordenamien-

to cronológico y correcciones gramaticales— se han ocu-

pado los herederos de su obra respetando al máximo el
estilo y los propósitos del escritor, lo que siempre es

de agradecer. 243

Pero no debiéramos ocuparnos de las Memorias de Can-
sinos dado que el proyecto de Aguilar se vió frustrado en

1957 y su fecha definitiva de publicación (en el formato
para el que fueron pensadas las Memorias) queda fuera de
los límites de nuestro estudio. No obstante, es obvio

que el libro responde a otra circunstancia, la propia de
Cansinos cuando —veinte años después de estallar la in-
civil guerra— desde su drámática soledad, y ya exhausto
desde el punto de vista creador, se decide a redactar
sus Memorias: 244 "Hay un momento en la vida del escritor

volumen y en la que se relatan brevemente las peripecias edito-
ríales de las Memorias de su tío.

243. Sin embargo, la pregunta surge, inevitable: ¿Son suyas entera-
mente las Memorias de Cansinos-Asséns? ¿Hasta que punto no
han sido reestructuradas por su sobrino? Nos parece prematuro
aventurar cualquier respuesta dado que la obra está todavía en
curso de publicación, pero sería un ejercicio interesante en
el futuro, y suponemos que posible, el contrastar ambos textos.
Como punto de referencia podrían ser útiles los artículos pu-
blicados por el propio Cansinos en el IAL (infra n. 246).r

244. Andrés Trapiello recrea con viveza la situación en la que Can-
sinos escribe la que resultará su mejor obra: "Cansinos escri-
be estas memorias en 1957, es decir, cuando también él es un
actor, aunque ya secundario, al que han prestado el macferlan
de Cansinos-Asséns y su mismo don de lenguas, a fin de que si-
ga traduciendo del árabe o del ruso, en sus sombrías noches,
cuentos interminables. Pues bien, en ese punto de su existen-
cia, olvidado de todos, perdida ya su casa del barrio de la
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en que, cansado o desengañado
creación y vuelve la vista a

dan el argumento de una novel
con sus contemporáneos" advie
las páginas prológales. 245

El hecho de que finalmente
del modo previsto por circuns
ratura (y tanto la muerte del
no dejan de ser dos siniestra

parece razón suficiente para

bajo. Ppd otra parte, ¿cómo
rablemente el panorama autobi

En favor de esa convicción

fragmentos de las Memorias de

el Indice de Artes y Letras p

dacción, es decir, en 1960 y

, se siente reacio para

sus recuerdos, que le br
a vivida en colaboración

rte el propio Cansinos e

■las cosas no sucedieran

tancias extrañas a la li

escritor como la censur

s circunstancias) no nos

su marginación en este t

hacerlo sin mermgr consi

ográfico de esos años?

hacemos notar que algún
Cansinos se publicaron

ocos años después de su

1961. 246 La constancia

la

in -

n

te-

a

r a-

de-

os

en

re-

del

Morería,, acabado para la literatura, empieza la novela de su
vida" (reseña publicada en EL PAIS/LIBROS: "Cansinos-Asséns,
en el rincón de la tertulia", 20 de marzo de 1983, pág. 4).

245. R. Cansinos-Asséns en él Proemio a La novela de un literato,
op. cit., pág. 11.

246. Algunos fragmentos de las memorias se publicaron en el INDICE
DE ARTES Y LETRAS, núms. 142 y 144 (año 1960) y núms. 145, 147
y 149 (año 1961), con el título: "Recuerdos de una vida lite-
raria" y subtitulados "El tesoro salvado". En la breve nota
con que Cansinos acompaña la primera entrega reza: Son los
recuerdos el único tesoro que se salva de las garras voraces
del tiempo; la única riqueza de los que no tenemos otra; y,
gracias a ellos, llegados a una edad jubilar, podemos ofrecer
algo nuestro a los que se acercan a nosotros, aunque luego nos
quedemos definitivamente pobres" (en el Indice de Artes y Le-
tras, octubre de 1960, pág. 5).
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dato en su momento nos decidió a incluir a Cansinos-

Asséns en el lugar cronológico que, de haberlas publica-
do a su debido tiempo, le hubiera correspondido.

La novela de un literato es la crónica en vivo, lite-
raímente extraordinaria, del período literario que va

desdé los albores del modernismo, hacia 1900, hasta el

fatídico 1936, año en que murió casi todo cuanto tenía

que ver con la literatura. Y también murieron para ella
los personajes de su Novela, incluido él mismo.

Por desgracia, nuestros comentarios deberán limitarse
al período comprendido entre 1882 y 1923 correspondiente
a los dos volúmenes publicados hasta el momento por

Alianza Tres; desde luego lamentamos ignorar el contení-
do del tercero que, es de suponer, mantendrá la estruc-
tura de los dos libros anteriores. Pero sea como fuere,

las observaciones competen únicamente al texto que al
redactar estas páginas, se halla a nuestra disposi-
ción . 247

247. El primer tomo (1882-1914) coincide con la formación del mo-
dernismo y finaliza al filo de la gran guerra cuando Martínez
Sierra publica a Cansinos su primera y enigmática obra El can-
delabro de los siete brazos. En el segundo (1914-1923) los
modernistas han dado paso a los epígonos y, tras el telón de
la guerra, un nuevo credo poético —el ultraísmo, de la^mano de
Vicente Huidobro "et alii"— descubre a las letras españolas un
mundo ignorado de inquietudes literarias.
(Y Cansinos fue precisamente uno de los animadores del movi-
miento ultraísta, encabezando con su firma el manifiesto de
1918. En las Memorias rememora aquel primer momento de fas-
cinación:

"Yo me pongo resueltamente al lado de Hui-
dobro y proclamo caducado el modernismo.
Xavier Bóveda recoge mis palabras en EL
PARLAMENTARIO y adopta el lema "Ultra" pro-
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Señalábamos al comienzo de este apartado el carácter
indudablemente autobiográfico de La novela de un litera-

to, en la medida en que hay coincidencia entre narrador

y personaje y ambos se identifican con un ser real, el
autor del libro. No obstante el hecho es más complejo

porque si bien es cierto que Cansinos escribe la oscura

novela en que consistió su vida, no lo es menos que tal
vida recibe ya en el título una expresiva acotación: se

trata de la vida de un literato. No hay aquí niñez, ni

familia, ni recuerdos de su Sevilla natal. Tampoco ha-
brá en el segundo volumen referencias a su juventud (y
mucho menos a los años de madurez) o datos que ilustren
al lector acerca del carácter o de las circunstancias

íntimas en que su vida —sabemos que gran parte sólita-
ria— se desenvolvió. En definitiva, al finalizar la
lectura de cerca de mil páginas (entre los dos volóme-
nes) apenas sabemos nada de Cansinos porque la selección
que efectúa el escritor del material biográfico es muy

parcial y sus conceptos sirven para ilustrar lo que hubo
de biografía "colectiva". Son muchas páginas, en efec-
to, pero sólo hallamos literatura y literatos perorando
en tabernas, en cafés, en redacciones de periódicos, en

puesto por mí para designar el nuevo movi-
miento poético. Un movimiento en el que
cabrán todas las tendencias y modalidades,
con tal que sean nuevas... ¡Abajo todo lo
viejo! El cronista termina su artículo pi-
diéndole al fiscal la cabeza de Cejador,
símbolo del crítico incompren9Ívo y cerril."
pág. 235, vol. II).

Según reza el proyecto editorial, es de suponer que el tercer
tomo de las memorias cubrirá el período restante, de 1923 a
1936.
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prostíbulos o en los salones mundanos. Poquísimos pai-

sajes, ningún exterior. Todo acontece en el interior

sombrío y depresivo de un museo de caducos.

En cambio, los personajes que desfilan son muchos

ptorque Cansinos está atento al hilo fugaz de las biogra-
fías —anacrónicas e imprecisas casi todas— de sus con-

temporáneos. Muchas de ellas resultan desconocidas para

el lector de hoy porque son pocos los escritores nota-
bles que cruzan por las páginas de "La novela". Con al-

gunos, los más próximos —Villaespesa , "Colombine", Feli-
pe Trigo, Juan Ramón, los Machado, Tomás Morales— Cansí-
nos se corresponde, habla, escucha.' Con otros —Baroja,

Valle-Inclán, Azor in— apenas si logra entablar alguna
breve y siempre distante conversación; y desde luego
abundan los bohemios, epígonos del modernismo, logreros,
chulos, celebridades fugaces, señoritos perdularios, pe-

riodistas, gente, en fin, acostumbrada a darse importan-
cia, con razón o sin ella, para sobrevivir en un mundo
de apariencias pertinaces. Desde su oscuro rincón —pri-
mero de escritor novel, después de mantenedor de su pro-

pia tertulia en El Colonial—, Cansinos a todos les da
entrada. Al poco, leído su papel, caen al foso y el es--
critor sevillano no es sino un personaje más en esta es-

pecie de "Comedia humana" de la vida literaria según se

concebía en la primera mitad de nuestro siglo.

Algunas descripciones son asombrosas, como la del
marqués de Hoyos y Vinent, una figura exótica que se po-
nía alzas en los zapatos y paseaba impunemente la leyen-
óa de su vicio. 0 el relato, estremecedor, de la visita
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de Cansinos al gran bohemio que fue Alejandro Sawa. 0

los detalles de la voracidad literaria de su mayor ene-

migo: Ramón Gómez de la Serna o la decepción que causa

el antiguo bohemio Paco Villaespesa, "ese ídolo juvenil"
cuando regresa de una gira triunfal por América enloque-
cido por el éxito y el alcohol. 0 el ridículo duelo en-

tre el crítico Ricardo Baeza y el "El Carretero Audaz".
0. . .
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3.5.5.a. El valor de la anécdota
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Un aspecto hasta ahora soslayado en nuestro estudio
ha sido la fundamental importancia de la anécdota en la
literatura autobiográfica, diríamos que biográfica en

general. Pero quizá nunea una ocasión más propicia que
la brindada por Cansinos-Asséns en su "Novela" para re-

flexionar brevemente sobre el simbolismo de los pormeno-

res biográficos que, desde luego, abundan en la obra del
escritor sevillano hasta constituir una pieza clave en

la eficacia del relato.

El término anécdota (de ANEKDOTOS, inédito) hizo re-

ferencia en un principio a los escritos deliberadamen-
te inéditos, recatados, de un autor, Más tarde, vino a

relacionarse con las frases o los casos vividos pero pa-

sados por alto por los historiadores, o no considerados
como dignos de inclusión en sus tratados. Su tradición
era, por tanto, puramente oral y, en parte, lo sigue
siendo. 248

248. La función de la anécdota es, fundamentalmente, la de aproxi-
mar la neta disonancia existente entre el "yo" humano del in-
dividuo -sujeto a impulsos, humores y energías variables— y el
"yo" socializado —capaz de sostener coherentemente las obliga-
ciones de una relación social—.

En cierto modo, su importancia (para la historia o la litera-
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En el ámbito biográfico, la anécdota es el verdadero

exponente de lo simbólico en cuanto atestigua —si bien a

veces de un modo débil y visto por terceras personas— la
fuerza de una personalidad: las anécdotas permiten, in-

dudablemente, captar las huellas específicas de un ca-

rácter, aquellas capaces de dotarlo de una humanidad

aproximativa y gratificante. No documentan la acción
histórica del héroe, ni son significativas de su trayec-
toria artística o intelectual pero sí aportan los rasgos

necesarios para trazar el perfil del hombre. En este

sentido, el uso de la anécdota responde a la necesidad
que siente el lector de conectar la obra con la indivi-

dualidad, tendiendo un puente entrañable éntre ambas.

Para el estudioso norteamericano Wayne Shumaker, el
interés que manifiesta el hombre por la anécdota ajena
pudo recibir un apoyo intelectual decisivo en el siglo
XVII, con el filósofo inglés Francis Bacon y el desarro-
lio de su nuevo método inductivo, clave para el naci-
miento del moderno estilo descriptivo, de sello realis-
ta:

"Si se hubiese de señalar una sola
causa para la aparición del interés
en unas vidas 'veraces', yo sugeri-
ría, provisionalmente . y sin insistir,

tura) es similar a la del chisme, o el rumor, en la vida coti-
diana. Y gozan de la misma acogida favorable: siempre tienen
algo de acceso privilegiado a la interioridad del hombre, más
allá de lo estrictamente convencional y expresable.
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que podría hallarse en la substitu-

ción de los procedimientos del pen-

samiento deductivo por los del in-
ductivo."249

Shumaker subraya lo sugestiva que resultaría para- los
autobiógrafos que conocían a Bacon "la noción que la
verdad en lugar de ser ya conocida en sus aspectos esen-

cíales, sólo podía descubrirse mediante la lenta acumu-

lación de los pormenores. Los datos separados no tenían
para el hombre medieval el valor determinativo qpe tie-
nen para nosotros. No existía ningún método inductivo
plenamente desarrollado , debido a lo cual no servía para

ninguna finalidad importante la observación de los deta-
lies. Los detalles ilustraban, en lugar de revelar, y
así no se hacía más que referirlos a los principios bajo
los que se clasificaban. Hasta que se hubo establecido
firmemente el método baconiano de proceder desde las
partes hasta el todo, los ojos del hombre no pudieron
ser bajados de los conceptos que brillaban en el cielo,
a los datos de la experiencia terrestre; y luego las
aventuras del vivir individual, así como todo lo demás
que podía observarse, se convirtieron en materiales para
una nueva síntesis".250

249. Wayne Shumaker, Enqlish Autobioqraphy, ita Emerg
pT.QCQriáis and Form, Berkeley, Umversily uf California

1954.

250. Ibidem. El subrayado es nuestro.
Un maestro precoz del humanismo ¿/shumaker: Pe-cesco Petrarca viene a corroborar

relacionada detrarca sostiene una opinión poco avanzada, muy
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Y, en efecto, el barón de Verulam hace algunas ob-

hecho con la tradición hagiográfica medieval, con respecto al
valor de los detalles al trazar la biografía de un personaje. '
Incidir en la biografía -o en la autobiografía a la que se fue
inclinando cada vez con mayor fuerza Petrarca— suponía encar-
nar una enseñanza, demostrar palpablemente como podía cump-,
lirse el tránsito hacia la virtud y la sabiduría. En el Proe-
mió a su obra inacabada De viris illustribus, al exponer los
criterios manejados en sus retratos de hombres ilustres dice:
"Por mi parte, bien puedo asegurar que, por ser de tanta mag-
nitud la obra, he puesto un empeño constante en que resultara
a un tiempo útil y agradable, suprimiendo, como he dicho, to-
do lo que en mi opinión aportaba más confusión que provecho y
tratando con la debida concisión los hechos realmente memora-

bles. Por poner un ejemplo, ¿qué nos importan los esclavos,
los perros, los caballos o los atavíos de un hombre ilustre?
¿0 los nombres de sus siervos y mancebas, y el oficio o pecu-
lio de cada uno? ¿0 saber que solía comer y cuáles eran sus
preferencias en lo tocante a vehículos, tocados, vestidos, e
incluso a verduras y salazones? Si tú, lector, quieres noti-
cias de este estilo, ve a buscarlas en autores cuyo principal
propósito no sea relatar los hechos importantes e ilustres,
sino escribir mucho. Sería inútil que trataras de hallarlas
en mi obra, a no ser que puedan, de alguna forma, relacionar-
se con las virtudes y sus contrarios." (Petrarca, Obras, I.
Prosa, edición al cuidado de Francisco Rico, Madrid, Alfagua-
ra, 1978, pág. 14).
Tal es la opinión de Petrarca acerca de la fructífera misión
del biógrafo. Sin embargo, un poco más adelante reconoce que,
obrando con esta intención, él mismo ha faltado a sus propios
preceptos "siempre que me ha resultado grato rememorar las
costumbres y la vida doméstica de los hombres ilustres o re-
cordar conversaciones, máximas agudas y concisas, y dichos,
ora graves ora ingeniosos, de mis personajes; en mi opinión,
el conocimiento de tales extremos, además de ser en ocasiones
provechoso, nunca carece de interés. Cuando ello ha sido po-
sible, he indicado también la estatura y las circunstancias
del nacimiento y de la muerte, convencido de que son datos
que agrada saber" (pág. 15). El cambio de mentalidad estaba
ya muy próximo pero, además, es obvio que Petrarca no quiere
resistirse a la fuerza indudable del detalle biográfico, úni-
co capaz, decíamos, de aproximarnos al ser humano que late
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servaciones que debieron resultar muy sugerentes para

quienes luego compondrían esas nuevas autobiografías,
tan llenas de eosas vulgares (como las Vidas de Benjamín
Franklin o de Torres Villarroel), al reclamar mayor

atención hacia los aspectos 'de escasa importancia y ano-

dinos, en la convicción de que a ellos suele acomodarse
la explicación de fenómenos en apariencia raros y extra-
ordinarios :

"No conocemos —nos dice Bacon, en el
aforismo CXIX del libro I de su cé-

lebre Novum orqanum scientiarum

(1620)— obstáculo mayor al progreso

de la filosofía, que esa costumbre
de no observar y estudiar atentamen-
te las cosas que son familiares y

frecuentes, fijándose en ellas de
paso sin investigar las causas: el
verdadero método exige tanta aten-
ción para profundizar los hechos co-

nocidos como para investigar los
desconocidos."251

tras el personaje. Con todo, su valoración de la anécdota es
la propia del exempla ilustrativo pero, a fin de cuentas, po-
co relevante para poner en pie la verdad de la vida de cin hom-
bre.

251. Francis Bacon, Novum orqanum, sive indicia vera de interpre-
tatione nature et regno hominis (1620). Manejamos la traduc-
ción de Cristóbal Litrán, Barcelona, Fontanella, 1979, pág.
106, aforismo CXIX y ss.
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Y en el aforismo siguiente al citado apunta otra idea
interesante para aquellos que podían tener interés en

"documentar" incluso los aspectos más feos o menos atra-

yentes de la vida humana en obras literarias de corte

realista :

"En cuanto a la utilidad y a la ba-

jeza de las cosas, para las que es

preciso pedir gracia anticipadamen-
te, declaramos que su lugar está tan
bien marcado en la historia natural,

como el de las cosas más .magníficas
y más preciosas (...) Todo lo que

es digno de la existencia, es digno
de la ciencia, que es la imagen de

aquella. Lo mismo existen las cosas

viles que las magníficas." 252

En The advancement of learninq (1605) Bacon habla
concretamente de las biografías y la historia humana.
Insiste en la "particularidad de las acciones" que se
han de referir en ésta, y con relación a aquéllas lamen-
ta la falta de vidas literarias de hombres modernos de

circunstancias más modestas que las de los reyes a los
Príncipes: "El que quiera meditar sobre las vidas no
puede menos de experimentar cierta admiración de que
nuestros tiempos hayan conocido tan mal sus riquezas,
puesto que es tan rara la conmemoración y la composición
de las vidas de aquéllos que se hicieron famosos en
nuestro siglo. Pues aunque sean pocos los reyes y los

252. Ibid., aforismo CXX, pág. 107, El subrayado es nuestro.
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que han obtenido el poder absoluto... sin embargo, no

faltaron hombres egregios (si bien más humildes que los

reyes) que merecen más que la vaga e incierta fama de la
memoria o algunos elogios áridos e inanes". 253

Acaso la ponderación de la anécdota nos haya llevado
más lejos de lo previsto pero convenía detenernos en la

hipótesis formulada por Wayne Shumaker en su Enqlish Au-

tobioqraphy. Its Emerqence, Materials and Form acerca de
la revolución que impone el método baconiano en la teo-
ría y la técnica del género biográfico. Tales cambios
se reflejan en un descenso de la (auto)biografía a las
circunstancias menudas y los sucesos triviales de la vi-
da: alusiones a precios de géneros para ropa, alquile-
res, deudas, el coste de la impresión de libros, sala-
ríos de criados,... detalles todos ignorados por los gé-
ñeros históricos de mayor dignidad como los anales y la
historia oficial (o la biografía alegórica) pero cuya

naturalidad va imponiéndose a través de una nueva forma
de escritura.

253. Cita tomada del libro de Russell P. Sebold: Novela y autobio-
grafía en la "Vida" de Torres Villarroel (Barcelona, Ariel,
1975, pág. 32) en el cual estudia como se reflejan todas estas
ideas de Bacon en la teoría y la técnica del género biográfico
según se concebía durante la primera mitad del siglo XVIII. El
subrayado es nuestro. En su edición de Fray Gerundio, del pa-
dre Isla, en Clásicos Castellanos, Sebold demuestra asimismo
cómo la nueva filosofía inductiva sensualista de la Ilustra-
ción dio origen a la descripción detallista de la novela mo-
derna "y a un determinismo semejante ya al de la novela natu-
ralista" (Sebold se refiere aquí principalmente a ¿a infuen-
cia de Locke, mientras Shumaker hemos visto como sugiere una
hipótesis paralela partiendo del precursor de Locke, Francis
Bacon).
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Puestos a resumir muy brevemente la estructura de la
obra de Cansinos tal vez fuera oportuno hablar de una

articulación biográfica anecdótica en el sentido de que

ambos extremos —biografía y anécdota— constituyen el so-

porte (compartido) de la misma: en un total de 294 capí-
tulos (124 en el primer volumen y 170 en el segundo) se

tratan las biografías —recordemos que imprecisas— de to-
dos aquellos contemporáneos de Cansinos con los que el
escritor mantuvo alguna vinculación literaria. El modo
más frecuente de aproximación a los personajes será me-

diante la anécdota, ligera pero descrita con maestría,
capaz de rescatarlos de toneladas de polvo sólido y ol-
vido en que se vieron sumidos.

Robert Saladrigas escribía lo siguiente sobre La no-
vela de Cansinos: "El olvido desplomado sobre la mayo-

ría, sobre el mismo Cansinos-Asséns, los convierte en

espectros y sus cabriolas, contempladas desde la privi-
legiada tribuna de la actualidad, resultan trágicas.
Pero no cabe duda que son reales, dentro del parpadeo
alucinado, gracias a Cansinos-Asséns que a su vez se ha-
ce real, revive siquiera circunstancialmente en ellos al
haber sabido recrearlos sacando fuerza de donde proba-
blemente apenas quedaban, lúcidamente convencido del ti-
po de sentencia que pesaba sobre él pese a los esfuerzos
reparadores de su amigo Borges al escribir: 'Acompáñeme
siempre su memoria, / Las otras cosas las dirá la glo-
ria'". 254

254. Robert Saladrigas: "Sombras, olvidos y soledades" en LA VAN-
GUARDIA/LIBROS, reseña del 21 de abril de 1983, pág. 49.



3.5.5.b. Literatura y visión del mundo
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La novela de un literato procede de unos diarios re-

dactados en varias lenguas por el escritor a lo largo de
su vida. Los diarios se convirtieron, con el tiempo,
"en un gran documento, testimonio no sólo de su peripe-
cia vital, sino también de la de aquellos que fueron sus

amigos y compañeros, protagonistas casi todos ellos de
la historia literaria del primer tercio de siglo" afirma
su sobrino y responsable de la edición Rafael M. Cansi-
nos.255 Y no dudamos en considerarlos de ese modo, en

subrayar su valor documental, una vez leída la obra que

nos ocupa. Desde un punto de vista material resulta in-
concebible la escritura de La novela sin el soporte de
unos "cuadernos de bitácora" que puntualmente pudieran
registrar las efemérides, anécdotas y personajes que día
a día surgían alrededor del poeta, novelista, traductor
y contertulio infatigable que fue Cansinos. Tanta es la
información que cabe extraer de sus páginas.

Imaginamos pues que Cansinos cultivó un tipo de dia-
rio documental y descriptivo, un diario redactado para
su propio uso y, sin embargo, no centrado en sí mismo

255. Cita extraída de la nota explicativa de Rafael M. Cansinos,
pág. i del tomo I de La novela de un literato.
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sino en la evocación de hombres y situaciones concretas

proclives a convertirse en un instrumento literario para

representar la realidad.

Si pensamos que todo género literario conlleva una

determinada actitud ante la realid.ad y, en ese sentido,

presupone una específica concepción del mundo no quere-

mos, con ello, decir que los géneros literarios puedan
clasificarse exteriormente de acuerdo con las distintas

concepciones del mundo pero sí que cada género posee su

propio centro de gravedad que reside en una particular
interpretación del mundo, aquella en que se realiza con ma-

yor pureza la esencia del género deque se trata.

En el caso de la literatura centrada en el YO, y en

la que tanta importancia adquiere como sabemos la vida
interior del personaje que lo describe, aplicando la
clasificación propuesta por Dilthey: naturalismo / psi-
cologismo / idealismo,256 el psicoloqismo es la concep-
ción filosófica más próxima a esta parcela literaria
(teniendo en cuenta que la filosofía griega entiende por
psique precisamente la conciencia). La experiencia es

considerada en la literatura autobiográfica, especial-
mente, como contenido de la conciencia y sólo resulta
comprensible-, en la medida en que ofrece a ésta la posi-
bilidad de descubrir su especificidad. La tensión que
se establece entre ambas, experiencia y conciencia, vie-
ne a ser su componente esencial, y también el mayor

256, Wiehelm Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtunq, Leipzig, 1907
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atractivo de una autobiografía.257

Y ¿qué tiene eso que ver con La novela de Cansinos?

De algún modo, queremos justificar su valor autobio-

gráfico apoyándonos en la especial estructuración que se

lleva a cabo de la realidad y cuyo origen pensamos que
se encuentra en los diarios mencionados. La obra de

Cansinos,.articulada en torno a un eje biográfico-anec-
dótico, no se parece en nada a aquellos libros de re-

cuerdos en los que el autor se envanece convocando en

ellos a todos cuantos seres ha conocido en una cita fa-

tal, descuidando la mayor parte de las veces la perspec-

tiva: la impresión final suele ser -entonces la de un ba-

tiborrillo que no logra imponer su visión al lector.
Pero tampoco se parece a un documento en el cual el es-

critor se limite a constatar de un modo más o menos neu-

tral lo que ha hecho, o ha visto, en el mundo.

No, no es eso, En primer lugar, la obra de Cansinos
responde a un proyecto unitario gracias al cual todos
los procedimientos empleados en el libro —y son muchos—
cuyos modelos se encuentran en otros géneros: diarios

257. Max Wundt: "La ciencia literaria y la teoría de la concepción
del.mundo" (1930) en Filosofía de la ciencia literaria. Ver-
sión castellana publicada por el F.C.E., México, 1946, pags.
427 a 452 de la segunda edición (1984).
(En la concepción del mundo —aclara Wundt— no debe verse prer-
cisamente una conexión de tesis intelectivamente probadas.
Descansa más bien sobre una actitud directa ante el mundo y se
basa en todo el ser y en la vida entera de quien la posee. E
hecho de que éste se dé cuenta de ella y de que su concepción
del mundo se refleje conceptualmente en su conciencia es un
problema de segundo orden, que no afecta en absoluto el conte-
nido de la concepción del mundo como tal.)
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—que nunca son citados en la obra—, descripciones, reía-

tos, diálogos, cartas, aparecen milagrosamente amalgama-
dos, homogeneizados, diríamos que "naturalizados" en

función de un componente ontológico que afirma la unidad
de perspectiva: lo que importa, en definitiva, es el mo-

do como una conciencia va organizando sus reacciones
frente al mundo, o mejor, ante el microcosmos literario
por el que Cansinos se encuentra fascinado. Asistimos
pues al proceso de adquisición de una experiencia irre-
petible en función de su individualidad. La novela de
un literato describe las relaciones yo - mundo por medio
de personajes, circunstancias y anécdotas animados todos
y todas de su pasión por las artes y las letras y, d_e
través, se filtra la imagen de Cansinos, dominada por un

temperamento particularmente distante. El libro viene a

ser un documento sobre el modo cómo Cansinos percibe el
mundo y también, aunque tangencialmente, cómo se perci-
bió a sí mismo en el mundo. Y en este último aspecto,
en su calidad de libro de memorias centrado en la vida

externa del personaje, tampoco defrauda.

Un par de fragmentos de su primera entrega son sufi-
cientes, creemos, para probar el acierto de la simbiosis
entre lo individual y lo colectivo hasta configurar una
concepción del mundo idealista que aúna las raíces del
psicologismo y del naturalismo. Mientras que el psico-
logismo y el naturalismo sólo reconocen el mundo inte-
rior o el mundo exterior respectivamente, el idealismo
acepta los derechos de estos dos mundos, actuando como

mediador entre ambos y presentándolos en su vinculación
interior y profunda. Es precisamente esa relación entre
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los personajes (incluido el propio autor) y el mundo ex-

terior, interiorizada por medio de la anécdota, la que

encierra el verdadero propósito del libro, aunque su le-
ma bien pudiera ser el mismo de la RochefoucauId: "Nos

gusta comprender a los demás, pero no nos gusta que nos

comprendan " .

En el siguiente párrafo, Cansinos es todavía un es-

critor novel que vive su juventud...

"¡Oh noches de aturdimiento y locu-
ra, de impresiones nuevas y cambian-
tes! Los cafqs de la Puerta del

Sol, los teatrillos de 'varietés',
aquella Lalo,que bailaba el 'cake-
walk', vestida de muchacho, con su

traje de seda roja, su chistera del
tío Sam y su bastón... Aquella Lo-
ló, con su carita viciosa, que traía
loco al filósofo extremeño y lo ex-

poliaba alegremente, dejándolo luego
plantado, y en cuya alcoba, oliendo
a pachuli y a sudor de mujer, pasé
yo la primera noche fuera de mi ca-
sa. . . " 258

Pero es también el modo de vivir de una fauna exclu-
sivista y variopinta que participaba de una existencia
bohemia, entre-orgulla y desgarrada, en lacredulidad de

258. R. C-A., La novela de un literato, vol. I, pág. 177.
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que tenía los hilos del tiempo y del siglo renovador en

las manos:

"Yo me hundía con una dejadez dulce
'en aquel abismo seductor y enervan-

te. Un impulso suicida, acaso el

despecho de los fracasos iniciales,
nos llevaba muy gustosamente hacia
la enfermedad y la ruina física.
Era aquél un rasgo muy característi-
co de aquella juventud. No quería-
mos vivir la vida vulgar .de los hom-

bres, no queríamos llegar a vie-

jos..., ser un día como aquellos an-

cíanos barbudos, catarrosos y garga-

jeantes, incomprensivos, que tanto
odiábamos..., y tanto nos odiaban a

nosotros. Manuel Machado decía:

Mi voluntad se ha muerto en una no-

che de luna...

¡Que la vida se tome la pena de ma-

tarme,

ya que yo no me tomo la pena de vi-
vir !...

y nosotros recitábamos como jacula-
torias esos versos de renuncia-

ción . . .

"Nuestras orgías eran desesperadas,
como conatos de suicidio. El filó-
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sofo bebía su ajenjo como una cicuta

y hablaba de la conveniencia de ins-

talar en la Puerta del Sol una gui-
llotina pública, siempre de servicio

para el que quisiera utilizarla..."259

Sinceramente pensamos que muy en contra de lo que

suele ocurrir con muchos otros autores cuyos textos au-

tobiográficos son entendidos como obras menores en el
contexto de sus obras, en Cansinos La novela de un lite-
rato, de formar parte indiscutible de su corpus, contri-
buirá a elevar su nivel de calidad.

259. Ibid.
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3.6. DE 1962 A 1969
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En 1962, la editorial Aguilar publica las Memorias de
Tomás Alvarez Angulo (Madrid, 1878), iniciadas en 1960,
cuando el periodista y escritor cuenta más de ochenta
años. Es un libro voluminoso (casi ochocientas páginas)
titulado Memorias de un hombre sin 'importancia ( 1878-
1961) y esta circunstancia es, en efecto, la que deter-
mina el talante, modesto y convencional, de la obra
destinada a "relatar parte de las costumbres, actos y

modos de un período de ochenta años y tres años vividos
intensamente, ta1 como los hemos visto y apreciado en

una gran parte de tiempo".261

Ese mismo año aparece un libro de mayor interés: el
primer volumen autobiográfico de Sebastián Juan Arbó

260. Tomás Alvarez Angulo: Memorias de un hombre sin imp '
Madrid, Aguilar, 1962. Piélago d'

hembrailustraciones.: T»*» »
usando un infrecuentesin importancia -admitirá Aivare~ .i. reaiizado o contri-plural.de modestia- porque, aun hab

nQ he ¿estaca-buido a realizar algunas cosas trasc ’
ejjas" (páq.do con características personales en ninguna de ellas ip g

19).
261. T. Alvarez Angulo, op. cit., pág. 730.
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(Sant Caries de la Rapita, 1902): Los hombres de la tie-

rra y del mar 2 6 2 centrado básicamente en los años de in-

fancia y juventud del escritor, hasta su traslado.-.a Bar-

celona, en 1927, deseoso Arbó, como lo estaba, de hacer-
se un hueco en el hermético círculo de la intelectuali-

dad urbana y profesionalizarse.

Ya el título de la obra, un tanto extraño para unas

Memorias, exige al lector la inmediata identificación de

Arbó con el lugar que lo engendró: las tierras bajas del
delta del Ebro, recogidas, casi agazapadas, entre la li-
bertad del mar y la acción erosionadora del río abrién-
dose paso hacia su desembocadura na-tural. Se ha dicho

que nadie como Arbó ha traducido literariamente esos pa-

rajes de inevitable fascinación y los rasgos de quienes
los habitan, que son también los del novelista. En sus

novelas (ierres d'Ebre, . . . ) pero también en sus Memorias

algo hay de esa fortaleza interna que siempre ha carac-

terizado esas tierras.

Y algo más: a finales de 1982, en el acto de presen^

tación del segundo volumen de sus Memorias: Los hombres
de la ciudad, J.M. Castellet asociaba la figura de Arbó
con la del escritor profesional que día tras día descu-
bría, solitario, en una mesa del desaparecido "Oro del
Rhin", enfrascado en sus papeles. Con imagen tan suge-

rente, Castellet apuntaba un rasgo equívoco que de hecho
se transparenta en los textos autobiográficos del nove-

lista, y es la soledad. Una soledad que con el tiempo,

262. Sebastián Juan Arbó, Los hombres de la tierra y del mar, Bar-
celona, Bruguera, 1962,
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de 1962 a 1982, no hace sino aumentar fustigando al es-

critor con el fantasma de los ya desaparecidos.

Es, en general, una etapa de pocas sorpresas. Desta-

carán los textos autobiográficos de Eugenio Noel y Eduar
do Zamacois, ambos centrados fundamentalmente en la evoca-

ción del primer tercio de siglo.
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3.6.1. Ramiro de Maeztu
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"Aunque Maeztu no es político, ni hombre de mundo, ni
ha hecho libros, ni obras de teatro, no hay periódico en

España que no se haya ocupado de su nombre; todos, desde
EL SIGLO FUTURO y EL UNIVERSO, hasta EL SOCIALISTA y TIE-
RRA Y LIBERTAD, todos, desde los puramente científicos -

hasta los netamente artísticos, pasando por los profesio-
nales y financieros, le han escarnecido y ensalzado. Pe-
ro la solución de esta antítesis y tesis es la que da el

protagonista; Maeztu no existe; es una boya desamarrada
que flota en todos los mares, y se acerca a todas las -

costas conocidas, para alejarse después de todas ellas.

Aproximaos a su aspecto carnal. ¿Es eso un hombre?
Un día os parecerá viejo, joven al siguiente; ahora can-

sado, luego fuerte. Sus facciones se componen y descom—
ponen con brusca rapidez. El paso de una idea por su -

frente abate su rostro hasta la angustia o lo anima has-
ta la exaltación. Su semblante se mueve como si fuera a

deshacerse, o se sume en pétrea fijeza, indiferente al
mundo externo. Habladle de proyectos, de planes para lo
futuro; hacedle entrever el camino que conduce a una bri—
liante posición en cualquier ramo social, y Maeztu proba—
blemente os mirará satisfecho; se le iluminara la cara,
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como se ilumina una decoración en el teatro. Su fantasía

comenzará a revolotear en torno a vuestra idea, y ésta -

saldrá de sus labios más precisa, más brillante, más co-

loreada. A los pocos momentos os mirará con grandes ojos

miopes y apagados. Aquella idea se ha disuelto en la vo-

rágine de las suyas propias; acaso resucitará meses des-

pués en un artículo y hasta provocará polémicas, pero lo

que en ella había de aliciente y de estímulo se habrá -

desvanecido . "

Maeztu tiene tan sólo 29 años cuando publica estas lí-
neas autobiográficas impregnadas de melancolía y escepti-
cismo en las páginas de la revista ALMA ESPAÑOLA, el 18
de marzo de 1904 263 , el mismo año'en que esta espléndi-
da revista literaria dejó de publicarse. Y reconoce tam-
bién en ellas -algo más abajo del fragmento transcrito-
ser una sombra de sí mismo, estar roto, vivir deshecho.

Imagina Maeztu que si un día le llegara el triunfo desde
fuera, la victoria le sería tan funesta como la estancia

en Capua para Aníbal porque su tendencia a la dispersión
y sus instintos incoherentes le aniquilarían. Por ello,
Maeztu huye de sí mismo refugiándose en ensoñaciones re-

ligiosas, sensuales o políticas. Se describe tan amigo
de provocar la lucha como de alejarse en la hora del
triunfo. Sólo el combate le vivifica, afirmará Maeztu
2 6 4

/

¿Que lector no se siente interesado y, en cierto modo,
compasivo ante un hombre que se muestra tan consciente
de los rasgos de carácter que le llevan a su propia des-

263. El artículo titulado "Juventud menguante" se incluye en el li-
bro Autobiografía, Madrid, Editora Nacional, 1962, con el tí-
tulo "Autorretrato en edad crítica", págs. 21 a 29.
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trucción? .

Reconocemos que el escritor alavés nunca ha figurado
entre nuestras devociones; a lo sumo hemos estado cer-

ca del autor rebelde, individualista y reformador de Ha
cia otra España (1899), pero en absoluto nos identifica-

264. Y en verdad Maeztu daba continuamente abundantes pruebas de su
afición polémica(por ejemplo, publicó un periódico que se lia-
maba "El Disloque" desde el cual atacaba a todo bicho vivien-
te). Pío Baroja cuenta en sus Memorias abundantes anécdotas -
que reflejan bien la tendencia a la agresividad y a la intole-
rancia del escritor alavés. En una ocasión, hacia 1900, están-
do en una cervecería de la calle de Alcalá unos cuantos "apren-
dices de literato" -entre ellos Baroja, Maeztu y Valle-Inclán-,
se habló en contra del director y propietario de la REVISTA -

NUEVA: Luis Ruiz Contreras, porque pretendía hacer contribuir
con dinero a algunos de los que colaboraban en sus publicado-
nes (se sabe que Ruiz Contreras y Pío Baroja conservaron de su
colaboración en la REVISTA NUEVA una aversión mútua que les a-
compañó hasta la muerte). Las burlas dirigidas a Ruiz Contreras
subieron algo de tono; el que más le satirizaba era Valle-Incán,
claro, que hizo una especie de documento con solemnidad burles-
ca, sobre ese señor. Al cabo de quince o veinte días apareció
un artículo en el MADRID COMICO,firmado por J. Poveda, donde
se recogían tales burlas aprovechándolas el redactor para ata-
car al dirficirjar de la revista y a Valle-Inclán. A este último
se le atribuía una broma que, en realidad, había salido del
periodista Antonio Palomero.

Dos o tres noches después, paseaban Maeztu, Valle-Inclán y Ba-
roja cuando un hermano de J. Poveda que era dibujante vino a
cruzarse con ellos en la Gran Vía. Valle-Inclán, que lo cono-
cía, lo mostró a sus acompañantes y entonces Maeztu, con aire
decidido, se acercó al hombre y, sin decir nada, levanto el
garrote que llevaba y le dió un terrible golpe en la cabeza.
El dibujante dio dos o tres vueltas y cayó al suelo. Maeztu
tiró las astillas del bastón que le habían quedado en la ma-
no y gritó:
- ¡Abajo todos los Povedas!

(Como si se hubiera tratado de los Borbones, de los Austrias o
de los Habsburgos). A Maeztu le valió esa acción un proceso le-
gal pues el agredido pasó más de un mes en la cama y, por lo
visto, fue el principal motivo de que el combativo escritor de-
cidiera marcharse por un tiempo a Inglaterra como corresponsal.
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mos con el tradicionalismo que transpiran las páginas de
su Defensa de la Hispanidad (1934). Sin embargo, la lee-
tura de algunos de sus artículos autobiográficos nos in-

quietaron y experimentamos verdadero interés por leer su

Autobiografía de la que sabíamos fue publicada en 1962 -

por la Editora Nacional. Acaso ésta nos pudiera revelar

algo más acerca de la vida de un hombre que no tuvo dema-
siada suerte, ni siquiera con su muerte pues murió fusi-
lado en las represalias que siguieron a los primeros bom-
bárdeos de Madrid y con su cuerpo parece que se enterra-

ron las notas que redactaba de un libro que debía titular
se Defensa del espíritu 265 .

Autobiografía es el título del primer volumen antoló-
gico que, bajo la dirección de Vicente Marrero, publicó
la Editora Nacional a partir de la infinidad de artículos
que Maeztu escribió a lo largo de su vida (más de 16.000,
se nos dice en el Prólogo). Maeztu fue un forzado de la
pluma y el propósito editorial consistió en reunir una ex

tensa selección de los escritos nunca recopilados por el
autor de Hacia otra España. Maeztu, al igual que casi to-
dos sus compañeros de generación: Unamuno, Azorín, Baroja
Ortega y Gasset, Eugenio d'Ors..., se entregó vocacional-
mente a la labor periodística, dedicándole buena parte de
sus energías como escritor.

Coincidimos plenamente con José Carlos Mainer cuando -

subraya el predominio de lo periodístico sobre lo espeeí-
ficamente literario como una clave personal y profesional
en la configuración del intelectual español de principios

265. Así lo indica José Carlos Mainer en su obra tantas veces men-
cionada La Edad de Plata (1902-1939). Ensayo de interpretación
de un proceso cultural, pág. 340.
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de siglo: "una imagen que oscila entre la frustración de

un trabajo apresurado e insatisfactorio y la convicción -

de una popularidad y una audiencia que solo la peculiar
difusión del periódico permite" 266 . Y que, en cualquier
caso, condiciona la dimensión didáctica esencial en núes-

tras letras contemporáneas, en especial las concernientes
al ámbito del ensayo.

Sin embargo, al contrario de sus compañeros de genera-

ción, que fueron recogiendo en volúmenes sus artículos pe-

riodísticos, Maeztu trató con excesivo abandono su obra -

que indudablemente se ha visto resentida por la improvisa-
ción y la falta de método. En el volumen Autobiografía se

recopilan los más señalados artículos de carácter autobio-

gráfico publicados por Maeztu en distintas épocas de su -

vida. La mayor parte de ellos no son específicamente auto-

biográficos pero desde luego en todos hay referncias a -

circunstancias de su vida, sus viajes o sus ideas ( por

encima de todas sobresale su preocupación por España: el
desastre del 98, la necesidad de recuperar la tradición,-
la importancia del catolicismo... ).

La iniciativa editorial de 1962 no fue, sin embargo, la
primera en querer reunir los textos de mayor contenido au-

tobiográfico de Maeztu: en LA NOVELA DEL SABADO del 23 de

septiembre de 1939 ya se publicaron algunos artículos es-

critos en distintas fechas por el autor alavés, bajo el -

266. Ibid., pág 67
A través de su trabajo con la prensa -añade lúcidamente Mainer-
el escritor español del siglo XX acendra su compromiso político
con la reforma o con la revolución, comprueba la imposibilidad
de inmovilizar ideológicamente una sociedad insolidaria, consi-
dera excesivamente la idea de su propia fuerza y acaba por iden-
tificar hablar de sí mismo con hablar de los problemas del país
(pág. 66).
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título "De mi vida" 267 . En ellos dominan los recuerdos

de su niñez, decisiva en el desarrollo del escritor, re-

merorados en una escritura poética e imprecisa: "Me re-

cuerdo llevado de ambas manos por mis padres en un para-

je que luego supe se llamaba playa de Deva, en lo alto
una mancha azul y blanca que después llamé cielo, a la

*

izquierda otra mancha azul y verde que después llamé
mar y"... 268,

La niñez es frecuentemente revisitada por Maeztu en

un afán por hallar en ella las claves de una evolución
inarmónica y desgarrada: hijo de una familia de eleva-
da posición social tuvo que sufrir el trauma de la es-

trepitosa ruina económica paterna, demasiado pronto tal
vez para que un cambio de vida radical no dejara huellas
indelebles en su carácter:

"Maeztu fue un niño altanero y feliz;
su padre, que le quería con cariño
ambicioso y exclusivo, le sometió en

sus primeros años a severa disciplina
intelectual, moral y física, regla-
mentando férreamente su vida, sujetan-

do a horario sus estudios, sus ejer-

267. Veáse LA NOVELA DEL SABADO núm. 19, Madrid, Ediciones Españo-
las SA, págs. 81 a 88. Sin embargo, en el texto no se indica
la procedencia de los artículos, simplemente aparecen presen-
tados por notas editoriales muy escuetas. Por ejemplo, la -
primera: "Hace ya bastantes años Ramiro de Maeztu escribía
en una revista los siguientes recuerdos de su niñez: "(pág.
8D.

268. Ramiro de Maeztu, "De mi vida", art. cit., pág. 81.
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fesores de idiomas, cultura gene-

ral, gimnasia, esgrima, equitación,

dibujo y música, y constituyéndose
en ecuador de su hijo. Y así hizo
del muchacho un primer premio del
bachillerato y el mócete más duro

y más intrépido de los de su edad

y población. Por causas ajenas a

la voluntad de nadie, hubo que que-

brantarse la disciplina educativa,

y a la opulencia le sucedió la me-

dianía, y a la medianía la pobreza,

y a la pobreza la miseria. Su ado-

lescencia se desarrolló entre los

incidentes de la almoneda de su ca-

sa. Primero se marchó el padre a

America, en defensa del capital ame-

nazado: luego fueron desapareciendo

profesores particulares, sirvientes,

caballos, coches, arneses, libreas,

casa lujosa, muebles de precio, alha-

jas, sedas, libros, mientras de diez
en diez días se aguardaban del correo
de Cuba pliegos de valores, que no

llegaban nunca. Se hundió el crédito
de la casa, algunos acreedores se in-
solentaron, se vivió una vida falsa
durante años, sin otro aliciente que

las cartas de Cuba, llenas de ilusio-

nes; y del esplendor de la infancia
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no quedaron más restos que algún
látigo roto y una vieja criada con

la lealtad de los criados del ré-

gimen antiguo. Al curso natural de

los estudios sucedieron años de

inacción forzosa, y el niño alegre
y decidido cambió de carácter, se

hizo temeroso y huraño; acaso se

afinó su inteligencia, porque hu-
bo de preguntarse muchas causas;

pero aprendió -¡funesto aprendi-

zaje!-que es posible protegerse

contra las espinas de la vida, su-

miándose en ensueños religiosos,
sensuales o políticos. La unidad-

y disciplina de sus instintos fun-
damentales se habían roto para -

siempre. Hubiera resisitido su vo-

luntad a la crisis económica de su

familia, de haber llegado ésta al-

go más tarde; pero esa externa cri-

sis se unió a la fisiológica de la

pubertad y entre las dos acabaron

con la cohesión íntima de un alma

fuerte en un cuerpo de atleta."2 6 9

269. Fragmento extraído del artículo "Autorretrato en edad críti-
ca" incluido en el volumen Autobiografía, op, cit., págs. 25
y 26. El subrayado es nuestro.
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Son sus sombrías palabras, extraídas del mismo ar-

tículo "Juventud menguante" del que hablábamos al co-

mienzo de este apartado 270 y que nos parece el de ma-

yor interés de los recopilados en Autobiografía. Por

varias razones :

En primer lugar, por las abundantes referencias

biográficas que se facilitan en el artículo, muy su-

periores en número a las contenidas en los restantes

textos del volumen y en segundo, por el carácter ex-

plicativo y unitario de la narración. Ya hemos expre-

sado en alguna otra ocasión nuestra firme idea de que

el relato autobiográfico no está en absoluto condicio-

nado por una determinada extensión (poco importa que

sea de una página o alcance varios volúmenes) y sí, en

cambio, por la exigencia de la continuidad 'temporal y

la unidad de sentido. En un relato de este tipo, con-

viene hallar los móviles de una vida, la evolución de
un carácter, la adquisición de una experiencia. Y son

justamente esas cuestiones las que se dirimen en la evo-

caerán que hace el escritor de su propio pasado.

El narrador se eclipsa del relato (asume en cierto
■nodo el papel impersonal de historiador o de notario)
y el lector asiste a la presentación objetiva del pro-

tagonista en tercera persona;"A las pocas semanas se
iba a América; la fortuna paterna se había deshecho, y

Maeztu pesó azúcar, pintó chimeneas y paredes al sol,

270. Preferimos, el título de Maeztu "Juventud.menguante al
^8ido por la editorial para su—

rssulta7 , trato en edad critica . El cam°
_ .arbitrario (¿edad crítica los 29 anos;.
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empujó carros de. masa cocida de seis de la tarde a seis

de la mañana"... Parece que la técnica de la narración

en tercera persona obra aquí en favor del acontecimien-

to que le interesa subrayar al escritor -a saber, la

ruina familiar- y sólo secundariamente hace recaer sobre

la personalidad del protagonista (todavía muy tierna

cuando el fracaso se produce) la responsabilidad de sus

consecuencias. El artículo constituye, en efecto, un

ejercicio de autointerpretación que gira en torno a un

hecho: los motivos que le han conducido a la dispersión
y la ligereza de carácter 271 . Manifiesto de forma ex-

plícita queda el desdoblamiento temporal que supone tam-

bién un desdoblamiento del "yo" del autor: el pasado, ya

se sabe, sólo se puede evocar a partir del presente y la
"verdad", tan minúscula como se quiera, de los días pa-

sados existe únicamente en la conciencia. La misma con-

ciencia que, al recoger la imagen que de sí mismo tiene
Maeztu en el presente de la escritura (a los veintinueve
años), no puede dejar de imponerle su forma y su estilo:

"¿Y qué importa la traición? -se in-

terroga al escritor alavés- Es un de-
ber cuando la propia causa es mala.
Pero no hay tal cosa; Maeztu es hoy
decadente, pero ¿que importa el Maez-
tu de hoy? El importante es el de -

ayer, el niño fuerte, intrépido y fe-
liz. Su recuerdo le arranca a la plu-

ma advertencias de amigo para los -

hombres sanos y latigazos desdeñosos
para esos enfermos que esconden sus

úlceras. Y en esta tarea recobra la
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cohesión que aún le es posible este

otro Maeztu, que termina su análisis
triste y soberbio, a la vez necrolo-

gía y panegírico, afirmando la con-

vicción soberbia y triste de que en

él se ha malogrado el mejor ejemplar,

en su tiempo, de su país y de su -

casta." 272

El estudio del estilo en este caso viene facilitado

por la tensa relación del escritor con su propio pa-

sado. Tensa porque el refugio en la idealización de la
infancia conduce a Maeztu a un rechazo del presente y

a la negación de cualquier proyección en el futuro. Ernst
Junger escribió en sus Diarios parisinos que nuestra

vida es como un espejo en cuya superficie se dibujan,
poco importa cuán borrosas, las cosas más altas. Un día

penetramos en lo que allí se refleja y alcanzamos la
perfección: el grado de perfección que podemos soportar
ya está esbozado en nuestra vida. Pues bien, da la im-

presión de que ese grado de perfección lo alcanzo Maez-
tu en su infancia, a la que rodea en sus escritos de
los mayores logros y capacidades (recordemos la últi-
nía cita, a Maeztu no le importa el hombre de hoy, "el

271. Sin embargo, no debemos olvidar el primitivo destino del es-
crito -las páginas de la revista ALMA ESPAÑOLA (véase apen-
dice núm. 4). Y así, el estilo del relato autobiográfico de
Maeztu pudo verse afectado por los criterios de objetividad
y dominio en el empleo del "yo" que suelen condicionar los
trabajos destinados a la prensa.

272. R. de M., Autobiografía, op. cit., pág. 29.
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importante es el de ayer, el niño fuerte, intrépido y

feliz"). La muerte de la infancia supone para el en-

sayista español la historia de un deterioro que sólo
concluirá con la muerte. Esta parece ser la perspec-

tiva dominante en los textos autobiográficos del as-
critor. En verdad elegir, a los veintinueve años, la
sola dimensión del pasado -la infancia- como princi-

pió explicativo, es convertir la vida en una conse-

cuencia. Resulta peligroso pero tal vez la hipótesis
ayude a comprender la ferocidad, los cambios de ta-

lante y la desesperanza de muchos de los escritos de
Maeztu. Acaso su defensa de los valores más tradicio-

nales de la sociedad española deba-entenderse como un

mensaje subliminal que responde, simbólicamente, a la
expresión de un deseo que renuncia a buscar satisfac-
ción en el presente: otra huida, en definitiva, pero es-
to no es más que una opinión ...
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3.6.2. Los diarios de Eugenio Noel:

un proyecto frustrado
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"En la Puerta del Sol alguien me señala a un hombre-
cito pequeño, regordete, con grandes bigotes y unas -

grandes melenas rizadas que le salen por debajo del -

hongo color perla y que lleva de la mano un niño muy

lindo y bien vestido como un niño rico y mimado.

-!Ahí va Eugenio Noel!

Eugenio Noel, el antitaurino, el hombre que tanto
ha escrito y tanto ha hecho hablar, del que se cuentan

tantas anécdotas, tantos rasgos de arrogancia egolátri-
ca y de bajeza hampona ... Sus amores con Amada, esa

corista del Real, con la que ha tenido ese hijo, de la
que ha adoptado ese apellido exótico con que firma y de
la que se sirve como de cimbel para sablear a los edi-
tores

..., sus campañas antitaurinas, que le valieron
el que en Sevilla unos flamencos lo cogiesen y le cor-

tasen sus melenas carolingias, etc.

Hasta ahora yo sólo lo conocía de busto, por los re-

tratos; en los que sugiere la idea de un hombre grande
y hasta de un gran hombre; con su gran frente de pensa-
dor, sus facciones regulares, escultóricas, casi perfec-
tas, sus ojos grandes y de mirar profundo y sus gruesos
bigotes rubios y rizados como sus melenas. Pero visto
ahora, de cuerpo entero, se nota que le falta base y re—
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sulta grotesco, con sus piernas cortas, sus pies dimi-
ñutos, su tripa y su culo prominente de contornos fe-

meninos. Es el clásico tipo de zapatero remendón. Un
busto como el suyo requeriría un cuerpo de un palmo -

más, por lo menos, de alto.

Ese contraste, esa desproporción entre la cabeza del

pensador y su soporte físico, explica en cierto modo su

psicología. Es un hombre pequeño que trata de empinar-
se y fuerza el grito para llamar la atención sobre su

personilla. En lo espiritual también es un pequeño -

grande hombre y nunca podrá pasar de ahí. Su pequeñez
física explica también su cobardía y su facilidad para

arrastrarse ante los poderosos. Eugenio Noel es el hom-
bre que se arrodilla, o poco menos, ante los editores
y se pone patético y hasta llora, para que le tomen un

libro (esto lo sé por referencias directas). Un hombre
pequeño y demasiado bonito como él, con la conciencia
de ese culo indolente y ridículo, tiene que sentirse tí-
mido en la vida, aunque con la pluma sea un matón. Eu-
genio Noel es la encarnación del quiero y no puedo. Lo
que provervialmente se llama un enano de la venta. !Si

tuviera un palmo más de estatura!.

Este es el descarnado retrato que Cansinos-Asséns -

traza de Eugenio Noel en su Novela de un literato 273
La cita es larga y desdeñosa para con Noel pero merecía
La pena su transcripción; al menos nos ha sido útil pa-

273. Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, vol. I, op.
cit., pág. 295 y 296.
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ra romper el fuego inicial sobre ese visionario per-

manente inadaptado que fue el autor de Las siete cucas.

La crítica ha considerado, de forma unánime, a esta

novela (la única novela extensa de Noel, por otra parte)
como la más cuidada en su escritura y la que representa

el proyecto de mayor ambición de todos cuantos acometió
el novelista madrileño en su hasta cierto punto malogra-
da carrera de escritor274 . Olvidándose la crítica del

borrador de lo que pensaba Noel había de ser su mejor
obra, su autobiografía a la que él titulaba "La novela
de la vida de un hombre": un rimero de cuartillas relie-

ñas con letra muy menuda y en las que pegaba retratos o

ilustraciones recortadas de revistas gráficas y que

aumentaba a la par que se sucedían los días de lucha por

triunfar en la carrera de las letras. Las cuartillas

iban con Noel a todas partes pero, como todo en la vida
de ese infeliz, el proyecto quedó inacabado:"Muerto Eu-
genio Noel, sus herederos conservaron el bloque de cuar-

tillas con tanto amor guardadas, capaz de asustar a bien
templados editores, en que estaba el germen del gran li-
bro no escrito." 275 se dice en la nota editorial que

274. Eugenio Noel (su nombre civil era el Eugenio Muñoz Díaz) murió
joven, a los 51 años, en un hospital de Barcelona en abril de
1936. Y de ahí que utilicemos el calificativo de 'malogrado'
al considerar su carrera de escritor. Pero eso sólo es cierto
a medias pues Noel había dado abundantes muestras de sus limi-
tadas capacidades como novelista, que no creemos pudieran ha-
berse incrementado notablemente de haber vivido Noel muchos
más años.

275. Eugenio Noel: Diario íntimo (la novela de la vida de un hombre)
Madrid, Taurus, 2 vols., publicados en 1961 y 1968 respectiva-
mente. Cita extraída de la nota editorial que acompaña al pri-
mer volumen del Diario.
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precede al texto de su Diario íntimo, y añade "Taurus
Ediciones, al emprender la publicación de ese excep-

cional testimonio de un tiempo próximo al nuestro y ese

despiadado retrato de un hombre que son los borradores
de Eugenio Noel, lo ha titulado Diario íntimo, porque no

otra cosa significó en su vida el encierro a solas con

las cuartillas a las que contaba todo aquello que deja-
ba atrás en el momento en que, puesto el pie en la calle,
se entregaba a la diaria y cotidiana lucha” 276

Por tanto, el título definitivo de la obra inconclu-

sa de Noel fue una iniciativa de la editorial que publi-
có de forma postuma los borradores del proyectado libro,
en dos volúmenes aparecidos en 1961 y 1968 respectiva-
mente. El primero de ellos comprende el período que

va desde su nacimiento (Madrid, 1885) -hasta 1913 en que

ya se ha iniciado su vida literaria y su intensa acti-
vidad como agitador del país con su famosa campaña an-

tiflamenca. El segundo se ocupa de la década 1914 -

1924, año este último al que corresponden las últimas
anotaciones del escritor en su Diario

276. Pese a la distancia de siete años que separa la publicación
de los dos volúmenes del Diario, no vamos a estudiar los dos
libros por separado sino que lo haremos de forma unitaria y
conjunta porque así fueron escritos.

277. El Diario se interrumpe bruscamente al finalizar Noel el año
1924 por tierras de América.



3.6.2.a. ¿Autobiografía? ¿Diario?
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La voluminosa obra de cerca de ochocientas páginas
a la que nos referimos es de tono y escritura muy irre-

guiar: junto a fragmentos bien elaborados, a partir de
pasajes del diario, que sirvieron en su momento como ar-

tículos o capítulos de libros 278 .hallamos otros de ex-

presión entrecortada, simple anotación telegráfica, un

guión en realidad de lo que hubiera podido desarrollar-
se. Ello explica la escritura improvisada y mnemotéc-
nica de muchas páginas, cuyo frecuente esquematismo y

yuxtaposición acaba por fatigar al lector, ahíto ya de
asuntos crematísticos y de estrecheces. Veamos un

ejemplo tomado al azar de su estilo sincopado y breve
(algunos como Ernesto Giménez Caballero han querido
ver la sombra de Azorín . . . )

"Empiezo el segundo tomo de Las Ca-
peas, con el título de Nervios de la

278. Así, los capítulos II ("El abuelo materno")y IV /"Acuarela
en negro, rojo y amarillo") están tomados de su libro Ñer-
vios de la raza: y el VIII ("Los toros de Carabanchel el
año del desastre") de Las Capeas. En el segundo volumen del
Diario íntimo se incluyen capítulos de sus libros España,
nervio a nervio. Raza y alma, Escenas y andanzas de la cam-
paña antiflamenca y Aguafuertes ibéricas, escritos como con-
secuencia de los viajes reseñados en el Diario.
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raza . Toman do champagne con mii

primo Dionis io , en Nuevo Levan te.

El 22 de feb r er o se pone a la ven-

ta el primer tomo de Las Capea s .

Escrib o sin lib ros, muert:o de frío

y de p ena.

El ie de mar zo sin un cén.timo y

enferm o ; la cas a es asqueirosa y

húmeda . Vac ilo , no escri bo, t engo

que escribir en las pared es: " Tra-

baja, Noel" . Un camarero canal la

me hum illa ante la gente, exig ién-
dome u n duro qu e le debo'. Pid 0

préstamo a d oña Lola, de Ville na, a

cambio de tr aba jar en el libre to de

su o'pera, y su contestac ión m e in-

digna: haber confiado en ese p r és-

tamo m e crea un a situació n horrorosa.

Mi oíd o está mu y mal, me supur a, no

puedo curarmie." 279

El relato de la casi constante miseria en que vi-

279. Eugenio Noel, vol. II del Diario, op. cit., pág. 60.
Eugenio de Nora considera, al hacer balance del la producción
novelística de Noel, que lo pierde sobre todo su lenguaje" cu-
y°s defectos veríamos quizá mejor representados, antes que en
la ecuación Azorín-San José, en la fusión imaginaria de un Ri-
cardo León sin fluidez y de un Azaña sin enjundia ni rigor:
algo a un tiempo artificioso, desvitalizado, y demasiado gra-
so; trabajoso y entretenido en sus arrequives sin gracia."
(en el tomo I de La novela española contemporánea, Madrid,
Gredos, 1973, pág. 297).



529

ve el escritor, la adoración que siente por su hijo, la

postergación de la que se cree víctima y, sobre todo,
la falta de dinero forman el eje de ambos libros. En

el centro, dispersas, las vivencias de un espíritu casi

siempre al borde de la desesperación, y las opiniones de
un temperamento radical y profundamente egoista.

Desde un punto de vista literario tiene mayor interés
el primer volumen, en especial aquellos capítulos dedi-
cados a su pobrísima infancia y juventud: desgarradores
en alguna ocasión pero con descripciones de climas y

ambientes llenas de brío y admirable melancolía, como

son las del Madrid finisecular; o la de su protectora,

condesa del Sevillano; o la evocación de su estancia
en el Seminario de Tardajos. Pero ese tono evocador

empieza a languidecer pronto y Noel se- ve atrapado en

la noria obsesiva del presente que acaba por asumir
todo el protagonismo de los dos libros. En este senti-
do, el segundo volumen es mucho más reiterativo y mo-

nótono, siendo constantes las lamentaciones sobre su

mala suerte, como la siguiente:

"En Cádiz, haciendo cálculos y pía-

nes, la desesperación más profunda
en el pecho (...) Enloquecido hasta
un punto increíble, con mi amarguí-
sima situación, y, como perdido el
sentido de la orientación y buen tac-

to, compre' en Cádiz a tres pordiose-
ros tres series de décimos de lote-

ría. " 28o
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Como vemos, la narración es escasa -excepto en los

capítulos ya referidos que corresponden a los tempra-

nos años de su infancia y adolescencia y en los que a

Noel le es forzoso recurrir a una "elaboración" del

pasado partiendo de la actualidad-. En la medida en

que el tiempo de la evocación tiende a coincidir con

el de la escritura, la distancia, naturalmente, se

acorta adoptando aquella la forma y el espíritu pro-

pios de un diario. Falta la ordenación armoniosa y

selectiva; la perspectiva suficiente para hablar, sin

el agobio de la cercanía, de la propia experiencia;

falta, en fin, la estructura propia de la autobiogra-
fía aunque el lector posea, al cabo de la lectura
del Diario íntimo, claves biográficas suficientes
para recrear, él mismo, la autobiografía de Eugenio
Noel y, así, dar cumplida misión al proyecto.

Pese a la dificultad de juzgar el género de esta
obra inacabada, asistimos en este caso a una verdade-
ra injerencia del diario íntimo en la autobiografía.
Es probable que de haber vivido Noel lo suficiente (?)
habría convertido el diario en una auténtica autobio-

grafía porque hay fragmentos del libro que indican que

podía ser así. Y otros que dejan patente la preocupa-
ción de Noel por llevar a cabo su proyecto, siempre
pospuesto en aras de la necesidad o de su maniática
obsesión por remediar el "mal de España" con la pana—
cea de la cultura (lo cual le llevó a pronunciar a lo

280. Eugenio Noel, op. cit., pág. 215. La anotación corresponde
al año 1920.
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largo de su vida 3.600 conferencias!):

"Más disgustos familiares. Ola de

calor y pereza, y el 20 de julio na-

da. Siento deseos de comenzar la

"Novela de la vida de un hombre",
pero no puedo, la losa de plomo que

me cubre es más fuerte que yo." 281

"La obsesión de mis obras, sobre
todo de "La novela de la vida de

un hombre", me persigue; más,
¿cómo hacerlas, si hay que escribir

para comer y viajar?" 282

Sin embargo, pensamos que Noel da muestras de una

avidez nefasta por vaciar la memoria de cualquier dato

significativo y ello repercute negativamente en la es-

critura, obsesiva y deseperada muy frecuentemente, y,

en definitiva, muy poco literaria. Tal tendencia al
desbordamiento emocional (que le lleva a la autoconmi-

seración) queda implícita en sus palabras prológales:

"Quisiera en mis volúmenes de la

"Novela de la vida de un hombre",
realizar un ensueño de los filoso-

fos de todos los tiempos, escribir

281. Ibid., pág. 82 del vol. II. La anotación data de julio de
1915, Noel cuenta entonces 30 años cuando se propone iniciar
"La novelá de la vida de un hombre" a partir de los diarios.

282 • Ibid., pág. 12.
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el nacimiento y desarrollo del es-

piritu. La auscultación es poco.

Necesario es anotar, con minucio-

sidad desesperada, cuantos rasgos

quedan en la memoria o evocarlos
2 8 3

por procedimientos directos.

Un proyecto indudablemente ambicioso ese de dar cuen-

ta de la evolución del espíritu, pero el trayecto in-

trospectivo trazado por Noel encuentra demasiadas difi-
cultades para alcanzar su objetivo, no siendo la menor

su falta de penetración o su escaso talento para se-

leccionar adecuadamente los materiales biográficos de
modo que le permitan elevarse al nivel de un conocimien-
to superior, por encima de empresas cercanas y apremian-
tes como son las contingencias del vivir cotidiano (y
mediocre, mal que le pase a nuestro autor). En cierta

283. Eugenio Noel en el prólogo al Diario íntimo (sin numerar).
El subrayado es nuestro.

284. Veamos un ejemplo de esa falta de penetración a la que nos re—
ferimos con un fragmento cualquiera del Diario: "Murió el to-
rero Granero, imitador de Joselito hasta en su muerte; con es-
te motivo España y la Prensa demuestran como son, en su dege-
neración absurda; pero también hay un diputado que pide en las
Cortes la supresión de esta fiesta horrenda.
"Por este tiempo, Ramón Gómez de la Serna de una conferencia en
el Ateneo de Bilbao, donde imita a las gallinas y se come^una
vela; es un síntoma del ambiente, y por esto lo pongo aquí. La
situación mía y la de mi casa se hace miserable hasta lo impo-
sible. Envío cartas pidiendo colaboración, y ni me responden,
envío carta a Toral, socio de la Editorial Rivadeneyra, pidien-
dolé me acepte un libro. En vano he hecho esfuerzos para irme
a Buenos Aires. Sin libros, sin muebles y sin ropas. Me escri-
ben después de tanto tiempo Eugenio Domingo y Riera de Gijon,
Arturo es hoy alcalde de Gijón. Sigo escribiendo artículos y
bastante delicado" (pág. 286, vol. II). Ese es el tono general
del Diario, difícilmente podríamos extraer una idea, citar una
sola línea.
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ocasión escribió el poeta Andrés Trapiello que sólo bro-
ta una honda memoria cuando nada ajeno nos obliga a re-

cordar. Y es justamente esa falta de hondura, esa pre-

miosidad de la memoria lo que lamentamos en los Diarios

de Noel: anotarlo todo no significa lograr vivir en el

lenguaje.



3.6.3. Eduardo Zamacois

o la autobiografía galante
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Eduardo Zamacois ha cumplido 91 años cuando Alfredo

Herrero, director de la editorial A.H.R. de Barcelona
-la misma editorial que publicó, en un volumen de 1500

páginas y papel biblia, seis de sus novelas favoritas-,,
se interesa por sus Memorias titula-das, un tanto pesa-

2 8 5
rosamente, Un hombre que se va ... y en las que
el novelista y dramaturgo nacido en Cuba (Pinar del
Río, 1873) pero de ascendencia española lleva a cabo un

parcial aunque muy interesante ejercicio de desnudamien-
to moral y sentimental.

Sin duda ha sido la lectura de esta obra la que de un

modo más inmediato nos ha congraciado con las formas de
la literatura "galante", de intenso cultivo en las pri-

2 8 6
meras décadas de nuestro siglo y a cuyo auge, arraigo

285. Eduardo Zamacois, Un hombre que se va... (Memorias), Barcelona,
AHR, 1964.

Prólogo de Federico Carlos Sáinz de Robles.
Sin embargo, no es éste el primer libro autobiográfico que es-
cribe Zamacois. De mucho antes datan: De mi vida (1903), Dos
ghos en América (1913), La alegría de andar (1920), Años de mi-
seria y de risa (1916) y Confesiones de un niño decente (1921).
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y popularidad tanto contribuyeron las figuras de Felipe
Trigo y del propio Eduardo Zaraacois. Ello no significa
que podamos tildar, sencillamente, a la obra que nos ocu-

pa de poseer un exaltado erotismo, tan característico de

esta escuela literaria, pero sí cabe afirmar que la im-

portancia que Zamacois concede a esta faceta de la vida

humana convierta el'libro en un producto singular y,

desde luego, alejado de la tónica común, en España, en

la redacción de obras autobiográficas: como sabemos,
una recatada y pudorosa actitud suele velar, lamentable-
mente para el lector, la expresión de la sexualidad y

todo cuanto pueda referirse a la vida amorosa real del

autobiógrafo, más acá de idealismos y líricos escarceos.

Claro que esta tendencia sufre en la actualidad de salu-

dables contrastes como son los textos autobiográficos de
Juan Goytisolo, Luis Antonio de Villena o Jaime Gil de

Biedma, en los cuales es manifiesta la voluntad de inte-

grar el erotismo en el microcosmos vital recreado por sus

protagonistas. Observemos, sin embargo, que con frecuen-
cia la sexualidad revelada es, en realidad, homosexuali-
dad y por ello su expresión puede destinarse a cumplir
una función provocativa y/o exhibicionista de amplias

286. Eugenio de Nora sitúa en los años finales de la Dictadura de
Premio de Rivera y, sobre todo, a partir de 1930 la decaden-
cia del género, así como la pérdida del favor del público
-antes numeroso y compacto- por la literatura galante (en La
novela española contemporánea, vol. I, pág. 383 en adelante).
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repercusiones sociales y, sobre todo, propagandísticas,
dada la voracidad con que el público lector suele consu-

mir este tipo de noticias.

No ocurre así,decíamos, con el novelista cubano de

nacimiento cuyas Memorias hacen gala de un donjuanismo y

de un poder de seducción con las mujeres más que nota-

bles, artes todas relatadas con desparpajo y naturalidad,
de manera que facilitan una lectura fluida e innegable-
mente amena de la ajetreada vida sentimental de su pro-

tagonista. Con razón Zamacois -junto a Rufino Blanco

Fombona, E. Gómez Carrillo y Felipe Sassone- era conoci-
do como uno de "los tres mosqueteros" (que como todo el
mundo sabe fueron cuatro) entre los -jóvenes escritores
de 1915: su existencia fue, a tenor de las Memorias, in-

quieta, sobresaltada, audaz, siempre sobre el filo de
lo imprevisto y, desde luego, muy afortunada en los
lances de amor. Nunca quizá fuera más justo que ahora el
calificar de novela a la vida de Eduardo Zamacois, porque

novelescos resultan buena parte de los sucesos relatados
en sus Memorias. De modo que no estamos ante unas Memo-
tias cualquiera sino ante una autobiografía amorosa. Una
larga autobiografía amorosa, es decir, esencialmente eró-
tica en la que las aventuras se ponen en escena punteadas
de reflexiones: sobre la necesidad del amor, la obedien-
cia del protagonista a tal ley natural, el pecado, la
psicología de las mujeres, etc.

287. "La capacidad de prever es la que más tardíamente ha brotado
en mi espíritu" reconoce el escritor en las Memorias (op. cit.,
Pág. 17).
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El escritor reconoce tal importancia capital del amor

en su obra: un amor sensual en el que la pasión se espi-
ritualiza y el amor se materializa, una especie de misti-
ca carnal que nos recuerda a D.H. Lawrence:

"Y aunque en mis últimos libros-Zama-

cois se refiere a Las raíces (1927),
Los vivos muertos (1929), El delito

de todos (1933) y La antorcha apaga-

da (1935) -el amor sexual aparece re-

legado a un segundo plano, sigo ere-

yendo que todos los verdaderos aman-

tes de la Belleza y de la Vida, de-
ben divinizar el Deseo y limpiar la
carne de cuanto malo han dicho de

ellas los místicos empeñados en ha-
cer del mundo un lugar de expiación".287

Zamacois había empezado cultivando el naturalismo
francés -el de Zola-, se pasó al erotismo también fran-
ces- el de Catule Mendes-, y acabó dentro de un realis-
mo casi siempre crudo, pero de una gran maestría expre-
siva. El estilo de su prosa es también realista; Za-
niacois se desprende, en sus Memorias, de todo ropaje
literario: se quiere una escritura directa, que rehuya
los sobreentendidos y que no . admita otros niveles de
lectura que aquel primero en el que la frase dice
exactamente lo que el escritor ha deseado expresar. En
definitiva, una prosa eficaz.

288. Ibid., pág. 40.
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3.6.3.a. La expresión del Yo
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El libro es denso: Zamacois necesita de algo más de
500 páginas para relatar con, algún detalle su dilatada
existencia. La narración sigue habitualmente el modelo

biográfico tradicional en este tipo de obras: su naci-
miento en una hacienda llamada "La Ceiba" entre San Luis

y Pinar del Rio; los primeros años de la infancia -cuan-

do el futuro novelista contaba un año, la familia se tras-

lado a Bruselas, pero Zamacois cumplió los tres años con

sus padres ya instalados en Madrid-; entre 1879 y 1880
la familia vivió en París. De París a Sevilla, donde i-

nició los estudios de Segunda Enseñanza. Su fecunda y va-

riada carrera literaria empezó en Madrid poco después de
1890, época en la que inició sus estudios de Medicina,
que no llegó ni a mediar. Hijo único y mimado, Zamacois
procuró siempre, y consiguió casi siempre, hacer su san-
tísima voluntad: su pasión eran las letras y a ellas se
dedicó por completo, sin desánimo ni pausa. A partir de
1894 se entregó a la vida bohemia matritense en la que —

pronto se hizo famoso por su simpatía, buen humor y atrae—
tivo físico. Su primer artículo lo publicó en EL GLOBO,
y se titulaba "Inteligencia e instinto". En Barcelona fun—
do con Ramón Sopeña la revista VIDA GALANTE, de magnifi—
ca presentación. En 1897 fundó en Madrid la revista "de
ideas progresistas" GERMINAL. En 1907 fundó la famosa
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y decisiva EL CUENTO SEMANAL, en la que se dieron a co-

nocer un centenar de narradores interesantes. Habiendo

reñido con la esposa del propietario de la revista, ape-

ñas éste se suicidó, Zamacois fundó otra revista casi

"hermana gemela" de la anterior: LOS CONTEMPORANEOS,

igualmente dedicada al realzamiento de los novelistas

jóvenes, y de los ya maduros. Regularmente Zamacois via-

jaba a París, donde vivía una bohemia aún más picante que

la de Madrid. Estuvo varias veces en América,, dando con-

ferencias o bien con compañías teatrales que proyecta-

ban estrenar alguna obra suya.

La producción literaria de Zamacois asombra: 136 li-
bros de novelas, viajes, obras teatrales, cuentos, im-

presiones de guerras y revoluciones, artículos perio-

dísticos, crítica de teatro, libros autobiográficos ...

Ante una vida tan fecunda como la de Zamacois es

importante que atendamos a la selección que hace el es-

critor de los materiales que van a constituir la auto-

biografía. En general, los criterios que se aplican pa-
ra la selección del corpus autobiográfico son reveladores
del carácter de quien los aplica y de sus intenciones al
hablar de sí mismo pues en el fondo, el autobiógrafo,
como la mayoría de nosotros, se encuentra a merced de
sus hábitos, de las represiones que condicionan su conduc-
t , 289ta,de los temores que le angustian...)

289. Carlos Barral expresa esta sensación a la que nos referimos
con toda su lucidez habitual en el siguiente párrafo: "Ter-
minada la juventud se está a merced del miedo. Y es natural
que el miedo nos asalte principalmente en los paisajes del
ocio, en el secreto de las pausas en las que somos nuestro pro-
pió interlocutor."(Memorias, vol. II). Claro que éste no es
precisamente el caso de Eduardo Zamacois ....
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El escritor dedica las dos terceras partes de sus Me-
morias al periodo comprendido entre 1873 y 1925 (infan-
cia / adolescencia / madurez), y es lógico que así sea

porque los primeros cincuenta años de la vida de un hom-
bre -recordemos que Zamacois murió casi centenario, en

Buenos Aires en 1971 -suelen ser los más ricos en expe-

riencias, aquellos en los que se acumula un mayor núme-
ro de hechos significativos y fecundos, decisivos para

su futuro, ya relativo-: a ciertas alturas, en la vida

ya sólo caben las correcciones, nos recuerda el poeta
t 2 9 0

Martínez Sarrión

Pues bien, el autor de las famosas Memorias de un va-

gón de ferrocarril pone toda su voluntad en la evocación
de sus etapas más felices, aquellas en las que los gozos

superaron a las sombras, en todo de acuerdo con las pala-
bras que abren el libro:

"A ratos, dentro de mí, una voz seve-

ra murmura:

-Eduardo Zamacois Quintana ... hijo
de don Pantaleón y de doña Victoria...
nacido en Pinar del Río (Cuba) el 17

de febrero de 1873 . . . ¿Qué hiciste de
tu vida? . . .

Yo.- Un pasatiempo ... y una canción"

290. "A estas alturas nuestras, vida mía,/ sólo se trata ya de
correcciones", admite el poeta, A. Martínez Sarrión en El
centro inaccesihlp.
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Y en efecto, así se ofrece el carácter de Zamacois al

lector: fantasioso, independiente, tan presto al interés
como al olvido, desprendido, inconstante, azuzado siem-

pre por aquel ' volebat amare' que tanto había mortifi-

cado a San Agustín 291 . Una curiosa mezcla de sentido

práctico e inestabilidad excéntrica, de aislamiento y

extroversión. Un carácter, en fin, impredecible . El

propio novelista admite lo que pudiéramos juzgar como la"

principal desarmonía de su temperamento:

"Cercana ya la hora en que he de su-

bir "al último tren", de nada muy

grave me acuso. Fui un -espectador

ingenuo de la vida. Me han gustado
las mujeres, los viajes y los libros;

los,tres grandes recursos de que el
hombre dispone para evadirse, incluso
de sí mismo; pero, por bondadoso -la
bondad es un suicidio lento-, sólo a

intervalos breves lo conseguí. Quien
ama no se ama, y para que la gente no

advirtiese que he vivido muy distinta-
mente a como había deseado vivir* he:
s&nreido siempre. Nunca- fui- ' com -.

pletamente dichoso. Y lo que

291. El polígrafo Julio Cejador dice de Zamacois en su Historia de
la lengua y literatura castellana: "Genio independiente y so-
litario, y aun adusto, alejado de los corros literarios donde
se reparten patentes de valor y nacen envidias; descuidado en
darse a conocer en los periódicos" ...
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es harto peor: que, no obstante ha-

ber antepuesto el bienestar ajeno al

mío, jamás he podido hacer feliz a

nadie. " 292

A partir de 1927 las Memorias se precipitan; -los años
menos recordados por el escritor son los comprendidos en-

tre 1928 y 1936, acaso los más ácidos, tristes e ingratos
en la existencia del novelista, según afirma Federico
Carlos Sáinz de Robles, gran conocedor de la vida y la
obra de Zamacois, en el prólogo a Un hombre que se va ...

La muerte de Cándida, su mujer, en 1933, la muerte de su

madre en 1935. Después vendrá la guerra: a pesar de sus

ideas muy abiertas y liberales, a punto estuvo de que los
marxistas lo fusilaran en Barcelona con motivo de haber

censurado el escritor los excesos de aquellos en su nove-

la El asedio de Madrid (1938). Aunque fueron también los
años de mayor riqueza creativa del escritor (no en pro-

ducción sino en calidad): Los vivos muertos (1929), El_
delito de todos (1933), La antorcha apagada (1935) ...

La narración en adelante se comprime hacia su. final:
en muchas menos páginas se relatan los acontecimientos
acaecidos a partir de 1934 y hasta 1964 (fecha en que fi-
nalizan las Memorias).

292. Zamacois, op. cit., págs. 44 y 45. El subrayado es nuestro.
"La herencia me legó -dirá en cierta ocasión Zamacois- dos no-
ciones absolutamente enemigas. De mi madre -ególatra modelo-
heredé la incapacidad de amar, de mi padre -todo desinterés- la
imposibilidad de amarme". Y el talante de Zamacois queda tam-
bién reflejado en estos finos versos que Pedro Barrantes dedi
cara al novelista: "Eres como el eco / de la encrucijada, / que
siempre responde " te quiero", a un "te quiero , / y uo quiere
nada".
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Y otra muerte causará, en este período, un dolor pro-

fundo en el ánimo de Zamacois y es la muerte de su úni-
ca hija, Gloria, en México un día de agosto de 1946. Su
vida había transcurrido paralela a la de su madre, Cán-

dida, y en ambas la muerte puso fin a una existencia

abnegada y sombría, fatalmente condicionada por la ego-

latría del escritor. El fallecimiento coge por sorpresa

a nuestro novelista que por entonces residía en New York

y andaba muy atareado con diversas empresas literarias

(su trabajo en la "Reader's Digest", los seriales ra-

diofónicos, etc.,) y el impacto de la noticia desata en

Zamacois un vehemente deseo de fuga: ha perdido a su hi-

ja y necesita aturdirse, olvidar, escapar de sí mismo
en realidad :

"De pronto New York me pareció inso-

portable; sus calles, sus rascacielos,
me sofocaban y pensé en irme. ¿A Mé-
xico? ... No, ¿A Brasil? ... Tampoco.
Más lejos. Los viajes traen olvido.

2 9 3
Me iría a Buenos Aires."

Al cabo de un año, el hijo de Gloria y nieto del no-
velista escribió a éste, que seguía en Buenos Aires, in-
formándole primero de dónde se hallaba la tumba de su
madre. Y después: "Ahí reposa quien te quiso, a pesar
de todo y con toda su alma, hasta el último momento".
¿Por qué esas palabras, "a pesar de todo", me hicieron
y me hacen todavía tanto daño? ¿A qué se refieren? se

293. Ibid., pág. 479.
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pregunta, no sabemos si ingenuamente, el escritor. Des-

de luego la respuesta -para un tercero ajeno a la si-

tuación, y sentado en las gradas- es bien sencilla.

Zamacois permaneció en Buenos Aires por espacio de
25 años,hasta su muerte ocurrida en 1971.
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3.6.3.b. Las mujeres y el. amor
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La volubilidad de su temperamento junto al atracti-
vo que siente Zamacois por lo inédito y desconocido en-

contrarán adecuado reflejo en la historia de sus reía-
ciones amorosas: "Durante veinticinco años tuvo algo
de Don Juan vestido a la moderna" opina Sáinz de Ro-
bles refiriéndose al novelista 294 . La verdad es que

fueron incontables sus amores y amoríos, algunos joco-
sos (como su aventura de burlador burlado con la actriz

cómica Paquita Fernani); otros francamente extraños -

(como su relación con Luisa Cornás, una muchacha epilép-
tica a la que Zamacois admite haber poseído en pleno ata-

que, estimulado por el enloquecido rechazo de la joven
a cualquier forma de socorro); ciertos amores fueron tre-

mendos como el que sintió por Matilde Lázaro, la inspira-
dora de su novela Punto Negro, muerta de parto como la
Matilde Landaluce de la obra en cuestión.

294. Federico Carlos Sáinz de Robles en su Antología de la novela
corta (1907-1925), 2 vols., Barcelona, editorial Andorra,1972.
Cita extraída del tomo I, pág. 107.
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En todos los casos, lo que parece importarle al nove-

lista en sus Memorias es el modo en que se inició la re-

lación, el tiempo de la conquista. Es entonces cuando

nos describe a la mujer por la que se siente atraído así
como los sentimientos que le inspira una vez seducida;
si la relación continúa se hablará de ella ocasionalmen-

te, más bien se la mencionará, pero sin entusiasmo, co-

mo una "complicación" sobrevenida que a veces el novelis-
ta acepta y otras no. Así ocurre con la que fuera su es-

posa, Cándida Díaz, una sombra resignada a la soledad y

a seguir de lejos los pasos del novelista. Con ella con-

trajo Zamacois un prematuro matrimonio a los 22 años y

su huella en la obra es leve, tan tenue como tenue debió
ser en vida su influencia sobre el escritor.

Ramona Valdivia fue otra de sus relaciones más cons-

tantes, pero como decíamos lo que empezó siendo una pa-

sión acaba convirtiéndose en una pesada carga: la Valdi-
via por ejemplo decide acompañar al novelista en su pri-
roer viaje a Buenos Aires, de lo cual Zamacois se lamenta
amargamente. La pintura halagüeña de los placeres de an-
taño queda ahora contrarrestada por las tristes experien-
cias del protagonista:

"No tardó la Valdivia en reunirse con-

migo, y muy pronto sus celos de mujer
otoñal me la hicieron intolerable. La

inexperta ignoraba que el amor, como
la pintura, está sujeto a las leyes
de la perspectiva, y que siempre le
sirvió de acicate la distancia. Ella
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no entendía de "planos". Ella jamás
había meditado, en que, para que la

pasión no pierda su elasticidad, se

entumezca y degenere, no debemos obs-

tiñamos en vivir adheridos al ser

amado como la hiedra al tronco." 295

El cerco al cual se vio sometido Zamacois debió ser

apretado porque a poco de hacer esta observación huyó,
se entiende que a escondidas de la Valdivia, con el re-
suelto propósito de emigrar a Chile, aunque su difícil
situación económica le obligará a quedarse en Mendoza,
donde conoce a una actriz ...

El relato, un tanto rocambolesco, de su aventura con

Aurora -asi se llamaba la actriz -está escrito al modo

rousseauniano, es decir, con la intención explicíta de
lavar la falta cometida por el hecho de confesarla pú-
blicamente, o bien de castigarse, al cabo del tiempo,
de algún modo:

"En las turbias aguas del olvido mu-

chos remordimientos se hunden, pero

otros flotan perpetuamente, insumer-
gibles como corchos, y de este lina-
je es el que arrastro de aquella aven-
tura. A través de los años y no obs-

295. Zamacois, Memorias, pág. 269.
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cificar será crucificado, la cobarde

felonía muerde en "mi corazón y me- em-

purpura las mejillas^ Con esta con-

fesión que tanto me lastima, lavaré
un poco mi culpa" 296

La zancadilla consistió, grosso modo, en dejar el
hotel donde ambos se hospedaban desde hacía varios me-

ses (y cuya cuenta Zamacois no podía satisfacer) un

día de madrugada, abandonando a su amante,ignorante de
todo, a la suerte que pudiera correr con las deudas
contraídas por el novelista en todo ese tiempo.

De Mendoza a Santiago de Chile . De Santiago de Chi-
le a la Habana. Los lances amorosos se suceden ... co-

mo aquel en que se relata la visita de una jovencita a

la habitación donde se hospeda el andarino escritor: la
muchacha, recién casada, le confiesa después de largos
preámbulos su insatisfacción sexual. Ha leído las no-

velas de Zamacois e intuye los amplios conocimientos
que el autor tiene de las artes amatorias y de sus- pro —

blemas. De modo que aprovecha la ocasión de su están-
cia en La Habana para solicitar su ayuda. Como es de
lógica suponer, nuestro novelista la socorre, contento
de su buena acción ("ocho días tardo su libido en —

reaccionar. Sin embargo, su convalecencia continuo ...).

296. Zamacois, Memorias, pág. 271.
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Las aventuras, en fin, continúan. Pero un suceso sor-

pren.de.de- pronto al lector que cree estar ya habituado a estos

lances ; esta vez se trata de una adolescente, casi una

niña, Tulia Avilés, que el escritor conoce en Managua.
La joven, "Sombrita" la llama cariñosamente Zamacois, lo

cautiva hasta el punto de raptarla con la ayuda del ge-

neral Tinoco, hermano del presidente de Costa Rica. El

plan que urden ambos amigos es tan pueril que el escri-
tor acaba dando con sus huesos en la cárcel de Managua.
Pero el escándalo, de cualquier forma, es mayúsculo y

Zamacois -hombre ya casado en España, como inmediatamen-
te recuerda el lector- para salir del apuro propone a

Sombrita en matrimonio: la boda se celebra la misma no-

che (en Granada, abril de 1918), si bien con la discon-

formidad manifiesta de la familia de Sombrita que intu-

ye un desenlace poco feliz a un amor tan apasionado.
A la boda siguen días, meses,de plenitud y "dulcísima
abulia" por tierras americanas hasta que, de nuevo,

aquel "viaje de novios" fatiga a nuestro Casanova, que

además por entonces empieza a temer las consecuencias
en España de su acto de bigamia:

"A fortalecer mi desamor acudían mis

remordimientos, considerando lo que

Cándida, María y Bianca, sufrirían
si llegaran a enterarse de que me

había casado. Pensé entonces en re-
2 9 7

guiar mi situación divorciándome"...

297. Ibid., págs. 371 y 372.
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Pese a tan sensata decisión, que cumple, la sitúa-

ción amorosa del protagonista seguirá complicándose:

cumplidos ya los cincuenta años, nuestro escritor se

halla en la imposibilidad de proceder sinceramente con

ninguna de las mujeres que de él dependen y con las que

a ratos convive, asi que para contentarlas a todas se

refugia en un mundo(¿agobiante?) de embustes: a Cándi-

da, su mujer, y a María, su amante, les dice que debe

pasar algunas noches con su madre, determinación que

ellas aplauden y le permite acompañar a Matilde (no
Matilde Lázaro). Y como ésta lo sabe casado halla

justo que el escritor pernocte bajo el techo conyugal
media semana, libertad que Zamacois reparte equitati-
vamente entre Cándida y María. Al margen quedan sus

viajes frecuentes a Barcelona para visitar a Blanca Va-
loris, con el pretexto de estar organizando un "Centro
Editorial"...

Nos preguntamos si a lo largo de su rica y fecunda
existencia (más de un centenar de títulos, muchos viajes
y tantos amores) Zamacois no experimentó la sacudida del
miedo, de la desilusión o el dolor. ¿No aparecieron
nunca los síntomas de la tragedia? ¿Ni en una sola oca-
sión se sintió Eduardo Zamacois exhausto, insensible a

los artificios de una pasión prematura?
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3.6.3.C. Un hombre que se va
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Y ¿está acabado? preguntó Don
Quijote.

- ¿Cómo puede estar acabado, respondió
él, si aun no está acabada mi vida?"

De las Memorias de Zamacois no podemos saber con pre-

cisión cuándo se inició su redacción. Parece ser que -

cumplidos ya los ochenta años y convertido el escritor
en un anciano saludable, resignado a dejar que los últi-
mos años de su vida transcurrieran apacibles en una ofi-
ciña del Estado. La suya fue un vejez traquila, ni muy

triste ni muy alegre, casi elegante: sin toses ni reu-
mas, sin cólicos hepáticos, sin odiar a nadie... Tan
sólo un creciente desinterés por las cosas que le rodea-
ban puso a Zamacois en condiciones de no temer a la -

muerte. De hecho fueron otras muertes las que, sumadas
a las de su familia, le recordaron que envejecía, empu-

jándolo asimismo a redactar sus Memorias: "asustado de

sobrevivir a todos los seres que amé, y para poder se-

guir hablando con ellos, empezé a escribir estas "Me-
morias" 298

Toda autobiografía implica la vuelta, el retorno so-
bre sí. Y esta voluntad de recreación de la vida pasa-

da supone, en cierto modo, un desafío a la muerte: el

298. Ibid., pág. 496. Y muchos autobiógrafos lamentarán su termi-
nación, por no saber en que van a emplear el tiempo en ade-
lante.
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autobiógrafo desea preservar su memoria, el recuerdo de

su vida, perpetuándolo mediante la escritura. Pero una

pregunta, todavía no formulada, nos asalta: ¿cómo poner

fin a una biografía, por más autobiografía que sea, si
la vida de uno no acaba?

Con frecuencia hemos comentado la conexión existente

entre biografía y autobiografía, y el hecho de que esta

última se ordene habitualmente apoyada en los capítulos
principales de toda biografía: infancia, juventud, ma-

durez y vejez. Pero un aspecto -al margen de su auto-

ría- separa en esencia ambos géneros y es la presencia
de la muerte. La sombra o el fantasma de la muerte pía-

nea, en efecto, en el interior de la conciencia del au-

tobiográfo hasta el punto de que, muy probablemente, ha
motivado la obra. Sin embargo, al escritor convertido
en biógrafo de sí mismo no le será posible coronarla
con el dato definitivo de su muerte. En este sentido,

toda autobiografía es, por definición, una biografía
incompleta.

Tal es el problema que se le plantea a Zamacois al
final de sus Memorias, porque el tiempo de la evocación
ha venido a coincidir con el presente de la escritura:
"lo que ahora me urge es acabar de escribir mis "Memo-
rias". Porque sucede que he llegado al último capítulo,
donde me doy por muerto, y no sé que hacer de mi ca-

dáver". 299

299. Ibid., pág. 501.
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3.7. DE 1969 1975
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Es el último de los períodos estudiados y coincide -

con la última etapa del franquismo, en la cual los des-

fases entre la estructura socio-económica y la superes-

tructura política se acentúan, provocando conflictos y

tensiones tanto a nivel individual como social 300
Elias Díaz habla de una disfuncionalidad interna del -

/ . 3 0 1
régimen que, junto al rígido inmovilismo político-
institucional, aumenta las preocupaciones de amplios -

sectores de la sociedad española para hallar una salida

y una solución que permitan el paso y la evolución pro-

gresiva hacia la instauración de una verdadera democra-

cia enmuestro país. Buena parte de la producción bi -

bliográfica se centrará en el análisis de las posibili-
dades de dicha evolución pero también aparecen los pri-
meros balances memoriales de esta larga etapa que, poco

a poco, irá quedando atrás en la vida de los españoles.
Los libros de memorias y recuerdos y, en general, los -

textos de carácter testimonial empezarán a prodigarse:

300. Max Aub, por ejemplo, es autor de un libro emotivo, crítico
y nostálgico sobre España, escrito a raíz del regreso y el
reencuentro del escritor con nuesto país: La gallina ciega.
Diario español (México, Joaquín Mortiz, 1971).

301. Elias Díaz, Pensamiento español en la era de Franco,op. cit.,
pág.181 y ss.
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Santos Sanz Villanueva habla de una "verdadera avalancha de -

recuerdos" 302 al referirse a este fenómeno que, a partir
de 1975, no hace sino aumentar. Lo cierto es que tanto la
novela como el cine, la literatura memorial, el ensayo...

incluso las historietas gráficas 303 reflejarán esa volun-

302. Cfr. Santos Sanz Villanueva'en Historia de la novela social es-
pañola (1942-1975), 2 vols., Madrid, Alhambra, 1980. Cit. pág
23, t.I. Véase también, más arriba, págs.

303. Es el caso de Paracuellos de Carlos Giménez, uno de los creado-
res de "cómics" más reconocidos en España. Paracuellos es una
historieta autobiográfica en la cual se narra un conmovedor re-
lato sobre la propia infancia de Giménez en uno de los "Hogares"
del denostado Auxilio Social: el protagonista es pues un niño,
Carlines, hambriento de cariño y criado, literalmente a duras
penas, en la disciplina "nacional" de los rígidos años 50. Tes-
timonio de lo que fue para muchos la postguerra española, en -
poco tiempo se ha convertido en el "comic" español no sólo más
vendido, sino también en el más traducido; algo así como un clá-
sico de la historieta a lo Dickens. De su interés escribe Anto-
nio Martín (en el prólogo a Paracuellos): "Ocurre que durante -
los años del franquismo se intentó ocultar, borrar, negar la -

historia previa, creando un enorme vacío vital en el que nos -
movíamos los que entonces éramos niños. Debido a ello tuvimos
que aprender desde cero quiénes éramos y donde estábamos, co-
menzando por volver a dar vida a lo que parecía, y el régimen
quería, muerto. Esta larga tarea por la recuperación de núes-
tras señas de identidad se ha llevado gran parte de nuestro es-
fuerzo y tiempo explica muchos de nuestro errores". Vid. Para
cuellos (1977), 2 vols. Madrid, Ediciones de la Torre, 1984 -
(3a edición), pág 12.
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Uno de los primeros es Memorias y esperanzas españolas,
título significativo de José Luis L. Aranguren para unas

prosas autobiográficas que deciden mirar al futuro tanto

como al pasado 306 . El propósito del libro, según decía-

304. La Crónica se publicó antes como reportaje en TRIUNFO, septiem-
bre-octubre de 1969. De la misma acaba de publicarse un según-
do volumen, continuación del anterior: Crónica sentimental de
la transición. Planeta, 1985.

305. Dionisio Ridruejo en "La vida intelectual española en el primer
decenio de la postguerra", TRIUNFO, Extra "La cultura en la Es-
paña del siglo XX", 17 de junio de 1972, pág. 2.

306. José Luis L. Aranguren, Memorias y esperanzas españolas, Madrid,
Taurus, 1969. Para la teoría de la autobiografía ofrece gran -
interés la Introducción (págs. 13 a 18), en cuanto que en sus -
páginas se dirime el ambiguo género literario del texto: ¿Es -
una autobiografía? ¿unas confesiones? ¿un ensayo?.
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ra el autor, es el de levantar acta de su contribución

-la suya y, en menor grado, la de la generación de 1936-
a la auténtica acción intelectual española de la post-

guerra. Indudablemente lo consigue: Aranguren va desgra-
nando sin prisas, pero sin detenerse, su actividad inte-

lectual, sobre todo a partir de 1942, si bien el escritor
dará a conocerse a raiz de la obtención de un premio li-

terario, en 1945, sobre el pensamiento filosófico de Eu-

genio d'Ors. Los detalles biográficos, necesarios para

dar cuenta del proceso de independización moral del per-

sonaje, abundan en los primeros capítulos del libro, es

decir, aquellos centrados en el repaso breve de los años
de infancia y formación.

El proceso fue lento, nos dice Aranguren: "pues exis-
tía el agravante de que siempre fui un chico sumiso y o-

curría también que mi padre, en quien había depositado el
cariño íntegro que normalmente, supongo, se reparte entre
la madre y el padre, lo era todo para mí" 307 . Pero en-

todo ello la guerra fue, sin duda, el acontecimiento deci-
sivo: "produjo en mí un fervor que nunca más he vuelto a

sentir con tal intensidad" 308 , y no precisamente un fer-
vor bélico, sino religioso. Fue un tiempo, para Aranguren,
de intensa subjetividad, de aislamiento y vida solitaria,
de lecturas muy meditadas, de concentración y, en definiti-
va, de refugio frente a la realidad exterior (aun sin elu-
dir por ello la suerte colectiva de la guerra).

307. Ibid., pág. 36.
308. Ibid., pág. 39
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"Sí, pensándolo bien -concluye Aran-

guren-, creo que hice por España lo

poco ciertamente, que estaba en mi

mano hacer; y, sobre todo, no hice
cosas de las que ahora sé que me ha-
bría arrepentido. Aunque, desde -

luego, mi participación en el Glorio-
so Alzamiento Nacional tuviese muy

poco de gloriosa".309

Poco después de finalizada la contienda ese intimismo

existencial al que nos referíamos cede ante una relación
de amistad estrecha con L.F. Vivanco, Rosales, Panero,
J.M. Valverde, también Pedro Laín, Juana Mordó, etc.,

Aranguren asume, dentro del grupo, una función digamos

periférica, la de crítico y, de hecho, esta colaboración
intelectual supone un nuevo refugio, como subraya el pro-
pió Aranguren al escribir:

"Al sentirnos totalmente ajenos al
rostro público de la vida española
de la época, es normal que nos re-

retrajésemos a la vida privada, la
del hogar, la del amor a la mujer,
el cariño a los hijos, la fraterni-
dad con los amigos, la consideración
filosófico-poética del tiempo en su

309. Ibid., págs. 42 y 43.
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pasar y en su recuerdo, de la muerte

en su lento acercarse; y que nos re-

trajésemos también a una vida religio-
so-trascedente, vida unamuniana, pero

aserenada, a la búsqueda y encuentro de
Dios." 310

Sin embargo, la historia de dicha amistad es también
una historia de acercamiento y distanciamiento y éste úl-
timo se produce a partir de 1953 (es el año de "A propó-
sito de nuestra generación" recogido en Crítica y medita-

ción), el momento del "despegue" po-r decirlo con sus mis-
mas palabras. Despegue debido a discrepancias teóricas
(Ridruejo) pero también de orden vital que le alejan, en

cierto modo, de los objetivos y la actitud de los restan-

tes miembros de dicha generación (generación, por cierto,
no muy compacta y sí forzada por el hecho tremendo de -

la guerra). Desde entonces la trayectoria intelectual
de Aranguren, tal como queda consignada en las páginas de
Memorias y esperanzas españolas, sigue su propio camino:
un camino abierto a las voces de la emigración, a un nue-

vo sentido del catolicismo, a los jóvenes, a la labor
universitaria . . .

Tres años después aparecen las Memorias, amables, de
José Ruiz-Castillo Basala que constituyen un complemento

310. Ibid., pág. 65.
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valioso a su labor ejercid
treinta años 311 . La pos

ello, inmejorable para seg

libro desde una perspectiv

usual, la del empresario,

hallamos una voluntad de a

guras literarias al públic
rienda editor-autor: Orte

mez de la Serna, el Instit

Pío Baroja, ...

a como editor durante más de

ición de Ruiz-Castillo es, po

uir los avatares del mundo de

a cuyo conocimiento es poco

Y, en efecto, en las Memoria

proximación de las grandes fi
o a través de la propia expe-

ga y Gasset, J.R. Jiménez, Gó

uto-Escuela, el grupo del 27,

r

1

s

Quizá por deformación profesional! en el libro se re-

fieren demasiados acontecimientos e interpretaciones de
hechos históricos de los cuales ha sido testigo Ruiz-Cas-
tillo como para considerarlo plenamente autobiográfico,
porque ... "el editor viene obligado a contemplar el de-
venir político historiable de nuestro tiempo" 312 . Sin
embargo, ello no supone en absoluto un reproche pues res-

311. José Ruiz-Castillo Basala: El apasionante mundo del libro. Me-
morías de un editor. Madrid, Agrupación Nacional del Comercio
del Libro, 1972.
El padre del autor de las Memorias, en su día Presidente de la
Cámara Oficial del Libro, fundó varias importantes editoriales
(de mención frecuente en las obras autobiográficas de los años
20); fueron la Biblioteca Renacimiento, en 1910, con Gregorio
Martínez Sierra y la Biblioteca Nueva, en 1915 (formada después
de la disolución de la anterior debido al fracaso financiero
del 14, cuando las repúblicas hispanoamericanas decretaron la
congelación de pagos a países del viejo continente).

312. Ruiz-Castillo, Memorias de un editor, op. cit., pág. 290.
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ponde a la voluntad del editor metido tardíamente a es-

critor: es la opinión del editor, así como el relato de

sus vivencias, la que busca expresarse de forma abierta

a través de múltiples anécdotas y noticias curiosas. Por-

que el libro es ameno, de tono optimista, y se lee con

gran facilidad dada la fluidez de su estilo 313

Consta de dos partes distintas estructuralmente: en

la primera se relata un viaje a la Unión Soviética efec-
tuado por el autor junto a un grupo de amigos en 1933.
Las narraciones de viajes, a medio camino entre la nove-

la de aventuras y la autobiografía, son frecuentes en

los libros que nos ocupan y las razones de tal preferen-
cia son fáciles de discernir: el viaje tiene de parti-
cular que interesa tanto a quien se narra como a quien
lo realizó en persona. A diferencia de otras experien-
cias personales la del viaje no sólo es transferible
sino que fácilmente conecta con una de las preferencias
más universales del hombre: la de la novedad, el gusto

por lo exótico, por lo extraño, por la aventura (y el he-
cho resulta todavía más cautivante para el lector al no

ser imaginario ya que quien relata sus experiencias en
un libro autobiográfico no las inventa (?) sino que pa-
so por ellas antes de contarlas). Pues bien, aquí la

313. Al final del libro, Ruiz-Castillo reflexiona sobre su aventura
de escribir: admite haber situado su escritura entre el estilo
coloquial y el estilo epistolar, estilos ambos que se alternan
en la obra con naturalidad.
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ocasión del viaje se transforma en un auténtico modo de

expresión autobiográfica (como en Neruda, como en Al-

berti) que, de alguna manera, además, sirve para romper

el fuego del relato, evitando la apertura tradicional314

• Esta ("nací el 26 de mayo de 1909, en el barrio de

Arguelles") se corresponde con la segunda parte dg las
Memorias, más conforme al hilo cronológico de la vida

que la anterior. Esta segunda parte se abre, como ya

es habitual, con algunas reflexiones sobre el recuerdo

y la importancia del mundo de la infancia:

"Cuando ya se han cumplido los pri-
meros sesenta años es un placer y

casi costituye una necesidad recor-

dar la adolescencia y los preceden-
tes años infantiles.

"Los iniciales años de cada cual,

similares y distintos a los de los

demás, tal vez revistan más interés

humano que la orientación vital de-
finitiva de cada uno (...)

"La infancia con ventaja sobre la
adolescencia e incluso sobre la ma-

durez, quizá costituye la época del
más amplio y profundo aprendizaje".315

314. Para mayor información acerca de la literatura viajera en la
España de la postguerra y de los cauces artísticos, testimo-
niales o, sencillamente, documentales por los cuales ha dis—
ducrrido veáse la ya citada Historia de la novela social
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Y llegamos a 1974, un año especialmente significativo
en cuanto a la aparición de textos autobiográficos se re-

fiere (Madariaga, Sánchez Albornoz, Ignacio Agustí,
Eduardo Chicharro, Gil de Biedma, Juan Gil-Albert, etc ).
Es también el final del franquismo y con él parecen au-

mentar las aportaciones a la historia política y, sobre
todo, cultural de esta larga etapa que, para todos, toca

a su final.

El caso de Eduardo Chicharro nos ha ofrecido serias

dudas en cuanto a su inclusión en una u otra de las eta-

pas periodizadas: el hecho es que Chicharro escribió, ha-
cia 1959, unas interesantísimas notas autobiográficas
para que sirvieran de material para la redacción de un

prólogo a sus obras completas que estaría a cargo de
Gabino Alejandro Carriedo. Pero lo cierto es que esta

edición de su obra, que Chicharro pensaba iba a hacerse
en Méjico, nunca llegó a realizarse, como tampoco otra
edición que pensaba publicar en Argentina. Las notas au-

tobiográficas, tal y como fueron redactadas por el poeta,

aparecen finalmente en 1974 como apéndice a una edición

española (1942-1975), cap. 5: "los libros de viajes", vol. II,
págs. 777 a 801. En opinión de su autor, Santos Sanz Villa-
nueva, el número de escritores que, desde los años cuarenta,
viene cultivando este género es en verdad numeroso (aunque
por el momento carecemos de un cátalogo exhaustivo que permi-
ta precisar las intuiciones de Sanz Villanueva).

315. Ruiz-Castillo, op. cit., pág. 73.
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de su obra poética llevada a cabo por Gonzalo Armero316

Aquí pues, como en otros casos, hemos optado por el
criterio expuesto en la Introducción en cuanto a la se-

lección del corpus: obras publicadas en España durante
el período 1939-1975, pese a que en ocasiones, tal cri-
terio no coincida con’la fecha de escritura de las mis-

mas. Es,por ejemplo, el caso de Eduardo Chicharro a

quien, a través de ese breve pero intenso ejercicio,
veíamos capaz de escribir un texto autobiográfico de ma-

yor envergadura. Lamentablemente no ocurrió así.

El apéndice autobiográfico, inédito hasta 1974, que

acompaña la edición de Música celestial y otros poemas

consta de tres capítulos o apartados que, en principio,
fueron escritos de manera independiente y dirigidos a

destinatarios también independientes. Y son:.

I. Autorretrato ( págs. 315 a 317)
II. La infancia (págs. 319 a 326)III.Autobiografía (págs. 327 a 342)

316. Eduardo Chicharro, Música celestial y otros poemas. Edición de
Gonzalo Armero, Madrid Seminarios y Ediciones, 1974. Apéndice
autobiográfico: págs. 315 a 342, con ilustraciones.
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Los dos primeros textos están escritos en primera per-

sona, técnica poco habitual como sabemos, en la narración
autobiográfica y cuya tentativa merece, por su excepcio-
nalidad, ser estudiada de cerca.

"Autorretrato" es un texto breve en el que Chicharro -

procede, en el presente de la escritura, a una des’crip-
ción de sus rasgos físicos y de su carácter, en un tono

implacable. Es una descripción amplia, pese a la breve-
dad del texto, y parece escrita con el ánimo de ser ex -

haustiva en'todo aquello que puede ser perceptible en un

retrato: el poeta nos da sus medidas (de altura, número
de pie, circunferencia pectoral, cuello de camisa, calza-
do, número de dioptrías,...); deja dichos también cuáles
han sido las huellas del tiempo a su paso por el cuerpo

(cicatrices, arrugas, fruncidos), sin excluir los rasgos

menos favorecedores de su fisonomía. Por ejemplo:

"Tiene mala y fea dentadura, con los

incisivos superiores algo sobresalien-
tes e irregulares, lo cual le produce
un aspecto poco agradable y le impone
lo que vulgarmente se llama un comple-

jo".317

En la descripción de sus rasgos de carácter, Chicharro
se muestra como un hombre de régimen mental abiertamente
intuitivo pero con un extraordinario sentido de la abs-

317. E. Chicharro, "Autorretrato" en op. cit., pág. 316
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tracción y de la síntesis: buena prueba de ello es que -

tal descripción podía presentar algún problema a Chicha-
rro porque fácilmente se podía romper la impresión de se-

paración o de distanciamiento lograda hasta el momento.

Sin embargo, el poeta resuelve la situación creada apoyan-

do su etopeya en un estudio grafológico que, aparentemen-

te, aporta datos suficientes como para constituir un ana-

lisis carac'terológico equilibrado con respecto al ante-

rior y mantiene, al mismo tiempo, la objetividad deseada.

El estilo sigue siendo lacónico, contundente, en la ob-
servación de sí mismo y reacio a cualquier posible valo-
ración, aunque el tono es ambivalente y dado a la contra-

posición (del "sí", "pero",... ):

"Es hipotímico, por lo que no empie-
za por lo general a sentirse normal-
mente dispuesto sino hacia medio día
y su eficiencia se manifiesta más -

fuerte en las primeras horas de la -

madrugada. Es algo misántropo, pero

con tendencia altruista. Tiende a -

aislarse, es irritable, pero compren-

sivo y paciente. Padece' esporádica—
mente crisis de abatimiento y ligera

neurastenia. En compañía que le a-

grade suele mostrarse alegre, ocurren-

te, agudo, chistoso y hasta brillante".
3 18

318. Ibid.
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El segundo capítulo, más extenso, responde también al

epígrafe que lo encabeza con la misma técnica que la em-

pleada en "Autorretrato". Claro que ahora no se trata

de una descripción, sino de la narración de esa etapa
infantil de singular trascendencia en los relatos auto-

biográficos. Pero la evocación de los recuerdos infan-

tiles -escasos en Chicharro: "pocos recuerdos quedan de

entonces, sino que ese entresuelo era oscuro"- pronto se

desvía. Ocurre con motivo del cambio de residencia fa-

miliar, cuando el padre del futuro poeta (también Eduar-
do Chicharro, pintor) debe trasladarse a Italia para

ocupar la dirección de la Real Academia Española de Ro-
ma, en 1913. El niño cuenta sólo siete años pero la vi-
da en Roma supone para él el comienzo de una nueva etapa,

definitiva en la formación primero del niño y luego del
poeta. Los recuerdos, imperceptiblemente, se deslizan
hacia la vista de la Ciudad Eterna, el Trastévere, el

Janículo, la propia Academia (que, por lo que cuenta Chi-
charro, debía ser un lugar delicioso, con jardines, pra-

do, estanque, invernadero, declives, bosquecillo ... en

fin, de todo) ... Y así concluye, de. manera que es del
tercero y último de los capítulos autobiográficos del
qüe cabe esperar una mayor densidad argumental. Como
así es, en efecto.

El texto, titulado "Autobiografía" , es en realidad una
carta extensa y dirigida a Angel Crespo con motivo del
proyecto de una edición de su poesía que nunca llegó
a realizarse. Chicharro escribe ahora, lógicamen-
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te, en primera persona aunque no parece sentirse muy co-

modo con ello. Quizá la razón de tal inseguridad radique
en el hecho de que no se trata de un texto autobiográfi-
co libre, espontáneo sino condicionado por un lector,

Angel Crespo, que ha escrito en demanda de noticias. La

solicitud es poco concreta319- aunque sea de suponer un ma-

yor interés por aquellos aspectos más relacionados con

su obra poética: amistades, influencias, gustos litera-
rios, etc. Pero Chicharro, ante la duda, intercalará
en más de una ocasión preguntas del tipo "¿Y qué más te

diría?" que buscan satisfacer al interlocutor en la me-

dida de lo posible. Tal vez por ello resulte un texto

oscilante, a medio camino entre el discurso oral y el es-

crito (muy propio del estilo epistolar, por otra parte)
pero en el que sobresale el esfuerzo de Chicharro por fa-
cilitar un ajustado análisis / conocimiento de sí mismo

y de su sentido de la vida. Por ejemplo, cuando se re-

fiere a su traumático autodidactismo:

"Con los años rae estoy sacando mi or-

tografía y mi sintaxis -!y mi cultura!-
a pulso. Todo me lo hago yo. Tan de-

sordenada, tan deficiente ha sido mi

319. Al menos eso es lo que se deduce de las ocasionales interpola-
ciones a Crespo: "Ahora te hablaré -es lo que creo que persi-
gues de mí, entre otras cosas, al pedirme estas notas bio-
gráficas-, procuraré hablarte, de mis creencias en poesía"
(en "Autobiografía", op. cit., pág. 332).
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educación que si no he acabado en

invertido habrá sido porque no me

dio por ahí. Sin embargo , no di-
ría yo que mi "libido" discurra

por cauces de lo más saneado."320

En cierto modo Chicharro aparece al lector como un

outsider" un poco al margen de toda convencionalidad,
tanto biográfica como vital. Es una impresión algo cho-
cante dada su ascendencia burguesa y cosmopolita, pero

no lo es si pensamos en su conexión con las vanguardias,
su papel en la creación del movimiento "postista" o en

parte de su poesía, alocada e inconsistente. El mismo

Chicharro reconoce abominar la vulgaridad y los conven-

cionalismos, la burguesía refinada y todo tipo de mo-

dernismos 321 . Es el hombre que no acaba de comprender
el mundo pero que, sin embargo, luchará toda su vida por

hallar su lugar: lo expresa el poeta con un lirismo de
resonancias pessoanas:

"Confiésome amasado de carne

320. Chicharro, ibid, pág. 331.
321. "El lujo falso -confesará Chicharro desde una posición esteta-

que se adquiere con dinero me repugna.Prefiera mil. veces el vi-
cio(...) Ese espíritu servil, gregario, de obediencia sumisa,
movida por oscuros instintos de esclavo y de borrego, me ad-
mira y me causa una tristeza muy cercana a las náuseas. Con
ello vengo a decirte que soy después de todo un apasionado,
un débil." (pág. 332).
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pecaminosa y sensual, porque no otra
cosa es que guste tanto la superficie
del agua, el olor a libro viejo y el
vuelo de las aves planeadoras. Porque
no es otra cosa el que añore ardien-
temente la vista del mar, de los altos

bosques, de las cumbres majestuosas
y llore en mi corazón de pecador por

tanto y tanto pobre ser humano a quien

jamás será dado ir a vivir con el mar,

hollar las cumbres o penetrar en los

bosques del alto fuste. En fin, ami-

go Crespo, que soy pobre y miserable

y triste y blando. Pobre como el que,

más, yo digo, ya que de tanto carecer

ni la misma pobreza de verdad poseo."322

En resumen, el texto responde a una intención sintéti-
ca, globalizadora, aunque es más una "poética" (al modo
francés) útil, pensada para acompañar y pautar en lo po-

sible su obra literaria ("en total, aproximadamente,
6.000 versos"). Por ello su escritura carece del dete-

nimiento característico en este tipo de ejercicios pero

destaca, como ya subrayábamos anteriormente, un esfuerzo
más que loable por transmitir a otros el conocimiento,

doloroso, que tiene Chicharro de sí mismo 323

322. Ibid., págs. 331 y 332.
323. Con posterioridad a la redacción de estas notas poco hay que

contar de la vida de Chicharro. Hasta su muerte continuará su
vida oscura y marginada, en el único afán de continuar y per-
feccionar su obra. Murió en 1964, a los cincuenta y ocho años
de edad.
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Pero 1974 es el año de publicación de otro texto auto-

biográfico también sorprendente y es el Diario del artis-
3 2 4

ta seriamente enfermo del poeta Jaime Gil de Biedma

(Barcelona, 1929). Es un texto breve, algo más de cien-
to cincuenta páginas, que da cuenta fundamentalmente
del período de convalecencia a que se vio forzado Jaime
Gil al descubrírsele una afección pulmonar, en 1956.

Es un diario de juventud -una juventud, con veinti—
siete años, si se quiere,ya relativa- en el que si bien
no constan explícitamente las fechas de escritura de .los

respectivos fragmentos que lo componen, la sucesión ero-

nológica de los mismos, así como la ’ independencia entre

unos y otros, no ofrecen dudas en cuanto al género del
libro. Es, en efecto, un diario que se extiende entre

los meses de mayo a diciembre de 1956, en el curso de
los cuales el escritor se vio sometido a un régimen de
vida muy distinto al habitual: reposo, alimentación sana,

retiro a La Nava de la Asunción... una vida en realidad

tan calmosa y descansada como solitaria. Sin duda en

ella se apoyó el origen del diario que ahora nos ocupa:

un modo de vencer la sensación de vacío o la tendencia

al solipsismo, fácilmente previsibles en una reclusión

324. Jaime Gil de Biedma: Diario del artista seriamente enfermo,
Barcelona, Lumen, col. "Palabra Menor", 1974. Con ilustrado-
nes .
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tan prolongada 3 25 . Sin embargo, es ante todo el diario
de un artista, y así será percibido por el lector desde

el comienzo: el hombre y el (futuro) escritor, venturo-

sámente indisociables, surgen conectados a una genera-

ción de amigos - todos inteligentes, todos con la mis-

ma pasión literaria- de no poca importancia en nuestras

letras: Carlos Barral, Gabriel y Juan Ferraté, Manuel

Sacristán, Jaime Salinas, los hermanos Goytisolo ... una

generación de escritores, en castellano la mayoría,
cuajada de triunfos y derrotas muy por encima o por de-

bajo de la par, que ha destacado -y todavía lo hace-

por su rigor y por la fuerza de un estilo, deudor de la

mejor tradición literaria europea. Pero no ha sido tam-

poco Jaime Gil el único que ha experimentado la necesi-
dad de salvaguardar, sin excesos, las actitudes y los

comportamientos, la historia del férreo aprendizaje a que

se sometió dicha generación: también lo harán, directa o

indirectamente, Carlos Barral, los hermanos Goytisolo o

Gabriel Ferraté, por ejemplo. Aunque sí haya sido el
3 2 6

primero en ofrecer ese testimonio excepcional

325. Escribe el poeta en cierto pasaje del Diario: "Mi vida es un
casi continuo soliloquio (...). Creo que he perdido el sen-
timiento de mí mismo y que me voy volviendo neutro como un
alma sin pena, como una abstracción que no acaba de encarnar-
se en nada de lo que pienso, digo y hago." (op. cit., pág.71)

326. Y tampoco ha sido el último: en 1980 Jaime Gil publica una
recopilación de ensayos, El pie de la letra, escritos entre
1955 y 1979. La mayoría de los trabajos versan sobre poesía
y poetas (Barral, Guillén, Eliot, Cernuda, Costafreda, Gil-
Albert ,...) pero algunos de ellos sobresalen por su arrai—
gamiento autobiográfico: vid. "Encuentro con Vicente al modo
de Aleixandre" y, en general, todo el capítulo tercero titu-
lado genéricamente "Variedades".
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El texto en sí se aleja de nuestras previsiones: no

descartamos en él la voluntad unitaria puesto que respon-

de a un ciclo vital en cierta medida autónomo y vuelto
sobre sí mismo del autor. Por otra parte, no sabemos si

el Diario está modificado con respecto a lo que escribió
Jaime Gil 18 años antes. Pero lo cierto es que el libro,

segundo registro de la realidad, expresión metalingüísti-
ca y epistemológica de unas vivencias, no es más que un

corto fragmento, si bien espléndido, de la vida de Jaime
Gil de Biedma. Fragmento que al parecer no piensa conti-

nuar, ni tampoco reeditar, como sería deseable.

La editorial Planeta se muestra, en la década de los

70, muy interesada en ampliar la serie de biografías y

memorias de su colección "Espejo de España". De la abun-
dante publicación en esos años destacaremos, por sus

cualidades literarias, los textos de Ignacio Agustí y

Salvador de Madariaga. El primero es autor de un li-
bro, Ganas de hablar, cuyo género no es fácil de iden-
tificar. A medio camino entre la autobiografía y el li-
bro de recuerdos Ignacio Agustí (Llisá de Valí, 1913)
escribió la obra de un tirón, durante el verano de 1973
y por ella afirmaba estar muy ilusionado. Lamentable-
mente murió poco después, en febrero de 1974, antes de
que finalizara la itopresi'áii de la misma, aunque pudo,
sin embargo, efectuar una lectura privada de varios de
sus fragmentos. Estamos pues ante una obra imprevista-
mente postuma, aunque no creemos que el dato influya pa-
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ra nada en el contenido de la misma pues, decíamos, el

volumen, estaba ya en máquinas cuando se produjo el óbi-
to del novelista.

Básicamente el libro es una evocación autobiográfica
de carácter asistemático que parece fluir libremente de
los depósitos de la memoria al papel. Al margen de la
misma quedan los seres más queridos y también más próxi-
mos al escritor: su madre, su esposa Catín Ballester y

algunos de sus amigos más íntimos como, por ejemplo, Juan
Ramón Masoliver. El rasgo es notable e indicativo del
carácter externo de tal evocación, .centrada en la narra-

ción de experiencias vividas por el autor y el retrato
de personajes conocidos: Dalí, Eugenio d'Ors, Pere Pruna,
Lorca, Grau Sala, etc. No se sigue un orden cronológi-
co, los capítulos se organizan temáticamente combinándo-
se la inclusión de textos periodísticos del propio Agus-
tí, pertinentes con respecto a algún pasaje del libro y

las anécdotas son abundantes . El resultado de la lectu-

ra, desde luego fácil, no depara sorpresa alguna. Tal
vez los capítulos más personales son aquellos en los que
el autor de Mariona Rebull retorna a la infancia, aunque

se trate de una vuelta sumaria,' hecha a grandes pincela-
dafs. Agustí, como tantos autobiógrafos, estimará que
la edad infantil es una etapa decisiva en la estructura-
ción de la personalidad, algo así como un pequeño mundo
dentro del mundo del hombre:

"Yo creo que todas las opciones y

pasos posibles de la vida nos han
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ocurrido antes de llegar a los doce
años .

Antes de esa edad yo he sentido la

vergüenza, el miedo, el amor, el

odio, la ira, el rencor, la ambi-

ción, la envidia, la sensación de

angustia y de engaño, en fin, to-

do lo que luego descubrimos que son

los resortes todos de la existen-

rr 3 27
cía.

De prosas autobiográficas cabe calificar a la mayoría
de los ensayos que integran el volumen Con un pie en el
estribo. de Claudio Sánchez Albornoz. Son ensayos bre-

ves, veinticinco en total, compuestos "al hilo de preo-

cupaciones y angustias ocasionales". Escritos en el exi-
lio, entre 1941 y 1973, bajo la presión constante de
ideas e ideales que buscaban la manera de enderezar la
senda histórica de España, en ellos el profesor Sánchez
Albornoz se deja vencer por la doble proclividad de
quienes miran al mundo con un pie en el estribo:

"¿Se me reprochará que en este ocaso

de mi vida me haya dejado seducir por

el deseo de agrupar algunos recuerdos

327. Ignacio Agustí, Ganas de hablar, Barcelona, Planeta, c
"Espejo de España", 1974, cit. pag* 421.
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de mi lejano ayer y algunas reflexio-
nes sobre el mañana próximo? Es di-
fícil a los viejos liberarnos de los

sueños de nuestros remotos años ju-
veniles y escapar a la tentación de

meditar sobre el futuro que avizo-
ramos en el confín del horizonte."328

Son recuerdos casi siempre ligados a su Castilla na-

tal, a los años de estudio y a su formación histórica.
Don Claudio reconoció más de una vez haber vivido pen-

sando en la patria perdida y planeando, temiendo y es-

perando el futuro de España. Imaginándolo siempre des-
de su destierro argentino:

"Llueve, llueve todavía, llueve siem-

pre. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta cuándo tam-

bién vamos a seguir sacudidos por el
odio los hispanos? Es tarde ... En Avila
se acercará la aurora. Pronto empeza-

rán a anunciarla las espadañas conven-

‘tuales. Me parece oír el claro son de
las campanitas de Gracia, de las Madres,
de Santa Ana ... Acaso las oigan, en

verdad, en el frío silencio de la cruda
noche invernal, la abuela y la nieta cu-

328. Claudio Sánchez Albornoz, Con un pie en el estribo, Madrid, Re-
vista de Occidente, 1974. Cit. pág. 9.
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ya soledad y cuya lejanía me desga-
i -i ft 3 2 9

rran el alma .

El ensayista Salvador de Madariaga publica por enton-

ces el primer volumen de sus Memorias: Amanecer sin me-
330

djodia , al que seguirá, en 1977, una segunda entre-

ga titulada Memorias de un federalista. El libro se ins-

cribe en el amplio dominio del memoriali smo político in-

tegrado por los textos autobiográficos de "hombres de
Estado" que, en alguna ocasión, ocuparon puestos de im-

portancia dentro del poder institucional. Concretamen-
te nos referimos ahora al período histórico que podría-

329. Ibid., pág. 171.
330. Salvador de Madariaga: Memorias (1921-1936). Amanecer sin me-

diodía, Madrid, Espasa-Calpe, 1974. El libro incluye abundan-
tes ilustraciones y un apéndice documental. Es de notar tam-
bién un prólogo breve pero muy interesante del propio Madaria-
ga en el que reflexiona acerca de los peligros, probables, de
cualquier texto autobiográfico: la parcialidad, el deseo de jus-
tificación, la inexactitud de la memoria, pero ... "no todo es
negativo en el arte de escribir la vida propia. Creo que no
tiene nada de imposible el refrenar y aun dominar la tendencia
a presentarse mejor de lo que uno es (...) Si no se dan cir-
cunstancias claras e irrefutables en contra, hay que tomar co-
mo probable que por lo menos la mitad de la culpa de cualquier
suceso adverso es del que lo padece" (pág. 10). Imaginamos que
el apéndice documental que se incluye al final del libro cumple
esa función correctora, al avalar en lo posible los hechos refe-
ridos en las Memorias.
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Como es bien sabido son textos en su mayoría domina-
dos por una tendencia a convertirse en alegatos "pro domo
sua" que, sin embargo, constituyen una fuente de con-

sulta imprescindible, sobre todo si se manejan pluralmen-
te y con- espíritu crítico, para todo aquel interesado en

espigar el conocimiento de nuestra historia contemporá-
tea . Porque puede que los testimonios transmitidos

331. Véase más arriba, págs. 20 y 21 de la Introducción.
332. Cfr. Miguel Martínez Cuadrado: La burguesía conservadora (1874-

1931), tomo VI de la Historia de España,Madrid, Alfaguara, 1976
(3a ed.), págs. 561 y ss. Martínez Cuadrado se lamenta de ca-
recer, en 1973, de obras de conjunto sobre este período histó-
rico: "es preciso acudir a la propaganda o a los escritos y
memorias de los líderes con objeto de reconstruir las líneas
básicas republicanas anteriores a 1931. Las obras de Lerroux,
Azaña, Albornoz, Marcelino Domingo, Madariaga, José Ortega,
especialmente las que contienen artículos políticos, son guía
de primer orden " (el subrayado es nuestro) . Notamos que la
obra de Cuadrado incluye un apéndice bibliográfico más que
notable relativo a memorias, testimonios y biografías de ca-
rácter histórico, textos valiosos en la recuperación de núes-
tra historia, en págs. 577 a 583. A ellas se remite al lee-
tor curioso.
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sean contradictorios; de hecho lo son, pero sólo en lo
concerniente al nivel de la interpretación de los hechos.

Raramente en el relato de los hechos propiamente dichos.
3 3 3

El tema sería, sin lugar a dudas, objeto de otra te-

sis, aunque la mención del liberal Salvador de Madariaga,
como hombre de letras, resultara obligada en nuestro es-

tudio. En líneas generales sus Memorias, similares a las

de sus coetáneos, ofrecen al mismo tiempo:

a) Un testimonio -más o menos objetivo o preciso, según
los casos y los hombres- de quienes participaron acti-
vamente en el Gobierno del Estado, desempeñando cargos

importantes, ya fueren éstos políticos o culturales, en-

tre los años 1917-1939.

b) Una proyección psicológica de los mayores protagonis-
tas de ese período; tales como Ortega y Gasset, Marañón,
Unamuno, Azaña . . .

c) Y algo así como la imagen que ellos se hicieron de sí

333. Manuel Tuñón de Lara refiere, por ejemplo, las cinco versiones
distintas sobre unas palabras del general Sanjurjo el 12 de
abril de 1931, y también como Alcalá Zamora y Maura no se ponen
de acuerdo sobre en qué coches y con quiénes fueron de la calle
Príncipe de Vergara a la Puerta del Sol la tarde del día 14(en
un artículo: "Recuperación de la historia y memorias de hombres
de Estado" publicado en EL PAIS / ARTE Y PENSAMIENTO, 5 de no-
viembre de 1978, págs. I, IV y V). Pero parecen cuestiones de
poca importancia que en bien poco pueden afectar al interés glo-
bal de unas Memorias.
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mismos y de su entorno histórico: es el aspecto que sue-

le ofrecer un mayor interés desde el punto de vista li-
terario .

Son tres ejes en torno a los cuales pivota la narra—

ción autobiográfica, los que caracterizan el memorialis- •

mo político, también en cuanto atañe a las Memorias de

Madariaga escritas, además, en una prosa impecable, -

correctísima.

Amanecer sin mediodía comprende el relato de unos años
mas precisos, los comprendidos entre 1921 y 1936, deci-
sivos en la trayectoria política e intelectual de Mada-

riaga. En 1921 el ensayista coruñés cuenta 35 años y se

halla en paro forzoso: no era nada fácil que pudiera co-

locarse en instituciones ya hechas porque sus competen-
cias digamos que no armonizaban con sus diplomas. Era
un hombre de letras, con un dominio excepcional del espa-

ñol, del francés y del inglés, pero su licenciatura uni-
versitaria era la de ingeniero de minas; de modo que se

ganaba la vida en Madrid con traducciones, pero buscan-
do la manera de encontrar algo de mayor interés y perma-

nencia 334 . Y esta surge a través de su participación,

334. Y, estando así, Madariaga refiere un encuentro casual con Amé-
rico Castro en la calle de Alcalá: a él expone nuestro prota-
gonista su situación y le propone la creación de una cátedra
de lengua y literatura inglesa o francesa, hasta entonces ine-
xistentes, y para la cual Madariaga se veía capaz: ... " a A-
mérico le bastó para anularlo (el proyecto) con observar, que
como yo no era doctor, no podía ser profesor de la Universidad



585

como dele

celebrada

actuación

funcionar

hasta 192

XIII de L

partir
la acc

dor en Washigton, embajador en París, delegado español
la Sociedad de Naciones, ministro de Instrucción Pú-

ica ... Pero no parece ser la política interior el es-

ció adecuado a la personalidad de Madariaga, más acor-

con la labor europeizadora que se podía llevar a cabo
sde instituciones sobrenacionales, tal como el propio
tor reconoce al valorar aquella etapa:

"Al salir del Gobierno de Lerroux en

la primavera del 34, traté de volver
a mi profesión-vocación de escritor.

de Madrid"; y el comentario que viene a continuación parece
inevitable: "!Qué ajeno estaba yo entonces de imaginar que un
día la Universidad de Oxford me rogaría que aceptara una cá-
tedra de Lengua y Literatura española de nueva creación, y
que al instalarme me nombraría por decreto maestro de artes!
Mientras en Madrid se supeditaba la competencia al diploma,
en Oxford se supeditaba el diploma a la competencia " (pág.16).

335. "Mi descubrimiento de Oxford" es tal vez uno de los capítulos
más atractivos del libro, tanto por su estilo literario, lu-
minoso, como por la descripción que hace Madariaga del grupo
de eruditos que habita en aquella Universidad.

A

en

ja
en

bl

pa

de

de

au

gación española, en la Conferencia del Tránsito

en Barcelona en la primavera de 1921. Con una

brillante en la misma se inicia su etapa de
io internacional, en Ginebra, que se prolonga
7. De 1928 a 1931 ocupará la cátedra Alfonso

engua Española en la Universidad de Oxford 335
de 1931 Madariaga desempeña cargos importantes
ión republicana: diputado por La Coruña, emba—
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Me lo estorbaba, sin embargo, mi pro-

pió éxito como político internacional.
Mi vuelta a la pluma era lo normal y

espontáneo. Mi permanencia en la di-

plomacia colectiva era vínculo del

destino que no podía soltar aunque lo
hubiese querido. Me atraía la políti-
ca europea y universal; me repelía la

política nacional."336

Por lo visto, su breve paso por un ministerio, y aun

dos, hizo volar cualquier ilusión que pudiera abrigar

Madariaga de llegar a la esfera exterior pasando por

la interior. Pese a todo, en 1934, el escritor se ve

sometido a dos fuerzas antagonistas: unas le empujan a

entrar de lleno en la política española, otras le acón-

sejan alejarse de la misma para seguir su vocación eu-

ropeísta. Lo cierto es que debe decidir por entonces en-
tre París y Madrid, entre la Embajada y el Congreso, de-
bido a una Ley de Incompatibilidades que le fuerza a

resolver el dilema. Madariaga opta por el Congreso, sin
por ello perder sus contactos con Ginebra y la Sociedad
de Naciones: se verá envuelto en no pocos conflictos con

336. Madariaga, op. cit., pág. 530
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el gobierno de Azaña hasta que sale de España, definiti-
vamente, el primero de agosto de 1936.

¿Era Madariaga un buen político? cabe preguntarse an-

te los recelos que su gestión despertó en muchas ocasio-
nes: los socialistas desconfiaban de él; nunca gozó de
la confianza de Azaña (quien le veía como un hombre quis-
quilloso y pedante); perdió la que en él había deposi-
tado don Fernando de los Ríos; Madariaga no consiguió
asimismo llevarse bien con Claudio Sánchez Albornoz

cuando este fue ministro de Estado y el autor de España
su representante en Ginebra. Tampoco tuvo el intelec-
tual mucha suerte con Ortega y Gasset a raíz de que al
primero se le ocurriera polemizar con Ortega, en las
páginas de EL SOL, con un artículo firmado por Sancho
Quijano (pseudónimo de Madariaga ).

No creemos equivocarnos si decimos que a Madariaga le
sobraba orgullo, dicho sea en el sentido de la autoesti-
ma > y le faltaba autenticidad . Rasgos ambos que

se unían a un temperamento exigente, de ingenio agudísimo
y trato escrupuloso, aunque poco secuente. Una mezcla
tal vez demasiado explosiva para triunfar en todos los
frentes.

337. Corpus Barga repasa ampliamente la figura de Madariaga en el
cuarto volumen de sus Memorias, Los pasos contados, e insiste
en la falta de fidelidad consigo mismo como un rasgo defini-
torio del temperamento franco-anglofilo del escritor. Vid:
Los tés de Madariaga" en Los galgos verdugos (1973), Madrid,
Alianza Tres, 1979, págs. 357 a 380. Son páginas que no tie-
nen desperdicio.
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3.7.1. Crónica de una destrucción

(Ramón Gómez de la Serna)
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Para muchos, el mejor libro que Ramón Gómez de la
Serna escribiera en su exilio bonaerense es precisamen-
te su Automoribundia publicada por primera vez en 1948

(editorial sudamericana) y reeditada en España, en 1974
3 3 8

No es el único libro autobiográfico de Ramón,
ni mucho menos: durante toda su vida el escritor tejió
alrededor suyo un denso espacio autobiográfico, de pie-
na afirmación personal hacia los demás, mediante la
fórmula por él denominada "ramonismo". Hay autobiogra-
fía en Pojnbo; en sus retratos de Azorín, de Silverio
Lanza y de Valle-Inclán, en sus dos tomos de Retratos

contemporáneos, en la historia sobre Gutiérrez Solana,
en el Prólogo a las Greguerías, en el Rastro, en Ismos,
et El novelista. El secreto del acueducto, La mujer de

ámbar. La viuda blanca y negra, La nardo, La quinta de

Palmira. El gran hotel o El circo. En todos estos li-

bros, y aun en todos los otros de su largo catálogo,
queda reflejado "absoluta y declaradamente" el vivir

338. Ramón Gómez de la Serna: Automoribundia, Buenos Aires, Ed.
Sudamericana, 1948. En estas páginas manejaremos la edición
española de Guadarrama, 1974, 2 vols.
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del escritor en Madrid, en Segovia, en Suiza, en Portu-

gal o en Nápoles (según dice el propio Gómez de la Ser-
na al remitir al "curioso lector", y siempre que sea

tan curioso como se dice, a todos esos libros menciona—

dos para completar lo dicho en Automoribundia). Des-

pués, en la misma linea autobiográfica, estarán las
Nuevas páginas de mi vida (1957) y el Diario postumo

(1972), libros, ambos, tal vez más radicales que el

primero porque en ellos el avance de la muerte, el peso

que la muerte supone para el corazón de un hombre enve-

jecido, imprime un' dramatismo' superior a la trayectoria
humana del que fuera paradigma del escritor dedicado en-

teramente a su profesión, a su arte, que fue también su
✓ . , 339
única vida

Más que relato de lo que ha sido (Automoribundia),
en Nuevas páginas de mi vida hallamos la crónica, tris-

tísima, de lo que es ahora (años cincuenta, en Buenos Ai

res) el escritor, de lo que pasa en su interior: un inte
rior gris, desgarrado y melancólico porque con el tiempo
la vena pesimista de Gómez de la Serna, su angustia íntima

339. Eugenio Suárez-Gálbah ha publicado un interesante trabajo sobre
ello: "Voces narrativas y estructura autobiográfica de Automo-
ribundia" en el que apunta la semejanzas que guarda este títu-
lo de Ramón -calificado de "quevedesco" por Mainer- con la
obra autobiográfica de otro español que también se vio así
mismo como un moribundo: nos referimos al socialista vasco
Tomás Meabe y su Apuntes de un moribundo (1963), aunque este
último sin el juego de palabras y la invención translinguísti-
ca del libro de Ramón (en 1/autobiographie en Espagne, 1982,
págs. 165 a 179 de las 'Actes').
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ante la muerte, su melancolía por el Ideal, no han he-

cho sino aumentar más y más. De modo que sus últimos
libros autobiográficos constituyen la crónica, bien es-

crita, de ese avance imparable hacia la propia destruc-
ción, hacia la muerte.

En opinión de Francisco Umbral, el destierro perjudi-
có mucho a Gómez de la Serna. De hecho, la experiencia
del desarraigo no ejerció una influencia homologable en

todos los escritores españoles: mientras algunos reve-

laron lo mejor de su talento en el exilio (es el caso

de Francisco Ayala, Manuel Andújar, Max Aub y tantos),
otros, como Ramón una vez lejos de sus raíces, vieron
como se secaba el suyo:

"Lejos, nostálgico -escribe Umbral
aludiendo a su conformismo políti-
co-, es quizá cuando hace más conce-

siones al Régimen resultante de la
guerra. Aquí, viviendo de cerca la

corrupción administrativa y demás,
es seguro que se habría refugiado
en su arte puro y su Madrid ideal.
Una conducta personalista, seguro,

pero de mejores frutos literarios,
, , tt 3 40

sin duda.

340. Francisco Umbral, La noche que llegué al café Giión, Barcelo-
na, Destino, 1977 pág. 259. Para Umbral el escritor vivía
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Sin embargo, Gómez de la Serna no vivía exiliado, en

rigor. Regresó pintoresca y momentáneamente a España
en el año cuarenta y nueve (invitado por el Ministerio
de Educación Nacional, la Dirección General de Propagan-
da y el diario ARRIBA), para volverse a América de nue-

vo donde, dicen, le obligaba a permanecer su mujer, •

Luisa Sofovich. Cuando muere, en el mismo Buenos Aires,

en 1963, Gómez de la Serna hace años que ha dejado de
ser popular en España. A la altura de 1963 muy lejos
queda ya el funambulismo propagandístico del escritor:
las veladas en Pombo, su legendario cuarto de trabajo
(el Torreón de la calle Velázquez), su extravagante

forma de conferenciar (tan pronto leía sus discursos
desde lo alto de un trapecio, como se tragaba una vela
entre frase y frase; por no referirnos a las fantásti-
cas mentiras que endosó a un nutrido grupo de naturalis-
tas cuando sostuvo haber logrado descifrar el lenguaje

burbujidodelospeces).

Sin embargo, se le entierra en Madrid con honores de
personalidad célebre: "aquello era una farsa de popula-
ridad postuma" refiere Francisco Umbral en las últimas
páginas de La noche que llegué al café Gijón, al hablar
del entierro del que fuera su maestro en el arte de las
palabras.

en Buenos Aires la doble limitación del exilio y el matrinonio,
un matrimonio sin hijos ..." lo que aún es peor, pues sólo los
hijos rompen el círculo hechizado de una pareja" (Umbral, op.
cit., pág.258). Veáse también, del mismo autor, Ramón y las van-
guardias. Madrid, Espasa - Calpe, 1978.
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3.7.1.a. Las razones de un libro
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"Titulo este libro "Automoribundia", porque un libro
de esta clase es más que nada la historia de cómo ha ido

muriendo un hombre" dice Gómez de la Serna en el prólogo
explicativo. "En realidad -prosigue el escritor-, ésta
es la histosria de un joven que se hizo viejo sin aper-

cibirse de que sucedía eso, contando algo de lo que pa-

só o tuvo a su alrededor, y que le obligó a pensar en
3 4 1

pensamientos independientes" . Pese a la enigmáti-
ca frase final, tal parece ser el objetivo más profundo
de la obra y usamos una fórmula hipotética porque son

varios los propósitos que se entrecruzan en el prólogo
sin que ninguno de ellos alcance verdadera autonomía:
es bien palpable su intención de revisitar el pasado
para dar sentido a su existencia en un presente poco

prometedor. Pero también hallamos en el libro una vo-

luntad de explicación de su conducta, frecuentemente
heterodoxa: Ramón nunca buscó un sistema (ideológico,
vital o literario) completo y coherente, sino el rasgo
rebelde y desordenado que entonces se llamaría "dioni-

341. R. Gómez de la Serna, Automoribundia, op. cit., vol. 1, pag.9.
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síaco" -que es elemental para las ideas" dirá de Ramón
Francisco Umbral, y viene a ser lo mismo). Ello sig-
nifica que fue un hombre independiente, una "generación
unipersonal" dice Melchor Fernández Almagro para refe-
rirse al hecho de que a Gómez de la Serna no quepa ads-
cribirlo a ninguna generación -pese a ser contemporá-
neo estricto de Juan Ramón Jimenéz y Ortega y Gasset,

porque él solo fue toda una generación: la que, en otras

literaturas europeas, correspondió a un período de inno-

vacionss, funambulismos y diversiones estéticas de toda
clase .

Gómez de la Serna se salvó de todo ismo sin dejar de

comprenderlos todos y de admirar:., a muchos de ellos, porque

lo suyo era luchar a brazo partido por imponer su voz

en el maremágnum literario de aquellos años. Lo cierto
es que el contacto con las vanguardias supuso para él
una experiencia vital más que reflexiva y, por ello, es

lógico que, más tarde, Ramón quiera asumir la responsa-

bilidad de su vida en un acto consciente y voluntario
como es el que implica escribir sobre ella.

Pero también pretende Gómez de la Serna salir al paso
de suplantaciones y calumnias, un poco al modo rousseau-
niano:

"A mí me ha pasado -escribe Ramón en

el mencionado prólogo a su Automori-
bundia- que estando en algún café de
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barrio en que no me conocían he oído

achacar a "Gómez de la Serna" opinio-
nes que nunca propugné, y he sabido
de discusiones pintorescas en que

se ha discutido que yo era calvo y

gastaba bisoñé, o ya perdido el po-

lemista al ver que le rebatían sus

opiniones literarias sobre mí, ha
acabado por decir: "Sí, muy bien ...

Lo que ustedes quieran, pero pega a

su mujer."342

En resumen, la mayoría de las motivaciones autobio-

gráficas más comunes tienen su lugar en el prólogo a

Automoribundia: justificación, apología, voluntad de
medirse en el tiempo, búsqueda de un sentido, testimo-

nio, didactismo y afán moralizador- "cuento lo que su-

cedió a un escritor independiente como lección y escar-

miento", escribirá Gómez de la Serna pensando en los
jóvenes-. De todas decíamos, la más sobresaliente pa-

rece ser la de probar que ha vivido y cómo ha vivido,
una vez asumida la realidad de su existencia; Asunción
nada fácil tratándose del autor de las Greguerías y que

aventuramos incompleta pues la pusilaminidad y el in-
fantilismo -dos rasgos casi patológicos de su carácter-
le obligaron a una eterna lucha consigo mismo, entre
el ser y el no ser, desear y no alcanzar jamas. Pero

342. Ibid., pág. 12.
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con Automoribundia le llega la hora a Ramón de enfren-
tarse con el destino personal y la destilación de los
valores:

''Haber llegado a la autobiografía no

es nada bueno, porque supone que es-

tamos de alguna manera al final, y _y_a

hemos perdido la esperanza de ser otro,

de no tener comienzo, y por lo tanto,

de no tener fin, ese milagro al que se

aspira por el poder, por la gloria o
i n 3 43

por el amor.

Pero el entrecruzamiento de propósitos que supone el

prólogo da idea, en cierto modo, de lo que constituirá
la estructura fundamental de su autobiografía, a saber,
la dispersión, la prolijidad y, en definitiva, la escasa

profundidad intelectual que nos transmite su escritura.
Claro que, si se habla mucho, de vez en cuando se puede
decir algo interesante, pero tampoco es extraño que, en

los mentideros literarios de Madrid, se dijera del escri-
tor que "escribe todo lo que piensa, publica todo lo que

escribe y regala todo lo que publica" ■ . Sin duda una

mayor capacidad de autocrítica hubiera resultado altamen-
te beneficiosa para su prosa, pero quizá entonces ya no

343. Ibid., pág. 11.
344. Según refiere J.C. Mainer en La edad de plata, op. cit., pág.

245.
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estaríamos ante el creador "proteico" que erigiese sus

hallazgos expresivos a fuerza de intentarlo con asombrosa

tenacidad.

Ramón Gómez de la Serna no ha cumplido todavía los
sesenta años cuando escribe sy autobiografía. Esta reco-

rre, sin embargo,el mayor trecho dé la vida del escritor:
desde su nacimiento, un tres de julio de 1888 hasta el
diez de junio de 1948, fecha en que se da por concluida
la redacción de Automoribundia.

La ordenación del material narrativo no ofrece difi-

cultades en los primeros capítulos del libro, es decir,
en aquellos consagrados a la infancia de Ramón: nacido
en el seno de una familia burguesa y primogénito de tres

hermanos, la niñez del futuro escritor transcurre sin

dificultades. De pronto el padre, hasta 1896 alto fun-
cionario del Ministerio de Ultramar, y una vez finiqui-
tado el cometido de tal Ministerio, se ve obligado a

elegir entre una presidencia de audiencia o un regris-
to de la propiedad, con destino en Frechilla (Palencia)
donde al poco tiempo se traslada la familia. En reali-
dad fue breve intervalo pues pronto regresan a Madrid
donde Javier Gómez de la Serna reanudará su carrera política.
De nuevo en la ciudad que más tarde absorberá las prefe-
rencias del escritor, Ramón, a medida que pasan los cur-

sos, ve nacer "con ciego empuje de jabalí" su afición
literaria: a los doce años ya concentra sus esfuerzos en
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preparar un periódico en gelatina que titula "El Postal"
del cual tira veinticinco ejemplares los domingos y ,

aunque alguna vez ayudara en algo la gelatina, eso suele

significar escribir veinticinco veces el texto y dibujar
y colorear otras tantas las muchas ilustracions del mis-

mo .

Con ello, y con otros quehaceres tal vez menos entre-

tenidos, Gómez de la Serna rehace su niñez y nos ofrece
asimismo las primeras muestras de su carácter: la tena-

cidad, el desinterés y una tendencia al enamoramiento

que le acompañará toda su vida. Pero ... ¿enamoradizo
Ramón ya a los seis años, que es la edad que tiene al
referir sus primeros, inocentes, escarceos? Pues sí,
aunque ese hechizamiento que dice ya experimentar por

la mujer nunca se resolverá bien del todo.

También confiesa Gómez de la Serna abominar de su ado-

lescencia, "el momento -según escribe- en que más se en-

cuentra la vida y sin embargo en el que más se va contra
la vida" . En algo asocia el escritor el recuerdo de
esta estapa con su ligero sarampión anarquista, que le
lleva a leer fervientemente "Tierra y Libertad" e inclu-
so a participar en alguna algarada callejera. Es un pe-
ríodo breve, pese a ello nuestro autobiógrafo lo Ínter-
preta como una distracción inútil de su auténtica voca-

345. R. Gómez de la Serna, Automoribundia, op. cit., pág. 130.-
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, 346
cxon . Pronto el acratismo dara paso a un Ramón más
melancólico que frenético y con la obsesión de lo lite-

rario: el escritor, con bufanda y monóculo, desposeí-
do ya de ideales políticos, se lanza al Madrid del atar

decer (que es el bueno en estos casos), sólo con el se-

diento ideal del arte. A los dieciséis años edita su

primer libro^ Entrando en Fuego, que él mismo distribui-
rá entre librerías y condiscípulos del curso preparato-
rio de Derecho.

346. Es sorprendente la indiferencia radical de Gómez de la Serna
hacia todo lo que no es su actividad de escritor. La politi-
ca, una vez concluida su etapa de simpatizante anarquista,
figurará en primer plano de este rechazo: en la tertulia sa-
batina de Pombo, por ejemplo, Ramón abolió hablar de política
y Francisco Ayala cuenta, en sus Memorias, una anécdota que
ilustra muy bien los esfuerzos del escritor -en la ocasión
referida esfuerzos más bien crueles, por no decir insufribles
para mantener a todo trance el tono "eutrapélico" de su ter-
turlia (vid. Recuerdos y olvidos, 1, pág. 86 y ss.). El mis-
mo Ramón reconoce su falta de curiosidad, motivo de interven-
ciones poco afortunadas: hablando de los sucesos inmediata-
mente anteriores al levantamiento del 18 de julio dice: "Yo
confundía unas cosas con otras. En la Revista de Occidente
caía en grandes errores políticos. Estaba errorizado y
horrorizado." (vol. 2, pág. 609). Y no mucho después reco-
noce, sin pudor alguno, que su decisión de emigrar a América
al poco de estallar la contienda (exactamente a los quince
días) se debió a la conminación en verano de cerrar las
ventanas durante la noche, precisamente cuando trabajaba el
escritor, de noche. Desde luego resulta una actitud mons-
truosa si uno se coloca en la posición del hombre normal, pe-
ro acierta Ayala al observar que, después de haberla conside
rado monstruosa, "hemos de admirar al monstruo cuya anoma-
lía segrega sustancias que tan maravillosamente enriquecen a
la humanidad".
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Es un momento clave, porque a partir de entonces se

confunden los años y los cursos universitarios: surgen

los primeros amigos literatos, Ramón escribe en periódi-
eos de provincias y aparece, por fin, su segundo libro:
Morbideces. La vida familiar y, en especial, la univer-
sitaria oscurecen en la sombra: Gómez de la Serna es en

la Universidad un solitario: su monomanía literaria le

mantiene alejado de toda vinculación política o- estu-

diantil. Pero consigue su licenciatura:

"Yo como único acto abogadil me fo-

tografío con la toga de mi padre.- y

coloco en mi despacho una prueba de
ese retrato con una dedicatoria que

dice:"Al lamentable abogado Ramón
Gómez de la Serna, que tuvo el humo-
rismo de retratarse así, perdonán-
dolé el desliz, su tocayo Ramón."347

Una vez rebasada la evocación de los años de infan-

cia y adolescencia, el orden de la narración se desliza

imperceptiblemente de la cronología a la asociación de
ideas o temas, si bien dicha asociación se mantendrá pa-

ralela en cierto modo al hilo de la biografía. Quiere
ello decir que el avance del relato resulta casi siem-
pre lineal, con escasas oscilaciones temporales, pero la

impresión dominante es la de que Ramón pierde o, mejor,
se olvida de dominar la presentación y explicación,

347. R.G. de la S., Automoribundia, vol. 1, pág. 204.
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s y éstos se superponen, se es

nsos en un punto cualquiera de
ma es la práctica más frecuent

pío, su matrimonio -del que nada sabía el 1
suelve en poco menos de una frase: "Yo, ya

, n 3 4 8sado

de los

quedan

(y est

hecho

suspe

a últi

camotean o

la narración

e ) . Por ejem-

ector- se re-

me había ca-

Al final, serán las primeras líneas de cada capítulo
un poco las responsables de marcar la pauta temática: el
motivo de la evocación o bien el tema alrededor del cual

Ramón tejerá su digresión reflexiva: la importancia de
la cena , el fumar en pipa, la fecundidad literaria
350

, la fotografía, etc. De hecho, cualquier tema es

válido para opinar sobre él y permitir el espectáculo
de la palabra.

348. Ibid., 2, pág. 557.
349. La hora de la cena, para Ramón, es la hora del armisticio y

del descanso, de la expansión final del día: "Yo no desayu-
no, apenas como algo al mediodía, no meriendo, pero la cena
está para mi llena de importancia" (pág. 655).

350. A Ramón le llamaban algunos "el Tostado" -negro de tanto es-
cribir-. Pero no debían afectarle mucho los reproches que se
le hacían acerca de su prolificidad literaria, convencido co-
mo estaba de haber producido poco: "Mi estancia frente a la
mesa ha sido ímproba porque lo que más sé es que si no se po-
nen unas palabras detrás de otras no hay literatura, muchas
palabras unas detrás de otras, millones de palabras (...) La
fecundidad literaria es la depuración mejor del espíritu, pe-
ro la pereza y la viciosidad espiritual han inventado todas
las calumnias para la facundia verdadera." (Automoribundia,
1, pág. 345).



603

3.7 . 1 . b . Valor de la digresión
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La frecuencia de la digresión en la Automoribundia
de Gómez de la Serna nos obliga a reflexionar, aunque

sea brevemente, en la naturaleza y función de la misma
en los relatos autobiográficos en general: el momento

preciso en que el escritor decide interrumpir el hilo

principal de lo que dice, piensa o relata para descri-
bir o narrar algo menos importante 3S1 , la extensión
de esta digresión, la relación exacta que su contenido

tenga con lo interrumpido, el momento concreto que se

escoja para concluir la digresión, etc.,todo esto tien-
de a revelar el patrón asociacionista de que hablara
Locke y, por tanto, aspectos íntimos y curiosos de la
psicología del personaje y autobiográfico (o novelí-
tico) .

John Locke se mostró muy interesado, en su Ensayo so-

bre el entendimiento humano (1690), por el fenómeno de

351. La mayor parte de las veces la interpolación se refiere, ade-
más, a otra época: es la técnica habitual, por ejemplo, de Ra-
fael Alberti en sus últimas entregas autobiográficas de La ar-
boleda perdida.
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la asociación subjetiva de las ideas, acerca de cuya

importancia escribe lo siguiente:

"Existe, además, otra conexión de

ideas que tiene su origen en el azar

o en la costumbre, de manera que las
ideas qu£ en sí mismas no tienen nin-

gún parentesco llegan a quedar vincu-
ladas de tal manera en la mente de

los hombres que resulta muy díficil
separarlas: siempre van juntas, y

tan pronto como una de ellas entra

en el entendimiento, aparece su aso-

ciada, y si por esta circunstancia

son más de una las que se encuentran

allí unidas, todas las demás, que le
son inseparables, se le juntan." 352

Son vinculaciones inconscientes, casi mecánicas, nos

viene a decir Locke, que -amén de revelarnos aspectos

inesperados de la psicología del autobiógrafo- pueden
suponer una ayuda para el mismo, en cuanto le permiten
manifestar más adecuadamente su interioridad o aspectos
(de sí, o de su entorno) difícilmente expresables de no

352. John Locke, An essay concerning human understanding,lib. II,
cap. XXXIII, párrafo 5). La expresión "asociación de ideas"
es de Locke, pero Platón (Fedón 73-76), Aristóteles (Sobre
la memoria. II, 6-11) y Hobbes (Leviathan, III; Human natu-
re, IV) se anticipan en ciertos aspectos a la teoría lockiana.
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plantearlos de modo tangencial. Además, la digresión
ejerce una función estilística en el relato autobiográ-
fico y es la de dotarlo de una mayor naturalidad narra-

tiva. Ya en la retórica clásica la EGRESSIO o DIGRESSIO

era un fragmento ornamental, fuera de tema.o vinculado

débilmente al corpus central del discurso, que cumplía
la misión de hacer brillar al orador con referencias de

otra índole a las propiamente exigidas por la "argumen-
tatio". No es éste,desde luego, su papel habitual en

la narración autobiográfica y sí el de constituir una

"unidad móvil" que facilita el "ex-cursus" viajero, la
liberación del comentario suscitado involuntariamente,

permitiendo asimismo la autodefinición del personaje
en cuestiones marginales al relato.

Será un maestro en el empleo de la digresión, y tío
precisamente de Gómez de la Serna, Corpus Barga, quien

justificará la importancia de su presencia en la escri-
tura autobiográfica, porque ...

"La falsedad de las novelas está en

presentar la vida con arreglo a un

patrón de papel recortado, separado
del todo, donde cada cosa aparece en

su sitio supuesto y llega cuando se

supone que es debido. La vida humana
no sucede así, con esa falsa claridad,
es oscura, inextricable, un entrecru-

zamiento de sucesos, personas , sensa-
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ciones, voluntades, deseos, agresio-
nes y digresiones. La vida misma es

•3 C O

una digresión."

Y, por ello, nada más lógico que admitir su valiosa

aportación, reflejo del entrecruzamiento constante que

es la vida. Tratándose de Ramón, la digresión se trans-

forma en greguería: páginas enteras de Automoribundia

pueden leerse como una serie interminable de gregue-

rias: el texto mismo se fragmenta en pequeños párrafos
que delatan a simple vista dicha estructura gregueris-

ta,reflejada también en la adaptabilidad temática que

comentábamos páginas atrás. Así, para Ramón el género

autobiográfico se ofrece como una fó,rma literaria elás-
tica y flexible que se ajusta perfectamente a su pecu-

liar concepción estético-vital: bastará una somera jus-
tificación textal al comienzo de algunos capítulos pa-

ra que el escritor entre barrocamente en el comenta-

rio de su vida, una vida, en fin, cuyas raíces se pro-

longan, se confunden y se extienden hasta falsear la
realidad del Yo.

353. Corpus Barga en Los galgos verdugos, vol. 4 de Los pasos con-
fados, op. cit., págs. 175 y 176.
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3.7.I.C. El mundo a través de Ramón
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Gómez de la Serna resulta escasamente penetrante en

sus retratos de seres humanos siendo, como era, extraor-

dinariamente perspicaz para captar la oportunidad del

rasgo en los objetos inanimados. Ni tan siquiera la

descripción que hace de sí mismo en el capítulo 36 con-

sigue trasmitir al lector una impresión profunda de rea-

lidad / humanidad. Tampoco lo logra al hablar de Luisa
Sofovich -una porteña nacida en 1912, de padres rusos-,

a quien Ramón conoce en su primer viaje a América, en

1931. De Luisita se contenta con decir algunas vague-

dades poco significativas, de acuerdo con su costumbre:
la de confundir, en un mismo plano narrativo, el objeto
de la descripción con las ideas que sugiere. La técni-
ca (basada en la pura intuición), decíamos, es de gran

interés aplicada a la experiencia cotidiana de las cosas

pero no alcanza los mismos resultados tratándose de per-

sonas: en ese sentido, raras veces las descripciones que

hace Ramón de sus semejantes logran entidad y autonomía
suficientes:

"La gracia clara de Buenos Aires re-

lucía en su sencillez, y noté en sus

ojos la certeza de la comprensión y la
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puntería del matiz, el auxilio de la

palabra.

En la raza nueva Luisa era la mucha-

cha -exótica americanizada y espado-
lizada- llena de fe en la literatu-

ra y el amor.

Mujer de claridad -aun con los miste-

rios de sus dos natividades-, tenía
un gran estilo su alma, despectiva y

sensible como si tuviese puestos los
ojos en un horizonte final de Arte

„ 3 54
puro .

Las observaciones sobre Luisa continúan pero, como

vemos, carecen d.e fuerza e individualidad quedando di-
fuminadas por la abstracción sistemática que practica
el escritor; casi vacías, en fin, de contenido. Porque
Ramón es un escritor lúdico, un autor que convierte el
mundo y a los seres que lo habitan en. un espacio de jue-
go vasto y abigarrado. Esta es probablemente su mayor

aportación: una especie de "infrarrealismo" muy perso-

nal. Así, Ramón, en virtud de su capacidad creadora se

lanza a la creación verbal capaz de iluminar la super-

ficie de las cosas, no dando entrada a la satira, ni a

crítica alguna de la realidad, que para él es mera sor-

presa: si hay una visión liberada de lo utilitario es la

354. Automoribundia, 2, pág. 556.
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ramoniana. Y ello cabe aplicarlo también a sus Memorias,

escasamente reveladoras para el lector que busque en

ellas la descripción minuciosa o la riqueza del matiz.

Con todo, el tono de Automoribundia, de hondo calado,

es muy distinto al tono lúdico y metaforizante del resto
de su obra (con la excepción de sus otros libros estric-
tamente autobiográficos: Cartas a mí mismo, Nuevas pági-
ñas de mi vida y Diario postumo) . Con Automoribundia se

revela el Ramón definitivo, el atento a escuchar las vo-

ces internas de su desasosiego. "Está bien -dirá Cris-
tóbal Serta en;un artículo dedicado al escritor- (como él

hizo) haber reescrito el mundo tal cual no es, pero a

las intimidades también hay que prestarles atención. Rá-
món, a punto de poner un pie en el estribo de sus acabi-
jos, expone lo que en lenguaje místico-ascético se lia-
man: congojas del alma" 355 . Y, en efecto, con este li-
bro le ha llegado a Ramón no sólo el momento de enfren-
tarse a su destino personal, como señalábamos en pági-
ñas anteriores; es también la hora de enfrentarse con la
idea de Dios y, naturalmente, al mentarlo, al escritor
no le queda más remedio que hablar de los hombres y de
su actitud ante El: "Me es incómoda la vida si no me

355. Cfr. Cristóbal Serra: "La situación literaria de Ramón" en la
revista QUIMERA, núm. 31, págs. 41 a 45. En un número anterior
de la mencionada revista (vid. núm. 27) se dedicó un dosier a
Ramón Gómez de la Serna que pretendía ser una visión globali-
zadora de su persona y de su obra.
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opongo a la apatía y a la omisión de Dios" 356 , confiesa
el escritor paladinamente. Su proverbial indefinición le

impide, sin embargo, tanto renunciar a la religión como

afirmarse del todo en ella practicando sus ritos. Pero
lo cierto es que el Ramón más mistérico, el más cercano

a la experiencia del místico y a la nebulosa bíblica se

encuentra en Automoribundia.

El desasosiego humano de Ramón es mayor en la inesta-
ble posición que implica el exilio: lejos de Madrid, de

Pombo, ... sus expectativas de hallar en América una nue-

va y próspera etapa de la vida pronto se volatilizan:

"Es terrible la vida literaria. Tie-

ne días sin solución, sin solución

ninguna, muchos días, la mayor par-

te de los días que componen su edad,

que es la edad de un hombre que no
n 357

muere viejo.

Desahucios y fatalidades le obligan a escribir en los
periódicos locales y otras publicaciones de habla hispa-
na a ritmo de fábrica para poder subsistir; hasta excla-
mer en cierto pasaje de Automoribundia: "Es muy grande
el mundo ... Hay sitio para todos, sí, ¡para que todos
estemos enterrados!". Triste lucha por la vida la de

356. Automoribundia, op. cit., 2, pág. 407.
357. Ibidem, pág. 616.
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Ramón en su autoexilio bonaerense, sombr

sano infatigable la llevada a cabo por e

noches argentinas, desde su despacho de
to Irigoyen ns 1974, lucha agravada por

líticas que manifestó-el escritor hacia

imperdonables para muchos .Pese a to

tima transcurre optimista. La compañía
mujer, Luisa Sofovich, viene a compensar

pobreza en que se halla el autor de tant

(cabe subrayar que la gratitud es el sen

te en Ramón hacia su esposa). Pero a su

riente se une la enfermedad:

/
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1

1

1
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d

c

a

t

P

a labor de arte-

escritor en sus

a calle Hipóli-
as simpatías po-

raneo y Perón,

o, su vida ín-

onstante de su

la soledad y la
s greguerías
imiento dominan-

ostración hi-

"Algo está fallando en mí, la pre-

sión arterial se ha elevado, y yo

que era hipotenso soy hipertenso

358. En noviembre de 1939, ya finalizada la guerra y con Franco en
el poder, Ramón escribe a Ernesto Giménez Caballero una carta
en papel amarillo con una banderita española sobre trípode,
pintada con tinta roja: "Sigo la vida de España con una pers-
pectiva de adorador ferviente. Todas las torres están en pie
más que nunca. !Feliz paisaje! Tiene usted mi aquiescencia
para reunir las páginas nacionales de mi obra literaria. Na-
da me enorgullecería más. Estoy gestionado un puesto en el pe-
riodismo madrileño, lo necesito con urgencia, porque soy el
más náufrago de todos, ya que aquí sólo viven los que se unie-
ron a lo otro, a lo nefasto. De no llegar eso me ahogaré el
primero de año"... (con 'lo otro', 'lo nefasto' Ramón se refie-
re a la República, sin duda). Cita extraída del artículo "Ra-
monología" de José Benito Fernández, en QUIMERA, núm. 31, pág.
40. Pero el dato, leído en profundidad, revela cuanto venimos
diciendo acerca de la escasa preocupación que sintió Ramón por
la historia (vid. F.U., Ramón y las vanguardias, op. cit. pag.
42).
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y he comenzado a sentir las sierpe-
cillas nefastas de las pequeñas ve-

ñas capilares en las sienes, en lo

alto de la cabeza. ¡Malo, malo!, así
se empieza y así se acaba.

"Tanteo la vida hacia atrás, reconoz-

co verjas, portales, cosas que me

pueden haber dado esta alta tensión

y presión que los médicos no saben

de qué procede -¿tocaría algún ca-

ble?-, y veo que el vivir es ese

misterio de meterse en el atollade-

ro sin notarlo."359

El diagnóstico de su hipertensión contribuye a estre-

char el acoso de su miseria con el presagio de una muer-

te ya no lejana. Y Ramón ofrece al lector sus entrañas

doloridas, como una avecilla perdigoneada por mano cruel.
El escritor ha llegado a muchas conclusiones que serán el
abecedario espiritual de sus últimos días, y también el
eje central de sus postreras obras autobiográficas. Algu-
ñas de estas conclusiones pueden resumirse en greguerías
tales como ... "Hay que colorear con el ¡adiós! todo lo
que se mira y se ve" o bien "La noche en el último rin-
con de su oscuridad está zurciendo los calcetines negros

de su luto". Tan cerca se siente Ramón del forzoso diálo-
go con la nada.

359. Automoribundia, 2, pág. 758.



615

3.7.2. Arte, superación del arte

en Los pasos contados de

y realidad

Corpus Barga
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Decía Charles Morgan que "registrar hechos es fun-
ción del periodismo: comentar esos hechos sigue siendo

periodismo; adaptarlos a un orden conveniente de una

ideología es mentir; penetrar en ellos es ser artista".
Una observación muy lúcida la de Morgan con la que, por

fin, nos decidimos a iniciar el comentario de la que, a

nuestro parecer, es la mejor obra memorialística del si-

glo XX español, por ser a un tiempo la más creativa, ori-

ginal y penetrante de cuantas se han escrito en el ám-
bito literario peninsular. Nos referimos a Los pasos

contados del escritor y periodista Andrés García de la

Barga y Gómez de la Serna, comúnmente conocido por Cor-
pus Barga.

Los pasos contados es, en realidad, el nombre genéri-
co de una tetralogía compuesta por los libros siguien-
tes:

1. Mi familia. El mundo de mi infancia.

2. Puerilidades burguesas.
3. Las Delicias (Crónica madrileña de hacia 1906).
4. Los galgos verdugos.
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360. Tal era, al menos, la intención de Corpus Barga cuando en una
carta, con fecha 30 de abril de 1972, escribe a Gregorio Colo-
ma Escoín, (abogado, escritor, amigo de Corpus Barga y a quien
sü hija ha cedido los papeles del insigne periodista) refi-
riéndose a sus Memorias: "debieran tener por lo menos dos vo-
lúmenes más:(El siglo nuevo, mi vida en el extranjero, y Mi
diccionario, en elque hablaré sobre todo de España, a donde
volví cuando se proclamó la República. Estoy trabajando en
ambos " (ref. ext. del Prólogo al primer volumen de Los pasos
contados, del propio Gregorio Coloma Escoín, Madrid, Alianza
Tres, 1979, pág. xiv) . Todas las citas de Los pasos conta-
dos se harán por esta edición de Alianza Editorial, en 4 vols.,
de 1979.
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dactada, e

men de sus

incluida,

Memorias :

como apéndice, en el último volu-

Los galgos verdugos (1979)361

Impulsado tal vez por amigos que le aconsejan la re-

dacción de sus memorias, amigos tales como Paul Eluard
Louis Aragón o Juan Ramón Jiménez- a fin de que pueda

reflejar en ellas los importantes acontecimientos y las
personalidades que conoció en el curso de su agitada
vida como periodista, Corpus Barga comienza a escribir-
las hacia mediados de los años cincuenta. Pero su pro-

yecto autobiográfico nada tiene que ver con la contin-

gencia de su indudable fluencia narrativa, sino que res-

ponde a una concepción de las memorias, expuesta en el
prefacio que acompaña al primer volumen y que más adelan-
te estudiaremos con atención. Simplemente, queremos

mencionar aquí que, al seguir rigurosamente su proyecto
de relatar una vida española, es decir, de un español ar-
ticulado en el mundo, de 1887 a 1957, las memorias quedan
reducidas a cuatro tomos donde se describe la infancia

361. Los textos reunidos en el Apéndice fueron hallados entre los
papeles dejados por Barga al morir. La mayoría son textos
inconclusos y se ignora tanto la redacción definitiva como el
orden que el autor pudiera haber dispuesto para ellos. Algu-
nos se publicaron por primera vez en la revista PAPELES DE
SON ARMADANS, núms. CCLXIX -LXX y CCLXXI -LXXIII, entre agos-
to y diciembre de 1978. Otros se habían publicado ya en otras
revistas (Revista de Occidente, Adelante, Insula ...) Vid. vol.
4, págs. 265-266. Pero no comprendemos muy bien las razones
de incluir este Apéndice en el mismo volumen de Los galgos ver-
dugos porque nada tienen que ver ambos textos y el primero, a
pesar de sus páginas inacabadas, podía haber formado un libro.
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y juventud del escritor, sin llegar, y es muy de lamen-

tar, a la etapa que los que le habían aconsejado escri-
birlas esperarían encontrar.

En 1962 termina la redacción del volumen tercero, Las

Delicias. Los dos anteriores estaban concluidos años

antes y aguardaban editor, que no llega hasta 1963. Con
este motivo Corpus Barga viaja a España por primera vez

desde el final de la guerra, una visita casi furtiva a

fin de corregir las pruebas del primer volumen de Los
3 6 2

pasos contados . La segunda entrega -Puerilidades
burguesas- se publica en 1965 (un año antes el escritor
había finalizado ya la escritura del cuarto tramo: Los

galgos verdugos) ; mientras que la edición de la terce-

ra, Las Delicias, tiene que esperar hasta el 68. La an-

dadura hasta aquí no ha sido fácil: para acelerar la pu-

blicación de Los pasos contados Corpus Barga había con-

currido con su tercer tomo al premio Alfaguara de 1965:
pensaba Barga que lo declararían fuera de concurso, pero

que el libro sería publicado. Acertó el escritor en lo

362. Corpus Barga había proyectado un único volumen, de unas qui-
nientas páginas, sobre su niñez. Sin embargo, por razones
editoriales se dividió en dos: el primero comprende la fami-
lia y el mundo de su infancia, el segundo es su niñez de co-
legial. Sobre este último decía, en 1963, el escritor: "Es
prematuro pensar en la publicación del segundo volumen. Lo
tengo escrito, pero la publicación de la serie depende de
cómo le vaya al editor la venta, que no es fácil" (ref. ext.
del Prólogo de Los pasos contados , 1, pág. vi).
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primero (el premio Alfaguara / 65 lo obtuvo Jesús Torba-

do con su novela: Las corrupciones) y su obra no fue es-

timada por el jurado aunque recibió críticas elogiosas
por los miembros del mismo, y se equivocó en lo segundo.
De modo que Las Delicias tiene que publicarse, sin re-

medio, por sus / los Pasos contados en Edhasa363 , pe-

ro el texto aparece en 1968, mutilado por la censura.

Tampoco es de extrañar: Las Delicias evoca la adoles-

cencia de Barga con sus dos características fundamenta-

les, a saber, el erotismo y el extremismo de principios
de siglo, es decir, sexualidad y rebelión, atributos de
todo adolescente. En el animo de Barga estaba el conju-

gar ambos rasgos y conectarlos con los primeros años del

siglo:

"Las Delicias trata de la adoles-

cencia madrileña al comienzo de

nuestro siglo, en su adolescencia
a su vez, en sus comienzos de ado-

lescencia. Nuestro siglo se hizo
hombre en la primera guerra mundial,
la que empezó en 1914. Las Deli-

363. Los tres primeros volúmenes de las Memorias se publicaron en
Edhasa, col. "El Puente". Tras la quiebra de la editorial, se-
rá la madrileña Guadarrama la que asume la publicación de
cuarto volumen: Los galgos verdugos. Pero la edición se frus-
tró y hubo que esperar hasta 1973, fecha en que por fin se pu-
blica el libro con el sello de Alianza Editorial.
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cías tenía que mostrar las maní-

festaciones y los caminos que te-

nía que seguir la pubertad, la
z 3 6prostitución pública y privada".

Y la censura, como siempre, confundiéndolo todo
365

. Lo cierto.es que hay pasajes impagables, en

Las Delicias, en torno al despertar sexual del ado-

lescente: sus ansias, su temblor ante lo carnal, el
misterio que significa la mujer, dan pie a unas pági-
ñas excelentes, si bien llenas de crudeza, como las
del baño de San Felipe, o la visión de la calle del

Gato366

Y llegamos a Los galgos verdugos: tras las sucesi-

vas ediciones frustradas, el último tomo de Los pasos

contados ve la luz en 1973. De todos, es el que tendrá
mayor fortuna: obtiene el Premio de la Crítica un año

después y es también el de mayor éxito en ventas. Son
circunstancias que sin duda animaron en su momento a

Alianza Editorial para hacerse cargo de una nueva y de-

364. Los pasos contados, 1, pág. vii.
365. "No me ha dejado estupefacto que me haya dado el alto la cen-

sura -vuelve a escribir Corpus Barga su amigo alcoyano Colo-
ma Escoín- sino que la censura se llame ahora, en el ministe-
rio de Información, Orientación Bibliográfica. No se ha lie-
gado todavía en España a la normalidad intelectual, al nivel
en que puede decirse las cosas como han sido." (Los pasos
contados. 1, pág. vi).

366. Es muy largo, pero no resistimos la tentación de transcribir
un fragmento en el que Barga defiende la realidad del cuer-
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finitiva edición de las Memorias. Pero la redacción

de Los galgos verdugos había finalizado ya en 1964 y,

ateniéndonos al proyecto de Barga, todavía le faltaba
un largo trecho por recorrer. Murió en 1975, dejando
algunos artículos inconclusos destinados a Mi dicciona-

rio; "Los tés de Madariaga", "Alfonso XIII, el Rey ile-
so" y "Azaña, Edipo Presidente de la República", mués-

tra suficiente, sin embargo, para certificar el interés
de aquello que Barga no alcanzó a contarnos.

¿Por qué? Probablemente, y como ya viene siendo habi-
tual en la escritura autobiográfica, empezó a escribir
sus memorias demasiado tarde -tenía más de setenta años

cuando inició tarea tan ambiciosa- y puede que le desa-
lentaran los continuos problemas de edición.De los volú-
menes ya concluidos años antes, en 1950, no había con-

seguido publicar una novela, La baraja de los desatinos,
que permanecería inédita hasta 1968. Este hecho le ha-
ce exclamar en un cuaderno íntimo:

po, su capacidad para hacer y "decir" maravillas, sus exigen-
cias. No son "flaquezas" como se dice comúnmente, sino arro-
bamientos ante los cuales la memoria, la inteligencia y la vo-
luntad están muertas. Pero no siempre, !ay!, tales arroba-
mientos encuentran su acomodo, y menos en la pubertad, cuando
la soledad es como un mal tiempo y... "No hay ningún remedio
en esta tempestad; si se quiere tomar un libro, el mejor lee-
tor no lo entendería, no se entiende lo que se habla y hace
daño la soledad, que es otro tormento por sí estar con nadie,
y así por mucho que se esfuerce anda uno con un desabrimien-
to y mala condición exterior que se le echa mucho de ver.¿Sa-
brá decir lo que tiene? Es indecible. Es un desear con unos
impulsos tan delicados y sutiles que no hay para decirlo com-
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"No he llegado a ser literato. Soy
-a los 63 años- un principiante en

busca de editor. ¿Podré editar lo

que quiero? Soy un inédito (des-

pués de lo que he escrito y publi-

cado!)."367

La anotación es de 1950, cuando Barga llevaba vein-
te años sin publicar ningún libro, pero resultará pre-

monitoria de las dificultades que deberán superar en el
futuro las entonces nonatas memorias para lograr su edi-
ción. Cuando, después de unos años de desánimo (aisla-
miento, problemas de edición, censura), decide rematar

sus Memorias, hacia 1970, ya no le es posible, o apenas:

miniado por la enfermedad y por las trágicas muertes de
su familia (su hijo y su nuera mueren en un accidente de
automóvil en Ceilán, fallece también su mujer, Marcela,
y uno de sus nietos), Corpus Barga muere en Lima el 8 de

paración que cuadre. Es una operación de amor, una seña tan
cierta que no se puede dudar, un silbo tan penetrativo que no
se puede dejar de oír. Mas, ¿de amor con quién? ¿Qué desea?
¿o qué le da pena? ¿Qué mayor bien quiere? No se sabe; parece
que se los lleva tras sí. Es una centella (fel brasero del cuer-
po, nunca está estante y por eso no acaba de abrasar sino, ya
que se va a encender, muérese la centella y queda con deseo de
tornar." (Los pasos contados. 3, pág. 225).

367. Ibid., pág, ii.
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agosto de 1975, a los 88 años, casi como un descono-

cido .

Porque ... ¿quién fue Corpus Barga?

"Mi nombre casi completo es Andrés
García de la Barga y Gómez de la
Serna. ¿Cuándo llegará en España
el momento de reducir estos ape-

llidos tan ridículmente largos?
Yo he procurado hacerlo con el

mío. De nombre de pila me llamo,
además de Andrés, los nombres de

mis padrinos, de uno de los san-

tos tutelares de la casa solarie-

ga de mi familia, que tiene dos:
San Rafael y San Cayetano, y del
día en que nací, el 9 o el 11 de

junio, que en el año 1887 fue
el día de Corpus." 368

Así comienzan las memorias del escritor, nacido en

Madrid, en el seno de una familia muy acomodada, lo que

no será ningún impedimento para la evolución del tem-

peramento progresista de Barga. En 1907 abandona sus

estudios de ingeniería para dedicarse plenamente a la

368. Ibid., pág. 15.
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aventura literaria. Pío Baroja, muy reacio como sabe-

mos al juicio benevolente con sus contemporáneos, dedi-
ca en sus Memorias líneas elogiosas al joven escritor:
"Amores García de la Barga (Corpus Barga) tendría die-
cisiete o dieciocho años cuando se presentó un día en

mi casa de la ca’lle de Mendizábal hace cuarenta años.

Era un joven alto y rubio, de ideas un tanto subver-

sivas. Poco después escribió un libro de cuentos y de
artículos y apareció en el café Levante. Más tarde hi-

zo un semanario violento: MENIPO (el primer número apa-

reció el 17 de noviembre de 1913), le denunciaron, se

marchó a París, y allí pasó la guerra mundial de 1914
a 1918 ." 369

"Yo salí de España -escribe Corpus

Barga a su amigo Coloma- a los vein-
te y pico de años, harto de aquel
Madrid en que me revolví contra todo.

Pensaba ir a Inglaterra o a Alema-
nia. Me detuve en París y un ar-

tículo sobre Tolstoi, con motivo de

su muerte, que envié a LA CORRES-
PONDENCIA DE ESPAÑA, el periódico en-

369. Pío Baroja en Galería de tipos de la época, Caro Raggio, págs.
191 y 192. Corpus Barga también relata en sus Memorias este
primer contacto "literario" con Baroja, y entrecomillamos el
término porque los Baroja eran los panaderos del barrio de las
Descalzas Reales, donde vivía Barga. Vid. Las delicias, op.
cit., pág. 263 y ss.
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tonces decano de la prensa madrile-

ña, fue recogido y comentado por Una-
muño en "Los Lunes" de EL IMPARCIAL,
la página literaria que daba más nom-

bre. Fue mi espaldarazo literario.
Tuve que volver a Madrid. Por poco

tiempo. Salí de nuevo. En París me

cogió la guerra del 14. LA CORRES-
PONDENCIA me nombró corresponsal de

guerra. Por eso he sido periodista

y he vivido más tiempo en el extran-
•d - M 3 7 o

jero que en España.

Corpus Barga tuvo mucho de aventurero, amén de cola-

borar en los mejores periódicos de su tiempo ( España ,

El Sol., Revista de Occidente , La Correspondencia de

España, La Pluma, la Gaceta literaria ... todos de Ma-

drid, y La Nación,de Buenos Aires). En 1919 hizo el re-

corrido París -Madrid, eran los primeros vuelos aéreos,
en un bombardeo sin cabina ni brújula (una recopilación
de sus artículos sobre el vuelo fue primorosamente edi-
tada por Juan Ramón Jiménez: Un viaje en el año 19); y

en 1930 participó en el primer "raid" del Graf Zeppelin
por el Atlántico Sur. Vivió de cerca las dos guerras

europeas (fue corresponsal en París y Berlín), además
de la española y, como destacado periodista de la épo-
te. tuvo ocasión de recorrer el mundo entrevistando a

los personajes más célebres de su época: Hitler, Musso-

370. Ref. del Prólogo a Los pasos contados, 1, pág. iv.
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lini, Churchill, Lenin, Hidenburg,

Aparte de miles y miles de artículos de prensa, pu-

blicó algunos libros: Apocalipsis, Pasión y muerte, La

vida rota, Clara Babel, Cantares; libros todos muy ol-
vidados en la actualidad y que convendría reeditar, co-

mo subraya el crítico Augusto M. Torres en una recensión
3 7 1

de las Memorias . Para ser más exactos, toda la

obra, ingente, de Corpus Barga precisa de una revisión
profunda pues el escritor nunca tuvo la tentación de co-

leccionar ni de recoger en un volumen algunos de sus
3 72

escritos

Después de la guerra, que pasó en Madrid al frente de
la agencia "La Nación", sin adscribirse a ningún partido

político pero fiel al gobierno de la República, Corpus
Barga se refugia en Francia. Y en 1948 se traslada, de-

371. Augusto M. Torres: "Las memorias de Corpus Barga" en EL PAIS/
ARTE Y PENSAMIENTO. 3 de junio de 1979, pág. I.

372. Un intento de recopilación de la obra de Corpus Barga es el
que nos ofrecen Rafael Fuentes y Carmen Rodriguez: Bibliogra-
fía de "Corpus Barga", Madrid, Universidad Compútense, 1982.
Pero es una Bibliografía que debe ser consultada con precau-
ción por las grandes limitaciones que contiene (veáse la re-
seña de Arturo Ramoneda: "Bibliografía de Corpus Barga; Una
ocasión perdida" en INSULA, núm. 452 - 453, págs. 30 y 31).



628

finitivamente, a Lima: el escritor habia recibido el

encargo de dirigir la Escuela de Periodismo de la Facul-

dad de Letras; pero en Lima le esperaba también un total
aislamiento intelectual y político. Lo más destacable
de su larga etapa en el exilio -sincrónica precisamente
con la del gobierno franquista: 1939-1975- fue, sin

duda, la redacción de sus Memorias, para nosotros cima
literaria de toda su obra.

A lo largo de este anclaje peruano, Corpus Barga con-

sagra años y energías a escribir la crónica, excepcional

crónica, del Madrid de principios del siglo, entrecru-
zada con los hitos mas significativos -lo que quiere de-
cir notables y menudos, pero sentidos- de su etapa de
formación. A pesar de su cosmopolitismo viajero, la re-

tina de Corpus Barga, ya establecido en Lima, se centra-
rá en captar la fecunda visión de un mundo ido
Por ello, no debe sorprendernos que, desde la lejana
ciudad, gustara de repetir "si pudiera, volvería a Espa-
ña". De hecho, sus memorias son la mejor prueba de que

, , ,373
ahí estaba con su tremenda imaginación.

373. Recordemos la tesis de Manuel Andújar en "Memorias españolas"
sobre la falta de fijaciones de los escritores españoles en
su exilio; desde luego en las Memorias de Corpus Barga nada
se nos comunica de su vida peruana; no hay una sola visión
que ofrezca interés o sea comparable a sus magistrales des-
cripciones de la España y, sobre todo, Madrid finisecular.
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3.7.2.a. "Invento memorias en las novelas"
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Corpus Barga profesó una peculiar concepción de la
literatura autobiográfica y gustaba de teorizar sobre
ella y comentar sus variantes a la menor oportunidad.
Así lo hace en el magnífico prefacio con el que comien-
zan Los pasos contados donde se le brinda ocasión inme-

jorable para exponer sus interesantes criterios sobre

géneros afines tales como las memorias, la autobiogra-
fía y la novela. Aunque sospechamos que fue siempre
la novela su debilidad, y el género que más le habría
gustado cultivar de un modo directo y continuado. De
ahí que conciba sus memorias como un compendido narrati-
vo en el que se pueda estampar, a ser posible de una

vez, todo aquello que concluye en la vida de uno, en

torno a uno, en momentos significativos de su existencia
o bien en la de su entorno. Las dimensiones de las me-

morias son las del papel en que se estampan, sus límites
coinciden con el fresco polícromo y descriptivo que se

ofrece al lector. Hay vida pero no autovida: un pro-
yecto pues alejado de la autobiografía, pero muy próxi-

a la novela. Y sin embargo, paradojas, Corpus Bar-
ga aunará ambos proyectos admirablemente:
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"Las memorias vienen a resultar to-

do lo contrario de la autobiografía.
En la autobiografía todo se reduce

a uno; en las memorias, la autobio-

grafía no es solamente de uno, ni

siquiera de uno y de todo lo demás,
sino de uno en todo lo demas(...)
A emprender las mías no me mueve el

deseo de contar anécdotas personales,
me siento llevado por el afán de re-

gistrar lo más posible todo lo viví-

do, con todo detalle, toda exactitud.

La vida de una persona como la de un

pueblo (la Historia), no está consti-

tuida por los grandes acontecimientos
o las grandes personalidades que in-
tervienen en ella. No existe en fun-

ción de fechas y de nombres; es el

acontecer cotidiano y anónimo, si

puede decirse. La vida se teje en

todos los instantes. Las memorias

deben descubrir este tejido, en vez

de limitarse a recordar los hechos

y las personas que son considerados

importantes o curiosos a posteriori.
Las memorias no deben ser un montón

de retazos, por lujosos que éstos
sean, sino una tela inconsútil."374

374. Los pasos contados, 1, págs. 11 y 12. Opiniones similares las
hallamos en la entrevista que le hizo José Miguel Oviedo(TRIUN-
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Por eso a Corpus Barga más que la fidelidad a lo re-

cordado le interesará la fidelidad al recuerdo mismo,
a cómo se presenta en la memoria, a su "cristalización"

auténtica; aunque ello ofrezca notables dificultades

de composición narra tiva: en un principio el escritor

pensó no seguir la línea cronológica sino agrupar de una

vez lo recordado en torno a una persona o un acto, que

todo fura a parar allí, conformándose involuntariamente
las líneas de fuerza propias en cada ocasión (técnica

que luego empleará en Mi diccionario) . Pero el defecto
de prsentar así unas memorias radica en que el texto
resultante carece de una perspectiva inteligible pues-

to que las ocasionales líneas de furza pueden darse
sombra unas o otras, creando un claroscuro antojadizo
y confuso para el lector. Por otra parte, muy pronto
se dio cuenta el escritor que el recuerdo se compone

de ingredientes (nostalgia, lejanía) que le impiden ser

verdadero (antes bien, fomentan el Ideal) . En otras

palabras, el recuerdo no es de fiar pero, en cambio, sí
lo es el modo en que se produce este recuerdo en núes-

tra imaginación, complicado con pensares, ideas, sensa-

ciones, ligado a otros recuerdos, a otras sensaciones. De a-
cuerdo con esta concepción, la originalidad de su escritura está servida:

FO, núm. 584, diciembre de 1973, pág. 59); en la que publicó
INSULA, por Antonio Nuñez, núm. 283, junio de 1970, pág. 5; o
bien en su abundante correspondencia con Gregorio Coloma.

375. Véase, supra, pág. 339 y ss.: "Etica contra estética"
donde se trata con mayor amplitud este aspecto de la litera-
tura autobiográfica.
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"Las frases fueron saliendo largas,
con la menos puntu-ació-n posible, que-

rían presentar de un golpe lo que se

producía de un golpe. Las prosas más
o menos académicas tienen palabras

que lo mismo pueden pertenecer a la
frase donde aparecen que a la ante-

rior, se evita el roto dando una

puntada, poniendo una coma. La pro-

sa así parece inferior a la poesía,
parece blanda, flotante, le está

grande a todo lo que quiere expre-

sar, o le está chica. La escritura

que yo pretendía tenía que ser in-

consutil, ceñida como la malla al

acróbata."376

Dicho < está que uno de los rasgos inconfundibles de
Los pasos contados es su estilo: Corpus Barga aporta en

este sentido novedades considerables que difícilmente
fundarán escuela o serán objeto de imitación dada su

singularidad y riqueza narrativa; tampoco resultará
fácil, imaginamos, su traducción. Lo cual acrece, si

cabe,el valor de dichas Memorias. En cuanto á las nove-

dades, son varias: salta a la vista la especial contex-

376. Los pasos contados, 1, pág. xiii (ref. extraída de la entre-
vista que le hizo Antonio Nuñez para INSULA).
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tura de su escritura, apretada y desprovista casi de

puntuación y espacios en blanco (el párrafo largo y

comúnmente corrido es el que parece a:dap"t’arrse mejor a

su pretensión de ofrecer "cristalizaciones"irisadas
del pasado). Para compensar la solidez de tal conden-

sación, Corpus Barga añade unos subtítulos laterales
a la caja del párrafo que constituyen todo un acierto.

Dice Manuel' Andújar al respecto: "Hágase la prueba
en uno de estos bloques, leamos lo que de tal modo re-

sume y vuélvase al lema cursivo y orillado. Esa expe-

rienda corrobora una maestría poco propicia a cualquier
3 7 7

mimetismo."

Es un estilo que se mantiene inflexible a lo largo
de los dos primeros volúmenes de las Memorias, respon-

diendo al propósito del escritor de ceñir, firmemente,
su prosa a las formas de evocación de un mundo. Pero
Las Delicias son ya un punto de transición hacia la for-
ma de contar, diferente, de Los galgos verdugos. Así,
buena parte del tercer volumen constituye una elabora-
ción del lenguaje hablado (Madrid, a principios de si-

glo); pero no sólo del lenguaje que se oye, tal y como

nos advierte el propio cronista:

"Es también el que acompaña en si-

lencio, el que acompaña a la lectu-

377. Manuel Andújar en "Memorias españolas", art. cit., pag. 79.



635

ra, el que acompaña desde luego a la
reflexión. ¿Y para qué todo esto?
¿Para engañarse uno creyendo que bus-

3 7 8
ca la verdad?".

Genial Barga que da muestras de ser no sólo un escri-

tor excelente sino también el mejor crítico de su obra.

Porque, en efecto, si el objetivo final de Los pasos

contados se cifra en la caracterización de una vida y su

entorno, la lengua no podía mantenerse al margen de esta

realidad escrupulosamente convocada. Y el lenguaje de
Las Delicias busca adaptarse en todo momento a la sitúa-

ción descrita: los vaivenes en el mundo interior del

protagonista, el diálogo con los personajes, la crudeza
de ciertos vocablos, la expresión castiza, los "ruidos"
de una conversación... "Así en el papel como en la boca",

aconsejaba Montaigue, el gran prosista. Es también la
opinión de Corpus Barga.

En el final de Las Delicias se inicia la narración en

forma de diálogo que continuará, y caracterizará al cuar-
to volumen de las Memorias, alejado ya por completo del
estilo de Mi familia y Puerilidades burguesas. Los galgos
verdugos. el más novelesco de los cuatro tomos, es una

narración desprovista en lo posible de narrador: cuando
éste se ve forzado a intervenir se dirige a uno de los

378. Los pasos contados, 1, pág. vii.
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personajes, entre los cuales el narrador está presente.

El párrafo largo se sustituye por el diálogo, el narra-
dor digresivo y lúcido del pasado es relevado por un co-

ro de personajes, entre ellos, decíamos "Andrés" que par-

ticipa directamente de la acción pero que no es, al me-

nos aparentemente, el protagonista de la obra.

Parece que a medida que avanza la escritura autobio-

gráfica de Los pasos contados el escritor percibe más y

más la similitud de las memorias y las novelas; porque

las Memorias de Barga se van convirtiendo insensible-
mente en novelas: no se trata ya de presentar el recuer-
do sino de que se.presente él mismo. De nuevo damos la

palabra al escritor:

"El tomo tercero, Las Delicias, es

una novela, dentro del sentido más

propio del término. En el volumen

cuarto, Los galgos verdugos, el re-

cuerdo se hace presente en una na-

rrativa dialogada. Es novela y es

memorias, el autor no es el novelista

que conoce todo el pasado, el presen-

te y el porvenir de lo que sucede,
hombres y hechos. Es el memorialista
que trata de conocer lo que pasó co-

mo lo conocieron los hombres de su

tiempo, como conocemos nosotros ins-
tintivamente a las personas y a las
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cosas del nuestro, tanteando, des-

cubriendo, con ambigüedad y no con

la inadmisible seguridad del sátra-
„ 3 79

pa.

Pero es necesario que nos detengamos en el comentario

algo más detallado de cada uno de los volúmenes que com-

ponen la rememoración del memorialista Barga, "una vida

española -reza el subtítulo genérico de los libros- a

caballo en dos siglos (1887-1957).

379. Ibid., págs. xiii y xiv. El subrayado es nuestro.
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3.7.2.b. Crónica de Madrid
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Los dos primeros libros, Mi familia y Puerilidades

burguesas, cabe estudiarlos conjuntamente dada su uni-
formidad temática -aquella España que permaneció en-

tre dos siglos- y estilística. Sin embargo, son muchos

y muy variados los centros de atención de ambos libros,’
porque Barga pretende nada menos que reconstruir con la

máxima precisión y justeza el microcosmos vital de aque-

lia época. Acaso sólo él, hombre de magnífica facultad

retentiva, podía alcanzar tal propósito desde una pers-

pectiva fundamentalmente integradora. Parece imposible

que Barga, al cabo de los años, recuerde con tan minu-
ciosa exactitud la vida de su infancia: clases socia-

les, costumbres, tipos pintorescos, dichos populares,
estancias, mitologías,calles, plazas, restoranes ...

hasta el punto de que la cuidada composición que nos

ofrece el escritor se nos aparece más novelesca que mu-

chas ficciones.

Veamos un fragmento, al azar, paradigmático de su

escrupulosidad narrativa:

"Cuando viajábamos en tren, los
niños nos quedábamos estupefactos
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al ver que en ellos ocurría lo mis-

mo -y ahí sí que era hazaña, no exis-

tía aún los vagones comunicables y

con pasillo, el revisor, en el tren

en marcha, pasaba de un compartimien-
to a otro por el estribo y lo más

arriesgado no estaba en tal paso si-
no en que los estribos no se unían
de un vagón a otro, había que dar una

zancada para pasar y todavía quedaba
un riesgo mayor que el de la zancada
de estribo a estribo.el abrir desde ellos las

cerraduras muy duras y los picapor-
tes muy pesados, como las puertas

que el revisor debía manejar después
de abiertas conteniéndolas con fuer-

za pues se hubieran destrozado a mer-

ced del ventarrón incesante de la

velocidad que asaltaba el interior de
los vagones causando estremecimiento
en los viajeros; con la gorra hasta los

ojos y las manos negras, la subida del
revisor de noche al vagón daba miedo."
3 8 0

A esa morosidad en el detalle menudo, que muy pron-

to cautiva al lector por su dosis de penetración e

380. Ibid, pág. 210.



641

ironía, debemos añadir la destreza del escritor en el

manejo histórico: sus composiciones de Manuel Godoy -"el
favorito más abandonado"-; de la emperatriz Eugenia y su

amor frustrado por el marqués de Alcañices ... los anti-

guos novios se reencuentran, ya sin tiempo por venir,
orando ante la tumba d-e la hermana de Eugenia. La be-
lleza de la escena hace exclamar a nuetro cronista:

"Cómo no imaginárselos, me parece,

en esa misma postura, cual pudo su-

ceder sesenta años antes, la sangre

fogosa, el latido impaciente, al re-
cibir de un arzobispo encasullado de

reflejos el permiso de hacer aquella
noche en un soberbio lecho nupcial la

figura del amor que Rabelais llamaba
la bestia de dos espaldas." 381

La rival de Eugenia de Montijo en la corte madrileña
era Pepita Bazaine, pariente de la familia Gómez de la
Serna, y de la confrontación del recuerdo de ambas mu-

jeres surgen comentarios como el siguente:

"Pepita Bazaine era de una belleza
menos decorativa pero más inteli-

gente. Es difícil saber en qué con-

381. Ibid., pág. 37.
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siste la inteligencia de la belleza;
sin embargo, existe. La Gioconda

resulta una belleza tonta, a pesar

de todo. Leonardo le dio todo lo que
le podía dar; sin duda, no le podía
dar su inteligencia. Las Venus del

Ticiano, en general todas las Venus,
son tontas a su vez. La maja des-
nuda de Goya se diría menos inteli-

gente que la vestida. En esta maja
se nota la inteligencia no de la be-
lleza sino de la mujer, de la femini-
dad. Semejante inteligencia se ve

enseguida en qué consiste: en no tener

otras faltas y vicios que los femeni-
nos. Pepita Bazaine poseía tal don.

Ningún hombra grande o pequeño de Es-
paña, con o sin patillas de gitano,
hubiera deseado más verla en el trono

de Méjico que en sus brazos." 382

382. Ibidem. La última frase hace referencia velada a la anécdota
que circulaba en la alta sociedad: cuando Eugenia de Montijo
fue solicitada por Napoleón III dicen que le preguntó a su
amor, marqués de Alcañices y duque de Sexto: "Dime que quie-
res que sea, si duquesa de Sexto o emperatriz de los franee-
ceses". Naturalmente, la contestación estaba hecha y el fa-
moso duque de las patillas de gitano contestó, caballerosa-
mente, que su mayor deseo era verla en un trono (algunos pí-
caros, más tarde, guiñaban el ojo a la galantería del duque
interpretando el gesto menos cortésmente: así, decían, se
había librado el duque y marqués, soltero impenitente, de un
compromiso ineludible).
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Pero a Corpus Barga idéntica atención le merecen los

personajes ilustres383 o aristocráticos que los hom-
bres y mujeres sencillos, populares, sirvientes o arte-

saos, cocheros, amas de cría, sacamuelas, alabarderos,

profesores ... Y .cabe decir lo mismo de los "sucesos"
evocados puesto que todos tienen su lugar en las Memo-
rias: los olores de los condiscípulos, las burras de

leche, el relevo de la guardia del Palacio Real, el ri-
tual de los exámenes, las costumbres alimenticias, su

puesto en la mesa,...

El tejido conceptual de la escritura de Barga se ba-
sa en caracterizaciones y comparaciones: de las clases

sociales, de las costumbres, etc. sin que falte el jui-
ció certero, nunca despiadado, del cronista. Cronista
de Madrid, por encima de todo. Del Madrid de los ma-

nolos, todavía goyesco y sainetero, que iba a terminar
siendo chulapón y del género chico. Del Madrid cortesa-

no, y también del Madrid burgués, cuya observación está
muy al alcance tLel escritor, su familia resulta ejemplar

para la radiográfica "descripción en la obra de la bur-
guesía española -una burguesía dinástica, no propia de
una mentalidad y práctica productiva-.

383. Son excelentes las páginas que dedica a Valle-Inclan en el vol.
3, pág. 293 y ss.
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La principal diferencia entre los dos libros está en

el foco de atención o las "líneas de fuerza", distintas
en ambos. En el primero, y de acuerdo con los años de

niñez, el entramado familiar y la importancia de la casa

(cuya descripción asume los rasgos de una empresa protei
ca) son sus mayores protagonistas. Por el contrario,
en el segundo, el mundo exterior adquiere más relevancia
es el colegio, los meses del veraneo, las riñas con otro

chicos, los primeros viajes o el atisbo de un pensamien-
to independiente. La transición se advierte ya en los
últimos capítulos del primer libro: una especie de "up
& down" y de "in & out" polariza los esfuerzos de Barga
y permite distinguir entre ambos volúmenes.

"Si en nuestra casa laberíntica nos

parecía estar hundidos en un mundo

vertical, en cuanto se abría la

puerta de la antesala y salíamos
al deseansi'lio de la escalera para

disponernos a descender los altos
y anchos escalones, empezábamos a

tener paradójicamente la impresión
horizontal y descubierta del mun-

do."384

Mención especial merece en Puerilidades burguesas el
capitulo "el descubrimiento de Venus" (y también parte
del siguiente: "La guerra social") centrado, naturalmen-

384. Los pasos contados, 1, pág. 189. Los subrayados son nuestros.
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te, en el despertar sexual tanto del niño Andrés co-

mo de su hermano Rafael, inseparables, y ambos ya en

el umbral de la hombría. Es de curiosa y notable obser-

vación el hecho de que el relato tenga un protagonismo

compartido porque así ocurre comúnmente en la realidad:
el descubrimiento del sexo, el pensar en las mujeres,

viene a ser una especie de asignatura clandestina en

cuya iniciación el adolescente nunca avanza solo, an-

tes bien suele compartir con sus compañeros las inti-
midades sexuales que, en un principio, difícilmente

puede practicar con el otro sexo, como no sea en ima-

ginación:

... "en casa -recuerda Barga-, los

domingos por la tarde, el primo Ra-
fael, mi hermano y yo, nos disputé-
bamos los dos maniquíes de mimbre

que había para arreglar los vestí-
dos de nuestras hermanas y que nos

habían servido de estatuas para

hacer la escena del cementerio de

Don Juan Tenorio, los palpábamos,
los levantábamos y acabábamos ro-

dando por el suelo abrazados a

385. Puerilidades burguesas, op. cit., pág. 234.
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(Aunque en este caso, comprobamos que la promiscuidad
del onanismo infantil queda en familia).

Pero la preocupación por el sexo, tal como la plantea

Barga, va más lejos en la mentalidad adolescente: conlle-

va un desgarrón en la vida a la que estaba habituado el

niño y supone el vislumbre de una vida distinta, secreta

(porque no está a la vista,o al menos no del todo), más
"verdadera" a ojos de quien empieza a despertar. La

perplejidad, ya se sabe, comienza con palabras de oscuro,

o resueltamente incomprensible, significado; con explica-
ciones atropelladas por parte de los adultos; con alguna

críptica lección de Ciencias Naturales o, en fin, por la
visión casi siempre fugacísima de un desnudo. Todo ello
no son más que estampas de un mundo apenas entreabierto,

pero pasto presumible de la curiosidad infantil que avan-
za a golpes confusos de impresiones y decepciones:

..." por eso tal vez sentíamos con más
fuerza cuando se desgarraba la aparien-
cia que la existencia de los hombres
y las mujeres no era la que habíamos
visto de saludos, deferencias, buena

voluntad, sino que había otra inten-
cionada, cruda y brutal, y al contrario
de cómo se nos presentaba desde lo hon-
do de la infancia el mundo de los mayo-

res, en lugar de por encima, por debajo,
, TI 38 6

subterránea , secreta.

386. Ibid., pág. 219.



3.7.2.C. "Solé, Solé, Solé,

tu olor rae quema la sangre"
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Hacia 1906 sitúa el escritor el tercer volumen de su

crónica madrileña: Las Delicias (así se llama un perifé-
rico paseo dei Madrid de entonces y la estación del fe-
rrocarril allí enclavada, y es también el escenario de

los acontecimientos más destacados de la obra). Barga
es ya un joven de dieciocho o diecinueve años más bien

retraído, con algunos problemas de tipo nervioso, preo-

cupado por la justicia social y con ganas de cambiar el
mundo. Tal vez para templar sus nervios acostumbra a

dar largos paseos en solitario, de noche tanto como de
día. Y el horizonte vital de las Memorias se abre para

dar cabida a las nuevas curiosidades o descubrimientos

del protagonista: las inquietudes intelectuales o artís-
ticas, el amor, la compañía de los amigos que vienen a

llenar el vacío de su hermano Rafael (este último ingre-
sa en la Academia de Artillería y con esta constatación
se abren Las Delicias) , etc.

El rasgo estilístico más notable del libro, lo comen-
tábamos en páginas anteriores, es la novelización del re-
.cuerdo que ahora pasa, en presente, a formar parte de la
acción. Andrés se convierte en un personaje que partici-
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pa directamente en la narración y con el cual a menudo

"soliloquea" el autor de las Memorias. Pero tam-

poco cabe hablar de una única técnica narrativa, más
bien el escritor hace en este volumen lo que quiere y

tan pronto asiste el lector a una interesante digre-
sión interiorizada sobre la importancia de la salud cor-

poral como se nos ofrece una estampa, excelente estam-

pa, de la tertulia de Valle-Inclán en el café de Levan-
te o bien somos testigos mudos de un diálogo matrimonial
en el más puro estilo novelístico (es curioso también
el diálogo salmodiado, con apoyos sonoros y monótonos,
que emplea Barga en los primeros capítulos).

Quizá sea esta focalización múltiple de la narración,
el hecho de que el escritor vaya tanteando técnicas di-
versas de acercamiento y aprehensión de la memoria, de-
sembarazándose de ellas con las misma lentitud, lo que

otorga un goce suplementario a Las Delicias, de modo que
sus páginas son "una auténtica delicia para el lector,
ya cautivo de los ''pasos contados" hasta entonces.

Pero de nuevo es Barga quien expone con mejor acier-
to la cuestión dejando traslucir sus propósitos:

"-Te voy a dar una respuesta matemá-
tica -digo evidentemente para aplas-
tar su interrupción-, desconoces la
figura geométrica que forman los pun-
tos de vista que puede tener un autor



de novelas. El autor puede estar

en todas partes, ver todo en todas

direcciones, por dentro y por fue-
ra: es el todopoderoso. 0 está so-

lamente y siempre junto a su perso-

naje, a cada uno de sus personajes,
los sigue a todas partes, y enton-

ces únicamente ve y sabe lo que pue-

den saber y ver éstos: es el reía-

tor. 0 está dentro del personaje:
es el analista. También puede ocu-

rrir que el personaje esté dentro

de él: es el caso del que escribe

esas novelas que se llaman memorias,

confesiones, diarios, autobiogra-

fías; el autor aquí sería casuista

si el caso fuese especial, pero es

el de todos los novelistas que crean

a sus personajes, los llevan dentro:
los creadores en la novela no son los

que se creen todopoderosos como Dios,
por amplios que sean sus poderes,ni
los relatores por mucho que observen,
ni los analistas por agudos que sean,

sino los que ponen algo de sí mis-
mos. Cada una de esta clase de au-

tores tiene su clase de lectores y

su manera de relacionarse con ellos,
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su manera de escribir i! 387

Sin duda los personajes de Las Delicias responden
a esta doble concepción narrativa: son parte de sí mis-
mos (y por ello calificamos a Barga de memorialista)
pero no están limitados, no se conocen a sí mismos ni

los conoce completamente el lector, ni tampoco el autor
no acaban nunca de ser conocidos (ni siquiera Andrés) y

ya al final de la obra todavía sorprenden, como lo han
venido haciendo, y no se sabe cómo seguirán siendo 388
Son ilimitados como la vida, el gran reto de la empresa

acometida por Corpus Barga.

Dos de los personajes, junto al desdoblamiento del na-

rrador, naturalmente, sirven de hilo conductor al pluri-
morfismo narrativo de la obra que nos ocupa: Jaime en

387. En Las Delicias, op. cit., págs. 36 y 37.
388. En suma Barga mantiene -en la teoría así como en la praxis de

Los pasos contados- una actitud recelosa ante el proyecto au-
tobiográfico entendido en sentido estricto, es decir volcado
el creador en dar cuenta de sí mismo. Barga es de los que
opinan que nunca se logra el conocimiento de uno mismo, la
objetividad del cual depende en exclusiva de los otros..."
uno mismo es su propio desconocido. No tiene papeles de
identidad, uno no sabe nunca quién es. Somos reflejos, pun-
tos de referencia, apenas" (entrevista ya citada de J.M. Ovie-
do en TRIUNFO). En todo caso, es una cuestión que da pie, en
Las Delicias, a profundas reflexiones, en forma de diálogo in-
terior, del Andrés adolescente, interesado por lograr la obje-
tivación del yo: véanse pág. 215 y ss.
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primer lugar.es un compañero del futuro periodista en

la Escuela de Minas de Madrid y su relación con Andrés

deviene tan indispensable para Andrés como antes lo
fuera la de su hermano Rafael, ingresado, éste último,
en la Academia de Artillería (y con esta constatación

-la soledad reciente del protagonista- se abren Las

Delicias) . En algunos aspectos, Jaime parece el alter-

ego del protagonista, su complemento: es el hijo de un

guitarrero modesto que vive con su familia en un barrio
de las afueras, "en una casa nueva y triste de esas que

en el desarrollo de las ciudades por los sitios pobres
se construían haciendo toda clase de economías, con lo

estrictamente necesario,en las que se había de vivir,

ya se sabía de antemano, con estrechez". Jaime es mu-

cho más despreocupado y decidido que Andrés, vive de
forma más intuitiva y tiene mucho éxito con las mujeres,

aunque ambos amigos comparten su simpatía por un anar-

quismo idealizado.

Y en Las Delicias vive Solé, el amor casto de An-

drés y a quien "viva o muerta" está dedicado este volu-
men de las Memorias. Solé es una muchacha morena, des-

pierta, con un hoyo de tristeza en el semblante, de ori-
gen humilde, que vive en un solar del Paseo de las Deli-
cias, con su abuelo, un perro y algunas palomas. El
abuelo de Solé es un anarquista que se reúne con otros
revolucionarios en la calle del Viento; a estas reunió-
nes -ampliamente recordadas en el texto- asisten Andrés
y Jaime, si bien cada vez más confundidos:
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"Lo que me pasa -dice Andrés- es que

yo estudio matemáticas y mecánica, qui-
siera ver claro cómo es todo eso de las

riquezas y el dinero. No tengo tiem-

po ni sé con quién podría meterme a

estudiar a'fondo. En la calle del

Viento no se habla más que de la vi-

da de los revolucionarios." 389

Así, entre reflexiones sobre la revolución, inquie-
tudes literarias, amistades de cafés y su amor por Solé
transcurre la adolescencia de Andrés; pero todo termina
con el atentado anarquista: Solé y el abuelo desapare-
cen, también Jaime y Andrés deben hacerlo ... Solé se ha
ido por la estación de las Delicias, en el tren de Lis-
boa:

"Ah, Solé, dónde estás? (...) Quiza
el abuelo te ha llevado a América,

no había estado allí? (...) Si no

volvemos a encontrarnos, yo no sé lo

que al cabo seré para ti, dejaré de
ser un señorito? Si no te vuelvo a

ver, tú acabarás siendo para mí

algo verdaderamente triste: un li-
. 390
bro :

389. En Las Delicias, op. cit., pág. 261.
390. Los galgos verdugos, op. cit., pág. 16.
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La profecía se cumple medio siglo después. Para

entonces, Solé se ha convertido en el signo indescrifra-
do de una mejor humanidad.
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3.7.2.d. Los galgos verdugos
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"Por diversos lados acudían verdosos,

verdugos, cárdenos, barcinos, los galgos,
esbeltos, flacos, fuertes, con el hocico

fino, la lengua fuera y el rabo largo. Se
acercaban a la carrera, la cabeza alta,
balanceando elegantemente el cuerpo. Cada

jinete indicaba sus preferencias. Los -

más preferidos eran los verdugos."

Los galgos verdugos es, pese al indudable fondo auto-

biográfico de sus páginas, el más novelesco de los cua-

tro volúmenes de Los pasos contados. El narrador se di-

luye prácticamente en la acción, centrada esta vez en

Belalcázar, un pueblo de la provincia de Córdoba lindan-
te ya con Extremadura, donde se halla la casa solariega
de la familia del escritor, y conocida como la Casa
Grande. En ella se había confinado por un tiempo el jo-
ven iconoclasta y Belalcázar supuso también la inspira-
ción de su primera y única novela larga -antes de Hechi-
20 de la tristeza marquesa (1947)-: La vida rota publi-
cada en 1910 y sobre la cual, después, el propio Barga

3 9 1
escribió una crítica poco benévola . La mención de
este relato es oportuna porque, como advirtiera Arturo

391. "No hemos leído muchos libros tan detestables como La vida ro-
ta -asegurara Corpus Barga-. Pero además se advierte que el
autor debe ser un mal sujeto capaz de cualquier tropelía y de
todas las malas hazañas" (PROMETEO, núm. 15, 1910 pág.102).
No es nueva, sin embargo, para el lector la actitud de fasti-
dio, indiferencia u olvido manifestada por Corpus Barga hacia
sus escritos en general: vid. ut supra, pág. 627.
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Ramoneda, La vida rota

tarde en el estímulo de

galgos verdugos392
autor aprovecha el recu

zar entrecruzándose con

de una perspectiva leja
dantes resonancias afee

ducen, van pasando a Lo^

La historia de la Casa Grande de Belalcázar es simi-

lar a la de tantas haciendas españolas, se inicia con

los abuelos de Corpus Barga: don Críspulo y doña Gertrudis -

-los Reyes Católicos de Belalcázar y sus alredores por aquello
del "tanto monta, monta tanto"-y es familiar del lector de
Los pasos contados puesto que en el primer volumen se ha hecho ya

la crónica de sus avatares, de su ruina en realidad, cada año más
señalada. El padre del escritor, don Félix García de la Barga,
había ido perdiendo sin desmayo su hacienda de Be-
lalcázar por sostener el prestigio de la Casa Grande,
hasta ar ruinarse en su lucha por mantener una superio-

392. Tal es la tesis del crítico en un artículo: Corpus Barga. La
vida rota. Los galgos verdugos" publicado en INSULA, núm. 391,
junio de 1979, págs. 1, 10 y 11. Según Ramoneda Salas es muy
probable que al terminar Las Delicias Corpus advirtiera que lo
que podía conformar el cuarto volumen de sus memorias estaba
en cierto modo escrito -los sucesos descritos en La vida rota
casi enlazan cronológicamente con los de la mencionada obra-
de manera que decidió completar el recuerdo de su vida en Espa-
ña con otro recuerdo, de menor envergadura histórica pero cía-
ve en la geografía sentimental de Barga: el mundo de pastores,
destajeros, guardias civiles, aparceros y, en medio de todo
esto, el señorío familiar.

se convierte sesenta años más

cisivo para la redacción de Los

Pero de un modo nada fácil: el

erdo de otros viajes a Belalcá-
el primero para dotar a la obra

na y algo fantástica, con abun-

tivas que, a medida que se pro-

s galgos verdugos.
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ridad que al fin resultó inútil:

"La casa de Belalcázar -se lamenta-

rá el escritor-, tan sólida con sus

muros profundos, sus rejas corpulen-
tas, sus puertas de roble, su bal-

cón voladizo, su escudo, su arcángel,
su torre, llegó a ser nada más que

esto, fachada y a pesar de la solidez

de sus elementos, como si fuese una
3 9 3

fachada de mentirijillas".

A don Félix, en el empeño, le había secundado don

Rafael, el menor de los hijos de don Críspulo, y al
parecer el menos dotado, encargado de dirigir y admi-
nistrar la hacienda de todos y único habitante regu-

lar, en largos años, de la Casa Grande. El texto se

inicia con la revisitación por Corpus Barga, una vez

muertos don Félix y don Rafael, de la casa de Belal-
cázar como uno de sus propietarios (aunque el hecho
pudiera guardar alguna relación con los problemas po-

Uticos que le acarreó el semanario MENIPO). Pero el
relato de esta visita, decíamos, no es lineal en ab-

soluto, los:ti'em'po:s se entrecruzan; y las narraciones tam-
bien, otras estancias en la casa retornan a la memoria del

escritor, una memoria definitivamente coloreada por la

393. Los pasos contados, 1, pág. 87.
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fantasía y la imaginación. El diálogo entre el narra-
dor y el protagonista se hace costumbre extensiva a

otros personajes del relato, como la unamuniana conver-

sación entre el primero y la fabulosa señorita Barba-

r r o j a :

"-Es usted una buena hija y será us-

ted una buena esposa.

-Cásese usted conmigo.
-Qué más quisiera yo! No es posible.
Sería un incesto que nos desintegra-
ría a los dos y por tanto a la narra-

ción. El narador no puede tener re-

laciones íntimas ni particulares con

los personajes del relato sin perder
su integridad. Tiene, al contrario,

que hacer lo que estoy haciendo yo,

no mezclarse con los personajes, acu-

dir a las mejores fuentes, a ellos

mismos, para enterarse (...)

-Bueno, deje usted de preguntarme y

siga usted con su relato. Estoy de-
seando saber qué dice usted que me

pasa .

-Se lo tendrá que decir a sí misma,
como ha sucedido hasta el presente.

Lo sabrá usted por sí. No olvide us-

ted que soy un narrador cabal."39

394. Los galgos verdugos, pág. 196.
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Como vemos, a nuestro narrador no le importa recono-

cer una y otra vez que, en buena medida, los personajes
de su obra son unos desconocidos para él: no puede tra-

'tar de esclarecerlos completamente -resultaría una la-
bor imposible-; de querer saberlo todo nunca terminaría

con ellos. Hay sin embargo, aspectos de dichos perso-

najes que no pueden quedar en la oscuridad y son éstos

precisamente los que hacen avanzar el relato en torno a

la figura de Andrés y, sobre todo, en torno a sus re-

cuerdos. Como ya ocurriera en Las Delicias, Andrés si-

gue siendo parte del narrador pero aquí con una novedad

importante: junto a la inmediatez con que se ofrece el
recuerdo -rasgo inconfundible de Los galgos verdugos-
se acepta sin problemas, dado el desparpajo del narra-
dor, el desdoblamiento temporal entre ambos: entre el
narrador situado en el presente de la escritura y el per-

sonaje / Andrés cuyo ámbito de referencia es el pasado
que se evoca. Y el primero gusta de conversar con el se-

gundo —otro rasgo muy barguiano- sobre los recuerdos de
otrora matizando con frecuencia la sustancia de los mis-

mos: una nueva forma de omniscencia que permite al na-

rrador enjuiciar, entre cariñoso y crítico, los devaneos
de su egolatría juvenil.

"Una mañana estabas, Andrés, conten-

to porque tenías el mastín de pelo
rubio en casa. Sentías cierta alegría

inquieta de niño.
Leo había cogido por su cuenta el mas-
tín y corría con él por toda la casa
(...)



661

Te habías levantado temprano, Andrés,
y fuiste a la escuela que estaba en-

frente. Allí, a la puerta de la es-

cuela, mirando la calle acompañado por

la personilla del maestro, se te apare-

cieron todas las cosas con un aspecto
raro y nuevo ,(...). Notabas aquella ma-

ñaña en las cosas un aspecto evocador

y jugoso. Estabas radiante, y así te

retiraste de la casa del maestro de es-

cuela y volviste a la tuya a sentarte

bajo la negra inmensa campana de la

gran chimenea.

Desde allí, sentado quieto, dejaste a

tu instinto tejer una red sensual que

ocupaba toda la casa." 395

La segunda persona verbal se convierte además en un

recurso idóneo para ir rescatando aquellas partes de La_
vida rota que interesan al escritor. A menudo se alterna
con la primera de un plural asociador que implica la con-

firmación de un sentimiento que ha permanecido inmutable
al paso del tiempo. Sin embargo, y de acuerdo también con

Ramoneda, el férreo distanciamiento sentimental a que se

ha sometido Corpus Barga al comienzo de Los galgos verdu-
£os resulta agotador y le obliga a notables alteraciones
estilísticas y de perspectiva que aumentan la compleji-
dad formal de la obra.

395. Ibid., págs. 48 y 49.
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Pero, como apuntábamos, fruto de la tristeza de esa

herida es un epílogo que Corpus Barga, una vez regre-

sado al Perú, añade a Los galgos verdugos. Es un epílo-
go necesario escrito en segunda persona, que pone punto

final a la historia de la Casa Grande, "una hermosa ca-

sa extremeña de labor". Sin embargo, es más: para el
escritor supone también la liberación, catártica, de

un sentimiento que, según cuenta, amenazaba con con-

vertirse en una obsesión para él. Por ello, vuelve el

narrador y lanza una última mirada retrospectiva sobre
la casa, sobre su vida intensa, sobre Andrés.

"Convengamos Andrés en que no has po-

dido decirte todavía qué te pasó por

los nervios y los músculos en aquel

paraje (...) Ante la fachada nada más
que fachada elevada del postigo al
arcángel era otra cosa, te lodijis-
te Andrés te lo repites, una cosa

sencilla bien que sobrepasaba los te-

jados de las otras cosas cerradas
y vacías en la calle solitaria"... 3 6

"Pero esto ya pasó y todas las cosas se pasan: las me-
norias se acaban, las vidas no vuelven, las lenguas se

cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los pasados"

396. Ibid., pág. 259.
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responde la vieja Cañizares a Berganza 397 . La vida, es

verdad, se pierde al vivirla. Los perros aúllan a la
muerte y, en todo esto, la memoria de Barga quiere con-

tar lo que pasa en la vida, lo que pasó en la suya. Des-
graciadamente, y parafraseando al narrador de Los pasos,

nunca se acaba ay! de contar todo lo que pasa.

397. M. de Cervantes en Cipión y Berganza (1613), edición de Espa-
sa-Calpe, col. Austral, pág. 206. Esta novela ejemplar cer-
vantina podría definirse como una autobiografía fantástica:
la estructura de la narración es autobiográfica puesto que el
discurso de una vida remite a un yo, Berganza, que es también
el narrador. Sin embargo, el contenido de la obra parte de
una situación absolutamente imaginaria e irreal: Cipión y Ber-
ganza son dos perros favorecidos, por una noche, con el don
del habla; privilegio que ambos aprovecharán para decir cosas
que con el tiempo se han ido depositando en su memoria.



3.7.3 El amanecer de Rosa Chacel
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3.7.3.a. De la culpa



666

De 1968 data la escritura de dos textos de Rosa Cha-

cel profundamente volcados a la indagación existencial

y el análisis de la interioridad. La verdad es que és-
tas son dos características que fácilmente podrían
afirmarse de cualquiera de los libros de Rosa Chacel

pues forman parte de su manera de narrar. En Novelas
antes de tiempo la escritora señalaba la fórmula del

diálogo interior como aquella que le resulta más pro-

pia, en la imposibilidad de deslindar "el curso últi-
mo, secreto, personal del pensamiento y el poso o sedi-
miento de la vida como suceso o suceder de hechos, pa-

siones, situaciones, sucedidos ..."397 . E insistía
aún en que la transformación sufrida por el recuerdo
a lo largo de la elaboración literaria ayuda a que, al
ser formalizada desde lo subjetivo, esa misma realidad
conozca alcances insospechados, se sumerja en la multi-
plicidad de sus consecuencias.

Es obvio que quien anuncia esa dedicación cada vez
más profunda al buceo interior como planteamiento nar-

397. Rosa Chacel, Novelas antes de tiempo, Barcelona, Bruguera, 1981.
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rativo tendera siempre a la autobiografía o, para ser

mas precisos, a una introspección implacable e inmedia-

tamente perceptible para el lector, poco importa que se

halle ante Barrio de Maravillas, Alcancía o Saturnal,

por citar tres géneros en apariencia, sólo- en a-parieñ-

cia,dispares de la bibliografía chaceliana.

Pero ahora nos referimos a un libro estrictamente

autobiográfico: Desde el amanecer y a un ensayo como es

La confesión, centrado en las confesiones que, para Ro-
sa Chacel, han sido las más dramáticas entre las gran-

des de la historia, a saber, las de San Agustín, Rous-
seau y Kierkegaard. Ambos libros están fechados en

Río de Janeiro, 1968; ello naturalmente no tiene por qué
significar nada, de hecho el proyecto de escribir un li-
bro sobre el valor de la confesión como acto literario

, 3 9 8
esta presente en su Diario de 1965 ; pero podría ser

revelador de la simbiosis de ambos ejercicios, cara y

cruz, teoría y praxis, anverso y reverso de una refle-
xión aparentemente intransferible, de una voluntad de
confesión sin límites hacia dentro. Y Rosa Chacel, ad-

mitámoslo, es una escritora especialmente capacitada
para esta modalidad literaria a la que los críticos se

398. Su idea inicial, según consta en el Diario, era analizar al-
gunas memorias como confesiones que son, o pueden ser, ante
el sentimiento de peligro, el presentimiento del fin (algo
ya formulado en La sinrazón, por otra parte), Véase Alean-
cía, vol. I (Ida), Barcelona, Seix Barral, 1982, pág. 363.
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refieren como "intelectual"

su dominio, excepcional, de

gica. En sus libros, los p

pronto seres interiores que

interiorización de la exper

Rosa Chacel no hay otra pos

susceptible de hacerse inte
3 9 9

la memoria , conscienci

que se toma o se deja -dijo
pero que, cuando se penetra

tra en su lector, otorga ta

efecto, ante una mujer que

conocimiento de lo aparente

haustiva de la mínima sensa

profundo, a convertirse en

cias, de recuerdos o de nue

no caben los términos medio

rentes .

o "d eshumanizada", debido a

la profundización psicoló-
erso najes se vuelven muy

sus citan en la escritora 1,

i ene ia. Se diría que para

ibil idad que narrar aquello
r ior , lo que es diálogo de
a de sí. "Es una escritura

con acie rto Luis Suñén-,
en ella, cuando ella pene-

nto como ofrece" 400 . En

todo lo r educe a reflexión,
ment e nim io, disección ex-

ción capa z de llegar, en lo
desencade nante de experien-
vas actit udes del espíritu.
s ni las posturas indife-

399. La importancia de la memoria -memoria que se hace historia, o
historia convertida en memoria- es decisiva en la obra de Ro-
sa Chacel, y su función queda bien explicada en el siguiente
fragmento: "La memoria -fenómeno, potencia, facultad la más
valiosa de la mente y del alma- es multifacética, actúa en
incalculables sentidos. Según la índole de la persona -co-
sa del alma, dije- fragua en una u otra calidad. En unos acu-
muía datos de lo externo, bien sean graves o bien triviales,
bien sean emotivos o bien especulativos; en otros, sólo ahon-
da en sí misma: todo dato, toda experiencia, emoción o análi-
sis, va a buscarlos hacia el principio -el principio de esos
datos y su propio principio- ésta es la memoria que da las
confesiones" ( en La confesión (1970), Barcelona, Edhasa, col.
Pocket, 1980, pág. 20).

400. Luis Suñén en un artículo "Rosa Chacel, por los cerros de Übe-
da" publicado en ELL PAIS/ LIBROS, 1 de abril de 1984, pág.3.
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Y meditación abierta es La confesión, libro en el

cual se analizan desde una óptica indiscutiblemente lúcida y

personal, los textos autobiográficos, decíamos, de san

Agustín, Rousseau y Kierkegaard: cada uno de ellos a-

frontará la tensión entre conflicto interior y vida real

según su posición personal. San Agustín y Kierkegaard'
buscan en la confesión la "comunicación liberadora",
mientras que Rousseau lo que pretende mediante ella es

la "imposición". Pero también se escudriñan las obras

más salientes de nuestra literatura y Rosa Chacel halla
bastantes confesiones en algunos de sus principales au-

tores -Cervantes, Galdós y Unamuno-. No caben dudas en

cuanto a este último, que hizo de su obra "desaforada
y descomunal confesión"- 401 . Mayor es el conflicto que

plantea Galdós, en quien la confesión es inasequible

porque no tiene "el sentimiento trágico de la nada":se-
gún la escritora: "Hay en Galdós un propósito conscien-
te de no confesar, que condice muy bien con su incons-

4 0 2
ciente falta de necesidad de confesar" . Por ello

en todas las confesiones observadas (por una u otra ra-

401. Este proceder de Unamuno ha sido estudiado por Ricardo Gullón
en Autobiografías de Unamuno, op. cit.

402. Rosa Chacel en La confesión, op. cit., pág. 135.
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zon, porque el fenómeno es más complejo de lo que resu—

minos aquí), advierte Rosa Chacel, se halla una reserva,

no siempre voluntaria, una especie de opacidad que hace

impenetrables ciertas zonas. Para nuestra escritora el

único que se confesó de verdad fue Cervantes:

"El Quijote es, confesión -indirecta,
sin duda- y es voluntad última por-

que brota de una conclusión: para

creer y amar hay que estar loco. Esto

es lo que confiesa Cervantes termi-

nantemente; a esto llega, después de
haber pasado por pruebas atroces, que

le dejaron en esto y, claro está, es-

to es lo que quiere dejarnos. Su úl-
tima voluntad consiste en afirmar su

descreencia." 403

Pero ¿qué entiende Rosa Chacel por confesión?. La te-
sis central del libro es que se trata de una necesidad
cuyo dramatismo depende del sentimiento de culpa del cual
brota. La verdad de este sentimiento está en la relación

directa que existe entre la culpa -la que el individuo
considera como tal- y la vida real, de hecho. No depende
pues de los actos, actos que tampoco tienen un valor de-
cisivo en la confesión, sino de la tensión de la concien-

403. Ibid., pág. 23. Los subrayados son nuestros.
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cia en relación con la vida.

No cabe duda que tanto san Agustín como Kierkegaard
llenan cumplidamente el requisito del sentimiento de

culpa pero ¿y Rousseau? se pregunta la autora. Nadie
se atrevería afirmar que el escritor ginebrino, cuyas

Confesiones tanta influencia ejercieron en la litera-
tura del siglo pasado, carezca de dicho sentimiento,

pero el caso es que Rousseau no se confiesa porque su

severa conciencia le atormente, sino para encon-

trarle todo género de coartadas. La Chacel admite ha-
ber atemperado, con el tiempo, los juicios en torno a

la autobiografía rousseauniana, mucho más radicales en

su juventud:

"Hace años -hace exactamente cuaren-

ta años- que escribí, defendiendo la
supremacía del Yo en la novela, "que
alguien haya dicho de sí mismo: "El
pobre Jean-Jacques" repugna. Es por-

diosear la compasión ajena, avinién-
dose a ser Jean-Jacques, es decir,
lo que esto representa para los otros
y cambiarlo por la riqueza, por la in-
tensidad sugeridora del nombre que

nadie puede darnos. Mi intolerancia
natural repudiaba entonces a Jean-
Jacques en redondo. Hoy veo con cal-
ma su endiablado talento y puedo va-
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lorarle con justeza." 404

A Rosa Chacel parece obsesionarle la culpabilidad y de
su existencia hallamos abundantes referencias en su obra:

¿Acaso no puede verse Alcancía como un ajuste de cuentas

de la escritora consigo misma? El sentimiento de culpa
es criterio único, según hemos visto, en La confesión pa-
ra diluciar la verdad de unos textos literarios (y de ahí
su abierta suspicacia ante Rousseau, hombre de poderosa
consciencia capaz de fabricar toda clase de máscaras y

caparazones para encubrir la culpa) y es, desde luego, un

sentimiento presente en las páginas de su entrega auto-

biográfica: Desde el amanecer.

Vayamos con ella.

La escritora suele hacer, al principio de sus libros,
una declaración de principios e intencioens, aviso de lo
que ha de venir, del viaje que han de efectuar quien ha-
bla y quien escucha hacia lo más secreto. Es un hábito

que también mantiene en Desde el amanecer, donde lo pri-
mero que se le ofrece al lector es una voluntad de afir-

404. Ibid. , págs. 27 y 28. Rosa Chacel observa un fenómeno, largamen-
te estudiado en Rousseau, a saber, la autorreferencia, mediante
el nombre, en tercera persona (incluso adjetivada, como es fre-
cuente en el escritor ginebrino: "el pobre Jean-Jacques, "el
austero Jean-Jacques, "Jean-Jacques no ha podido ser un hombre
sin sentimientos", etc.). Y es de subrayar la vigencia, si bien
desapercibida, de tal fenómeno, en auge en los últimos tiempos:
comentaristas, deportistas y políticos hinchan grotescamente su
vanidad con tal procedimiento, suficiente (y José María García
es su más conspicuo representante).
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mación sin paliativos :

"Empiezo por confesar mi orgullo más
pueril, el de haber nacido en el 98.

Aunque ese adjetivo, pueril, es por

mi parte, demasiada precaución. Pre-
fiero decir, simplemente, mi orgu-

lio, que puede parecer pueril. A
mí no me lo parece, en mi auténtico

fondo, porque yo rechazo esos tópi-
eos vigentes en nuestros días, tales

como, "Me trajeron al mundo sin con-

sultarme", etc. Todo esto me es aje-
no. Yo tengo la culpa- -si esto es

culpa, y hace tiempo diiimos que es

delito- de haber nacido porque sien-
to el principio de mi vida como vo-

luntad. Ganas me dan de decir: si

yo no hubiera querido, nadie habría
podido hacerme nacer. Pero es dema-
siado obvio que sin ser no hay querer,

i. 405
y viceversa .

405. Rosa Chacel en Desde el amanecer, Revista de Occidente, Ma-
drid, 1972. Manejamos la edición de Bruguera- Libro Amigo,
1981. Cit. pág. 9.
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La fecha, 1898, es suficientemente señalada como para

que no sea necesario explicar los motivos de orgullo de
la Chacel, pero si requiere algún detenimiento comentar

la seguridad que se desprende de su formulación. Una

seguridad inmensa aunque difícilmente localizable: ¿en

sí misma? ¿en su personalidad? ¿en su talento? No, en

su vocación habría que responder si damos crédito, y no

vemos razón alguna para negárselo, a las opiniones de la

propia Chacel sobre este aspecto. Una vocación que so-

brepasa en mucho a lo que se llama vocación profesional

para convertirse en una vocación vital, esencial, a la
cual se consagra la futura escritora casi desde su •

nacimiento, o eso nos viene a decir.

En un principio, si decimos que la autobiografía de
Rosa Chacel se ocupa exclusivamente de la narración de
los primeros diez años de vida, como así ocurre, se

puede pensar en el libro como en un "relato de infancia"
o algo por el estilo, demorado en la evocación deleita-
ble de los primeros recuerdos y, por ello, verló como

el inicio de un proyecto de más largo aliento. Pero
no es así, en absoluto. El libro no es una primera en-

trega de nada, aunque ignoramos si la escritora tiene
previsto continuar la narración; en realidad poco impor-
ta que lo haga o no y eso es lo que cuenta: de haberle
interesádo, fácilmente hubiera incorporado Rosa Chacel
sus Díanos, de reciente publicación como nuevo

406. Es público que los Diarios de Rosa Chacel se han publicado
sin que la escritora haya modificado una sola línea de lo que
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capítulo de su relato autobiográfico. Sin embargo, tan-
to "la autobiografía de sus primeros diez años" como el

voluminoso Diario se ofrecen al público lector -un poco

en volandas- como textos independientes, autónomos,
sin otra vinculación que la identidad de su autora (al

margen_ de suponer, en el contenido, un similar ejercí-
ció de indagación, como exponíamos al comienzo de este

capítulo ) .

¿Por qué no se han asimilado ambos textos en uno de

mayor coherencia cronológica? ¿Por qué la escritora re-

duce su autobiografía a los años de la infancia, preci-
sámente cuando el nivel de consciencia es menor y las

posibilidades de dominio de la propia vida son muy es-

casas? ¿Estamos acaso ante un texto en el que su au-

tora, simplemente, vuelve a la infancia para verse en

ella de nuevo?.

Intentaremos responder todas las preguntas a un

tiempo afirmando que la autobiografía de Rosa Chacel
viene a ser la crónica de una lucha desesperada por la

auto-afirmación. Tal vez la tentativa de reconstruc-

ción de tal lucha mantenida, o sentida, por la escrito-
ra durante su infancia y resuelta para siempre al lie-
gar Rosa Chacel a cierta edad: cuando decide, ella,
a los diez años, ingresar en la Escuela de Artes y 0-
ficios e iniciar así el desarrollo de una vocación,

escribió, hace un ano o bien ocho lustros, aunque resulta difi
cil averiguar hasta qué punto son completos.



676

dijimos, esencial y profunda. Con tal decisión su "di-
ficultad de ser", el pulso sostenido contra su infancia,

que quiere decir contra su ser infantil, tiene un ven-

cedor indiscutible. En ese contexto no tendría sentido,

o el sentido sería' muy otro,'prolongar la narración
porque un ciclo acaba de cerrarse: la escritora ha des-

tinado un libro a relatar cómo, dentro de la puerilidad

que cabe en un ser infantil -en todo ser infantil por

juicioso que sea-, ella era ya ella, tal cual es ahora

después de los años, tal como será siempre mientras
sea. Y para demostrarlo no tiene el menor empacho en

superponer -en un mismo plano discursivo- el yo infan-
til, lejano, dotado de gran sensibilidad pero todavía
inhábil en el juicio, al yo maduro del presente, ca-

paz de interpretar, de traducir intelectualmente lo
que se sintió entonces, lo que se vivió sin la posibilidad
de mayores explicaciones:

"Yo era un ser dotado de un apetito

formidable, pero, además, el movi-
miento espontáneo de echar la mano

a toda cosa comestible y d.evorarla,
tenía algo de razonamiento lógico y
de sentido práctico. Mi madre me

criaba con dificultad y yo procura-

ba hacerle fácil la situación: yo

estaba siempre dispuesta a comer to-
do lo que pusieran a mi alcance. So-
bre todo, estaba siempre dispuesta
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a hacer todo lo que hiciesen los

otros porque nunca, ni un momen-

to, entre el légamo de mi pueri-

lidad, admití que mis facultades
no les igualaran." 407

Rosa Chacel está hablando de los dos primeros años
de su vida (!) cuando dice que no admitió tal cosa.

Parece hiperbólico pero no lo es, según la autora, por-

que no dice que sus facultades fuesen tal como las sen-

tía: lo que asegura es que así las sentía. "Y toda-

vía puedo asegurar algo más completo -continúa la Cha-
cel en un alarde de consciencia- sentía, al mismo

tiempo, su falla o su impotencia, con una inconformi-
dad angustiada y colérica" 408

No dudamos que la futura escritora, de niña, debió
ser poco niña en realidad, es decir, no inquieta, tra-

viesa, dócil o inconsciente, sino seria, juiciosa y

poco comunicativa: habituada a observar de continuo a

los otros, a defender su espacio frente a los adultos
409

y, en definitiva, a jugar poco. Pero, además, la

407. R. Ch. , Desde el amanecer, op. cit., pág. 15. El subrayado
es nuestro.

408. Ibidem.

409. Veamos un ejemplo: la niña Rosa Chacel mantenía una hostili-
dad muda pero desafiante hacia su abuela materna, con la que
convivía. Debían ser dos voluntades enfrentadas. En cierta
ocasión, una charla familiar recayó sobre el caballo; sus
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imagen que se nos propone de su infancia va mucho más

allá, constituye una cosmovisión intransferiblemente

personal y creadora invitándose al lector a recorrer tan pecu-

liar camino.

Podría dividirse Desde el amanecer en dos partes, o

etapas, bien diferenciadas. La primera -que ocupa las
tres partes del libro -transcurre en Valladolid y al-
canza hasta los nueve años de vida de nuestra protago-
nista. A lo largo de sus páginas Rosa Chacel se remon-

ta a sus orígenes, revive los temperamentos y genios
familiares, ofrece estampas de una vida estrechamente

provinciana, descalifica a parientes y recapitula
acerca de sus primeras experiencias con un pragmatismo
no exento de suficiencia de la mejor ley:

"La realidad era yo en mi pequeñez,
sin más arma que mi inteligencia,

cualidades, nobleza,... La abuela, ante la observación de que
era asombroso que un animal tan fuerte se dejase dominar fácil-
mente por el hombre, afirmó haber leído una explicación muy
plausible: el caballo tenía la córnea de un aumento extraordi-
nario y veía al hombre mucho más grande de lo que es en reali-
dad: "yo la miré -escribe Rosa Chacel-, pero cada vez debí
de alzar las cejas y los hombros como ante una gran disparate.
No la dejé mucho tiempo en el escándalo silencioso; dije con
naturalidad: Si ve al hombre más grande de lo que es, también
verá más grande su pata". Después de lo cual, claro, se hi-
zo un silencio poco menos que impenetrable. Cit. pág. 235.



679

sin más capital -esta palabra no la
usaba entonces, aunque su sentido
no me era oscuro: sabía que había,

algo que, además de no tener caba-

líos, no tendría nunca- sin más

capital que mi voluntad y mi pers-

picacia, mi capacidad de juicio pa-

ra buscar mi propio camino.

Y en ese camino hacia la claridad el balance de su

etapa vallisoletana es, pese a todo, positivo y favo-
rabie.

Si era diacrónica la primera pate del relato, es

sincrónica la segunda, puesto que la escritura, como
41 i

sabemos, no va más allá de 1908 , es decir, de los

primeros diez años de la autora. El motivo de nuestra

división obedece a un cambio de ambiente,con todo lo

que supondrá para su autora, de Valladolid al barrio
de Maravillas. La familia se traslada a Madrid con la

esperanza de mejorar su posición: la madre, con Rosa,
se instala en casa de su propia madre, y abuela de Ro-
sa; donde ambas permanecen al concluir la evocación
(verano de 1908). El padre viaja hasta Valencia por

410. R. Ch., Desde el amanecer, op. cit. pág. 98.
411. Ibid., pág. 90. Es una voluntad reiterada a la largo del li-

bro: "Estas páginas no pasarán del año 1908, décimo de mi vi-
da" (pág. 90).
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razones que no quedan muy claras en el libro (en este

sentido la escritora se mantiene fiel a su propósito de
reconstruir su infancia: recrea las vivencias tal co—

mo se produjeron y no aporta mayor información de la

que por aquel entonces disponía la niña). Desde la se-

paracion, inmediata al traslado, el padre se convierte
en una preocupación silenciosa pero constante para las
dos mujeres. Solo las cartas, recibidas con irregula-
ridad, las tranquilizan de algún modo. Pero la presión
familiar es fuerte: en la casa conviven seis mujeres o

más; desde el principio se manifiesta la hostilidad re-

cíproca de Rosa Chacel con su abuela; además su reía-

ción con las hermanas de su madre es, en general, dis-
tante sino abiertamente huraña ... Y los juicios de la
futura escritora no se hacen esperar, como tampoco el
buceo en el interior de los personajes que la rodean,
hasta captarlos en profundidad (así, la abuela se con-

vierte en una VOZ histriónica y poco afectuosa). Pero
lo más importante es que, en tal situación -rodeada de
tías, huéspedes y parientes- Rosa Chacel ya no es el
centro de nada. Es simplemente una niña en un mundo de
adultos, es decir, un ser absolutamente impotente, a

412
quien nadie parece conceder demasiada atención

412. Rosa GLhaesL mantiene un sentimiento ambivalente con respecto
a su infancia, de atracción y rechazo a un tiempo. Desde
luego la infancia nunca es para ella puerilidad ni chiquille-
ría; puede significar un sentimiento angustioso de fragili-
dad y blandura: "era una especie de apagón, que podía acón-
tecerme tan súbitamente como las iluminaciones. Podía estar
contoneándome como una damisela (...) y de pronto balbucear,
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Y a la soberbia

vaga melancolía

innata de la escritora

por el mundo derruido:

se le suma una

"Unos ratos me hundía en la desespe—
ración y en la añoranza de todo lo que
había dejado. Valladolid, raí casa y

mis gentes se agigantaban en el recuer-
do o más bien se intensificaban y se

depuraban: todo ello no era más que una

visión, como la luz’ del Pipaire, inde-
•vi " 413cible.

Sin embargo, con la ayuda de
colía- la crisálida, pronta a c

saldrá adelante. La noticia de

Oficios en la que poder estudia
un tres de junio de 1908, la co

lia casa" no había posibilidad
su deseo permanente de salir de

414
en una decisión irrevocable.

ambas -soberbia

onvertirse en mar

una Escuela de A

r, su décimo cump

nvicción de que "
de alborada para

lo infantil conf

y mel

iposa
r tes

leaño

en aq

ella

luyen

an-

y

s

ue-

y

cometer cualquier acto torpe y anheloso como el de un crío de
pocos meses, que alarga la mano a los objetos y no es capaz de
asirlos" (pág. 309). Pero también supone, y éste es el aspecto
más positivo, el inicio de la vida erótica, como gusta de re-
petir la escritora,- el nacimiento de la emoción "eróticoestéti-
ca", dos términos que aparecen indisolublemente unidos en la
literatura chaceliana (vid. pág. 83 y ss.).

^■13. Desde el amanecer, op. cit., pág. 252.
414 • Es de notar la frecuencia de uso de términos hiperbólicos o

contundentes en la escritura chaceliana. Tal vez respondan a
la misma voluntad de afirmación a la que nos referíamos más
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"Al otro día, las puertas de la Escue-
la estaban cerradas enteramente. Ha-

bía terminado toda actividad en la es-

cuela, pero yo seguí pasando a diario

y pensando: cuando se vuelva a abrir,
en septiembre, por esta puerta entra-

ré al mundo." 415

Con tal decisión una etapa de su vida -acaso la más
difícil- queda atrás para siempre. A partir de ahora
ella no pensará más que en ser ella, en llegar a ser

lo que tenía que ser desde un principio, aun sin ima-

ginar cómo podría conseguirlo (o tal vez imaginándolo
ya, porque lo cierto es que por entonces ya no podía
ser de otro modo). "Nunca serás más que una señorita
de Valladolid" le diría más tarde Pablo Neruda. Puede,

pero eso no ha impedido que Rosa Chacel rodara bastante.

En resumen, la autobiografía de Rosa Chacel se cons-

truye como una escritura eminentemente intelectual en

la que los hechos, frecuentemente nimios, de la evoca-

ción cobran una significación trascendente al ser na-

rrados con los precedentes, las consecuencias y la

arriba: al emplear palabras inconmovibles y categóricas
Rosa Chacel expresa la firmeza de su actitud ante las cosas
a que dichos términos se refieren (o cuando menos eso se pre-
tende) .

415. Desde el amanecer, op. cit., pág. 319. El subrayado es núes-
tro.



683

pluralidad de sentidos con que se produjeron. Se atien-
de al interior de los mismos no menos que al propio in-

terior de la futura escritora con el objeto de localizar
los destellos de una madurez todavía no cuajada pero ya

en ciernes. El propósito, ya se sabe, reconstruir la in-

fancia y dibujar con ella una línea vital coherente,

aunque llena de dificultades.



3.7.4. Francisco Umbral:

La autobiografía de fondo
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3.7.4.a. Las metáforas del YO



686

Y ha llegado el momento, improrrogable, de hablar de
un escritor que ha sido, y sigue siendo, maestro en la

novelización de la memoria, hasta el punto de forzar
una determinada óptica lectora y crítica ante su obra:

para comprenderla hay que partir de la interrelación
constante que puede existir entre vida y escritura,

pasado y presente, imaginación y memoria, intimidad e

historia. 0 bien, lo que es lo mismo, aceptar la confu-
sión de géneros como una realidad textual (rasgo que,

además, viene a caracterizar una determinada tendencia de

la literatura más actual, señalada por la mayor parte de
la crítica: Sanz Villanueva, Gonzalo Sobejano, Rafael
Conte, Francisco Induráin, ...). Los textos umbralianos

rechazan todas las etiquetas; autobiografía, memorialis-
mo y creación poética confluyen en un único, ininterrum-
pido y consciente acto de escritura singular.

Porque su obra es, ante todo, un estilo puesto en pie,
una condensación de la escritura en torno de sí misma,

un arquitectura de palabras, y ello convierte a Umbral en
un estimable estilista416 hasta el extremo de generar la

ál6. Bien sabida es la preocupación de Umbral por la expresión. En
Retrato de un joven malvado (1973) tomó de Baudelaire el lema:
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"umbral ornan ía" en aquellos que, en frase de Torrente Ba-
llester , a br í an cada día EL PAIS por el ar tículo de

Umbral. Per o aquí empiezan nuestras dific ul tades porque

pese a la o bvia implicación autobiográfic a de su obra
-"autob iografía d e fondo" la define Franc is co Ynduráin
4X7

-nmgu no de sus libros merece propiame nte tal ca-

lificat i vo ya que ninguno de ellos está e se rito con esta

intenci ón . 0, po r el contrario ¿lo merec e? A la inten'

ción de hablar de sí responden, desde lúe go , todas sus

novelas y tambié n sus artículos y aun su s biografías so-

bre Lar ra , lord Byron, Ramón Gómez de la Se rna, etc . ,

aunque el r esultado, contra lo que pudier a parecer, sea

una per sona lidad inabarcable y escurridiza. Pero no es

ésta la cuestión, porque se trata de una li teraturiza-

ción de 1 Yo del e scritor, una poética de la propia subje-
t i v i d a d en la que los referentes -ya sean Valladolid,

"El estilo como afirmación de individualidad No se escribe
para decir una cosa, sino para lucir un estilo". El subra-
yado es nuestro y poco hay que añadir excepto que somos más
partidarios de la fusión de ambos condicionamientos que de
su disyuntiva. En cualquier caso es una idea que se repite
en docenas de declaraciones (véase su entrevista con Maruja
Torres en EL PAIS, 10 de febrero de 1983) y que tiene su ex-
plicación: Umbral es un "escritor sin género" que sólo puede
apoyarse en sí mismo y en la fuerza de un estilo. A cambio,
se mueve con absoluta libertad dentro de sus libros. En cier-
to pasaje de La noche que llegué al café Gijón, se recuerda
algo que Cela solía repetir: "Hay que encontrar la propia voz,
la voz de uno." Y confirma Umbral: "A mí me preocupaba tener
un voz. No sólo decir cosas, sino que resultasen dichas por
raí. Había comprendido lo que muchos no comprenden jamas: que
no se queda por unas ideas, por unos argumentos, por unas obras
ni por unos personajes. Se queda en la literatura, más modes-
tamente, por una voz." (La noche que llegué al cafe Giion,
Barcelona, Destino, 1977, pág. 216).

417. Francisco Ynduráin en su artículo: "Umbral, su entorno y la
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las chicas topolino o el bayón, por caso -no correspon—

den, ni tampoco lo pretenden, a una ciudad, a las jóve-
nes que se ponían turbantes y zapatos altos cuando lo
normal era el luto recogido, o al baile de Silvana Man-

gano en Ana. Son signos hermosos, son las letras de un

alfabeto personal, inconfundible,que sirven a Umbral de
tema literario, como lo es también .el Yo del escritor,
un ego insinuado constantemente más que descrito, y cuyo

ámbito de experiencia puede abarcar desde zonas subli-
minales de la conciencia hasta la más remontada fanta-

sía creadora. Es, en definitiva, un Yo lírico el que

habla, ante-el cual lo más prudente es acogerlo con cier-
ta ambigüedad receptora.

Entonces, ¿qué hacer? Según y como, es lícito respon-

der afirmativa y negativamente a la pregunta anterior.

En general, las preocupaciones que Umbral refleja en

su literatura tienen que ver con lo que denominamos
'modernidad': el sujeto, la historia, el sexo, la lengua.
Pero espigando un poco más observamos que de la larga,
larguísima, lista de novelas de este grafómano iimpeni-
tente en algunos títulos la doble referencia, insepara-
ble, al Yo y su entorno es más intensa y parece obedecer

específicamente a una voluntad expresa del escritor. En
carta a Francisco Ynduráin, que este último todavía con-

serva, escribe Umbral:

creación poética" en EL PAIS / LIBROS, 13 de marzo de 1983,pág.
3.
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"Quiero empezar otra novela este ve-

rano . . que se titulará, La muerte

de un adolescente y es una historia

de mi adolescencia ... Voy a inten-
tar en este libro una visión mágica
y lírica de la infancia y la adoles-

cencia, sin psicologismo, pero tam-
bien sin excesos de lenguaje. La

magia y la lírica la dará lo que se

cuenta, no el'estilo. Mi idea es

desrealizar. Allí donde la vida se

queda corta, prolongarla con la

fantasía. " 418

La novela salió finalmente con un título más llamati-

vo: Memorias de un niño de derechas (1972), y en la mis-

ma línea, mágica y testimonial a un tiempo, de dichas
Memorias están: Si hubiésemos sabido que, el amor era eso

(1969), Retrato de un joven malvado (1973), La noche que

llegué al café Gijón (1977) o El hijo de Greta Garbo

(1982), y también Mortal y rosa (1975) una novela muy

personal, casi descarnada, que en nuestra opinión debe-
ría situarse entre sus máximos logros literarios 419
(por no referirnos a su reciente Trilogía sobre Madrid,
en la misma tónica, o al corrosivo Diario de un snob).

418. Ibidem.

419. Véase el artículo de Andrés Amorós: "Perspectivas críticas: ho-
rizontes infinitos. Para leer a Francisco Umbral", Anales, II,
págs. 73 a 79.
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Desde la obligada perspectiva intertextual que impo-
ng lo. obra uinbralxana, ds habar sido posibls hubiaranios

elegido como centro de nuestro comentario el que estima-
mos, hasta el momento, su mejor libro de memorias ,

o sea, La noche que llegué al café Gijón, pero su fecha
de publicación -1977— quedaba fuera de los límites im—

puestos; de modo que nos decidimos por el libro que, a

nuestro entender, constituye el primero de la saga bio-
gráfica, dicho sea sin el menor afán de dogmatismo porque

tratándose de Umbral nunca se sabe, y es el ya mencio-
nado Memorias de un niño de derechas (él mismo, en su

Retrato de un joven malvado, dirá escribir siempre el
mismo libro, "ese que hace uno toda la vida, obsesiva-

mente, inútilmente desde el útero materno, y que segui-
rá haciendo, hilvanando, imaginando, más alia de la

4 21
muerte en el despachito apañado de la tumba") .Pe-

420. Tal vez la mayor singularidad del libro radique en la posi-
bilidad que ofrece al crítico de comprender la historia en-
tera del espíritu de un autor en sus años de formación: Um-
bral no tiene reparos en hablarnos acerca de cómo ha ido
construyéndose a sí mismo, y de cómo se ha instalado delibe-
radamente en lo que podríamos denominar la "sociedad litera-
ria". La noche que llegué al café Gijón es una obra auto-
biográfica, un trozo de la vida de Umbral, en la que abun-
dan las confesiones sobre autores, influencias, tensiones...
Algo en verdad poco frecuente, pues muy pocos escritores
declaran todo lo que deben a otros y aun suelen olvidar a los
que más deben.

421. F. Umbral, Retrato de un joven malvado, Barcelona, Destino,
1973, pág. 50.



691

ro una pregunta surge, inevitable: ¿por qué no comen-

tar dos, tres, todos los libros de Umbral publicados
hasta 1975 si se acepta la implicación autobiográfica,
aun con todas las,reservas, como hecho decisivo en su

obra?

Pensamos que por dos razones. La primera, ya argu-

mentada, es nuestra creencia de que la literatura umbra-
liana es un "continuum" lingüístico ( y creativo, claro)

fragmentado en textos diversos por exigencias editoria-
les y de mercado, no debido a razones intrínsecas a las

obras en cuestión, en el común de los casos (en este

sentido, toda su producción literaria y periodística
tiene algo de incontinencia verbal,con las connotado-

nes semánticas, positivas y negativas, que la expresión
implica: riqueza, deslumbramiento, reiteración, tesón,

cansancio, prolijidad . .). Por tanto en cualquiera de
los textos de Umbral es fácil hallar los rasgos distin-
tivos de su prosa, así como el grado de revelación per-

sonal a que está dispuesto el escritor, con más razón
si la selección de los mismos no es arbitraria sino que,

por el contrario, obedece a un afán sintético y carac-

terizador como es el nuestro. Tampoco queremos insinuar
con ello que para estudiar a Umbral lo de menos sea la
obra elegida pero sí que estamos ante un escritor de ra-
za (como Cela, como César González-Ruano) que ha supera-
do la obsesión de los géneros, que prefiere la verdad
literaria de la vida a la mentira mañosa del arte. De
los pocos, en fin, capaz de plagiarse a.si mismo hasta
el exceso y la autofagia.
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La segunda razón se

todos los libros de Umb

biográfica que nos impo

plificatorio y reiterat
42 2

exp

ral

r ta

i vo

lica por la primera: comentar

, desde la perspectiva auto-

, resultaría un ejercicio am-

, que es como decir inútil

422. En el bien entendido que nos referimos a una línea de la pro—
ducción umbraliana, aquella que tiene en el Yo y su entorno
a los mayores protagonistas de la narración. Al margen que—
da su producción más netamente novelística.



Las metáforas del Yo
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Las Memorias de un niño de derechas, uno de los li-

bros de mayor éxito del escritor, evocan los años de la

guerra y los subsiguientes de la postguerra en dos ciu-
dades españolas: Valladolid y Madrid, o sea, los dos fo-
eos centrales de la elipse viajera trazada por Umbral.
El propósito del libro, según expone en la carta a Yndu-

ráin, es ofrecer una visión suprarreal de lo anecdótico,
al margen del historicismo realista. La memoria de un

tiempo y unos lugares, de acciones y personajes pasa en

el libro de Umbral por los filtros artificiosos de la
imaginación y del oficio de escribir. Pero no sólo es

esto: los recuerdos y olvidos que la habitan se han vis-
to sometidos a un proceso selectivo, depurador, orienta-
do voluntariamente a la mitificación del pasado.

Un pasado que explica nuestro presente y del cual Um-
bral ofrece una lectura en profundidad, mediante el re-
curso a los "microfragmentos": cada uno de ellos esta es-
crito "de un tirón" y consta de un arranque o "flechazo"
temático; evocación lírica por acumulación de impresiones,
asociaciones u objetos; la intromisión del yo que reasu-

lo evocado; reflexiones, observaciones ingeniosas, pas-
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tiches , coloquialismos con carácter de inciso, y el cié-
rre con una frase lírica en anticlímax (no hay diálogo en

Memorias de un niño de derechas, como no lo suele haber

en la obra umbraliana, o en todo caso está relegado a una

función subsidiaria) 423

Pero ¿qué hay en la memoria del escritor sobre aquellos
años difíciles de la postguerra? Pues de todo; vivos se

mantienen la mayoría de los lugares, de la personas y de
las cosas que conformaban la vida cotidiana de los años

cuarenta: los baúles-mundo; las colas para el pan, para

el aceite, para la leche; las madrinas de guerra,los
realquilados, el estraperlo, las vidas de santos, la ro-

pa del Auxilio Social, el piojo verde, la propina de los

domingos, Irene Dunne, el Coyote, los primeros guate-

ques. . .

"En el guateque se hicieron realidad por primera vez

muchas cosas que habíamos entrevisto y dudado durante si-

glos de infancia. En aquellos bufacones usados, que

olían a la familia de la casa, a un padre de nicotina y

una madre de lejía, descansamos nosotros de las andan-
zas de tantos años (dos o tres) detrás de la mujer".424

423. Cfr. José Luis Calvo:" Umbralomanía o el impudor y el nudo en un
pañuelo", en NUEVA ESTAFETA, núm. 35, octubre de 1981, págs. 70
al 74. Calvo considera el "fragmento" y el "microfragmento"
como la cristalización de la prosa umbraliana: el "fragmento"
es el capítulo en novela, equivalente a la página de diario...
en definitiva, variantes combinatorias de la fórmula mayor
del escritor.

424. Francisco Umbral en Memorias de un niño de derechas, Barcelona,
Destino, 1972 manejamos la tercera edición (1973), pág. 132.
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A todos, lugares, personas y cosas rescata el escritor

dentro de un contorno desdibujado, y no lo hace con los

ojos fríos de quien aspira al realismo o al documento,
por el tan denostados, sino en función dé cómo los va-

riados objetos de la evocación provocan e inquietan al
escritor: "mi idea es desrealizar" había escrito poco
antes a Ynduráin pensando en su proyecto. Retratando a

los demas, el entorno de aquellos años, las circuns—

tandas menudas de su infancia, Umbral hace, en rigor
4 2 5

autobiografía .Bien es verdad que el,modo de hacerlo
tiene mucho de biografía colectiva pues en sus instan-

táneas ño son pocos los que recuerdan su propia infancia
y asienten a las jugosas observaciones del escritor426
Pero, ante todo, Umbral escribe de sí y desde sí, lo que

teóricamente lo convierte en un autobiógrafo apasionante:

425. Cfr. con Fernando Lázaro Carreter: "Autobiografía y desencan-
to" en EL PAIS / ARTE Y PENSAMIENTO, 19 de febrero de 1978,
pág. III.

426. Veamos alguno de los abundantes ejemplos de la perspicacia um-
braliana, más que notable por ejemplo,en el capítulo -deddddo
a las meretrices tal como eran vistas, vividas más que juzgadas,
por el niño Umbral. Para él, la diferencia entre mujeres hon-
radas y meretrices estaba en los senos:
"Las mujeres honradas no tenían pechos.
0 tenían un busto inmóvil, hierático, empaquetado, que llega-
ba a olvidarse. Todo el encanto, el único encanto de aquellas
meretrices, tan malparadas por la lujuria de los moros, era
que tenían unos senos vivientes, sueltos, malogrados quizá, pe-
ro presentes siempre en la vida de ellas, presentes cuando
ellas se reían, hablaban, corrían, se enfadaban, se levantaban
o se agachaban." (pág. Memorias de un niño de derechas, op.
cit. pág. 61).
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el esfuerzo del autoconocimiento tal vez facilite
el conocer mejor a los demás, al hombre en particular.
Y sin embargo no es más que una estrategia narrativa,
insistimos, todo ello se integra en una perspectiva
literaria que es la dominante, como reconoce a menudo

el propio Umbral:

"Más que información sobre mi vida

prefiero yo dar la imaginación de
mi vida. Un hombre es su imagina-
ción y, sobre todo, cómo se imagi-

4 2 7
na así mismo."

Umbral no ejerce en sus Memorias el menor esfuerzo

de neutralidad, sencillamente porque tal objetivo está
fuera de lugar en su literatura, rabiosamente personal.
Lo único que le importa al escritor de su entorno-ya sean

personas, lugares o cosas- es que le sirva para definir-
se él mismo como creador, de manera que no tiene el me-

ñor empacho en expresar opiniones, tan absolutas como

arbitrarias, que el lector hará bien en aceptar relati-

vamente, como parte del mito de su existencia. Así en

el párrafo siguiente:

"Para los niños de la' zona-.-

nacional, que éramos los verdaderos
niños (los otros, los de zona roja,
debían ser unos pequeños endriagos

é27. Francisco Umbral en el prólogo a El hi~|o de Greta Garbo,Barce
lona, Destino, 1982.
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inconfesos) la guerra fue, antes que
nada, la presencia de los moros y
los regulares."428

428. F.U., Memorias de un niño ..., op. cit. pág.17.
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3.7.3.b. La inspiración verbal
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Las Memorias de Umbral pueden verse, como casi todos
los textos del escritor, como un lenguaje que al entre-
lazarse genera contenidos. La inspiración reviste en el

escritor un carácter eminentemente verbal, como también

ocurriera en Ramón Gómez de la Serna: en uno y otro el
mundo se compone, en buena medida, de palabras; de voca-

blos que hay que aproximar alumbrando asi imágenes prodi'-

giosas e inquietantes. Parte de su deontología litera-
ria se contiene en proclamaciones como éstas:

-"No soporto la torpeza literaria en

el creador porque me parece que no

está creando nada. Se crea con pala-

bras, se construye, y si las palabras
son torpes no. hay construcción, no

avanzamos un paso."
-"Con Juan Ramón aprendí por primera
vez eso que luego aprendería en tantos
otros escritores españoles y extran-

jeros (...) A tejer una prosa densa
en torno de una cosa, a sacarles el

vaciado en prosa a unas bellas manos
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o a un rayo de sombra. A condensar

la escritura como un ovillo en tor-

no de si misma, hasta tener un copo

de letras girando en torno de la na-

da."

Son opiniones extraídas de La noche que llegué al ca-

f é Gij6n, libro más sustancioso para el crítico que bus-
ca establecer las coordenadas de la poética umbraliana,

pero perfectamente aplicables a su obra en general. Y
declaraciones como las citadas dan idea de la magnitud
del esfuerzo, pese a la sencillez aparente de su prosa:

suelta, elegante y a menudo inspirada... "sugiere el
curso de un río que no conoce presas, ni obstáculos,

4 2 9
ni cascadas, ni imprevistos accidentes . En defi-
nitiva, un esfuerzo asombroso porque, como juzgaba Lá-
zaro Carreter a propósito de Umbral" escribir de ese

, ,,43 0
modo cuesta sangre

Las Memorias de un niño de derechas concluyen como se

abrieron, sin mayor explicación y sin ningún afán de ce-

429. Cita extraída de un artículo de Alvaro Delgado-Gal: "Francis-
co Umbral: todo el lenguaje" en EL PAIS / LIBROS, 21 de no-
viembre de 1982, pág. 6.

430. F. Lázaro Carreter en art. cit. (supra n. 6).
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rrar con el libro una etapa concreta : del ex-niño Umbral,

aunque el hecho de que las últimas páginas del texto se

centren en la fascinación que siente por Madrid un niño

de provincias, suponga un dato que anticipe nuevas en-

tregas rememorativas (como así ocurrió con Retrato de

un joven malvado y La noche que llegué al café Gijón):

"Sí, había que tomar Madrid por se-

gunda vez. Después de que lo habían
tomado las tropas nacionales, tenía-
mos que irlo tomando, uno a uno, to- '

dos los españoles de provincias, en

escapadas anuales, cuando el viaje de

bodas, en seguimiento del equipo de
fútbol local o ganando* unas oposicio-
nes. En provincias, cuando un mu-

chacho tenía inquietudes, aspiracio-

nes, en seguida empezaba a pensar en

irse a Madrid."431

Tal vez al lector le parecen un poco prematuras las
inquietudes de Umbral niño debido a que no hay transi-
ción de la infancia a la adolescencia, o cuando menos

ésta no se hace explícita (tan sólo los acontecimientos
y anécdotas evocadas van punteando las etapas de la re-

memoración). Pero, por otra parte, con ello Umbral re-
pite una de las observaciones favoritas del escritor:

431. F. V. y:Merooi:ias:.deian piño • v «/ ) Qp- CÍti.r pág* 176.
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el centralismo vivido fervientemente por las generado-
nes de la postguerra, que orientaba hacia Madrid las

aspiraciones de cualquier muchacho de provincias (por
lo visto, una vez en Madrid, lo más difícil era apren-

der a sostener una copa con naturalidad: cosa de años!)



EPILOGO
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1975.- Y llegamos al final de la etapa, lindante con

los límites que nos trazáramos al iniciar nuestro tra-

bajo. Sin embargo, de 1975 data la publicación en Es-

paña de dos volúmenes de memorias, en medio de otras

muchas, muy singulares y de gran éxito editorial, de

obligada mención en estas postreras páginas. Nos
referimos a La arboleda perdida de Rafael Alberti (de .

la cual consta una primera edición bonaerense en 1959)
y Los años de penitencia de Carlos Barral. En ambos

casos nos hallamos ante proyectos autobiográficos in-
completos, como lo demuestra la segunda, y por el mo-

mentó última, entrega de Barral: Los años sin excusa

(1978) y la continuación de la Arboleda albertina en

puntuales entregas periodísticas, a partir del 11 de no-
viembre de 1984 en EL PAIS. Alberti había expresado ya

su intención de continuar las Memorias en julio de 1959
al dar por terminado el primer tomo,dividido en dos li-
bros:

"¿Lo haré eso en España o todavía

aquí, en la Argentina, donde fue-
ran escritos el final de la pri-
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mera parte y toda la segunda de la

presente obra?.

No se pero hay algo en mi país que

ya se tambalea, y entre nosotros,

los desterrados españoles, circu-

lan vientos que nos cantan la can-

ción del retorno. Mientras tanto...
i

Lo hace en España, en efecto, donde reside el poeta
desde ::1977, pero la decisión de poner de nuevo su me-

moria en movimiento se pospone hasta 1984, y entonces

debido a una iniciativa del director del vespertino
CORRIERE DELLA SERA, Piero Ostellino . Alberti ha

cumplido los 81 años, tal vez -de nuevo, como ya es fa-
ma- son demasiadas cosas las que hay que contar y po-

co tiempo ... porque lo cierto es que hay diferencias
notables entre las dos Arboledas (la segunda de las

1. Rafael Alberti, La arboleda perdida (primera edición en 1959,
Buenos Aires,Compañía General Fabril Edit. S.A.), Barcelona,
Seix Barral, 1975, con abundantes reimpresiones, cit., pág.
319.

2. El hecho no sorprende demasiado al lector habitual del poeta,
pues ya la escritura de los dos primeros libros se vio fre-
cuentemente interrumpida por otros proyectos o circunstancias.
Por fortuna Alberti tiene la costumbre de fechar con exacti-
tud el espacio y el tiempo de la redacción de sus Memorias,
de modo que es fácil establecer la génesis de dicha escritura.
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cuales, y tercera parte de las Memorias, suponemos que

no tardará mucho en editarse en forma de libro).

Diferencias en favor del primer tomo, a nuestro en-

tender más logrado en estructura y coherencia interna

que las volanderas hojas de la segunda Arboleda, algo
reiterativas en su recapitulación del pasado: el mito
del paraíso perdido, el lamento manrriqueño del 'Ubi
sunt? ' son factores esenciales en esta segunda entrega

memorialística. El hecho de que el primer destino de
esta última sea las páginas de un periódico -o de dos,

poco importa- condiciona sin duda la escritura auto-

biográfica de Alberti, cuya libertad se ve mermada por

limitaciones de diversa índole: la extensa audiencia a

que van destinadas las publicaciones diarias, la for-
zosa fragmentariedad del discurso (que obliga a ela-
borar los textos de manera que gocen de relativa autono-
mía pese a la recurrencia del hilo conductor que es

siempre uno mismo), el hecho de que el autobiógrafo
deba mantener sostenidamente el "interés"del texto ...

son circunstancias, decíamos, que suelen actuar en de-
trimento de su exigencia ético-estética. Así, la según-
da Arboleda no sigue un orden cronológico, ni ningún
otro tipo de ordenación: la narración se centra en lie-
nar los vacíos de la memoria -hombres, sucesos o comen-

tarios— dejados en la primera. Se han perdido, por
ejemplo, las frecuentes interpolaciones, presentadas
en cursiva, de un lirismo extraordinario y a menudo
engustiosas,que caracterizan a los dos primeros libros.
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Aunque se mantenga el tono estilizado, nostálgico,
un si es no es dulce, triste y alegre, tan propio de Al-
berti. Ha aumentado, por el contrario, la importancia
del mundo exterior: personajes, acontecimientos y anéc—
dotas vienen a ocupar, como ya era de esperar, un mayor

espacio en esta segunda Arboleda de modo que la estima-
ción de lo individual es más aparente que real.Pena, sea

como sea, nos parece algo prematuro establecer compara-

cioens entre ambas escrituras puesto que la redacción
de esta última sigue todavía en maEcha . Habrá que es-

perar .

Años de penitencia es el título, ya mencionado, del

primer tomo de las Memorias de Carlos Barral, centrado,

por fin, en los primeros años de la postguerra: concre-

tamente el libro abarca el período comprendido entre

1939 y 1950, es decir, entre los diez y los veinte años
de su autor. La obra, según advierte la nota prelimi-
nar, fue originalmente concebida como una crónica per-
sonal del ambiente social e intelectual en que se desa-
rrollaron parte de la infancia y la adolescencia del
escritor :

"Cuando comencé a escribirlo -con-

fiesa Barral refiriéndose a Años de

penitencia- pensaba instrumentalizar
al máximo mi experiencia, con el pro-

pósito de describir del modo menos
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personal posible el panorama urba-
no y el medio burgués de mi radi-
cación en los años cuarenta, de
mi recuerdo de aquellos "años de

penitencia nacional" en los que

fue ocurriendo el tránsito de mi

infancia a mi juventud, en los

que tuvo lugar una adolescencia,
estimable, en sus rasgos esencia-

les, como representativa de una

etapa biográfica común a buen

número de gentes de mi clase, mi

edad y mi geografía que, andando
el tiempo, nos hemos ido injertan-
do en las distintas ramas de los

brotes de cultura marginal -inofi-
cial y dispersa de. este país, en

el tramo maduro y quién sabe si
final de una larguísima postguerra

civil todavía inconclusa."

A Barral pues le empuja a escribir, en primer lugar
el deseo de dar testimonio de lo que para él supuso

una humillación colectiva; su idea -al representar la

memoria, ya depositada, de aquella época intermina-
ble- era la de usar los propios recuerdos como única
perspectiva, pero dejando de lado lo estrictamente

3. Carlos Barral, Años de penitencia, Madrid, Alianza Edito-
rial, 1975, pág. 9.
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singular. Componer de ese modo una imagen muy públi-
ca, es decir colectiva en lo posible, del personaje Ba-
rral vinculándolo a una experiencia común, y similar por

tanto a la de otros personajes de su tiempo. Sin em-

bargo, el proyecto desertará en el curso de la escri-

tura porque ..."el alma del testigo, minuciosamente edu-
cada para la poesía lírica, ha ido invadiendo inexcusa-

blemente el relato, embrollando las digresiones, parti-
cularizando la anécdota, y, en definitiva, velando con

4
un aliento subjetivo el prepósito original"

De todo lo expuesto se deduce que el resultado es un

libro distinto del previsto aunque de mayor interés a

nuestros propósitos, al verse desbordada la voluntad de

reflexión objetiva por la necesidad que experimenta el
escritor de explorarse a sí mismo y su entorno. Un

entorno oscuro y enmascarado -son años de rencor y de

culpa- al que Barral confiere existencia mucho después
mediante la escritura.

La narración abarca la década comprendida entre 1939

4. Ibid,. pág. 10.
De crónica, a la vez personal y colectiva, del franquismo ca-
be calificar también la Autobiografía de Federico Sánchez pu-
blicada en 1977, si bien Semprún más que ofrecer su- testimo-
nio personal de la vida en la clandestinidad -que podía muy
bietibacerlo- centra su libro en resucitar y airear un debate
político (de largas consecuencias, como se ha visto) en el
que la experiencia personal sólo se utiliza como punto de
referencia: el resultado és una obra más próxima al ensayo
que a la creación.
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y 1950; se abre en Barcelona con el ingreso del persona-

je en el "imponente y lúgubre" colegio de los jesuitas
de la calle Caspe y se cierra, con Barral ya alférez,
en Gerona. Entre un año y otro media una etapa biográ-
fica bien definida así como un período determinado de

«

nuestra historia y el escritor da cuenta de cómo, en

medio de una situación calamitosa, el joven personaje

aprende a hablar, a leer, a pensar, incluso a amar,

si bien con grandes dificultades; a la evocación de los

años 40 barceloneses se superponen, en finísimo fundí-

do, los años de "inmadurez" del personaje, aquellos en

que el joven se mide continuamente en los demás a la

búsqueda de un estilo que le defina. Con el tiempo Car-
los Barral se convertirá en un mito del mundillo inte-

lectual capaz de suscitar los sentimientos más enconados

y divergentes: admiración, envidia, despecho, emulación
5

... pero importa comprobar como un libro como el

presente tiene mucho que ver con sus orígenes como es-

critor, como poeta, orígenes que a su vez se nos reve-

lan en esos Años de penitencia. Son años -éstos y los

siguientes, evocados en Los años sin excusa- decisivos
en la vida del futuro editor, en la vida de todo hombre:

comúnmente las experiencias vitales básicas están defi-

5. Sobre la figura, mítica, de Carlos Barral la también editora
Esther Tusquets escribió recientemente un artículo muy atrae-
tivo, centrado en el narcisismo, tan perfectamente asumido
como inconsciente, del editor: véase "Paisajes y figuras de
un pequeño editor. Con Carlos Barral por tierras de Almería"
en LAS NUEVAS LETRAS, núm. 2, primavera de 1985, págs. 76 a 81.
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nidas, aunque no ultimadas, hacia el final de la adoles-

cencia: es el momento en que se estabilizan los estilos
de vida, los valores, los compromisos de las personas

y, con ellos, la programación cognitiva de lo que pode-
mos denominar una "razón biográfica". Más allá de la

tardía adolescencia no suelen darse cambios profundos
en el individuo, como.no sean debidos a la irrupción

de experiencias muy divergentes, y sostenidas, respec-

to a las del pasado. Objetivamente, tampoco la existen-
cia de Barral se verá sustancialmente modificada a par-

tir de 1962. Para entonces el escritor se habrá enrola-

do ya en la empresa editorial y en una vida literaria
en la que los personajes que circularán por ella no va-

riarán, no demasiado al menos, con los años 6 . Tam-

poco sus afectos o su estilo de vida, insinuado abun-

dantemente en el curso de sus Memorias.

En resumen, en la autobiografía de Barral, tanto

como en la de Alberti, se dibujan nítidamente perfiles
de una razón biográfica, deudora de las experiencias

propias 7 y consciente de su particularidad. . En nin-

Véase supra págs.575 y 576 .

7. Y de los miedos, tratándose del editor. Aunque éste, pese a
ser un tema recurrente en su obra, no queda suficientemente
explícito en su primer volumen de memorias; sin duda porque
la juventud suele enmascarar lo que serán las preocupaciones
constantes en la vida. Pero de la sensación de desamparo
hay constancia, desde luego, al final de Los años sin excu-
.sa: "El acarreo del miedo, de toda clase de vagos temores
confesables pero que no interesan a nadie, y sobre todo del
miedo al desacuerdo definitivo con la propia imagen, es una
constante de la conciencia de madurez. Terminada la juventud
se está a merced del miedo. Y es natural que el miedo nos
asalte principalmente en los paisajes del ocio, en el secreto
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gún caso pretenden imponer su razón a otros sino más
bien dar constancia, formular en el sentido germánico
del término 'abfassen1 -que significa aprehender ,

capturar y, al mismo tiempo, redactar- lo que han vivi-

do, lo que han experimentado, lo que han pasado, a veces

superado y dejado atrás y que vive permanentemente en

la memoria (descomunal memoria la de Alberti, más selec-

tiva la de Barral). Ambos libros, además, están exce-

lentemente escritos, en un tono a menudo desenfadado y

provocador, y ' se leen sin aliento. ¿Alguién es capaz

de hacer mayores elogios de un texto?

de las pausas en las que somos nuestro propio interlocutor.”



4. CONCLUSIONES
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Llega la hora de la recapitulación. Que duda cabe que

podríamos continuar nuestro trabajo y de ese modo dar ca-

bida al ingente material memorialístico y autobiográfico que

se publica a partir de 1975 pero, como ya hemos manifes-
tado en alguna otra ocasión, creemos conveniente mantener

la coherencia que lleva consigo el período histórico 1939-
1975 y confiamos en dejar el camino abierto a sucesivas,

y necesarias, interpretaciones (si bien fuera de nuestros

límites quedarán algunos ejercicios del mayor interés co-

mo la autobiografía escrita por interpósita persona de
Felicidad Blanch: Espejo de sombras, en 1977).

Con todo, nos preguntamos si es posible que la coinci-
dencia de autores y la concentración de obras en estos

últimos años sea lo suficientemente significativa para

pensar en la creación literaria como un vehículo básica-

mente biográfico o autobiográfico. Creemos que sí, y va-

rias han sido las razones que a nuestro entender han con-

fluido y acentuado la fuerza de esta corriente. En pri-
mer lugar, razones histórico-políticas: la necesidad,
ineludible, de reflexionar, en la década de los 70 en

particular, sobre un pasado inmediato que ha condicionado
intensamente la vida, los comportamientos y las actitu-
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des de los españoles (no hay más que leer la Autobio-

grafía de Federico Sánchez de Jorge Semprún sobre la

clandestinidad para hacerse una idea de su importan-
cia 1 ). La misma creencia que habita en el ánimo
del español de cualquier edad de vivir, o haber vivido,
un período de importantes sucesos históricos y de -

transformaciones sociales radicales contribuye a una

especie de sensibilización generalizada manifestada
en la recepción, no menos que en la emisión de un de-
terminado producto cultural.

Hay también razones de tipo sociológico, como la
fuerte tendencia narcisista que impregna la cultura occi-

dental de los años setenta y ochenta: Tom Wolfe, lúcido

analista de nuestro tiempo, acierta al calificar dichos
años como "Me decade" o la década del "mí", en contra-

posición al pluralista nosotros que reinó en los sorpren-

dentes sesenta 2 . En líneas muy generales, podemos

1. Simplemente queremos subrayar que la obra, premio Planeta de no-
vela en 1977, no incluye el término 'novela' a continuación del
título en la versión francesa (Seuil, 1978) subrayándose así su
evidente condición autobiográfica.

2. Tom Wolfe: In Our Time, New York, Farrar, Straus, Giroux, 1980.
Es también la idea central de la obra de Christopher Lasch -au-
tor de La agonía de la izquierda americana-: The Culture of Nar-
cissism publicada en 1979 (New York, W. W. Norton). Del mis-
mo año datan Los narcisos de Amando de Miguel (Kairós, 1979)
que insiste asimismo en la explicación del doble fenómeno socio-
lógico: el fracaso del activismo político de los años 60 y la
búsqueda de su contrario, la terapéutica narcisista.
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resumir la mencionada tendencia como un regreso a las

preocupaciones puramente personales (de obvias manifes-

taciones en la vida actual); este culto al yo conlleva
un apartamiento de lo político que no ha supuesto, sin

embargo, para los españoles, un repudio del pasado in-
mediato pero sí un desusado auge de la literatura auto-

biográfica. Richard Sennett 3 considera que dicho
fenómeno no es sino la manifestación de un principio más
abastracto del "Zeitgeist" o espíritu de la época, a

saber, que la exposición pública del yo se ha convertido
en una actividad moralmente aconsejable 4 y añadiría-
mos nosotros que también muy comercial: aquello que se

escribe con fechas y nombres propios no tiene porqué
ser más revelador o importante que lo que se dice median-
te metáforas, parábolas o ficciones pero, sin duda, es

más comercial por motivos que ya apuntábamos en la Intro-
ducción a nuestro estudio. El dato merece cierto dete-

nimiento por su incidencia, nada despreciable, en el

fenómeno literario (como han puesto de manifiesto aque-

Has corrientes críticas que subrayan la importancia de
la respuesta del lector: Bleich, Booth, Fish, Milloux,

3. Richard Sennett en The Fall of Public Man, New York, knoph, 1976.
á. Y junto al auge de la literatura autobiográfica caben señalar o-

tros ritos igualmente destacables como el nuevo valor concedido
a las entrevistas (personales, sociológicas o periodísticas),
las autocríticas, los revisionismos y autojustificacions de to-
do tipo (Descargo de conciencia de Pedro Laín, Cabos sueltos
de Enrique Tierno ...)
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Slatoff ...) porque el público, y también la crítica, es

una fuerza formadora de estilo, pero su influencia actúa
sobre todo en un sentido que estimamos doblemente nega-

tivo: la necesidad de tener en cuenta a quienes han de
recibir la obra obliga al autor a seleccionar su material
en una determinada dirección, a no enfrentarse demasiado

con los sentimientos y las opiniones imperantes, a res-

petar en cierto modo sus convicciones y tradiciones cul-

turales, a reprimir, en fin, la libre reflexión sobre
uno mismo y reducirla a cauces aceptables por temor a ser

penetrado, descifrado, desposeído de todos sus secretos,

juzgado.

En el ámbito de la literatura autobiográfica ello es

particularmente relevante, lo hemos podido comprobar a lo

largo de nuestro estudio al señalar la reserva frecuentí-
sima de los autobiógrafos precisamente al tratar circuns-
tandas o hechos juzgados demasiado íntimos o particular-
mente complejos de sus vidas: el escritor que decide ha-
blar de sí sin subterfugios aparentes se ve condicionado
por la inevitable proyección del personaje que es él mis-
■no, y debido a esta dimensión pública, trascendente, de la
obra autobiográfica el autor difícilmente puede llegar a

comunicarse tal cual es. Quizá el subconsciente, tal como

queda reflejado en la escritura, puede proporcionar en es-
te sentido una mayor información, pero nos resistimos a

considerar el texto autobiográfico como síntoma (en térmi-
nos de Bühler) o hacer caso clínico del escritor, y tal
propósito lo venimos manteniendo con firmeza desde el prin-
cipio.
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Es evidente que el discurso sobre el propio yo, in-
cluso cuando en apariencia es poca cosa, revela muy

pronto -por las restricciones que pesan sobre él, según
Foucault-la índole de su vinculación a los problemas
vitales fundamentales (naturaleza, amor, muerte,desti-
no ...) 5 así como su actitud poética, o literaria, es

decir, el tipo de plasmación artística que es posible

adoptar frente a ellos. Sin embargo, la cuestión con-

serva su complejidad porque desde el momento en que un

yo d'ecid-e representarse no es más yo, sino alguien dife-
rente de sí mismo. El mecanismo que conduce a la auto-

nomía del sistema representativo del Yo empieza en este

preciso instante y ello ha sido reconocido por numerosos

autobiógrafos y poetas (algunos de ellos muy jóvenes,
como Rimbaud). Lo cierto es que el Yo representado, es

decir el yo que se escribe como yo (o como no-yo) no es,

al hacerlo, el "yo" puesto que toda representación im-

plica siempre un desvío y una diferencia (recordemos la
teoría platónica sobre el objeto y el realismo según la
cual no se puede imaginar una representación que no ofrez-

5. No olvidemos que la banalidad en la autobiografía es siempre per-
tinente: tal era la propuesta de Bruno Vercier en "Le myte du pre-
mier souvenir: Pierre Loti, Michel Leiris" (supra, pág. 433 y ss)
al revalorizar la importancia concedida por el autobiógrafo al
primer recuerdo de su infancia: el primer recuerdo marca el ver-
dadero nacimiento del individuo y el contenido del mismo puede
muy bien ser fútil, insignificante, pero será sagrado por el me-
ro hecho de ser el primero (¿ no es acaso la primera manifesta-
ción de la facultad que permite al individuo reencontrarse ?).
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ca alguna diferencia respecto al objeto representado).
En otras palabras,el yo del escritor se ha convertido

en el objeto de la reflexión literaria y para que pue-

da percibirse, es decir, representarse, debe experimen-
tar un cierto distanciamiento de sí mismo: es un hecho

fácilmente comprensible si pensamos en la impresión de

extrañamiento, incluso -según los casos- de cierto ma-

lestar, que siente todo aquel que intenta autodefinirse,

sentir-se, mirar-se escuchar-se ... el propio Narciso
se conoce como otro en la escena del espejo .

La razón fundamental que sostiene toda autobiografía
es la de explicar cómo, a través de que hechos y circuns-

tancias, un hombre se ha convertido en el que es ("iste
ego sum" había exclamado Narciso al ver su figura refle-
jada en el estanque). Pero la escritura como decíamos

rige esta reflexión sobre la propia identidad y el resul-

tado, el sujeto que se ofrece al lector,no es sujeto si-
no una configuración de trazos textuales, un efecto del
esfuerzo llevado a cabo por la expresión creativa del
Yo . Esto no significa evacuar de la reflexión que

nos impone la escritura autobiográfica toda preocupación
psicoanalítica pero sí subrayar que la escritura auto-

biográfica es una escritura básicamente literaria y por

tanto sometida a los mismos principios que rigen cual-
quier actividad artística. Si se nos permite la obvie-
dad tal es la primera y fundamental conclusión de núes-
tro trabajo y es esta perspectiva, antes que la del "pac-
to" formulado por Lejeune, la que proponemos como domi-
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nante al abordar la autobiografía.

Por otra parte, la ansiedad que suele mostrar el pú-
blico así como la facilidad con que consume este tipo de
literatura 6 son circunstancias que actúan desfavora-
blemente sobre la producción autobiográfica, si nos ate-

nemos a los resultados: un abundante corpus memorialísti-
co dominado por la escasa calidad, la improvisación y el
afán de lucro. Una escritura marcada por la frivolidad,
en definitiva, un fracaso poco menos que total.

De lo dicho se deduce que el objetivo del lenguaje del

autobiógrafo no es representar lo real, en este caso na-

rrar su vida objetivamente, sino significarla en la pers-

pectiva del tiempo o, dicho de otro modo, valorarla en la
medida que implica una selección del material biográfico,
de los hechos o circunstancias que la jalonaron y que,

por ello, alcanzan un valor semiológico: se convierten en

los signos de una biografía (con todas las limitaciones
que impone el hecho de ser uno mismo el objeto de la in-

terpretación) . Así, en los textos analizados hemos com-

probado la recurrencia de los autobiógrafos en algunos
motivos que pudiéramos considerar esenciales a la autobio-
grafía: los orígenes, los primeros recuerdos, la idiosin-
crasia de los padres (y la madre adquiere una función es-

telar en todos), una frecuente -y estudiada- indisciplina
escolar que sirve para poner de manifiesto la precocidad

6. Véase, supra, 1,5 ("La iniciativa editorial").
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y el "carácter" del personaje (y también un inexplica-
blemente anhelado autodidactismo), la llamada del sexo,

la forma de asunción del propio destino ... son figuras
admitidas, diríamos que casi invariables del relato au-

tobiográfico (por no mencionar otras similitudes evi-

dentes como son la identidad'autor-personaje o la pers-

pectiva retrospectiva). Hasta el extremo de que, pen-

samos, podría ser un objetivo de estudio el poner de
manifiesto la convencionalidad de las formas autobio-

gráficas de escritura / lectura con el fin de hacerles

perder su transparencia (¿inocencia?).

¿Dónde reside entonces la libertad del escritor?

Sin duda en la forma como se revisten dichas realidades

de mención obligada en los relatos que nos ocupan, en

el "estilo" que acaba por trazar los rasgos del hombre:
"todo movimiento nos delata " decía Montaigne, a lo que

Starobinsky añade: toda percepción equivale a un movi-
miento y también nos delata 7 . Si nuestra personali-
dad se define por el estilo de sus percepciones tanto
como por el estilo de sus gestos o de sus actos de sobra
está decir que en la autobiografía, más que en cualquier
otra parte, el estilo sera' obra del individuo, su estruc-

7. Jean Starobinsky,La relation critique, op. cit., pág. 187 ("Le
text (fe Rorschach"). En otras palabras, cualquier posición ante
el autoconocimiento es posible: a aquellos que se ofenden (o
desean) ser conocidos siempre se les puede probar que, en reali-
dad, permanecerán ignotos, y a quienes se lamentan (o se alegran)
de ser ignorados es fácil mostrarles cómo se delatan ...
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tura nos ofrecerá un conjunto de rasgos sintomáticos y

específicos, algo así como un espesor de equivalencias,

que definirán la obra constituyendo una significación de

la misma al poner en relación el texto en sí (significan-
te) con los motivos iniciales de su redacción (significa-
do) .

De hecho son múltiples las lecturas que cabe hacer del
texto autobiográfico a partir de la equivalencia: Ma.nifes-
tación del YO = SIGNO, capaz de ser traducido a otros sig-

nos,o interpretantes, en los cuales se desarrolla el

primero con mayor plenitud. Así, es posible una lectura

semiológica (Barthes), antropológica (M.Mauss), psicoana-
lítica (Lacan) o histórica (Misch), pero también caben

interpretaciones más arriesgadas dej. texto autobiográfi-
co, bien sea desde la deconstrucción -analizando las fuer-

zas que intervienen en la construcción del Yo como tema

y motivo de la obra-, o desde la perspectiva de la recep-

ción lectora.

La literatura autobiográfica española es abundante co-

mo, confiamos,ha quedado de manifiesto en el curso de núes-

tro estudio,y mantiene una saludable continuidad a partir
de 1825, fecha de publicación de la Vida literaria de Joa-
quin Lorenzo Villanueva. Hora es ya, pues, de romper

con el tópico y las lamentaciones subsiguientes de una va-

ga incapacidad, y por supuesto desafección, de los espa-
ñoles hacia esta forma de creación literaria. Es cierto
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que carecemos de obras de una significación tan espec-

tacular como las Memorias de Casanova o las Confesiones

de Rousseau, paradigmáticas desde la fecha de su apari-
ción por su afán de dejar constancia de la propia sin-

gularidad anímica. Pero no parece que este dato -el
carecer de una obra tan singular- sea un obstáculo in-

salvable que impida el estudio de nuestra producción

autobiográfica, un estudio calmo y detenido que supere

tanto los hitos de la Vida teresiana y la Autobiogra-
fia de Torres Villarroel como los prejuicios expues-

tos reiteradamente frente al género.

Una especialista, Elizabeth W. Bruss, escribía poco

antes de su muerte, ocurrida en 1981,:-acerca de la pro-

bable desaparición del género autobiográfico vinculado,
como lo está, a la complexión psíquico -espiritual de
una época (del siglo XVI en adelante): la profunda trans-

formación de los medios de expresión / comunicación pue-

de que contribuya a la rarificación de la actividad au-

tobiográfica, tal como la conocemos, hasta extinguirla 9 .

Nada más natural, por otra parte, que hablar de su "de-
saparición" después de tanto como se ha escrito sobre su

8. Torres Villarroel es, con mucho el autor de mayor fortuna entre
la crítica, como lo demuestran los numerosos estudios sobre la
Vida torresiana (Marichal, Suárez-Galbán, Mercadier, Sebold, Chi-
charro, Borges, etc.).

9. Elizabeth W. Bruss: L'autobiographie au cinéma. La subjectivité
devant l'objectif" en POETIQUE, núm. 56, novembre 1983 págs. 461
a 482.



723

"aparición". Sin embargo, resulta difícil imaginar tal
extinción (¿cómo sería?) pues el deseo de referir / vol-

ver sobre la propia vida descansa en el más íntimo cen-

tro del ser humano de tal modo que la imagen ofrecida
al lector, siempre inacabada, constituye una amalgama
de obras, testimonios, actitudes ... un cosmos cuyos

múltiples órganos se hallan al servicio de dicho cen-

tro y han sido formados por él. Después de una vida de-
masiado plena, o demasiado lucida, la expresión de ese

centro suele brotar con naturalidad, casi como el eco

de un murmullo que viniera a recordar las palabras de

Narciso en el estanque: ISTE EGO SUM.
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5. APENDICES
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5.1. APENDICE NUM. [1939-1956]
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1956-1962

1962-1969

1969-1975
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5.3. APÉNDICE NUM. [1976-1985]
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5.4. APÉNDICE NUM. 4

Sección "Juventud triunfante. Autobio-

grafías" publicada irregularmente por
la revista ALMA ESPAÑOLA entre noviera-

bre de 1903 y marzo de 1904.
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Relación cronológica de los autores que colaboraron en

ella:

MARTINEZ RUIZ,A., "Juventud triunfante. Autobiografías", núm
3 de la revista ALMA ESPAÑOLA, 22 de no-

viembre de 1903, pág. 5.

FRANCOS RODRIGUEZ., J"Juventud triunfante. Autobiografías",
núm. 7, 2o de diciembre de 1903,pág. 5.

VALLE-INCLAN,R.del,"Juventud triunfante. Autobiografías"
núm. 8, 27 de diciembre de 1903, pág. 7.

SAWA, Alejandro, "Juventud triunfante. Autobiografías",
núm. 9, 3 de enero de 1904, págs. 10 y 11

SANCHA, "Juventud triunfante. Autobiografías",
núm. 10, 10 de enero de 1904, pág. 13.

MAEZTU, Ramiro de./'Autobiografías. Juventud menguante",
núm. 12, 24 de enero de 1904, págs. 14 a

16.

REYES,Arturo, "Juventud triunfante. Autobiografías", núm

13, 21 de enero de 1904, págs. 9 y 10.

ALVAREZ QUINTERO, Serafín y Joaquín,
"Autobiografías. Juventud ... y adelante",
núm. 17, 6 de marzo de 1904, págs. 11 y 12
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5.5. APÉNDICE NUM. 5

Sección "Autobiografía" de la revista
TRIUNFO (1981).
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Relación cronológica de los autores que colaboraron: en

ella :

FERNAN GOMEZ, Fernando,"El olvido y la memoria", enero de

\ *

PAMIES, Teresa,

1981, págs. 75 a 81.

"Vivir para escribir". Diez insta-

táneas, febrero de 1981, págs. 35
a 42 .

CORDON, Faustino, "Reflexiones autobiográficas sobre
la ciencia", marzo de 1981, págs.
49 a 56.

DIAZ PLAJA, Fernando, "Mirando hacia atrás con "fotos",
abril de 1981, págs. 53 a 60.

NIEVA, Francisco, "Es así como los que sueñan descu-

bren la realidad", mayo de 1981,

págs. 55 a 63.

TORRENTE BALLESTER, Gonzalo. "Curriculum en cierto modo",

junio de 1981, págs. 39 a 47.

CAPMANY, Maria Aurelia,"Biografía muy parcial y precipi-

tada", julio-agosto de 1981, págs.
73 a 80.

CARO BAROJA, Julio, "Una vida en tres actos", septiem-

bre de 1981, págs. 36 a 44.

MARSILLACH, Adolfo, "La imposibilidad de ser o no ser

otro", octubre de 1981, págs. 57
a 65.



ARANGUREN, José Luis L,"Para una teoría de la autobio-

grafía", "Esquema de autobiogra

fía", noviembre/ 81, págs. 53 a

59.

"La aventura de vivir", diciem-

bre/ 81, págs. 53 a 59.

LERA, Angel Ma de,
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6.1. BIBLIOGRAFIA DE TRABAJO

(textos autobiográficos españoles)
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Somos conscientes de que la relación bibliográfica que se

presenta a continuación no es exhaustiva, pero tampoco

lo pretende: en especial, la selección de textos auto-

biográficos españoles publicados fuera del marco histó-
rico 1939-1975. Reconocemos que es muy parcial. Las

autobiografías espirituales, o de soldados (siglos XVI

y XVII), las memorias de políticos (siglos XIX y XX) o

bien la producción autobiográfica en Hispanoamérica son

quizá los vacios más sobresalientes de nuestra relación.
De ningún modo los ignoramos, pero su inclusión supon-

dría convertir esta tesis en una historia de la litera-

tura autobiográfica española para la cual no estamos

capacitados. Por ello, los textos que a continuación
se mencionan constituyen, simplemente, el material auto-

biográfico sobre el cual hemos trabajado. Pero el
desafío sigue en pie.
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Aguilar Muñoz, Manuel, Una experiencia editorial, Madrid,

Aguilar, 1964.

Agustí, Ignacio, Ganas de hablar,(obra postuma:), Barce-

lona, Planeta, 1974.

Alberti, Rafael, La arboleda perdida (1959), Barcelona,
Seix Barral, 1975.

Alcalá Galiano, Antonio, Recuerdos de un anciano (1878),

Madrid, Librería de la viuda de Hernando y

Cia., 1890.
- Memorias, (obra postuma), Madrid, Impren-
ta de Enrique Rubiños, 1886.

Alfonso XIII, Diario íntimo, Madrid, Biblioteca Nueva,

1961 (2a edición, a cargo de José Luis Cas-
tillo-Puche).

Alvarez Angulo, Tomás, Memorias de un hombre sin impor-
tancia (obras postuma), Madrid, Aguilar,
1962.

Alonso Dámaso, Vida y obra, Madrid, en la Colección Pen-
tesilea de Ediciones Caballo griego para la

poesía, 1984 (reedición en Cátedra, 1985,
págs. 9 a 56).

Andrade, Juan, Recuerdos personales, Barcelona, Edicio-
nes del Serbal, 1983.

Aranguren, José Luis L., Crítica y meditación, Madrid,
Taurus, 1957 (2a ed. en 1977).

- Memorias, y esperanzas españolas, Madrid,

Taurus, 1969.
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- "Esquema de autobiografía", en TRIUNFO,núm.

113, noviembre de 1981.

Arbó, Sebastian Juan, Memorias. Los hombres de la tierra

y del mar, Barcelona, Planeta, 1962.
- Memorias, Los hombres de la ciudad, Barce-

lona, Planeta, 1982.

Areilza, José María de, Memorias exteriores (1947-1964),

Barcelona, Planeta, 1984.

Ayala, Francisco, Recuerdos y olvidos, dos vols., Madrid,
Alianza Editorial, 1982.

"Azorín" (José Martínez Ruiz).Valencia,(Recuerdos auto-

biografíeos), Madrid, Biblioteca Nueva,1941.
- Madrid (La generación y el ambiente del 98),
Madrid, Biblioteca Nueva, 1941.

- París, Madrid, Biblioteca Nueva, 1945.
- Memorias inmemoriales, 1946, Madrid, Ma-

gisterio Español SA, 1967.

Corpus Barga, (Andrés García de la Barga y Gómez), Los
pasos contados. Una vida española a caba-

lio de dos siglos (1887-1957).
- Mi familia. El mundo de mi infancia,(1963) ,

Madrid, Alianza Tres, 1979.
- Puerilidades burguesas, (1963), Madrid, A-

lianza Tres, 1979.
- Las delicias (1968), Madrid, Alianza Tres,

1979.

- Los galgos verdugos (1973), Madrid, Alianza
Tres, 1979 (2a edición).
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Baroja, Pío, Desde la última vuelta del camino. Memorias.

Comprende:
- El escritor según él y según los críticos,

Madrid, Biblioteca Nueva, 1944.
- Familia, infancia y juventud, ibídem', 1945.
- Galeria de tipos de la época,ibídem, 1945.
- La intuición y el estilo, ibídem, 1948.

Baroja, Ricardo, Gente del 98, Barcelona, Juventud, 1952.

Barral, Carlos, Años de penitencia. Memorias, Madrid, A-

lianza Tres, 1975.
- Los años sin excusa. Memorias II, Madrid,

Barral Editores, 1978.

Benavente, Jacinto, Recuerdos y olvidos (Memorias) en

obras completas (vol. XI), Madrid,.vAguilar,-.1958.
Blanc , Felicidad, Espejo de sombras, Barcelona, Argos Vergara, 1977.

Blanco White,José María, Obra inglesa, contiene 2 capí-
tulos de su "Autobiografía". Prólogo de
Juan Goytisolo. Buenos Aires, Seix Barral,
1972.

Bort—Vela, José, La angustia de vivir. Memorias de un

emigrado español. Madrid, Revista de Occi-
dente, 1977.

Buñuel, Luis, Mi último suspiro, Barcelona, Plaza Janés,
1982.

Caballé Clos, Tomás, Barcelona de Antaño. Memorias de un

viejo reportero barcelonés. Barcelona, A-
ries, 1944.
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Caffarena, Rafael, A manera de memorias, Málaga, 1976.

Campo Alange, María, Mi niñez y su mundo, Madrid, Revis-
ta de Occidente, 1956.

- Mi atardecer entre dos mundos, Barcelona,

Planeta, 1981.

Cansinos-Asséns, Rafael, La novela de un literato (1957)

(obra postuma), 2 vols., Madrid, Alianza

Tres,1982-1984.

Capmany, Ma . Aurelia, "Biografía muy parcial y precipi-

tada", en TRIUNFO, núms. 9 y 10, julio -

.agosto de 1981.

Carnicer, Ramón, Friso menor,Barcelona, Planeta, 1983.

Caro Baroja, Julio, Los Baroja, Memorias familiares,
Madrid, Taurus, 1978.

- "Una vida en tres actos" en TRIUNFO, núm.ll,

septiembre de 1981.

Carretero, José Ma. La revolución de los patibularios,
6 vols., Madrid, Ediciones "Caballero Audaz",
1939 y 1940.

Casares, María, Residente privilegiada, (1980), Barcelo-
na, Argos Vergara, 1981.

Cejador y Frauca, Julio, Recuerdos de mi vida (obra pos-
turna), Imprenta Radio, 1927.

Cela, Camilo José, La cucaña, Memorias de C.J.C. Tramo
primero: Infancia dorada, pubertad sinies-
tra, primera juventud. Libro primero: La
rosa, Barcelona, Destino, 1959.
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Celaya, Gabriel, Memorias inmemoriales, Madrid, Cáte-

dra, 1980.

Cernuda, Luis, Historial de un libro (1958), en LITORAL,
núms. 79-80-81, Málaga,1978, págs. 27 a 61.

Cerveto, José Luis, Autobiografía y diarios, Barcelona,

Tusquets, (Cuadernos Infimos, 87), 1979.

Conte, Augusto, Recuerdos de un diplomático, Madrid,

Imprenta de J. Góngora y Alvarez, 1901.

Cordón, Faustino, "Reflexiones autobiográficas sobre
la ciencia" en TRIUNFO, núm. 5, marzo de

1981 .

Cfiacel, Rosa, Desde el amanecer, Autobiografía, Madrid,
Revista de Occidente, 1972.

- Alcancía. Ida y Vuelta (2 vols.), Barcelo-

na, Seix Barral, 1982.

Chapaprieta, Joaquín, La paz no fue posible. Memorias
de un político. Barcelona, Ariel, 1971.

Chicharro, Eduardo, "Autobiografía" en Música celestial
y otros poemas, Madrid, Seminarios y Edi-
ciones, 1974.

Dalí, Salvador, Vida secreta,Buenos Aires, 1944.
- Diario de un genio. Barcelona, Luis de Ca-

ralt, 1964.
- Confesiones inconfesables, Barcelona, Bru-

güera, 1975.

Darío, Rubén, Autobiografía (1912) obra postuma, Madrid,
Editorial "Mundo Latino" 1920.
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Delibes, Miguel, Un año de mi vida, Barcelona, Destino,
1972 1

Deaño, Alfredo, El resto no es silencio (obra postuma),
Madrid, Taurus, 19842

Diaz Plaja, Fernando, Mis pecados capitales. Entre la

confesión y la memoria. Barcelona, Plaza

Janés, 1975.
- "Mirando hacia atrás con fotos" en TRIUN-

FO, núm. 6, abril de 1981.

Echegaray, José, "Recuerdos", artículos publicados en

LA ESPAÑA MODERNA, 1907.

Estévanez, Nicolás, Mis memorias (1899), Madrid, Tebas,

1975.

Feijoó, Fray Benito Jerónimo, "Autobiografía" en Ana-
les de la Universidad de Oviedo, tomo IV,

1905-1907, Oviedo, 1907.

Fernán Gómez, Fernando, "El olvido y la memoria" en

TRIUNFO, núm. 3, enero de 1981.

1. Es una especie de diario cultural, o dietario, similar a los pu-
blicados, posteriormente, por Pere Gimferrer o Francisco Umbral.

2. Mencionamos este texto de Deaño porque viene al caso: el libro
se abre con la autobiografía intelectual preparada por el malo-
grado pensador para el primer ejercicio de las oposiciones a
cátedra de Universidad (oposiciones que, desgraciadamente, nun-
ca llegó a concluir).
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Fernández Almagro, Melchor, Viaje al siglo XX. Madrid,

Sociedad de Estudios y Publicaciones, 1961.
- Melchor Fernández Almagro, Madrid, Prensa

Española, 1976.

Fernández de Moratín, Leandro, Diario, Madrid, Castalia,

1967.

- Epistolario. Madrid, Castalia, 1973.

Folch y Torres, José Ma. Las memorias de un muchacho
razonable, Barcelona, Casa del libro, 1939.

Fórmica, Mercedes, Visto y vivido,Barcelona, Planeta ,

1982.

- Escucho el silencio,Barcelona, Planeta,

1984.

(Dos entregas autobiográficas de la trilo-
gía "Pequeña historia del ayer").

García de León y Pizarro, José, "Memorias de la vida del
Excmo. Sr. D. José Garcia de León y Pizarro,

escritas por él mismo", 3 vols. , Madrid,Ri-
vadeneyra, (tomas 104, 109 y 112 de la Co-
lección de Escritores Castellanos), 1894-

1897 .

García Sánchez, Federico, Adiós, Madrid... (Memorias de
Madrid y del autor referentes a las dos
primeras década de siglo). Zaragoza, Li-
brería General, 1944.

— Tierra, tiempos y vida, Memorias, vols. I:
Juventud, provincia, Madrid, Altamira, 1959.
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García Serrano, Rafael, La gran esperanza, Barcelona,
Planeta, 1983.

Gil-Albert, Juan, Crónica General, Barcelona, Barral

Editores, 1974 (reedición en 1983,Insti-

tución Alfonso el Magnánimo, Valencia).

Gil de Biedma, Jaime, Diario del artista seriamente en-

f ermo, Barcelona, Lumen 1974.

Giménez, Carlos, Paracuellos. Auxilio Social.(1977).

Historieta autobiográfica en 2 vols. Ma-

did, Ediciones de la Torre, 1984 (3a.edic.)

Giménez Caballero, Ernesto, Memorias de un dictador,

Barcelona, Planeta, 1979.

Goicoechea, Ramón Eugenio de .Memorias sin corazón, Bar-
celona, Rafael Borrás, 1959.

Godoy, Manuel, "Memorias críticas y apologéticas para la

historia del reinado del señor D. Carlos IV

de Borbóñ", 2 vols., Madrid, BAE, 1965.

Goitia, Teresa, Recordando mi vida, Barcelona, La Gaya
Ciencia, 1979.

Gómez de la Serna, Ramón, Automoribundia (1888-1848).
1948, 2 vols., Madrid, Guadarrama, 1974.

- Nuevas páginas de mi vida (1962), Madrid,
Alianza Editorial, 1970.

- Cartas a las golondrinas. Cartas a mí mismo,

Madrid, Espasa-Calpe, 1958.
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Gonza1ez —Ruano , Cesar, Mi medio siglo se confiesa a

medias, (1951), Madrid,Tebas, 1979.
- Diario íntimo, (obra postuma), Madrid, Tau-

rus, 1970.

Goytisolo, Juan, Coto vedado, Barcelona, Seix Barral,
1985.

Guillén, Jorge, "Más allá del soliloquio". Selección

y montaje de textos: Antonio Piedra, en

POESIA, núm. 17, Madrid,Ministerio de Cul-

tura, 1978 3

Gutiérrez Gamero,Eduardo, Mis primeros ochenta años.

Comprende: Mis primeros ochenta años, Ma-

drid, Atlántica, 1925.
- Lo que me dejé en el intento, Madrid, Li-

brería y Editorial, s/f.
- La España que fue, Madrid, Fernando Fe,s/f.

3. Se trata de una selección de textos muy significativos sobre la
vida y la obra de Jorge Guillén: amistades, influencias, acón-
tecimientos. .. Para su confección Antonio Piedra se ha válido de
numerosas fuentes de información (cartas, entrevistas, discur-
sos, etc.), pero el ordenamiento de las mismas (así como los
epígrafes y el título) es arbitrario y en absoluto obedece a lo
que podríamos denominar un proyecto autobiográfico. Por otra
parte, es casi inimaginable un Guillén recreándose en sus Me-
morias; nos lo confirma el propio poeta, en "Más allá del soli-
loquio", refiriéndose a su obra: ... "no tenía tendencia a
buscarme a mí solo en la soledad. Que yo no me interesaba en
cuanto yo, si no que me interesaba por el mundo, por las cosas,
por los otros. Y de una manera afirmativa. Yo no me intereso
como tema. No hay yo personal en mí obra". Cita pág. 21 , el
subrayado es nuestro.
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- Clío en pantuflas. Madrid, CIAP, 1930.
- Gota a gota el mar se agota, Barcelona,
Juventud , 1931 .

- El ocaso de un siglo, Barcelona, Juventud,
1932 .

Insúa, Alberto, Memorias (1950-1959). Comprende:
- Mi tiempo y yo,Madrid. Tesoro, 1950.
- Horas felices, tiempos crueles, Madrid,
Tesoro , 1953.

- Amor, viajes y literaturas, Madrid, Teso-

ro, 1959.

amón, Autobiografía y artes poéticas.

obra postuma), edición de Arturo del Vi-

lar, Anaquel de Poesía/1, Madrid, Los

ibros de Fausto , 19814 •

spar Melchor de , Diarios, edición y estu-

io de Miguel Ar tola, Madr id , Rivadeneyra,

956 .

4. El libro lo integran una recopilación de aforismos del poeta de
Moguer (fácil resulta adivinar su predilección por este género
literario que sabe apresar al vuelo una idea fugaz). Como en
el caso de Guillén, tampoco este texto responde a un proyecto
autobiográfico de Juan Ramón Jiménez .sino a una iniciativa
editorial, aunque aquí acaban las semejanzas entre ambos: Juan
Ramón es la otra cara de la moneda, en cuanto a la preocupa-
ción sentida por el yo: "Mi personalidad se defiende obstina-
damente de lo ajeno, y tengo que poner una gran voluntad para
ir a lo que no es mío" (aforismo 148, pág. 48).
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Laí n Entral go, Pedro, Descargo de concien cia , Barcelona,
Barral, 1976.

Lar r e¡a , Jua n, Veredicto Cobra d óstuma) en POESIA, núm. 20

-21, Madrid, Mini sterio de Cul t:ura , 1979 5

Ledesma Mir anda, Ramón, Histori as de medi o si glo, Madrid,
Editora Nacional, 1965.

León Ma Ter esa, Memoria de la melancolía (1970), Barcelona

Laia, 1977.

Lera , Angel Ma de. "La aventura de vivir" en TRIUNFO, núm.

14, diciembre de 1981.

Madar iaga , Salvador de. Memoria s (1921-1936). Amanecer sin

mediodía, Madrid, Espasa-Ca lpe , 19 7 4 .

- Memorias de un federalista, Mad rid, Espasa-

Calpe, 1977.

Maezt u, Ram iro de, Autobiografí a, edición de Vicente Marre-

ro, Madrid, Edito ra Naciona 1, 1 962.

Manén , Juan , Memorias (Mis expe riencias) . Com prende :

- El niño prodigio, .Barcelona , Ju ventud, 1944.
- El joven artista, Barcelona , Ju ventud, 1964.
- Trabajar, sufrir, avanzar, :Bar c elona, Juven-

tud, 1970.

5. Veredicto son las memorias inconclusas de Juan Larrea; iniciadas
en 1979, el poeta pensaba ocuparse en ellas por espacio de cinco
años. Lamentablemente, murió pocos meses después. La revista P0-
ESIA publicaba casi inmediatamente las páginas que él mismo llegó
a mecanografiar, permaneciendo todavía inédito el cuaderno manus-
crito que es la continuación a lo citado en POESIA.
Dice Larrea al indicar los propósitos que le han movido a la -

empresa autobiográfica: "Se sabía en mí, desde hace largos años,
que algún día tendría que hacer lo que por fin hago en este ins-
tante: sentarme en una mesa para empezar a referir las conexiones
complejas y significativas que han venido entretejiéndose en el
curso de mi experiencia personal" (pág. 9).
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Manresa, Josefina, Recuerdos de la viuda de Miguel Hernán-
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núm. 8, octubre-diciembre de 1953, págs. 261-263.

* Suarez-Galbán, Eugenio, "La Habana para un infante di-
funto: la falsa memoria verdadera de Guillermo Cabrera

Infante", INSULA, núms. 404-405, 1980.

* Catelli, Nora, "Entre Narciso y la impostura", LA VAN-

GUARDIA, 2/febrero/1984 (Sección Libros).

* Usandizaga, Aránzazu, "Autobiografía y novela: caminos

que se cruzan", LA VANGUARDIA, 22/mayo/1984 (Sección
Cultura).

* Catelli, Nora, "El estrépito autobiográfico de Juan

Goytisolo", LA VANGUARDIA, 14/febrero/1985 (Sección
libros).

* Valls, Fernando, "Lecturas de prosa" (sobre Coto ve-

dado de Juan Goytisolo),LAS NUEVAS LETRAS, núm. 2, Pri¬
mavera 1985.
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6.3. DISCUSIONES CRÍTICAS.

Estudios monográficos, coloquios, congresos

... que se han llevado a cabo sobre la au-

tobiografía o géneros vecinos, o sobre cues-

tiones vinculadas a la literatura autobio-

gráfica (identidad, memoria, individualismo).
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* REVUE D'HISTOIRE LITTERAIRE DE LA FRANCE, novembre-

decembre 1975, núm.6, t.LXXV, París, Armand Colín,

1975. El número está dedicado íntegramente a la au-

tobiografía y recoge las comunicaciones y discusio-
nes del coloquio sobre "L'Autobiographie" organiza-
do por la Société d'Histoire Littéraire de la Fran-

ce, el 25 de enero de 1975, en la Sorbonne.

* 1616. ANUARIO DE LA SOCIEDAD ESPAÑOLA DE LITERATURA

GENERAL Y COMPARADA, IV, 1981. El número concedió

especial importancia a los trabajos centrados en la
literatura autobiográfica, en cualquiera de sus for-
mas. Colaboraron Alicia Yllera, H.R. Picard, ...

* QUIMERA: Dossier "Bio-grafía" (coordinador: Julián
Ríos) en febrero/marzo de 1981, núm. 4-5.

* POETIQUE: La revista dedicó un número (56) monográfi-
co a "L'autobiographie", en noviembre de 1983, con

trabajos de Philipe Lejeune, Jean Rousset, Elizabeth
Bruss, ...

* L'ECRIT DU TEMPS: "Ecritures de 1'autobiographie",Pa-
ris, Editions de Minuit, Pritemps, 1983 (interesante
editorial el firmado por los editores de la revista:
Marie Moscovici y Jean-Michel Rey).

* EL PAIS / SEMANAL del 11 de marzo/84 dedicó un amplio

reportaje (Rosa Montero, Maruja Torres) a las Memorias
de los famosos.

* POETIQUE: "Le biographique" / 1985.
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* Al margen, hay publicaciones periódicas como la revis-

ta americana trimestral BIOGRAPHY, fundada en 1978,

que incluye anualmente en su número de otoño una re-

lación bibliográfica de todos los escritos en lengua

inglesa consagrados a la biografía y a la autobiogra-
fía ("Current Bibliography on Life-Writing").

* "Le journal intime et ses formes littéraires". Actes

du Colloque de septembre 1975. Textes réunis par V.
DEL LITTO. Genéve, Librairie DOZ, 1978.

(En 1974 el Centre d'Etudes Stendhaliennes de 1'

Université de Grenoble III había organizado un colo-

quio "Stendhal et les problémes de 1'autobiographie".
Las Actas se publicaron en 1976: textes recuellis par

V.DEL LITTO, Presses Uníversitaires de Grenoble).

* "L'Autobiographie dans le monde hispanique". Actes du

Colloque International de la Baume-lés-Aix, 11-13 Mai

1979, Aix en Provence, Publications Université de Pro-

vence, 1980.

* "Individualisme et Autobiographie en Occident", en Ce-

risy-la-Salle, juillet 1979. Actes publiés dans Revue
de l'Institut de sociologie, Bruxelles, 1982, núm 1-2.

* "Production et Affirmation de l'identité", colloque

international, Toulouse, septembre 1979. Actes pu-

bliés, sous la direction de Pierre Tap, á Toulouse,

Privat, en 1980: Identité individuelle et Personnali-

sation.
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* "L'Autobiographie en Espagne". Actes du lie Colloque
International de la Baume-les-Aix (23, 24, 25 raai 1981).
Publications Université de Provence, Etudes Hispani-

ques 5, Aix en Provence, 1982.

* "L'Autobiographie en Amérique", congreso de la Asocia-
ción francesa de estudios americanos, Lacanau, mayo de

1981. Actas publicadas en Revue franqaise d'études a-

méricaines, mai, 1982.

* "La Mémoire et l'Oubli", colloque du Collége d'échan-
gues contemporains, Saint Maximin, octobre 1982. Actes

á paraitre.
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Abellán, José Luis ed., El exilio español de 1939, (obra
0

colectiva), Madrid, Taurus, 1976.

Agustín, San, Confesiones.

Aguiar e Silva, Vítor, Teoría de la literatura (1967),
Mardrid, Gredos, 1972.

Alonso, Amado, Materia y forma en poesía, Madrid, Gre-

dos, 1969, (en especial págs. 355 a 363).

Alvárez Palacios, F., Novela y cultura española de post-

guerra, Madrid, Cuadernos para el Diálogo,
1979.

Aranguren,José Luis, L., Sobre imagen, identidad y hete-
rodoxia, Madrid, Taurus, 1981.

- "La condición de la vida intelectual en la

España de hoy" en LA TORRE, año I, núm. 4,
Puerto Rico, oct.-diciembre 1953.

Aristóteles, Poética, Retórica,Moral,. a Nicómaco.

Aub, Max. La gallina ciega. Diario cultural, México, Joa-

quin Mortiz, 1976.
- Josep Torres Campalans, México, Tezontle,1958.

Austin, J.L., How to do things with words, Oxford, Oxford

University Press, 1962.

Bacon, Francis, Novum organum (1620).

Balibar, Renée, Les Francais fictifs. Paris, Hachette,1974.

9. De Abellán hemos consultado también su libro La cultura en España
(ensayo para un diagnóstico), Madrid, Cuadernos para el Diálogo,
1971, pág. 9.
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Barthes, Roland, S/Z, París, Seliil, 1970.
- Sade,Fourier,Loyola, París, Setril, 1971.
- Le Plaisir du texte, París, Setril, 1973.
- Roland Barthes par Roland Bartes,París, Se-

uil, 1975.
- Fragments d'un discours amoureux, Paris,Se-
uil 1977.

Bataillon, Marcel, Erasmo y España . Estudios sobre la

historia espiritual del siglo XVII , México,

F.C.E., 1979.

Benedetti, Mario, La tregua (1960), Madrid, Alianza Edi-

torial, 1985.

Benveniste, Emile, Problemas de linguistique genérale.

En especial:
-"De la subjetivité dans le langage", vol. I.,
París, Gallimard, 1966.

Blair, Hugo, Lecciones sobre la Retórica y las Bellas

Letras, Tolosa, Imprenta de Garriga, 1819.

Bourneuf y Réal Ouellet, L'univers du román (1972).Trad.
cast. : La novela, Barcelona, Ariel, 1975.

Bozal, Valeriano, El intelectual colectivo y el pueblo,

Madrid, Alberto Corazón ed.,1976.

Braunstein, Néstor, Psiquiatría, teoría del sujeto, psi-

coanálisis, México, siglo XXI Editores, 1980.

Buhler, Karl, Teoría del lenguaje (1934). Trad. de Ju-
lian Marías, Madrid, Alianza, 1979.
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Carpintero, Heliodoro, Cinco aventuras españolas (Aya-
la, Laín, Aranguren, Ferrater, Marías), Ma-

drid, Revista de Occidente, 1976.

Castilla del Pino, Carlos, La culpa, Madrid, Revista de

Occidente, 1968.

Cejador, Julio, Historia de la lengua y literatura cas-

t ellana.

Cellini, Benvenuto, Vita scritta da lui medesimo (1728),
Milano,Anónima Ediziioni Viola, 1942.

Cervantes, Miguel de, Novelas ejemplares (1613).

Cossío, Ensayos y estudios de Américo Castro, Madrid,

1955.

Croce, Benedetto, Breviario de estética (1913), Madrid,

Espasa-Calpe, 1967 (7a ed.).

Chasles, Philaréte, Oeuvres de Philaréte Chasles, vol.

"La France,1'Espagne et l'Italie au XVIIe.

siécle", Paris, 1877.

Deleito y Piñuela, J., El sentimiento de tristeza en la
literatura contemporánea, Barcelona, Miner-

va, 1922.

Deleuze,Gilíes, Proust et les signes, Paris, PUF, 1970
(2a ed. ) .

Díaz, Elias, Pensamiento español en la era de Franco

(1939-1975), Madrid, Tecnos, 1983.
Emerson, R.W., Diario íntimo Fundación Lázaro Galdiano,

Medinaceli.
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Eco, Umberto, Obra abierta. Forma e indeterminación en

el arte contemporáneo, Barcelona, ed. Seix
Barral (Biblioteca Breve), 1965.

- Come si fa una tesi de laurea, Milano, Bom-

piani, 1977.

Ermatinger, Emil, "La ley en la ciencia literaria"( 1930) ,'
en Filosofía de la ciencia literaria, México,

F.C.E., 1946.

Feijoo, Benito Jerónimo, Teatro crítico Universal.
- Cartas eruditas y curiosas.

Foucault, Michel, El orden del discurso (1970) Barcelona,

Tusquets,1973.

Frye, Northrop, Anatomie de la critique (1957), Paris,
Gallimard, 1969.

- La estructura inflexible de la obra litera-

ria (1971), Madrid, Taurus, 1973.

Genette, Gerard, Figures, Paris, Editions du Seuil, 1966
- Palimpsestes, Paris, Editions du Seuil, 1982.

Gibbon, Edward, Autobiography (1976) (trad. castellana
de Antonio Dorta, Madrid, Espasa-Caipei,-. 1949) .

Gide, André, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard,1928
- Et nunc manet in te, Neuchástel -Paris, Ides

& Calendes, 1947.

Gil de Biedma, Jaime, El pie de la letra, Barcelona, Crí-
tica, 1980.

Goethe, J.W., Memorias de mi vida. Poesía y verdad, Ma¬
drid, C.A.L.P.E., col. Universal, 1922, 3 vols.
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Gramsci, Antonio, Cultura y literatura, Barcelona, Penín-

sula, 1977.

Guillén, Nicolás, Páginas vueltas. Memorias. La Habana,
Ediciones Unión, 1982.

Gullón, Ricardo, La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984.

Hegel, G.W.F. Fenomelogía del espíritu,México, F.C.E. , 1965.

Heine, Heinrich, La Escuela Romántica (1835), edición

española de Aguilar, Obras) .

Ignacio de Loyola, San, Autobiografía, edición del P.V.

Larrañaga, s.I., en vol. I de Obras comple-

tas de San Ignacio.

Induráin, Domingo, "La novela", en H.C.L.E., Barcelona,
Crítica, (con J.M. Martínez Cachero y Santos
Sanz Villanueva), 1981.

Ingarden, Román, The Cognition of the Literay Work of Art,
Evanston, Northwestern University Press,
1973.

Jauss, Hans Robert, La literatura como provocación (1970),

Barcelona,Peninsula, 1976.

Kayser, Wolfgang, Interpretación y análisis de la obra
literaria (1948), Madrid, Gredos, 1972.

Lázaro, Angel, Vida y obra de Benavente, Madrid, Afrodi-
sio Aguado S.A., 1964.

Locke , John, An essay concerning human understanding

(1690) .
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Mainer, José Carlos, Falange y literatura, Barcelona,

Labor, 1971.
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Malraux, André, Antimémoires, Paris, Gallimard, 1972
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na, Ocnos , 1983.
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de Occidente, 1971.
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Martínez Bonati, Félix, La estructura de la obra litera-
ria (1960), Barcelona, Ariel, 1983 (3a. ed.)
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